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৯। উত্কুণ্ত কাব্য 51 ক্ষন 


২1 রত ডে। সাচু-লিক্কুন্স 


*০। ভ্ভাল্পত-উদ্জাল ৬ অন্যান আচেজ্নণ 


ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত। 


কলিকাতা, 


৬, ভবানী দত্ত লেন, “বঙ্গ বাসী-ইলেক্ট্রো-মেসিন-যন্তে? 
শ্রীনটবর চক্রবর্তঁ দ্বারা 
মুদ্রিত ও প্রকাশিভ। 





সন ১৩৩২ সাল। 


স্কুল) ১২ দুই ট1ক মাত্র । 





| রনি রানীর সে লোঙজি »ইজ্নাথথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশদ 
শ্বঙ্ষবাসীগ্র পরম হিতৈষী বন্ধু, সহায় ও উপদেষ্টা ছিলেন। যাহাকে ইংরেজীভে 
বলে 0716175 [0101108021857 870 8010৩, ব্ঙ্গবাসী'র পক্ষে ইন্্রনাথ ঠিক তাহাই 
ছিলেন। স্তীহার পরলোক গমনের পর হইতেই, তাহার প্রণীত গ্রন্থগুলি ও সাহার 
নামাঙ্ষিত অন্তান্ত রচনাদি-_যাঁহা 'বঙ্গবাসী'তে ও বিবিধ মাসিক-পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল--একত্র সঙ্কলিত করিয়া ইন্জনাথণ্রস্থাবলী প্রকাশিত করিবার সংকল্প 
আমাদের যনে ছিল । পরে ইন্দ্রনাথের প্রতি পরম শদ্ধাবান্‌ স্ুপ্রসিদ্ধ সাঁছিত্যিক 
রায় স্ীুক্ত দীননাথ সান্ঠাল বাহাদুর এ সংকল্পে যথেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ করিলে, 
আমরা এই কার্ধো হস্তক্ষেপ করিতে উৎসাহিত হুই। রসজ্জ সান্তাল মহাশয় ইন্র- 
নাথের সর্ববিধ সাহিত্য-প্রচেষ্টায় পূর্ণমান্ত্রার় অভিজ্ঞ। সুতরাং এই সুবিপুল 
সঙ্কলন-ব্যাপারে শুধু তাহার সহানুভূতি নয়, যথেষ্ট উপদেশ এবং প্রভৃত সহায়তা 
না পাইলে, এ কার্য সম্পন্ন করা দুরূহ হুইত। এজন্ত আমরা সান্তাল যহাশয়ের 
নিকট অশেষ প্রকারে রৃতজ্জ। আর কৃতজ্ঞ আমরা স্বীয় ইন্দ্নাথের পুত্র স্রীমুক্ত 
সহীপ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট । তিনি নিস্বার্থতভাবে আমা্গিগকে এই 
্রস্থাবলী প্রকাশের অনুমতি দিয়াছেন । 

সঙ্কলিত গ্রস্থাবলীর একটা সংক্ষিপ্ত সুচনা এইখানে করিলাম,_ 

১। উৎ$ষ্ট কাব্যষ্‌--তরুণ বয়সে বাঙ্গচ্ছলে হাসিতে-হাসিতে লিখিত আড়াই 
পয়সা দ/মের ক্ষুদ্র পুস্তিকা। এ সন্কলনের আরজে 
পুনযুদ্রত হইল। 

২। কল্পতরু-_যৌবনারস্তে (১২৮১ সালে) রচিত। দবঙ্গ-দর্শনে'র সমালোচনাসক 
বুঝা যায় যে, এই একখানি গ্রন্থ পিথিয়াই ইশ্নাথ সাহিত্য- 
সমাজে নুপ্রতিটিত হইয়াছিলেন। ইছার বনু সংস্করণ হইয়া 
গিয়াছে। 

৩। ভারতত-উদ্ধার-_১২৮৪ সালে রচিত। ঝঙ্গ-কবির এই বাঙ্গ-কাব্য খানি 
প্রকাশিত হইতে হইতেই দেশময় সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। : 
ইারও ব্হ সংস্করণ হইয়! গিয়াছে। 

৪। ক্ষ্দিরাম--'বঙ্গবাসী'র সহিত ইঙ্রনাথের হ্ষনিষ্ঠ সংশ্রবের পরে বিলবাসীর 

উপহারের অন্থরোধে লিখিত। ইফারও একাধিক সংস্করণ 
'বরসাসী' কাংটালয় হইতেই প্রকাশিত হয়। 


| ২) 


৫| গাঁুঠান্-১২৮৬৮৭ মান হইতে আর করিয়া কার গন ই 
নাথ যে রলাসানা 'গধামদ” নামে অভিহিত ছি, 
রাধার পরধিত ভাধারই নাম "পাঠাল" মাসিক 
পরিকাকারে প্রকাশিত পঞ্চানস' তে লিভ হা 
গার প্রথম ও দিতীয ভাগ এবং বাসীর সচ্চি ইঈ- 
নাধর সবের পরে 'ববামীতে প্রকাধিত কিছুকারর 
গঞচানদ স্মিত হইয়া তৃতীয়ভাগ 'বাবাসী। ছইেই প্রা" 
ধিতহা। ভাঙার গর হতে ইননাথের জার হত গধানদ- 
রন 'ব্বাসীতে প্রকাশিত ইট্যাছিম। মেইগুরি সম্তনিত 
যা চহর্ঘ ও গধম--এই গাঁচকা্ডে গাঠাকর--এই পরী 
বলতে মগৃহীত হন । 

৬| অন্ত রঃনা/বজবাী' ও 'নব্ীবন প্রভৃতি মাদিক-পািবা ছইতে ই 

নাথের নামান প্রব্থা?ি সন্লিত হইয়া এই প্রীবনীর 
শেষভাগে মন্িবিশিত হট্নী। 

এখানে বন্য রাধি ে। 'ছাতে হাতে কল” নামে একখানি প্রহমন-_খহা 

ডিনি ভাহার মাহি ৬অক্ষাচজর ম্রকার মহাশতের মহিত একছে নিধ্যিছিদেন 
এবং যাহা টা মাধারী য়ে মু্ডিতও হাযাছিন। কিন্তু বাজারে প্রকাণিত 
কর! ছা নাই-মেই প্রহদন থানি এই পরবশীতে সন্করিত করা গেল না। 
ইডি_১৫ই হাবণ) ১৩৩২ মা 


প্রকাণক। 


সম্িক্ষা॥ 


১। ইন্্নাথের স্বরচিত সংক্ষিপ্ত জীবনী । 


[ “বঙ্গভাষার লেখক” হইতে উদ্ধৃত ] 

শকাবাঃ ১৭৭১। ২রা জোঠ সোমবার কৃষকা-সপ্তমী শ্রবণ নক্ষত্র মাতুলালয় 
পা্তুগ্রামে বেলা অগ্রমান দেড় প্রহবের সময়ে আমার জন্ম । পার$গ্রাম আমার বর্তমান 
বাদস্থান গঙ্গাটিকরী হইতে ঈষৎ দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্রায় ৪ ক্রোশ। গঙ্গাটিকুবী,-- 
দমন জেলায় ঝাঁটোয়ার নিকটবত্তী। 

পিতাঠাধুর পূর্ণিয়ার উকীল ছিলেন । আমর ধন সাত ম!স বয়াক্রম, তখন [পা 
মানার সঙ্গে প্রথম পূর্ণিঘ খাই | শব বধ পর্যন্ত পূর্ণিয়াতেই থাকিতাম ; কেবেগ 
বৎসর বলব “ শারদীয় পুজার সময গঙ্গাটিকুৰীর বটীতে আসিয়া য|সেক-দেড়মাম 
থাকিতাম। পর্ণিয়ার প্র১লিত ভাষা হিন্দী বা উদ্দু। 

পঞ্চমব্য বয়সে আমার হাতে-খড়ি হইয়/ছিল | গুরু মহাশয় বল|ই দরকার এ|ম!দের 
সঙ্গে বিদেখে থাকিতেণ, ₹াহারই কাছে বিস্ঞারস্ত বলিতে হইবে। 

বাঙ্গাণ৷ লেখা-পড়া কিছু ভাল করিয়। শেখ! হইল না; বোধ করি, ষষ্বর্ষেই 
ুর্ণিয়ার গবর্ণমেট স্কুলে আমি ভারত হইয়াছিলাম। এ স্কুলে তখনকার খার্ডক্লাস পর্য্যন্ত 
পড়িযাছিলাম। ইংবেজীই পড়িত|ম, উর্দ, অতি অলল, বাঙ্গীল| মোটেই পড়িতাম না। 
বাঙ্গালায় অক্ষর পরিচয় মাত্র ছিল, কিন্ব সেকালে শ, ষ, স, ণ, ন, হস্থ দীর্ঘ প্রভৃতির 
আধুনিক অতা।চার ছিল না, কাজেই আমিও তখন তারা উপজ্রত হই নাই। 

পুর্ণিযাতে পঠদশায় ছুইথানি ছাপা বাঙ্গালা বহি দেখা হামার মনে পড়ে--(১) 
রবিন্সন্‌ ত্রুশো, (২) পন্বাবলী। ছুই খানিতেই ছবি ছিল) তাহাই দেখিয়া-" 
ছিলাম; কিন্তু বহি পড়িয়া দেখা মনে হয় না। 

আট বৎসর বয়সের সময়ে আমার উপনয়ন,_গঙ্গাটিকুরীতে হইয়াছিল। নবমবর্ধে 
আমার পিতৃবিয়োগ হয়। তাহাও টিকুরীতে। 

পিতৃবিয়োগে আমরা আর পুর্িয়া গেলাম না! কৃষ্ণনগর কালেজে পঠ়িতে 
গেলাম। যধন তত্তি হই, তখন মেমনের অস্ভিমকার, সেই কারণে আমাকে সেবেস্ত 
কামে ভর্তি ছইতে ছইয়াছিল। অয়কাল পরেই বাৎসরিক পরীক্ষা উপস্থিত, আমিও 
মবন্ঠ পরীক্ষা গিলাম। ইংয়েজীর পরীক্ষা যেগন হউক, দির্াছলাষ। কিন্তু বা্গীলা- 


২ ভূমিকা । 


 ডেই আমাকে বিব্রত করিয়াছিল। ক্রামে বিদ্যাসাগরের 'রিতাবলী, পড়া ছইগ 
কিন্তু আমি তাঁহা পড়ি নাই; বোধ করি, পড়িবার সুযোগই পাই নাই। বাঙ্গালা 
পরীক্ষার দিনে 'চরিতাবলী'র এক স্থান আবৃত্তি করিতে হইয়াছিল, তাহা! কোনও 
প্রকারে আবৃত্তি করিলাম। তাহার পর পরীক্ষক বলিলেন,শব বানান কর।” 
আমি বলিলাম 'শ' আর 'ব। কোন্‌ শ, অর্থাৎ তালবা, দস্ত্য বিশেষণ দিয়া বলিতে 
কখনও শিখি নাই, বলিতেও পারিলাম না। এখন যেমন বর্গয ব, অস্তস্থ ব, বলিতে 
হয় না, আমি জানিতাম যে, 'শ'এরও সেই দশা। কিন্তু পরীক্ষক, তাহা বুঝিতে 
পারেন নাই) প্রশ্ন করিলেন_কোন্‌ শ?" আমি অগ্লান বদনে উত্তর দিলাম__ 
“কোন্‌ শ?_শ। আর কি?” পরীক্ষক এক প্রন্ত পরান্ত হইলেন। তিনি পুনরপি 
প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, «শব মানে কি?” আমি উত্তর দিলাম--“তামাম্‌”। পরীক্ষক 
বলিলেন, “বাঙ্গালা শঙ্খ বল?” আমি তখন বলিলাম/ _“বিলকুল”। পরীক্ষা সুসম্পন্ন 
হইল। এ ঘটনা মামার বিলক্ষণ বপেই মনে আছে। পরাক্ষান্তে ষষ্ঠ ক্লাসে উন্নীত 
হইয়াছিলাম। 
অধিক দিন কষ্ণনগরে পড়া হইল না । আমার জোট সথোদ্দরও কৃষ্ণনগরে পড়্িতেন, 
তিনি পীড়িত হইলেন। কঠিন জর-প্লীহাদি। কৃষ্ণনগর ত্যাগ করিলাম। কিছুকাল 
পরে আমার জেষ্ঠের সছিত বীরভূমে পড়িতে গেলাম। ইহা বোধ হয়, ১২৬৪ কি 
১২৬৫ সালে। | 
বীরভূম গবর্ণমে্ট স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে প্রথমত: ভর্তি হই। তাহার পর [তীয় 
শ্রেণীতে উঠিগ্াও কিছুকাল সেখানে পড়িয়াছিলাম। মোটের উপর ছুই বৎসর কি কিছু 
কম বীরভুমে পড়িয়াছিলাম। এত্ত কাল পর্যন্ত আমার জোষ্ঠ অল্লাধিক পীড়াই 
ভোগ করিতেছিলেন। মনে হুইতেছে, ১২৬৭ সীলের কার্তিক মাসে জোষ্ঠের 
পরলোকপ্রান্তি হয়। ইতিমধ্যে ১২৬৬ সালের ১২ই ফান্তন গঙ্গাটিকুরীর পার্শবস্তী 
বালুটিয়৷ গ্রামে ৬বনয়ারিচন্্র মজুমদার মহাশয়ের জোষ্ঠা কন্তাকে আমি বিবাহ 
করি। এই পত্রীই বর্তমান আছেন। 
জ্যেঙের মৃত্যু হওয়াতে আর বীরভূমে থাক! হইল না। ভাগলপুরে আমার পূর্ব- 
পুরুষের সময় হইতে আমাদের বাসনের ব্যবসা ছিল, সেখানে আমাদের লোক জন 
$থাকিত, বিশেষতঃ এক পিতৃবাপুন্ধ ( জোঠতুত দাদা) সেখানে কর্তৃত্ব করিতেন। এই 
কারণেনতাগনপুরে পড়িতে গেলাম। সেখানে গবরমেন্ট স্কুলের সেকেও ক্লাসে সতর্তি 
কইয়া, ক্রমে ১৮৬৩ সালের ডিসে্রে এন্ট্রাঙ্গ পরীক্ষা দিয়া ভাগলপুর ত্যাগ করি। 
- বীরভূমেই বাঙ্গালা শিখিতে আরম্ভ করি। তাগলপুরে বাঙ্গাল! শিখিবার তুযোগ 
ছি নার পত়িতাম। কিন্তু এন্ট্রাঙ্দ পরীক্ষা! বাজালাতেই দিয়াছিলাম। সে কেবণ 
নে বলিতে হইবে। কেননা তখন পর্যন্ত বাঙলা কিছু শেখা হয় নাই। 


ইন্দ্রনাথের স্বরচিত সংক্ষিপ্ত জীবনী । 
এনট্রান্স পাস ফরিয়! কলিকাতীয়্‌ প্রেসিডেন্দি কালেজে পড়িতে গেলাম । আগে 
কখনও কলিকাত।! দেখি নাই। কলিকাতা গ্সিয়া আমার শরীর ভাল ছিল না, মনও ভাল 
ছিল না। ৩৪ মাস পরেই স্কলাগিপ ট্ান্ঘফার করাইয়া হুগলী কালেজে আসিলাম। 
আদি আজন্ই অলস। পড়ী-শুনায় আমার আটা হয় না। ১৮৬৫ সালের 
৬শারদীয় পূজার সময়ে বাটা আসিয়া! আমার প্রবল জর হয়। অগ্রহায়ণ মাসে পরী- 
ক্ষার সময় পর্যাস্ত আমার জর; কাজেই পড়া হইল ন1। তথাপি পরীক্ষা! দিলাম,যথা বিধি 
ফেল হুইলাম। যে যে বিষয়ে না পড়িলেও পরীক্ষা! দেওয়া যায়, তাহাতে উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলাম_-ছিষ্টরী এবং মাথেমাটিক্সে ফেল হইয়াছিলাম; ইংরেজী, ফিলজফি 
এবং বাঙ্গলাতে ফেল হই নাই। সেই বারের পরই বাঙ্গালায় পরীক্ষা দেওয়া উঠিয়! 
গেল। 
ফেল হইয়া ছুঃখ হইয়াছিল, রজ্জীও হইয়াছিল। হুগলী কালেজে আর ফিরিয়া 
গেলাম না। কলিকাতায় গিয়া স্রী-চর্চে ভর্তি হইলাম। কী ছাত্র হইয়া! ভর্তি হইবার 
প্রার্থনা করাতে কর্তৃপক্ষ বলিঙ্লেন যে, “এক মাস তোমাকে ফ্রী রাখিব, যদদি মাসিক 
পরীক্ষায় বৃত্তি লাভ করিতে পার, উত্তম ; নচেৎ ইহার পর বেতন দিতে হইবে ।” 
'থাস্ব' বলিয়া লাগিয়! গেলাম; কিন্তু পথে তুই কণ্টক-_সংস্কত জানি না) বাইবেনেও 
পরীক্ষা দিতে হয়। 
বিদ্যাসাগরের উপক্রমণিক৷ ব্যাকরণের রুপায় স্বল্নকাল মধ্যেই নাগর-অক্ষর-পরিচয় 
এবং শ্বরপ কিঞিৎ আদায় করিলাম। বাইবেল সমন্ধে একটু ভক্ত-বিটল হইলাম । : 
ভাব ফলে মাসিক পরীক্ষায় উচ্চ স্কাই অধিকার করিলাম। রৃত্তিও পাইলাম। 
মাসে মাসে এইরূপ বৃত্তি পাইতে থাঁকিলাম। ক্রমে ফাটি আর্ট পরীক্ষা দিবাঁর পূর্ব 
রাত্রিতে আমর ভেদ বমি হওয়াতে আমি বড়ই কাতর হইয়াছিলাম। জাড়৷ নিবাসী 
খে/গন্দচন্্র রায় আমার সুহৃৎ ছিলেন, হার এবং অপর এক সুহৎ ডাক্তার পূর্ণচ্্ 
চক্রবর্তী বা অমি রক্ষা পাই এবং কাতর অবস্থাতেই পরীক্ষা দিই। 
গলী কলেজের প্রিদসিপাল [1৮8]168 ( খোয়েটস্‌) সাছেব আমাকে--আমাকে 
কিন প্রায় সকল ছাজকেই-_খুব ভাল বাসিতেন। ফাষ্ট আর্ট পরীক্ষায় আমি উভীণ 
ইয়াছি, দেখিয়া তিনি.আমাকে জোর করিয়া হছগলী কাণেজে ভর্তি করিয়া লইলেন। 
| ইয়ার্‌ এবং ফোর্থ ইয়ারের অর্ধেক হুগলী কলেজে পড়িলাম। তখন শতকরা! 
টান দিন কালেজে উপস্থিত হওয়ার নিয়ম প্রচলিত হওাতে দেখিলাম যে আমি 
গলী হইতে বি-এ, পরীক্ষা দিতে পাইব ন|। অগত্যা একটু নীতি খাটাইয়া 
লিকাতার ( 050)6018) 17155107 ) কেছিড্রাল মিশন কালেজে ইাসফার, হইয়া 


[লাম। সেই খান: হইতে 1ক-এ, পক্ষ দিলাষফ। ১৮৬৯ জাঙযানিতে জমি 
ছয়েট হীন । 


৪ | ভূমিকা । 


পরীক্ষার পর ছয় সাত মাস গঙ্গাটিকুরীতে বসিয়া কাটাইলাম। তাহার পর এ 
অঞ্চলের তৎকালীন ডে; ইন্স্ে্টর বিষুচন্্ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উৎসাহে এবং 
অন্থরোধে আমি মাষ্টারি স্বীকার করিয়া বীরভূম জেলার হেতমপুর স্কুলে মাস ছুই 
হেড মাষ্টার হইয়াছিলাম। এমন সময়ে বর্দমান জেলার ওকড়না গ্রামের স্কুলের 
হেডমাারী পাওয়াতে আমি হেতমপুর ত্যাগ করিলাম । ওকডসায় বৎসরের শেষ 
কয় মাপ কাঁটায় ১৮৭* সালের প্রারস্তে আবার কলিকাতায় গিয়া (13-14-) 
বি, এল পরীক্ষার লেক্চৰ সারা করিলাম এব: ১৮৭১ সালের জানুয়ারীতে পরীক্ষা 
দিবা নিতান্ত ঠেলাঠেলি কবিযা বি-এল হইলাম। ১৮৭১ সালের মার্চ মাঁসে 
হাইকোটে নাম লেখাইলাম ; এব সেই হইতে হাইকোটের জয়পন্র মাথায় বাদ্ধিয়া 
ভবে; খাণিতে মোনা রহিযাছি 

আমার বিদ্যাশিক্ষ! সদদ্ধে স্বলকথা এই যে, আমি অল্পই পড়িয়াছি) তবে, অঙ্গ 
মাঠ পঙ্জি ভাহা অুজীর্ণ করি, ভাহাতে অস্্রোদ্গ।রাঁদি হয় না, বলাধানই হর। আর 
এক কথা এই যে, আমার পড়া-বিদা। অপেন্স বুনন বিদ্যা বেশী। অমি কুড়াইয়া 


বন্ুবিদ্দা! লাভ করিয়াছি । 
আমার পিতাঠাকুরের কক্মস্থান পুর্ণিয়াভেই আমি প্রথম ওকাঁলতী করিতে গিয়া 


ছিলাম। আমার পিভাঠাকুর পারসী ভাল জানিতেন এবং সাতিশয় দান-শৌগ 
ছিলেন। 'মুন্সীজী? বলিলে, যেন পারিতাধিকরূপে স্তাহাকেই বুঝাইিত। দীর্ঘকাল 
পরে ১৮৭১ সালের এপ্রিল কি মে মাসে পুর্ণিয়া গিয়া দেখিলাম যে, লোকে 
আমাকে “মুপীজীকা লেডকা” বলিয়াই চিনিতেছে; এব পরিচয় করিয়া দিতেছে । 
তাহাতে আমার বড়ই আহলাদ হইয়ছিল। পিভ-গৌরবে আমার বড়ই গৌরব 
মনে হয়। 

পৃর্ণিযাতে দীর্ঘকাল থাকা হইল না। মাঁস জুট মপ্রোই আমি মুনসেফি পাইয়া এ 
জেল।য় ডণ্ডগোব! চৌকীন্ছে গেলাম। আব্বিন মস পর্যাস্ মুন্সেফ ছিলাম, কিন্ত জরে 
অতিশয় কষ্ট প1ইমাছিলাম। ৬পুজার বদ্ধে বাঁডী আসিয়া আর পেখাঁনে ফিরিয়া 
গেলাম না। শআস্মীয় স্বজনের পরামর্শে দিন|জপুরে ওকাঁলতী করিতে গেলাম । 
১৮৭১ সালের ডিসে্র হতে ১৮৭৬ সালের সেপ্টেম্বর কি অক্টোবর পর্যন্ত দিনাজপুরে 
কাজ করিয়া, হাইকোর্টে ওকালতী করিতে ইচ্ছা হইল! | 

কলিকাতা হাইকোর্টে ১৮৮১ সালের জুলাই কি আগষ্ট পধ্যন্থ ছিলাম। তাহার 
প্র্ন হইতে ব্দমানে আছি। 

আমার বংশ পরিচয় এইরপ,_প্রপিতামহ ঠাকুর অভগ্নাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গঙ্গাটিকরর তষ্াচার্ঘা মগাশয়দের গৃছে বিবাহ করিয়া গঙ্গাটিকুরীতেই বাস করেন। 
পর্বে শীথণ্ডের অনভিদরস্থ গফুলিয়া গ্রামে আমার পূ্পুষদের বাস ছিল । 


ইন্্রনাথের স্বরচিত সংক্ষিপ্ত জীবনী । 


প্রপিতাষছের তিন পুত্রের মধ্যে কনিষ্ঠ ঠাকুর ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমর পিতা- 
মহ। ভীহার অনেকগুলি পুত্র কন্ঠা, তন্মধ্যে ঠাকুর বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় আমার 
পিতা। বিমাতা ঠাকুরাণীর শ্বরপ্রাপ্তির পর আমার _পিতাঠাকুর পারুগ্রামের ঠাকুর 
ভবানন্দ মুখোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ! কন্তাকে বিবাহ করেন। ইনিই আমার পরমারাধ্যা 
জননী। 

ইং ১৮৭ সালে ইংরেজী এন্ট্রন্স কোর্সের নোট্‌স্‌ নিথিয়৷ গপুপ্রেসে ছাপাইতে- 
ছিলাম, সেই সময়ে সেই প্রেসে একখানি বাঙ্গালা নাটিকও ছাপ! হুইতেছিল | মনে 
হইতেছে, সেই নাটক দেখিয়াই একটুকু ব্যক্ করিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল। ইচ্ছা 
হইল; অতি ক্ষুদ্রকায় এক কবিতা! পুস্তক লিখিয়! ফেলিলাম, নাম দিলাম--“উৎকৃষ্ট- 
কাৰাম্‌”। গ্প্তপ্রেসেই তাহা ছাপান ছইল। যে দিন শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র বন্দ্যো- 
পাধায় মহাশয়ের কা।নিং লাইবেরীতে “উৎকৃষ্ট কাবাযম্‌” আনা হইল, সেই দিনই 
মনে হইতেছে--সল্প সময় মধ্যে একখান একখান করিয়া ১৬ থান পুস্তক বিক্রয় হইল । 
পুস্তকের মূল্য করিয়াছিলাম ১২০ সাড়ে বাঁরো গপ্ডা, অর্থাৎ আড়াই পয়সা, ভাহাতে 
তারি রঙ্গ হইল, প্রত্যেক ক্রেতাকেই অন্ততস্থান হইতে আধলা ভাঙ্গাইয়া আনিডে 
হইয়াছিল) কেননা, কেহ তিন পয়সা দিতে আনিলে তাহা লয়! হইত না। যাহা 
ইউক, অল্প সময় মধ্যে ॥/* দশ আনা পয়সা পাইয়া, আমর! আমোদ করিয়া মিষ্টান্াদি 
কিনিয়া খাইল|ম। তাহার পর সে পুস্তকের তাবন1 আর ভাবি নাই। আমি বই অলস 
এবং কতকটা উদ্দাসীন। তাহীর পর ১২৭৯ কি ১২৮* সালে তৎকালীন দার্জিলিঙ 
বিভাগের ডেপুটি সুপারিষ্টেণ্ডেট অব বাক্মিনেশন্‌ আমার প্রিয় সুহৃদ “ন্র্ণলতা” 
প্রভৃতি এ্রন্প্রণেতা যশস্বী ৮তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কাধা উপলক্ষে যখন দিনাজপুরে 
আইসেন, তখন সাহিত্য সম্বন্ধে বহু আলাপ হার সঙ্গে হইত। “স্ব্ণলত।”র এক. 
ক ছুট অধা|য় মাত্র তখণ লেখা হইয়ুছে এবং ঝ|জসাহীর ব|বু শ্রীরু্ণ দাসের 
“জ্ঞানাককুপ” পঞ্ধে তাহ! প্রকাশিত হইয়াছে । তারকনাথ আমাকে আপন রচন! 
দেখাইলেন, এবং “জ্ঞনাস্টুরে” লিখিতে অস্ুরোধ করিলেন। সেই অনু/রাধের ফলে 
১২৮* সালের বৈশাখ মাসে শেষ ভুগে কি জোষ্ঠ মাসের প্রান্তে আমি “কল্পতরু” 
লিখি। আমার বাসার উঠানে গুটিকতক ফুলগাছের সম্মুখে দূ্বাঘাস লাগাইয়াছিলাম। 
অতি সুন্দর দূরববাবন উৎপন্ন হইয়াছিল) স্ুস্তামল, নুদীর্ঘ__বাযুতরে দোলায়মান 
(তেমন ধূ্বাবন আর বুঝি দেখি নাই। প্রত্যহ কাছারী হইতে আসিয়া সেই, দুর্বা- 
ধনের উপর মাছুর পাতিযা,_কবিহাদয়হারী স্ুকোমল সান্ত্র সুমিতল সেই ুধাঁসনে 
বসিয়া, একটা টিনের বাকৃসের উপর কাগজ রাখিয়া "কল্পতরু” লিখিয়াছিলাঁম। 
“কঙ্পতরু” লিখিভে ১৮।১৯ দিন লাগিয়াছিল। «কল্পতরু" রাজসাহী গেল, দ্রীরকগান 
মহাশয় পুস্তক পাওয়! সংবাদ দিলেন) তাহার পর, জহর সন্ঘট উপাস্থিত হইল. 
পস্তক “জানাসুরে” গরকাশিত ন। হইলে ভারকনাথ চটিবেস, হয়, আধিও চডিব. 


৬. ভূমিকা । 
শ্রকাশিত হইলে শরীক বাঁধুর নিজের অপ্রি্ন কাধ্য হইবে! অতএব শ্রীক্ণ বাবু 
দন যখন তস্থৌ” হইলেন। এজন আমিও তাগাদা আরজ করিলাম; প্রায় ৫৬ 
মাস কি তদধিক কাল পরে, শ্রীকৃষ্ণ বাবু বিনয়পূর্ণ এক পত্রে আমাকে জানাইলেন ঘে, 
“করতক” উপাদেয় গ্রস্থ বটে, কিন্তু তাহা 'তরদ্বে'র নিন্দাস্থচক, কেমন করিয়া তাহা 
_ “জানাস্ুরে” প্রকাশিত হইতে পারে। আমি কৃতার্থ হইলাম, শ্রীরঞ্চ বাবুকে অতয় 
দিলাম, “কল্পতরু” ফিরিয়া পাইলাম। তাঁহার পরে আপন বায়ে কলিকাতায় ছাপা- 
ইয়া রস্ককার হইলাম। 
রথ রচশার ঝৌক থামিয়া গেল। তবে মধো মধ্যে অক্ষয় দাদার (শ্রীযুক্ত 
অক্ষমচন্্র সরকার ) "সাঁধারণী” পত্রে প্রবন্ধ লিথিয়া সময়ে সময়ে সাহিত্যিক 
ক$য়নের নিবৃত্তি করিতাম। 
কলিকাতা হাইকোর্টে যখন ওকাঁলহী করি, তন নীভাগাম ঘেষে ্রীটে কিছুকাল 
আমার বালা ছিল। সেই বাণায় প্রায়ই সাহিত্যিক সঙ্গঘ হইত। এই সঙ্গে 
৬অঘোরনাথ কুমার একজন নিত্যসেবক ছিলেন। নাহিত্য-ত্রঙ্গগ্ডের সমুদয় সমাচার, 
এবং তদতিরিক্ত রাজনৈতিক গগনের ঞোোতিষ্ষগণের গভাগতির স্থুলথক্ম তত সকল 
অধোরনাথ নিত) নিত্য সংগ্রহ করিয়া মামাকে উপচৌকন দিছেন । তাঁহাতেই কি 
জানি কেমন করিয়া, আম|র কবি-ক$ুতিন উদ্রেক হইল। ইং ১৮৭৬ সালের ভিসে- 
স্বর মাসে এ সীতারাম ঘোষের ্টস্থ ভবদে “ভারত-উক্ধা৭” লিখিরা ফেলি- 
লাম। “ভারত-উদ্ধার” রচিতে গোটাতিন বৈঝালি নষ্ট হইয়ছিল। বৈকালি 
বুঝ ত? এ অঞ্চলের খাটুনি থাটা লোকে তিন প্রহর কাজ করে; বিকালে 
অবশিষ্ট বেলাতে যদি কাজ জুটিয়া যায়, তাহাকে টবকালি' খাটা, বা বৈকালি' 
দেওয়া বলে। আমার “তারত-উন্।ার”ও সেই “বৈকালি"র কাজ ' যাহা হউক, 
“ভারত-উদ্ধার” বাজারে বাহির হইল) অমনি দেবগণ মুষলধারে পু্পরৃষ্টি করিতে 
লাগিলেন, মলয়জ গন্ধে দিয্সগুল পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল, পক্ষাপক্ষ নিবৃত্ত হইয়া, দিবারান্র 
কেবল কৌমুী কেলি হইতে লাগিল ;-আমার শুভ্র যশোরাশির ভয়ে ধরণী 
ভারাক্রান্ত হইয়া যেন ত্রাহি ত্রাহি করিতে ভ্লাগিবেন। ধরিত্রীকে আমি রজত 
ফিলাম/_ভয় নাই”৮-আর বোধ হয়; আমি লেখনী চাঁলাইব না। 
অক্ষর কুমারের আনন্দ রাখিবার স্থান ছিল না) কেন তাহা পত্রে লিখিব না) 
. 'শাধার্টীতে সমালোচনার জন্তে অক্ষয় সরকার দাদাকে একখানি “তারত-উদ্ধার 
এয়াছিলামি। দাদ] তাহা আগাগোড়া তৃলিয়৷ 'সাধারণীর ক্রোড আলো! করিয়াছিলেন। 
. স্ডারত উদ্ধার” সম্বন্ধে বনরঙগ- বার্তা মাছে। 
:নীতারাম কোষের দে বাসাতেই অক্ষয় দাদা আর আমি হুইজনে “ছাতে হাতে 
বানান দিয়া এক খংদন লিখিযাছিলাদ। চে তাছ। ছাপাও হাছন. 


ইন্্রনাথের রচিত সংক্ষিপ্ত জীবনী । রণ 


কিন্তু সাহিত্যের বাজারে তাহাকে ছাড়া হয় নাই। অক্ষয় দাদার বড়ৌতে সে পুস্তক 
থাঁকিতেও পারে। 
তাহার পর এ বাসাভেই “পঞ্চানন্দেশ্র হৃত্রপাত হয়। অক্ষয় দাদার সঙ্গে .. 
একপরামর্শী হইয়া পঞ্চানন্দ লিখিতে আরম্ভ করি; কিন্তু 'কতক কতক লিখিয্া,. : 
ঘাই চূচুড়ায় পাঠাইয়া দিলাম, অমনই দাদা ভাহ! “সাধারণীগ্র উদরসাৎ করিয্া 
ফেলিরেন। ছুই একবার এইরূপ হইবার পর, একবার চুড়ায় গিয়া ছুই জনে 
একখণ্ড পঞ্চানন্দ লিখিলাম ; তাহা ছাপানও হুইল। কিন্তু আমাদের উভয়েরই 
আলম্া এবং ওদাসীন্ত রীতিমত পঞ্চানন্দ চালাইবার অন্তরায় হইয়া দীভা্টল। বোধ 
হয় একখানি ছাড়া তখন আর পঞ্চানম্দ বাহির হয় নাই। 
কলিকাতা হইতে ভবানীপুরে আমার বাসা উঠিয়া গেলে পর, ভূধর গঙ্গোপাধ্যায়_ 
'ভূধর চট্টোপাধা|য় নহেন প্রভৃতি কতকগুলি যুবক পঞ্চানন্দ বাঠির করিবার প্রস্তাব 
করিঘ। আমাকে ধরিয়া বসিলেন। বোধ হয়, শ্রীযুক্ত কাশলীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদও 
ঠাছাদের মধো একজন ছিলেন। যাহা হক, ভ্খারা কাগজ চালাইবেন, ছাপাইবার 
দমন্থ বাবশ্ব! করিবেন, এইরূপ আশস দেওয়াতে আমি লিখিতে সম্মত হইলাম। 
প্ধ/ননদ' রীতিমত বাহির হইতে লাগিল। 
শ্র পর আমি গাঁইকে্টি ছ|ঙিয়! বর্দমানে আসিলাম । বর্ধমান হইতে কয়েক 
€ পথানন্ন বাছির করিলাঁম। কিন্তু রীত্তিমত কাজ চালান আমার কাঁজ হে, 
র রাখিতে পারিলাম না। 
এই সময়ে শ্রীযুক্ত যোগেজ চন্ত্র বনু পথ্চানন্দের লাগিয়া আমাকে আক্রমণ 
রিলেন। শ্ীমান্‌ কুষ্চন্্ বন্দোপাঁধায় ভায়া ৪ এ আক্রমণে বনুজের প্রবল সায় 
ছলেন। আমি পরাভব স্বীকার করিয়া “বঙ্গবাসী”তে *পধশনন্দ” দিতে লাগিলাম। 
“বঙ্গবামী"র উপহার দিতে হইবে বলিয়া, আমি ক্ষুদিরাম" লিখিতে সন্মত হই। 
দমে বিজ্রষপন বাহির হইঘা গেল, কিন্ত আমার গ্রন্থ লেখা আরস্ত হইল না। মহা 
স্লটে পড়িয়া বর্দমানে একদিন এক পরিচ্ছেদ ক্ষুদিরাম” লিখিয়া ফেলিলামঃ কিন্ত 
1র লেখা কোনও মতেই ঘটিল না। অগত্যা “অজ্ঞাত বাসের" ব্যবস্থা করিলাম; 
মান হইতে পলাইয়া শ্রীমান্‌ কৃ্চচজ বন্দ্যোপাধ্যায় .ভায়'র বাট়ী শিব-নিবাসে 
য় +৮ দিন থাকিলাম, আর সেই কয়দিনে যতদূর পারিলাম, “চুদিরায' লিখিলাম। 
'ঘই ছাপা হইল, 'বঙ্গবাসী'র মান বাচিল, আমি বাঁচিলাম এবং পড়িতে হয় জাই 
নয়া বোধ করি “কুদিরাম” অনেককেই বাঁচাইয়াছে। 
এই ত আমার মাতৃভাষার চর্চা। ছুই চার়িটা প্রবন্ধ রচনাও করিয়াছি, কিন্ত 
রা রিয়া আর কোনও প্রস্থ লেখা হয় নাই। তবে দিনাজপুরে থাকিতে পিযাজ-. 
দল" নাথ এক নাটিক গিখিয়াছিলাম, ডাহা ছাঁপান হয় লাই। ক্িকান্ঠীয় 'কৈ- 


৮ ভূমিকা । 


. ভাহা আমার নিকট চাহিয়া পইয় ছিলেন, কিন্ত তিনি, কে তাহা আমার মনে নাই 
_ শসরাজ-উদ্দৌলা"ও আর আমাকে জালাতন করেন নাই। 





 হ। ইন্ত্রনাথ-স্থৃতি। 


“বঙ্গবাসী” সংবাদপত্রের প্রবর্তক যোগেন্সচন্্র যখন চুটুড়ায় অক্ষয়ের “সাধা- 
ণী"্র সহিত সংশ্সিষ্ট ছিলেন, তখন হইতেই তিনি ইন্্নাথকে জানিতেন। ইন্ত্রনাথ 
তখন মধ্যে মধ্যে ভীহার “অক্ষয় দাদার ঝ|ড়ীতে আসিয়া ছুই এক দিন অবস্থান 
করিতেন এবং “দাধারণীশ্র জন্য নানাবিধ প্রবন্ধাদি লিখিতেন। তৎপূর্বেবেই ইন্র- 
নাথ “কল্পতরু ও “ভারত উদ্ধার” প্রণরন করিয়া ব্-সাহিতা-সমাজে লক্ক-প্রতি 
ছইমাছেন । পরে 'পঞ্চানন্দ' নামে একখানি চটি মাদিক-পত্রিকার সম্পাদ্কও ইন্দ- 
নাথ; ইহাও যোগেন্তরচন্ত্র জানিতেন। তাহার পরে যেগেক্জরচন্্র কলকাতায় আসিয 
গ্বঙ্গবাসী” বাহির করেন এবং উহার জন্য ব$ প্রসি্থ লেখকের সহাযুতা প1ইবার 
চেষ্টা করেন। তথন ইন্দনাথ কলিকাতা ছাড়িয়া বদ্দমানে ওকালতি বাবসায় আরম্ত 
করিয়াছেন। তখনও “পঞ্চানন” বাহির হইত বটে, কিন্ত অনিমুমিত ভাবে। “বঙ্গ- 
বাসী”র আরম্তে কিছুকাল যোগেন্বচন্্ “বঙ্গবাসী"র জন্ত ইন্্রনাথেরপুলেখ! পাইবার 
কোন চেষ্টী করেন নাই। অক্ষয়গন্দ্রের “সাধারণী” ও ইন্্রনাথের "পঞ্চানন্দ” ছিল, 
বোধ এই ভাবিয়াই ছুই জনের কাহার৪ কাছে তিনি প্রবন্ধাদি প্রার্থনা করেন নাই। 
তবে "বঙ্গবাসী”র প্রতি উভয়েই সহাঞ্ুভূতি ও শ্রেছদৃষ্টি ছিল বলিয়াই, ইন্্র- 
নাথ ও অক্ষয়চন্ত্র উভয়েই মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় “বঙ্গবাসী” কার্যালয়ে আসিয়া 
“্বঙ্গবাসীর” শ্রীরদ্ধি ও কুশলবার্তা শুনিয়। সুখী হইতেন। 

আরম্ত হইতেই প্রতি সপ্চ|হে "ব্বামী"র গাক-সংখ্যা রদ্ধি হইতেছিল। কিছু- 
কাল পরেই এক ঘটন! ঘটিল_তৎকালিক “বেঙ্গলী”-সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেক্জনাথ 
বিচারক নরীশ সাহেবকে গালি দেওয়ায় তাহার জেল হইল। তখন সুরেজ্্রাথের 
বাক্‌ প্রতিভায় বাঙ্গালীর শিক্ষিত সাধারণ ও বিশেষ ভাবে ছাত্ররদ্দ সচকিত ও মু 
. ্ছইতে আরম্ত করিয়াছে । এমন সময়ে হাইকোর্টের সাছেৰ বিচাঁরককে গালি দিয়া 

[সেই তুরেন্রনাথ কারাগারে গেলেন। দেশময় একটা হুলস্থুল পড়িয়া গেল_-সভায় 
নায় দেশ মুখরিত হইয়! উঠিল--ছাত্রের। পিরানের হাতার উর্ধভাগে কালো ফিতা 
বাঁধিন-_হঠাৎ দেশময় যেন এক নৃতন কারখানা সংঘটিত হইল। 





এই ভ্ীবনী লন ১৩১১ দা ল লিখিত। 


ইন্দ্রনাথ-স্মৃতি। ৯ 


যোগেন্দচঞ্জের যেমন সাহিত্যিক বোধ চিল, তেমনি বিষয়বুদ্ধিতেও তিনি: 
অপাঁধারণ ছিলেন। ইহার কিছু পূর্ব হইতে ইন্রনাথের সেই “পধানন্ম” *পত্জিকাটুকু 
আর বাহির হয় না,_বদ্ধই হইয়া গিয়াছে। এখন এই হুজুকের আময়ে যদি রসিক 
ইন্দনাথের রসময় “পঞ্চানন?” “বঙ্গবাধী"তে বাহির করিজে পারা যাঁয়, তাহা হইলে 
দ্বঙগবাসীগ্র আদর প্রতিপত্তি ভ করিয়! বাড়িয়া যাইবে, এই ভাবিয়া ঘোগেশ্র- - 
চ্ত্র 4 হুজুকের আরস্তেই বর্দমানে গিয়া ইত্জনাথের শরণাপন্ন হইলেন। ইন্্রনাথও 
ন্নুরেজ্ায়ণ" লিখিয়া সানন্দে “বঙ্গবাঁমী"র কাঁয়ার সহিত পঞ্চানন্দের ছায়া মিশাইয়া 
গিলেন। ইহা হইতেই “বঙ্গবসী”্র সহিত ই্্রনাথের সন্ন্ধ স্থাপিত হইল। তাঁহার 
পব বহুকাল ধরিয়া ইন্দন|থের পঞ্চানন বঙ্গবাপীকে আ'নন্দদান করিয়া আসিয়াছে। 
পঞ্চানন্দের স্লেষাম্মক বিদ্রপাত্মক রস-রচনা বহুকাল ধরিয়া “বঙ্গবামী”্র বিশেষত্ব ছিল। 

“বঙ্গবাসী"্র সহিত সংশ্রন স্থাপনের কিছু দিন পর হইতেই ইন্রনাথ আনুাঁনিক 
হিন্নু ধন্মো? আচরণে সবিশেষ মনোযোগী হইলেন এবং যদিও “বঙ্গবাঁপী”তে হিন্দু- 
ধর্দের ও সমাজের পোযকতা! করা হইত, তনু ইজ্নথের পরামর্শেই “বঙ্গবাসী” 
স্াঙ্গীণ ভাবে বর্ণাশরমান্মক হিনুবম্মের ও সমাজের পক্ষ 'অবলঙ্ছন করিয়া হ্িন্ুর 
মুদপএ্ হইগা উঠিল। ইহাই ইন্দনাঁথের ইচ্ছা ছ্বিল। ক্রমে “বঙ্গবাসী”র সহিত 
ইন্দাথের ঘনিষ্ঠতা বাস্তিগ্রা উঠিল, “্বঙ্গবাসী"্র শ্রীর্দ্ধিতে তিনি বিষ্ষে আনন্দিত 
ছিলেন। ঘন ঘন কলিকাতা আসি “বন্দবাসী” গৃহে অবস্থান করিমা “ব্গবাপী”র 
দন্ত পঞ্চানন্দ ও ন্ন্ি প্রবন্ধাদি পিখিতেন এবং নানা বিষয়ে পরামর্শ ও উৎসাহ 
দান করিতেন। “্বঙ্গবাঁসী”্র বিপদে তিনি নিজেন ক্ষতি স্বীকার কযিয়াও "বঙ্ষবাঁসী'র 
জন্স পরিশ্রম করিতে কিছুমাত্র কুর্ঠিত হইছেন না। “বঙ্গবাঁসী”ও স্তীহার পরা- 
মর্শকে হিতছনে অন্ুদরণ করিতে কখনই পশ্চাৎপদ হয় নাই । 

সাঁসারণের মধে] অনেকেই ভাঁবিতেন যে, ইন্্রনাথ “বঙ্গবাসী"তে শুধু পঞ্চানন্দই 
লিখিভেন) কিন্তু তাহা নহে, পধানন্দ ছাড়া নানাবিধ সামাজিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি 
সাহার লিখিত নান! প্রবন্ধ “ব্গবাণী"তে প্রকাশিত হইভ। সেই সব প্রবন্ধ তীত্র সমা- 
লোচনায় যেমন সরস তেমনি জ্ঞান-গর্ভ। দুঃখের বিষয় যে, সে স্ব প্রবন্ধে তাহার 
নাম না থাকায় এখন তাহা সম্কলন করা ছুঃসাধা। 

দ্ব্গবাসী'র সহিত ঘনিষ্ঠত! হইবার পর হইতে ইন্না প্রায়ই কলিকাতায় 
আসতেন । হার অবস্থান ক!লে সকালে বৈকালে “বঙ্গবাসী” গৃঙছে একপ্রকার 
সাহিত্যিক সঙ্ঘ বলি যাইত; বলা বাহুলা, সে সঙ্ঘের মধ্য-মণি ইক্জনাথ। গুহার 
কথায় কথ!ঘ রস; মুরাং সকলেই স্তাহার কথা শুনিতে ভাল বাসিতেন এবং মগ্মু 
ইঈর' শ্রনিতেন। তিনি শুধু লেখায় পঞ্চানন্দ ছিপেন না, তিনি ছিলেন ফেন মূর্ত 
পদ্নন্দ। ঘ্বে বাহিরে কাঁজে অকাজে সকল অবস্থায় সকল গ্ছলে সর্কল সময়েই 


১১৪ ভূমিকা । 


* ভার পঞচানবা-মূর্তির দুর্তি দেখা যাইত, রহস্য ও রসিকত| ছিল স্তাহার মজ্জাগত। 
এমন খে শু হাড়ের ব্যবসায়-_আইন-বাবাসায়_-তাহাতেও ভাহার রস-বিস্তারের 
 কিছুমান্ধ অমুত1ছিল না। সভা-সমিতিতে তাহার বস্তা একরূপ অবিচ্ছিন্ন রস- 
প্রবা্ বলিলেই হয়-_শ্রোতৃবর্গের পক্ষে হাসির বিরামলাভ কর! অনেক সময়েই মুহ- 
 ধর্ট হইত। স্য়ং অক্ষযন্্র এবং অন্তান্ত লোকের প্রমুখাৎ আমরা একথা! শুনিয়াছি। 
ভাহার বক্তৃতায় হান্য রসের্দ উদ্দীপন বিষযবেণ উপর নির্ভর করিত না) যেকোন 
বিষয়ে বলিতে উঠিয়াই, তিনি অবিশ্রাস্ত হাস্তরণের অবত!রণ। করিতে পারিতেন। 
দুরেন্্নাথের জেল হওয়ায় হুগলীতে যেসতা হয়,তাহাতে ইন্্রনাথ ( সেদিন 
তিনি অক্ষয় দাদার বাড়ীতে ছিলেন ) সেই সভায় বড়ৃতা করিতে আহ্‌ত হইয়া যতক্ষণ 
বিয়া ছিলেন, ততক্ষণ সভাশুদ্ধ লোকক অবিচ্ছেদে হাপিতে হইয়াছিল--অথচ 
বিষয় সুরেন্পনাথের জেল! এক সময়ে কলিকাতা হইতে একজন প্রসিদ্ধ ধর্ম-বঙ্তা 
আলিয়া বর্দমানে এক বক্তৃতা করেন। তাহাতে একস্থলে তিনি, বলেন যে সমুদ্র 
যাঅ।নিষেধ মানিতে হইলে আমাদের জাপান যাওয়া হয় না ইত্যাপি। বক্তার বক্তৃতার 
পূরে ইন্্নাথ এ জাপান যাওয়ার ধুয়া ধরিয়। এমন একটা বন্কৃতী করিলেন যে তাহা 
শুনিয় সেই ধর্ম-ব্তাটি ছাড়া সভাস্থ সকলেই ক্রমাগত হাসিয়া অস্থির। বোধ হয়, 
ইন্নাথ বর্দমানে থাকিতে এ ধন্মধ্বজী মহাপুরুষটা আর বর্দমানের রাঙ্গা মাটিতে 
পদক্ষেপ করেন নাই। 


তাহার বত! লোকের এত তাল লাগিত, তাহার কারণ এই থে. বনৃষ্ঠায় 
অনেক কথা খুলিয়৷ বলিতে হয়, তাই লোকে স্হজে বুঝিতে পারে এবং হাঁসির 
কথা হইগরে হাসে। লিখিত পঞ্চানন্দের রন গা এবং ভাব ইঙ্গিত-ময়। সুতরাং 
রসগ্রাহী ও চিন্তাশীল পাঠক ভিন্ন অন্তে পঞ্চ|নদ্দের রস ততটা মহজে উপভোগ 
করিতে পারে না। 

ইন্নাথ বৈঠকী গল্প আলাপ আদি করিতে বই তাল বাঁসিতেন--লেখা 
অপেক্ষা কথাবার্তাই তাহার অধিকতর প্রিয় ছিল। সেই জন্ঘ বর্ধমানে ভীহাব 
বাড়ীতে প্রায়ই একটা সান্ধ্য-সঙ্ঘ বসিত, তাহাকে সাহিত্য-সঙ্ঘগ ল বলিয়া রস 
সত বলিনেই ঠিক হয়। সেখানে নানাবিধ কথাবার্তা চলিত। তিনিও যোগ 
ফিতেন এব; তাঁহার রসিকতার বুঝ্ণনিতে কাজের কথাগুলিও বেশ রসময় হুইয়া 
উঠিনত। 
. ১স্ঠীহার বক্তার কোন লিপি নাই, কথাবার্তাগুলির সংগ্রহই কেহ করেন শাই। 
ভাঁা করিলে সেইগুলিতেই একখানি গ্রন্থ হইতে পারিত। সংগ্রহ অভ।বে ইন্্নাথের 
অনেক রসান'প চিরলুণ্ত ছইয়া গেল। আমরা যে ছুই চারিটা কথা সংগ্রহ করিতে - 
পারিযাছি,. নমুন! স্বরূপ তাহাই এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম। তাৎকালিক “বেক্নী'. 


ইনজানাথ শ্মৃতি। ৯১ 
সম্পীদক শুরেক্নাথ যখন 'স্ভাশনাল ফণ্ডের সুচনা করেন, তখন “বঙ্বাসী/র গ্রাহক" 
সখা ও প্রতিপত্তি বেশ বাতিয়া উঠিয়াছে। একদিন নুরে্্নাথ এ কও সম্বন্ধে 
কথা করিবার জন্ত যোগেন্্ চরের বাসায় আসিয়াছিলেন। সেখানে সেদিন ইন্সনাথও 
উপস্থিত ছিলেন। সুরেঙ্বনাথের যাহা কিছু কথাবার্া তাহা ইন্ত্রনাথের সঙ্গেই 
হইল, যোগেক্সচন্্র নীরব ভাবে সকলক্ শুনিলেন। যোগেন্জ চক্র নীরব প্রকৃতির লোক 
ছিলেন। বল! বাঁহুলা, সুরেন্গনাথের সঙ্ছিত কথাবার্তার সময়ে ইন্সনাথের পক্ষ 
হইতে রস|লাঁপের কিছুমাত্র ক্রুটী ছিল না। পরে যখন সুরেন্্রনাথ চলিয়া গেলেন, 
তপন ইন্্নাথ উঠি! ঘোগেস্সচন্দ্.ক বলিলেন-_“ঘোগেন্জ বাবু; আপনি এড 'অগ্ল 
দিনের মধো দু" পয়সার বাঙ্গাপা কাগজের এমন প্রতিপত্তি করে তুলেছেন ঘে, 
ইংরেজী কাগজের সম্পাদকভাভিমানী বিলাতী বাবুর আপনার মতামত জানবার 
জগত আপনার বাসায় আসেন। এর জন্ত আপনার কালো পাথরের প্রতিমু্ত 
স্থপিত হওয়া উচিত ।” যোগেন্ত্র চন্দ্রের প্রতিমূত্তির জন্ত পাথরের রং কিরূপ হওয়া 
চা, তাহারও উল্লেখ করিতে উন্দ্রনাথ ভুলিলেন না। “কালো পাথর” খেগেন্রচঙ্্রের 
বধ্বে প্রতি দুন্দর রসময় ইঙ্গিত। 

একপিন “বঙ্গবাসী"র সম্প!দকীয় গৃষ্ইে ইঞ্জনাথ ও অন্তান্তি সকলে বসিয়া আছেন, 
এমন সময়ে এক যুবক ছাত্র আাসিয় পরম্পরায় শ্ুনিলেন, যিনি কথ! কছিতেছেন 
ছ্িনিই ইন্দ্রনীথ। তখন যুবকটা উন্জরনাথের কাছে গিয়া বসিলেন এবং কিছুক্ষণ 
পরে ইন্জনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“মহাঁশয়। একটা কথা আপনাকে জিজাস! 
করিতে পারি কি?” 

ইন্্নাথ_হা। পার বৈকি! 

যুবক-_বঙ্কিম বাবুর উপন্থ[সগুলির মধ্যে কোন্থানি আপনার মতে সর্বশ্রেষ্ঠ? 

ইহার উত্ত্নে তৎক্ষণাৎ ইন্তরনাথ অতি গন্তীর ভাবে বলিলেন,_“কৃষ্-চরিত্র 
নামে ষে উপগ্রাস খুনি তিনি সম্প্রতি লিখেছেন, সেইখানিই ভ্ঠাহার সর্মশ্রে্ 
উপগ্তাস।” এই উত্ত শুনিয়া সকলেই হাসিল দেখিয়া যুবকটী একটু অপ্রতিত হইলেন। 

একদিন কথা উঠিল, বন্ধিম বাবু লিখিয়াছেন, যুদ্ধক্ষেতেই যে শ্রীকৃষ্ণ অঞ্জুনকে 
গীতার লেকুচার দিয়াছিলেন, একথা ভিনি বিশ্বাস করেন না। ইন্ত্রনাথ বলিলেন”_ 
“ব্ষিম বাঁধু বার্থ ই বলিয়াছেন! তখন গীতার ইংরেজী অনুবাদ হয় নাই। এ 
বাসায় যুদ্ধক্ষেত্রে অঙ্জ্ন তাড়াতাড়ি উহ! বুঝিবেন কি উপায়ে”ি ২ 

এক সময়ে কুচিবামুগ্রস্ত এক বাঙ্গান! সংবাদপত্র ছাত্ররন্দের কোন একটা 
কাধোর নিন্দা করিতে গিয়া সাধুভাষায় পনিতদ্বপরুততা” শব্দের ব্যবহার করিয়া 
রূচি রক্ষা করিয়াছিল। ইন্্রনাথের কাছে এই কথার উদ্লেখ মাত্রেই তিনি বুলিলেন, 
-্তাঁবছ কি$ ওরা নিতন্ববধ কাবা না লিখে ভাবে ন1।” 


১২ | ভূমিকা । 


তীর কর্ৃথন বর্ধমান যেখানে, (তিনি জীবনেও বহ নসর কাটাইযাছেন, সেখানে 
নিতা নিত ধরণ টুক্রা রলিকতা তাহার মুখ হইতে ক বাহির হটত, কে তাহার 
সন্ধান করিবে? আদালতে মৌকদমা করিতে করিতে রসিকতার অবসর কখনও 
তিনি অবহেলা করিতেন না। পদ্মমণি নামে এক বেওয়া সাক্ষী দিবার পচে 
এক পুরুষমান্থয সাক্ষী দিতে আঁসিলে, সে পক্ষের উকীল তাছার নাম ধাম 
জিজাসাস্তে পেশ। জিজ্ঞাসা করায। এ পক্ষ হইতে ঈন্মনাঁথ বলিয়া উঠিলেন,_“উনি 
পদ্মমণির অলি ( গলি।)” 

এঁক তত্তববায় হাকিমের এজলাসে বিষম গোল 
বলিলেন._“এ ষে একেবারে নুতোষাটার গোল দেখছি।” 

পরে এ হাকিম শ্ব-লিখিত রায়খানি ইন্সনাথের প্রতি শ্রদ্ধা বশতঃ তাহাকে 
শুন|ইয়া, কেমন হইয়াছে জিজ্ঞাস! করায়, ইজনাথ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন+_ 
“বুম! হয়েছে বেশ, কিন্তু ধোপে টিকবে না?” বলা বাভলা, আপিলে সে বায় 


টিকে নাই। 


হইতেছে দেখিয়া, ই্গনাঁথ হাকিমকে 


এরূপ রসিকতা মাদালভে মি নিতাই হইত । উকীল-ঘর9 সাঠা৭ এসিটহার 
প্রধান স্থান ছিল। স্হব্!স স'তি-আইল, মইয়া হখন বঙ্গে হখুল বাবিয়ছে, তখন 
একদিন সম্মতির বম লা তুমুল হন উপহিহ। এমন সদ উল্পনব আসিবা 
মাত্র সকলে তাহাকে মধাগ্ মানিরেন। হিনিও তৎক্ষণাৎ মীমাংসা করিণ! 
দিলেন পনিদেন এক ছেলের মা নাহলে কোন মতেই নির্ভরে সম্মতি দেওয়া 
চলে না।” ভুয়া বিষয়ের এইরূপ রস-নিপ্ত্তি করিযা হাসিয়া উই দেওয়াই 
শ্রেঘ। ইহাই ইন্না মনে করিতেন। আইনের দ্বারা মানুষের কর্তবা- 
বোধের উল্লে। করিতে হাওয়া একপ্রকার নিল আচন্বব মাত! মনেকর 
ভে!গন সন্ধে এ গঞ্ঠন্ত দ্বাতাবিক ঝাপাবে ঘি আইনের শামন বিধান 
করিতে হয়_ভ|হা হটলে কেমন হম? শু] আইনে কাহাকেও সতাবাদী, জিতে- 
, জয় করিতে পারিগছে কি? এহ আইন সন্থেও আ|নুষের কাম কোধ লোভ মোচাগি 
কিছু হাস হ্য়াছে কি? ইন্দশাথ বিশ্ব করিতেন খানযকে ভংনদ]ন কর, ধর্মুশিক। 
দ;9 ভাঁহা হইলেই প্রবৃত্তির দমন হইবে। এবং সেই দণনই স্থায়ী, শন্ছে যাহার 
মাম সংযম । আইনের শাসনে ক্ষণিক কিছু দমন হলেও, তাগ শোেটেই স্থায়ী 
হযনা-_শেষে প্রবৃতিই জয়ী হযতখন আদার কঠোর আইনের আবস্তক। 
মনন্তন্থের দিক্‌ হইতে দেখিলে আইনের উপকারিতা নিতান্থট অল্প কেবল লোক 
নির্যাতনের পথ উন্মুক্ত ও সুগম হয় মান্র। ইঙ্জন[থের রসিকতার মূলে থাকিহ গভীর 
চিন্তামীরতা, কর্তব্যাকর্তব্য-বোধ ও সমাজেব হিতাচিত জ্ঞান ; তাই কখনও ভিনি 
অহিকে কশাঘাত করিতে আর উপেক্ষণীয়কে ছাস্দা উড়াইয়া দিতে ছাঁড়িতেন 


ইন্্নাথ-শ্বৃতি । ১৩" 


না। দম্মতি-আইন নেহাৎ একট তৃয়! জিনিস, তাই তিনি সামান্ত একটু রসিকতা 
করিয়া উপেক্ষা প্রদর্শন করিলেন। কোনরূপ ধর্মকর্ম শিখাইব না, কেবল আইন 
করিয়া পশুকে মানুষ করিব, এও কি কখন হয়, এই ছিল গার বিশ্বাস তাহার 
প্রায় সব রসিকতা ও বিদ্রপের মূলে খরূপ সুদৃঢ় মত ও বিশ্বাস বিদ্যমান থাকিত, তবে 
প্রকাশের তগী ছিল রসিকত! ও বিজ্রপ। ইন্রনাথকে বুঝিতে হইলে তাহার রলিকতা 
ও বিদ্রপের ভিতর দিয়া হার মতের সন্ধান করিতে হইবে। রসজ্ঞ পাঠকের পক্ষে 
ভাঁছা কঠিন নয়। কিন্তু অরসিকের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । তাই “উদার” অর- 
সিকের দল এককালে ইন্ত্রনাথকে গালাগালি দিবার সময়ে উদারতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন 
করিতে কিছুমাজ ক্রটা করিতেন না। যাহারা রসিকতার আবরণ তে করিতে 
পারে না, ইন্দুন/থের রহস্য ও বূসিকত। সেই ভোতাদের জন্য নছে। যাহারা বিজ্ধপের 
গৃঢ মন্্রভেদ করিতে পারে না, ইন্দরনাথ তাহাদিগকে বাস্তবিক রূপার পাত্র মনে 
করিতেন। 


একবার ইল্নাথ তাহার বন্ধুদের অনুরোধে বর্ধমানের “ময়লা ফেল! কাঁমশনর” 

ইইঘ|ছিলেন। তখন বদ্ধমানে জলের কলের পত্তন হইতেছিল। নানা সুবিষ্কৃত ও 
এসভীর সাদুব-শে|ভিত বদ্ধমানে জলের কলের কোন প্রয়োজন ছিল না, ইছাই ইন্দ- 
ন[খের মত। তাই ভিনি জলের কণ প্রতিষ্ঠার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । কিন্ত-ভোট!ন 
রাজ সাহার প্রতিবাদ? ভামিয়া গেল; থাকিল কেবল ইন্্রণাথের “রাজমার্গে নল 
প্রদান।" এখন সহরে সহরে এই কার্ধাই হইতেছে। তাহার কথাটাও এখন প্রবাদ 
বাক্যম্বরূপ সর্বজনবিদিত ও সর্বত্র ব্যবধত'। বলা বাহুল্য, “ভোটান রাজো? তিনি 
বেশীদিন থাকেন নাই। পরে আর কখনও ময়লা ফেলা সম্মানের প্রার্থী না হইলেও) 
সঙ্গীতে ধ পদের প্রতি যথেষ্ট সন্মান প্রদর্শন করিতে ভূলেন নাই, 

“মমি চাই মিউনিসিপাল-মান। 

(যদি বলো, তা কেন চাই?) 

আমায় কেউ জানে নী, কেউ মানে না, 

আমায় কেউ ডাকে না ভান্তে ধান) 

(ভাই) আমি চাই মিউনিসিপ|ল-মান। 

(যদি বলো, এ মান হু কিসে?) 

টেকে গুজে ঘরের কড়ি, 

ছুটবো আমি কনুর বাড়ী, 

তারি কাকে, তেল কিনে ভাই, 

তারি পায়ে করবো দান; 

আমি চাই মিউনিলিপাল-মান। 


৯ ভূমিকা । 


(হি বলো, তাহাতে লাভ কি? 
লাট-মহলে আনাগোনা, 
( আর ) দশের মাঝে ঢেনা-শনা- 
বাঁলাখানা কি শ্বেতখানা, 
লকল ঘরে অধিষ্ঠান) 
আমি চাই মিউনিসিপাল-ম:ন। 
( আরও লাভ আছে) 
ভোটের জোরে কালু! (১) গিবি 
এনে কি কম বাহাদ্রী-- 
পাই ষদি রায-বাহাদুরী, 
ছলেমই ব। লবেজান? 
আমি চাই মিউনিসিপাল-মান। 
( যি বলে তরসা চাই । ) 
জল্দি কাম বাজাও ব'লে 
যদি পিঠের ছিল্‌কে তোলে, 
হরিবোল দিয়ে গে!লে, 
সেলাম ঠকে ধরবো গান) 
তবু চাই, মিউনিসিপাল-মান ॥” 
সহরের বাবুধের কলের জলের নেশ| যখন বেশ ধরিল, তখন আ।র রাস্তা হইতে 
জল আনিয়! পে|যাইল না । “হাউস কনেক্দনে'র জন্য রাশি রাশি দরখাস্ত পড়িতে 
লাগিল। চেয়ারম্যান (রায় বাহাছুর ) ভাবিয়া অস্থির-:এত জলের সরবরাহ করি- 
বেন কিরূপে! এই সময়ে একদিন উকীল-ঘরে রাম-বাহাদুরকে এই বিষযে চিন্তিত 
ৰ দেখিয়া ইন্দনাথ সেইখ|নে ৰসিয়াই একটী কবিতা লিখিয়৷ :ফলিলেন--. 
«একি হাল উপসর্গ, ঘরে ঘরে সংসর্গ, 
জল যোগাঁনো হ'ল বুঝি দীয়। 
রাষ়-বাহাছুর, টাক ফুরফুর, 
গাড় গামছা হাতে করে ভাবছেন উপায়। 
কেউ দালানে কেউ প্রাঙ্গণে_ইত্যাদি । 
চবিতাটা শুনিয়া উকীল মহলে হান্ের তরঙ্গ উঠিল। চিন্ত!ংল রায় বাহাছরও 
সেতদে তরঙ্গায়িত হইয়া আনন্দ অন্থতব করিলেন। কতকগুলি ইংবেজী কথার 
৮ ১ লই লট 


পি, সেকালের হাতাতে ভিির নঙেয় পরেই জেখরের ম€ খাকিত-কামুযা তু 


টিববনী।. 


ই্নাখ-সথাতি। ১৪ 


মথাযখ বাঙ্গালা অন্থুবাদে চমৎকার ছান্রসের উদ্দীপন হত ইন্রনাধ এ সন্ধান বিন 
ক্ষণ জানিতেন। ভাহার পঞ্চানন্দে ওরফে পাঁচুঠাকুরে ইহার তরি রি উদ্ধার । 
পাওয়া যায়। 

তছবিল তছ্রুপাতের মোকন্দমা। প্রতিবাদী পক্ষের উকীল ইন্্রনাথ আদালতের 
অবগতির জন্ বাদী পক্ষ হইতে একখাঁনি খাতা দাখিল করার আবেদন করিলেন 
পর দিন বাদীর উকীল মহাশয় বোধ হু ক্রোধ বশে বহু খাতা আনিয়৷ .আদালতের 
টেবিলে র খিলে, খাতার ভূপ দেখিয়া ইন্্রনাথ হাকিমকে বলিলেন--“আমি একটু 
বিশলাকরণী চাঁহিয়াছিলাম, কিন্ত আমার নুপগ্ডিত বন্ধু একেবারে গোটা গ্রন্কমাদন 
এনে ছাজির কথেছেন”। আদ্লিত-গৃছে আ-ছাকিম চাপরাশি পর্যন্ত একটা হাসির 
রোল উঠিল। রঃ 

এক দমযে হাকোটে। এক প্রসিগ উকীল কোনরূপ হস|ব ৫ স্তাার পিতার 
রঃ টাকা প1গুন! বলিব বৃ্ঈবানের সবজঞ্জের কাছে এক মোকদ্দমা রুজু করেন। 

তিপক্ষে উক্কীল ছিলেন ইন্্রনাথ। একে হাইকোটের খ্যাতনাম। উকীল, তায় 
বাপের নামে পাওনা টাকার নালিশ__মাধালত-গৃহ লোকে লোকাবশ্য হইয়া উঠিল। 
এহেন পুঅক্কে দেখিবার জন্য লোকে বাকুল হইয়া! পতিয়াছে, ক্রমে আদ।লতে 
লে'কক্গন এনং গোলম ল ছেন মার ধরে না, এমন সময়ে “পু? উপস্থিত হইয়া আসন 
গ্রথণ করিলে, ইন্দ্নাথ উর স্বাগত সন্ধদ্ধনা করিলেন_-৭আনুন, আনুন, আপনি 
ক্ষণজন্ম! পুঞ্ধষ ৷ শাস্ছে ণলে পিড়-খন কেহই শোধ করিতে প|রে না। থাহা কেছই 
পারে লা, আপনি হাহা পারিদাছেন) এমন কি, কিছু ফাজিল পাওনারও দাবী 
[য়ছেন -আপনি ক্ষণজয়া পৃক্ষষ। তাই আপনাকে দোখবার জন্ক আদালতে ' 
লোকে লোকাধণা ।” 

একসময়ে বাবুদের আব্কাগায় জেনান। মিশনে বিষম বাড়াবাড়ি হুইয়াছির। 
সময় নাই অসময় নাই, যেন বাঙ্গানীর বাসী যাইতে হইলে সময়ালময় বিবেচণার 
কোন দরকারই নাই, মেমেরা অ!সিয়া উপস্থিত হুইতেন, আর অমনি অস্তঃপুরময় 
একট। সাড়া পড়ি! যাই, মেন আসিয়াছে বলিয়া সকলেই সশবাস্ত, সকলেই নিজ 
নিজ কাজ ফেলিয়া, তাড়াত।ড়ি কাপড় ছাভিয়৷ শেমিজ চতাইয়৷ মেমের কাছে. 
গিয়! বসিতেন এবং তাহার কাছে উলবোনা বা ইংরেজী শিক্ষার ছলে স্ত্ী-স্বাধীনতা 
সম্ধ, বধ সন্ধে, বিধব।-বিবছ সন্ধে, নানাবিষয়ে তন্ব-্ঞান লাভ করিতেন।, 
ইহার ফলও সেই সময়ে বর্দমানে স্থুই এক বাড়ীতে বিলক্ষণর্ূপে ফলিয়াছিল। তবুও 
কি.বাবুদের নেশা ছুটে? এই সময়ে একদিন ইন্্রণাথ কাছারী হইতে বাড়ী আলিয়া 
গুনিলেন ছে, ভীহার অগ্রপস্থিতি কালে কয়েক জন মেম আসিয়া বাড়ীর এদিক্‌ ওদিক 
উকি ঝুঁকি মারিয়। কাছাকেও না দেখিতে পাইয়া চলিয়া গিয়াছে । ইন্রনাথ বুবি- 


রি ১৬ | পু ভূমিকা । 

লেন মে, এ উ'কি ঝুঁকি টয় প্রেখেরপুর্রাগমানজ। এখন গৃহ রক্ষা করিতে হইলে 
অঙথুরেই সাবধান হইতে হইবে । মেখেরা ইন্নাথের অনুপস্থিতিতে ছুট এক দিন 
'ছুপর বেলায় আসিয়া গৃহপ্রবেশের কোন স্ববিধা না! পাওয়ায়-_একদিন প্রাতি- 
কালে আনিয়া উপস্থিত। ইন্দরনাথ তখন বাহিবের বারান্দায় বসিয়৷ সংবাদপন্জ পড়িতে 
ছেন এবং চাঁকরে সাহার গাঁয়ে তেল মাখইতেছে। মেমের] আসিতেছেন দেখিয়া 
ইন্না তেলমাঁথ! বন্ধ করিলেন এবং চাকরকে চেয়ার বাহির করিয়। দিতে বলিলেন । 
মেমের! বসিলে ইন্সনাথ প্রথমেই ঠিজের অনারত দেহের জন্ মার্জন! চাহিয়া তাহাদের 
সহিত.কথাবার্কা আরস্ত কবিলেন ;-- 

ইজনাথ। আপনারা আমার বাড়ীতে আসায় আমি নিজেকে বই বাধিত 
আগ্ভব কৰিতেছি। আপনাদের জন্ত কি কাধ্য করিতে পাঁরি, আজ্ঞা করুন । 

(মম আমরা আপনার জীর সহিত আলাপ করিতে পাইলে বই সুখী হইব। 

ঈন্দনাথ। ইহা আপনাদের অতি অনুগ্রহের কথা। আমার ্বী ইহা শুনিলে 
খুব খুমী হইবেন, হাতে সন্দেহ নাই। আপনারা আমাকে অঙ্গ মিনিটের জন্য 
মাদ্দনা করুন, আমি ভীহীকে জিজ্ঞাসা করিয়া আঁসি-তিনি 'আপনাদিগকে এখন 
অত্যার্থনা করিতে প্রস্থ হইতে পারেন কিনা? 

বিলাতী মেমেরা দয়! করিয়া বাঙ্গালীর বাড়ীতে পদ1গ৭ কারিপে পে বাড়ীর স্্ী- 
লে|কেরা তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ অভ্তার্থন করিতে প্রস্থত কি না, (তা যে সময়েই 
তাহারা আসিয়া থাকুন না) একপ কথা তাহাদের স্বপ্রেরও অগোচর ছিল বলিলে 
অভ্ুক্তি করা হয় না) সৃতবাং এ ক্ষেত্রে ইন্সনাথের মুখে এরূপ অপ্রত্যাশি বাক্য 
শুনিয়৷ যেমেদের মুগ কিঞিৎ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিলেও, হারা সভ্যত।র থাভিরে সশ্মিত 
বদনে এ কথা আনগুঘোদন করিতে বাধা হইলেন । তখন ইল্জনাথ দ্রতপদে বাড়ীর 
'মধ্যে গিধা অঙ্জ মিনিটের মধ্যেই ফিরিয়া আসিগা মেমদিগকে বলিলেন--«ম।পনা রা 
দেখা করিতে আাসিয়াস্ছেন শ্রনিম! আমার স্থী অত্যন্ত মহলা প্র্ধীশ করিলেন। বিস্ত 
ভিনি এ সময়ে আপন!দের সহিত দেখা করিবার সুবিধা করিতে পারিবেন না বলিয়া 
ভয়ঙ্কর রূপে দুঃখিত হষ্টলেন। প্রাভঃকালে সমস্ত ঘর জপ দিয়া ধৌত করা 

হইয়াছে, তিনিও শ্রানাদি শেষ করিয়! তাহার প্রাতাহিক পূজা আদির জন্ত 

প্রন্তত ₹ুইতেছেন, এমতাবস্থায় মাপনারা বাসীর মধ্যে গেণে পরে সমস্তই আবার 
: ধৌত করিতে হইবে এবং হাহাকেও পুনরায় নান করিতে হইবে। অগত্যা! আপনা- 
দের সহিত টরাক্ষাৎকারের আনন্দ লাভে বঞ্চিত হওয়|ভে তিনি বডই ছুঃখিত হইলেন। 
'আুনারা অনুগ্রহ করিয়া আপনাদের সুবিধা মত এক রবিবারের বৈঝালে আসিলে 
[তিনি বড়ই বাধিত হইবেন” * 


মপশাপািশিিপািপিশ ভশাশি শশী ও তি ৮ পাশা শশী ২. শিতিটান শা 


4 .* রিবারশছানিতে বলার ইসি খুলিয়া বলিতে হইছেছে। খুটান মেরা বিশে) 


ইন্্রনাথ-স্ৃতি। ১৭ 

ইছার পর মেমেরা কাষ্টহাসি হাসিয়া চলিয়া গেলেন, এবং বলা বাহুল্য ফেইক্নাথের : 
স্ত্রীর সহিত আলাপ করিতে ইছার পরে--আর কোন মেমেদেরই ব্যস্ততা লক্ষিত 
হয় নাই। ] 

ইন্রনাথ বাল হইতেই রসিক ও সপ্রতিত ছিলেন। গল্প আঞ্জে যে তাহাদের 
গ্রামে এক যাত্রার দল আ'সিয়াছিল। সেকালের যাত্রারস্তে “ভত্তির সং” এক উপ-. 
ভোগ্য অভিনয় থাকিত। সে দলের ব্যক্তি যে ব্যক্তি ভিস্তি সাঁজিত, সে জরে কাতর 
হইয়! পভায় সেদিন ভিন্টি বাদ দিয়া যাত্রা হইবে, এইরূপ কথা উঠিলে, ইল্জনাথ তখন 
স্কুলের ছাত্র ও বাঁটীতে ছিলেন, ভিন্তি সাজিতে ও ভিস্তির গান গাহিতে সাহসী 
হইলেন,এবং ভিস্তি স|জিয়া আসরে নামিয়া গাহিয়া সে রাত্রির--কাজ চালাইয়। দিলেন। 

ভাহার ছাত্রাবস্থার আর একটা কথা শুন! গিয়াছে । বার্ষিক পরীক্ষা হইতেছে। 
বাঙ্গাল! পরীক্ষার দিন লিখিত পরীক্ষা শেষ করিয়া পৰে মৌখিক পরীক্ষাও দিতে হইত । 
ইন্রনাথ লিখিত কাগজ পথি5 মহাশয়কে প্রদ।ন কৰিলে, তিনি মৌখিক প্রশ্ন আর্ক 
কৃদ্ধিলেন। 

পরিত।-বল দেখি, |বপদ আব আপর্দে প্রভেদ কি? 

ইন্্ন/প1--(কি্চিৎ চিন্তা করিখা), উপাহরণ দিয়! বগিতে পারি। 

পণ্ডিত।--আচ্ছা, তাহাই বল। 

ন্দনাথ। আজকাঁর লিখিত পরীক্ষা একরূণ মহা বিপদেই গভিয়াছিলাম 
বলিতে হয়। কোন রকমে যদি সে বিপদ্‌ কাটাই! উঠিলাম, এখন আবার এই 
মৌখিক পরীক্ষার আপদে প়্িয়াছি। 

বলা বাহুলা, পণ্ডিত মহাশয় ছাজ্রের মুঝে একপ নপ্রতিভ ও সঃস কথা শুনিয়া 
পরিভুষ্ট হইয়াছিলেন। 

ইন্দনাধের ছাত্রাবস্তার আর একটা ₹০: প্রগলিত আছে । ছাত্রেরাই একে একে 
মুখে মুখে একটা ইংরেজী কবিতার বগ্গাগথবাদ করিছেছে। ইন্ত্রনাথের পালায় পড়িল 
“ও ডটার অব ফেথ, আওয়েক, আরাইজ»-_ইন্জনাথ অনুবাদ করিলেন_-“ওগো 
বিশ্বাসের মেয়ে জাগো, উঠ |  ইংরেজীর যথাযথ শব্খান্ুবাদ করিলে কখন কখন 
তাহা চমৎকার হাম্তজনক হয়, এ তথ্যটুকু বালা।বধি ইন্্রনাথের জানা ছিল। পরে 
পরিণত বয়সে পঞ্চানন্দে উহার চরম পরিণতি হয়। পাঠকগ্ণ "পাচ্ঠাকুরে' তাহার 
তূরি ভূরি উদাহরণ পাইবেন। 

















খান মিশনের মেমের|_রবিবারে কৌদ কাজ করেন দ|। এমন কি, কেহ বাড়ীতে গেলেও দেখা 
করেন ন1; কারণ রবিবার তাহাদের পু্লার দিন। হিন্দুর গৃহে প্রাভাকালে প্রতিদিনই পুজা। 
বোধ হায় একসপ দৈনিক বাবস্থাকে তাহারা! অসভাত| বলিয়া মনে করেন। হিন্দুর জন্তঃপরে প্রতিদিন ..' 
প্ছকোজই রবিবার ' 


১৮ ভূমিকা | 


এই আন রসিক মহাপুরুষ স্তাহার গঙ্গাতীর্থমুমূযু গৃহে অস্ভিম শয্যায় শান, 
: দেহ ক্রমেই অবসর হইয়া আসিয়াছে, অথচ জান বিদ্যমান, শেষ মুহূর্ত স্পিকট দেখিয়া 
. হখন সার জননী ও স্ত্রী উচটম্বেবে রোদন সঙ্থরণ করিতে পারিলেন না, তখন সেই 
স্বতপায় রসিক ম্াপুরুষের মুখ হইতে যে করুণ রসিকভাটুকু বাহির হইয়াছিল, তাহা 
একান্তই অসাধারণ । পার্থ বসিয়া জননী ও স্ত্রী উচ্চৈ-্থরে রোদন করিতে থাকিলে, 
মুমুষূ ইন্দনাথ ক্ষীণন্থরে বলিলেন, দ্মা, তোমরা আর কীদিও না, একজন আমাকে 
ওদিকে টানিতেছে, এধন ভোমরা এদিকে টানিতে থাকিলে, আমি দোটানায় 
পড়ি! মাব। যাব তে মরা আর ক]দিও না।” ভীথাদের ক্রন্দনে সঙ্গান ইন্ত্রনাথ 
কষ্ট অস্থভব করিতেছেন বৃঝিয়। হারা গোপন বন্ধ করিলেন। ধীরে ধীরে 
মহাপুরুষের প্রাণ বায়ু মহাকাঁপে নীল হইয়া গেল। ১৩১৭ সালের ৯ই চৈত্র 
এই ঘটনা ঘটে। মৃত্ঠাকালে ইন্দ্রন'থের বয়স হইছি ৬১ বৎদর মাজ্র। 

আমাদের এই রসাল বঙ্গহবমিতে কোনি কালেই রসিকের অভাব হয় নাই 
বঙ্গ__সাহিতোও রস-ব্রচনা ও বাঙ্গ-বিদ্ধন রচনা বৃহর্দিন হইতে অল্প বিস্তর চলিয়া 
আসিতেছে। কিন্তু গভীর রহ।গ্তান্মক ও বৈচিত্রময্প ব্যঙ্গ বিজ্রপের একটা 
সুবিপুল সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন কেবল মাত্র ইজ্জনাথ। ভাহার উপস্াঁস 
“কল্পতরূ, তাহার কাব্য “ভারত উদ্ধার” গিগ্প 'ক্ষুদির[ম।”__ এগুলির অস্থি 
মজ্জা ও রস তীব্র বিদ্রপ। তাহা ছাড়া, “পঞ্চানন্দ” ওরফে "পাঁচু ঠাকু” নুদীর্ঘকাল 
ধনিয়। যাহ! তিনি রচন। করিয়া গিয়াছেন, "ত|হা একেবারে ব্যঙ্গ-বিজরপের রত্বাকর 
বলিলেই হয়। 'কাটুম' অর্থাৎ এদেণে বঙ্গ চিত্রসমুহেরও প্রবর্তক ই্ন1থ। এইবার 
আমরা শাহর গ্রহ্থ দির সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদ[ন করিব। 


পিপিপি তশপিত 


৩। গ্রন্থ-পরিচয়। 


উত্ক্কষ্ট কাব্যম্‌-এই ক্ষ রস-রচনাটুকু ইলনাথের বা-রচনাপ 
াতে-খক়ি' বলিলেও হয়। তখন স্তাহার তরুণ বয়স এবং ছাত্রাবস্থা। কিন্তু 
তাহা হইলেও ইাতে ভাহর ব্যঙ্গ প্রতিভার প্রথম রশ্বি-পাত। ভাহার বাঙ্গ-বিদ্রপ- 
শির প্রথম উদ্লেষ এবং তাহার স্টেনদৃ্টরপ্রথরতা নুল্পষ্টই লক্ষিত হয়। 
. কক্স তরত-এখানি বাস্তব তঙ্বের বিদ্রপান্মক উপস্ভাস। ই্নাথের 
ববীল যখন চবিবিশ বস মার) তখন. তিমি এই উগস্তাসধানি রচনা করিয়া 
[লাক পমাজে যথোচিত হশস্বী হইয়াছিলেন। এই আনা বয়দেই সমাজের অনাচার- 
কিগারাণির প্রতি তাঁহার তাতকটাক্ষ, বিচি বিচি্ধ লোক-রিনের পুঞ্ান- 


গ্রন্থ-পরিচয়। ২৯ 


পুজ্ষ পর্্যালোচন, বালাল! ভাষার উপর স্তাহার অদ্ভুত অধিকার এবং সর্ধোপরি - 
ম্্ান্তিক বিজ্রপ করিবার অসাধারণ শি_-এ সমস্তই একটা অপূর্ব প্রতিভার 
পরিচায়ক। ১২৮১ সালে যখন *কল্ক্ষক” প্রথম প্রকাশিত হইযা্ছিল, তখন 
“বঙ্গ-দরশনি” প্রতিকায় বঙ্কিমচল উহার সবদীর্থ সমালোচনা করিয়াছিলেন। সাহিত্যা- 
সমাটের সেই সমা'লোচনাটা আমর] এখানে উদ্ধৃত করিলাম,__ 

“কল্পতরু (প্রীইল্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । কলিকাঁত! ক্যানিং লাইব্রেরী । ১২৮১) 
গদ্োপন্তাসকে সচরাচর আমর1! কাব্যই বলিয়া থাকি! কাব্যের বিষয় মন্ুযা- 
চরিত্র। মন্ুষ্য-চরিভ্র ঘোরতর বৈচিজা-বিশিষ্ট। মনুষ্য ম্বতাঁবতঃ স্বার্থপর, এবং 
মনুষ্য ব্বভাবন্তঃ পর দুঃখে দুঃখী এবং পকোপকাঁরী। মনুষ্য পশুযৃত্ত, এবং মনসা 
দেনতুলা। সকল মনুষ্যের চিরিত্রই এইবপ বৈচিত্া বিশিষ্ট; এমন কেন্ত নাই যে সে 
একান্ত স্বার্থপর, এবং এমন কেছ নাই যে সে একান্ত স্বার্থ-বিস্মৃত পরহিতানরক্ত ; 
কেহই নিতান্ত পণ্ড নহে, কেছই নিতান্ত দেবত! নহে। এইট পশুত্ব ও দেবত্, একে, 
এক|দারে, সকল মনুষোই কিছুৎ পনিমাঁণে আছে? তবে সর্বত্র উভয়ের মাত্রা সমান 
নঙগে। কাছারও সদ্খুণেব ভাঁগই অধিক, অস্দগ্ুণের ভাগ সল্প; সে ব্যক্তিকে 
আমরা ভাল লোক বলি। যাহার সদ্গুণের ভাগ অন্ত, অসদ্গুণেন ভাঁগ অধিক, 
তাকে মন্দ বলি। কিন্তু এইরূপ দ্বি-প্ররুতিত্ব সকল মন্ুফোরই আছে; মনুষ্য 
চরিক্ই ছি-প্রকৃতিক, তুইটি বিসদৃখ ভাগে মন্ুষা জূদয় বিভক্ত | 

*কাব্যের বিষয় মনুষ্য-চরিত্র ) যে কাবা সম্পূর্ণ, তাহাতে এই ছুই ভাগই প্রতি- 
বিদ্বিত হইবে | কি গদ্য, কি পদ্য প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থ মাঁজেই এইরূপ সম্পূর্ণতাধুক্ত। 
কিন্ত কোন কোন কবি, একভাগ মাত্র গ্রহণ করেন। ভীহার! যে মনুষ্ের ছিপ্রক- 
তি অবগত নেন, এমত নছে ) ভবে স্টার! বিবেচনা করেন যে, যেমন একজে 
সমবিষ্ট মনুষা চরিত্রের ভাল মন্দ অধীত এবং পধাবেক্ষিত করা আবশ্তক, তেষনি 
উহ পৃথক্‌ পৃথক করিয়া অধীতত এবং পর্যাবেক্ষিত করাও আবশ্তাক। যেমন একটা 
ফুক্ত বর্ণের উচ্চারণ শিথিবার পূর্বের ঘে বর্ণঘয়ের যোগে তাহা নিপপন্ন হইগ্সাছে, তত্তৎ 
উচ্চারণ অগ্রে পৃথক্‌ পৃথক্‌ করিয়া শিখা কর্তব্য, তেমনি মনথুষ্য-চরিত্রের অংশহয়কে 
বিযুজ করিয়৷ পৃথক পৃথক্‌ অধ্যয়ন করা বিধেয়। এইরূপ বিশ্বাসের বশবত্বী হইয়া 
কতকগুলি কবি মন্ুষ্য-চরিত্রের অংশমাত্র শ্রাহণ করেন। হীঁহার! মহ?ংশ গ্রহণ করিয়া 
ছেন, ভীহাদিগের গ্রন্থের এক বিশিষ্ট উদাহরণ বিকুটর হুগের গদ্য কাব্যাবলী। 
বাহার অসভীব গ্রহণ করেন, সাহার প্রায় রহস্য লেখক। ইহাদের চুডামণি সার- 
বশ্টিদ্‌ (0088165 )। ইহাদিগের গ্রন্থ সকল অতি উৎকৃষ্ট হইলেও, অসম্পূর্ণ 
কাবা। 

“এই ফন্্রমায়ের কেধুল তুইজন লেখক বা্গালা ভাষায় তুপরিচিত। শ্রতম টেকটাদ 
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 ঠানর) ছিতীয় হুভোম-পেচা লেখক। অদা সেই সাপ্রদায়ের তৃতীষ্ক লেখকের 
পরিচয় দিতেছি। | 

“বাবু ইন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, একখানি মাত্র গ্রন্থ প্রচার করিয়া বাঙ্গালায় প্রধান 
রেখকদিগের মধ্যে স্থান পাবার যোগা বলিয়া পরিচিত হুইয়াছেন। রহস্ত-পটুতায়, 
»মনুষ্য-চরিত্রের বহুদর্শিতার--লিপি-চাতুর্যো, ইনি টেকা? ঠাকুর এবং হুঙ্োমের 
সমকক্ষ, এবং হুতোম কষমত|শালী হইলেও পরছ্েষী, পরনিদাক, সুনীতির শত্রু এবং 
বিশুদ্ধ কুচিন্ন সঙ্গে মহাসমরে প্রবত্ত। ইন্তরনাথ ব'7্‌ পরদুখে কাতর, নুনীতির প্রতি- 
পোষক, এবং শ্বরুচির বিৰোধী নছে। আহার থে পিপি-কৌশল, যে রচনা-চাতুধা, 
তাহা “আলালের ঘরে দুলালে'র নাই_-সে বান্‌ শক্তি নাই। তাহার গ্থে রঙ্গদর্শন- 
প্রিয়ার ঈষৎ মদুর হাসি ছে ছয়ে প্রভাসিত মাছে, অপার্গে ঘে চতুরের বক্দুষ্টি- 
টুকু প.দ পদে পক্ষিত হয়, তাহা না ভতোমে, না টেকট[দে, ছুইয়েরে একেও নাই । 
তাহার গ্রন্থ রতুময়, সর্বস্থানেই মুক্তা-প্রবালাদি জলিতেছে। দীনবন্ধু বাবুর মত, তিনি 
উচ্চ হাপি হাসেন না, হুতোমের মত “বেলেঞা গিবি'তে প্রত হেন না, কিন্তু তিলার্দ 
রসের বিাম নাই। সেরস৭ উগ লঞ্চে মর, সণ স্হনীয়। কজ্পতর বঙঈ 
ভাষায় একখানি উতর গর্থ। 

“যাহাকে আসম্পু ফাও। বলিমাছি, এ গ্রন্থ তাহার মধ্যে খা নক | যিনি মনতফোধ 
শক্তি, মগযোর মহস্ব,-_ সুখের উচ্ছাস, তুঃখের অদ্ধক!র দেখিতে চাহেন, তিনি এ গ্রাঙ্গে 
পাইবেন না। যিনি মন্থষোর কষুদ্রতা, নীচাণয়, স্বার্সপরতা, এবং বুদ্ধির বৈপরীত্য 
দেখিতে চাঞেন, তিনি ইহাতে যথে্ট পাইবেন। ঘিনি তযোভিভূত অথচ ভীরু, 
নির্বোধ, ভও, ঈন্জিয-পরবশ শাধ্নিক যুবা দেখিতে চান, তিনি নরেন্নাথকে 
দেখিবেন। যিনি শঠ, বঞ্চক, লুন্ধ, অপরিণামদশী, বাঁচাল, 'চালাকপাস, দেখিতে 
চাঁছেন, তিনি রামদাসকে দেখিবেন। যে সকল বন্ধ জন্তরগণ অনতিপূর্বকালে সাহে- 
বের কাছে নথি পক়্িধা অর্গ ও মেদ সঞ্চয় করিত, কালীনাথ ধরে, তাহারা জালা- 
মান এবং ধরপত্বী গৃহিণীর চূড়া, গবেশচন্র নায়কের চডা। কাহার মত হুদ, 
অন্থারধরপর মনুষ্যত্বের পরিচয়_পাঠক স্বয়ং লইবেন ! 

“এই সকল চির প্রকৃতিমূলক-_কিন্তু তাহাদিগের কাধ্য আতাস্তিকা বিশিষ্ট। যে 
ঘাহাতে উপহাসের বিবঃ, রহস্থলেখক তাহার সেই প্ররৃত্ি ঘটিত কাধ্যকে আত্য- 
তিক বৃদ্ধি দিয়া চিত্রিত করেন। এ আত্ন্তিকত! দোষ নহে__এটি লেখকের 
কৌশল। রই গ্রন্থে বিবৃত সকল কাই আতাস্তিকতা বিশিষ্ট । গ্রন্থে এমন কিছুই 
নাই, যে আত্যন্তিকতা বিশিষ্ট নকে। 

.. সিজ্য্যহদয়ের যে সকল সৎ প্রবৃত্তি, গ্ন্কার তাহা গ্রন্থ মধ্যে প্রকেবারে প্রবেশ 
্রিতে দেন নাই। মরন ভাতৃ-বৎসল, এবং নিতাত্ব নিরীহ_ততিন গ্রন্থোজ 
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নায়ক নায়িকার কাহারও কোন সদ্ভণ নাই। মনুষ্যহ্থদয়ের সদ্গুণের পরিচয় ও 
লেখকের অভিপ্রেত *ছে। যাহা ভাঙার অতিশ্রেত, তাহাতে তিনি নত হইয়া, 
ছেন বলিতে হইবে। 

গল্পটি অতি সামান্ত ; সহজে বলিতে ছুত্্ ছুই লাগে । 'আলালের খবরের ছুলাল' 
ইচ্ছা অপেক্ষা বৈচিত্র বিশিষ্ট । আর 'আঁল!লের ঘণ্রে ছুলাল' উচ্চনীতির আধার-. 
ইহ সেক্সপ নহে! “আলালের ঘরের ছুলালে'র উদ্দেশ্ত নীতি; কল্পতরুর উদ্দেশ বা 
আলালে॥ ঘরের তুলালের লেখক মন্থুষ্যের ূলপ্রসত্তি দেখিয়া কাঁতর, ইনি মনুষ্য-চরিত্র 
দেখিয়া দ্বণাধুক্ত । কিন্পতক্ার অপেক্ষা আলানলের ঘরের ছুলালোর সম্পূর্ণতা এবং উচ্চা- 
শশত। অ।ছে। 

“যে গ্রগ্থের আমর! এত প্রশংসা করিল|ম, তাহ] হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ীত করিয়! লেখ- 
কেএ পিপি-প্রণালীর পরিচয় দিব। যে অংশ উদ্ধত করিল|ম, গ্রন্ককার তাহাতে একটু 
বতৎস রসে অন্ঠাঁয় মবভারণ! করিয়াছেন, এটি রুচির দোষ বটে। ভরসা করি, 
অঙ্গান্তগুণে প্রীত হুইযা পাঠক তাহ মার্জনা করিবেন। 

মধুশপন ধর্ম, রফবর্ণজ। 3, এবং ভাহার চুল কাদ রিব মত, এই আগবাশে নরেন 
শ৬'কে বিনেন তীপবাপিছে গারিছেন না| এ] মহে'দবকে বাবংদান শরম শহনীয হ্রদ 
»গর মহাশধ বলিব। প্র পিথিত ঘ্বণ! ভইত, এইভেছ আতিণাব বন্ধের শর বাটী হইভে কলিকা। 
সহধার আমঘ, যইতিশ ব/কিতে হইণে অনুমান কয়া, খরচের টাক। একেবাবে সঙ্গে লইয়! 
ধাঠতেন পাছে নরেস্র্ের কৌন কষ্ট হইবে, এই ভীখিয়া মধুথদনও যেমন করিয়। হউক সমস্ত 
টাকা মংগ্রহ করিয়া দিতেন। 

'ডুমাস আড়াই মন আন্তবে নরেছছনাথ বালিতে নিজ দেহেব কুশল লিখিতেন /একব!র, বকা 
এর না পাইয়। মধূশ্গদন চিন্তাকুল হন, এবং শিল্পীর পরামর্শে নবেজ্রকে কলিকাঁভীয় দেখিতে 
ফ'ন। নরেন্দরীথ ইহাকে ছুই দিবসের অধিক বাঁমায় খাকিতে দেন নাই, এবং বন্ধবর্গের নিক 
কে বাটির নরকার খবিয়। পরিচিত করবেন, ই আমরা উত্তমন্্রণ জানে। নরেম্্নীথ নেই 
অপণি জোষ্টের প্রতি অনিবার্যা ঘৃশীকে হ্থদয়ে লালন-পালন করিতে লাণিলেন। 

পূর্ব পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়।ছে, নবেম্নাথ কলিকাভীয় কি কি করিয়। অবশেধে কিন্রপে 
'নই তয়ক্ষর রজনীতে তপীয় ্রীচরণ-দয়কে কট দিয়াছেন । এ মমস্ত ঘটনার বছকাল, এষন কি 
8.৫ মাম পূর্ব হইতে নরেন বাটীব কথা! একেবারে ভুলির! গিয়ধছিলেন। ক্রমে অগ্রহীয়ণ 

নন শেষ হইল, পরীক্ষার কাজ উত্তীর্ন হইরা গেল, ভখাপি নরেন বাঁটী আঁসিলেন ন1। ত্রথে 
'পাস মথ মাও গেল। তখন মধুসূদনের মনে বড়ই ভাঁবন! হইল। পিশী গৃহকাধ্য মমাপন 
করিয়। প্রতিদিন বিকালে কান! ধরিলেন। 

'একে পিনী, তার বয়নে বড়) সুতরাং শক্ষরী ঠাকুরানীকে আমর কখন নামধরিয়! ডাকিং 
না। পিসী অথবা পিসীম। বজিতে খাঁকিব। হে হৃদয়গ্রাহী পাঠক মহাশয়! যদ্ধ আপুনার 
িনী--আপনাষের পপরমারাধ্য পরম পুনবনীয়' পিভাষহেক্ চির-বিধবা কন্া থাকেন, তবেই 
_ সামার ভক্তির স্বরূপ বুঝিতে লমর্থ হুইবেন। 

প্রিন মায়, বাত্রি আইনে কিন্তু মধুস্থদনের ভাই 'নররেন্র বাঁটী আইনে দা) রাত্রি যায় 
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. দিন আইলে, কিন্তু পিসীমার 'রেন' য়ে আইলে না। দিন রাত্রির কেহ নাই, কাঁজেই, তাহারা 

২ না চাইতে আইনে, না চাইতে যার। 

+* “আমাদের 'মরেনের পিসী আছেন, দুতরাং তিনি কীদিয়াও নরেন্্রনাথকে গান না। পাঁইবেন 

ফেমনে? ছেলের যখন জ্ঞান জনমে, তখন বাপ মাঁ় পান মা, তায় পিলী কোন্‌ ছার? 

.. "্মধুহদন পিলীমার অনুরোধে ভাহাদের গ্রামের গদিয়ান বাঁকে নরেন্্নাথের নংবাদ জানিবার 

' সন্ত একখানি সঙলনয়ন পত্র কলিকাতায় দিলেন। উত্তর আসিল যে. অগ্রহায়ণ মান অবধি 

গিয়া বাবু নরেলরনাের কোন সমাচার পান নাই। 
“তর্ধন বাড়ীতে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। পিশীষগার নাক ঝাঁড়াতে উঠান সর্বদা নপগ. নপ 

. করিতে ঝাণিল; ঘরের মিষ্টান পর্যন্ত পিনীমার চক্ষের জলে লোনা হইতে জাগিল। শোঁক- 
মন্ত্র পিশী সর্বদাই নাক ঝাড়িতে আরঙ্জ করিলে, এভিবেশিনীরাও তাহার বাঁড়ী সাওয়া 
_ পরিতাগ করিল। 


“পিমী মধূহ্দনকে কলিফাঁভার নয়েম্ছের সন্ধা করিতে যাইবার জন্তু বলিলেন। মধু একবার 
মাত্র কলিকাতায় গিয়াছেন, গন গবেশ রায় সঙ্গে ছিলেন। এখন গবেশ বিদেশে গিয়াছেন ' 

'ৃতরাং কলিকাতান্ব গলির তয়ে, বিন! গবেশ রায়ে, মধূল্দনের যাওঘ। ঘটিল না। 

“একদিন রাজি প্রভাতে পিদীষা ভারি মুখতার করিয়' শা! হইতে উঠিলেন, এব: ৭ ৬ণ্‌হথরে 
 খুঁহকার্থ। আরঙ্ত করিলেন। কাজ মার! হইল, স্থানে যাউবাঁধ জন্ট .তলেব বাটা গাঁমছ। জইখা স্র 

হইতে বাহির হইলেম। কিন্তু দাইতে পারিলেন না ' গরচালায়, বাম হ। ভুঙিতে পায় 5ষ্ট 
প। ছড়াইরা চীৎকার করিয়া কীদিতে আরম করিলেন। গ্রামে উদ পাঁচাব একটি ্রীলোক 
পরম্পরায় শুনিতে পাইল, যে মধুর পিশ' ব!দিতেছেন। ইহার একটু কবি কল্পনা ছিল? 
পাঁজাগেয়ে অনেক ্লীলোকেরই খাকে। “ঘটকদের নরেছ্জ কাল রাঁতে বড়ী এসেছিল, মকাঁল- 
বেজা ভারে নাপে খেয়েছে, তাঁই তাঁর পিলী কেদে গণ মাঁথায করেছে? যাহাকে দেখে, এই কথ! 
বলিতে বলিতে সে ঘটক-বাঁড়ী অভিমুখে চলিল। যখন পৌঁছল, ভন বার্ড লোকারণ্য$ বোধ 
হয় বেল বন্ধা্ডে আর স্ত্রীলোক নাঁই। মকগ্রে- বলিভেছে “অমন ছেলে হয না, হবে না: 
ইহারই মধো কেহ আর একজনের নিকট "হুদের পয়সা কা, চাহিতভেছে। পিলীব দিকে যেই 
সখ ফিরার, অমনি চক্ষু ছলছল, কেহ দেন লক্ষণ বাটি দেয়? দেন বিমুখ হয়, শন ভীবান্তব, 
ধেন “পিনীর" চ্ঃখের কথ! তাহারা শুনেও নাই । নিন্ত পিসীম। এক চিজ একভাবে, বমিয়! কেবন্ন 
্লীৎকার করিষ্তেছেন। বোদনের বিবাষ নাই, বৈজাতা নাই। অল্লবয়ক্জ একটী স্ত্রীলৌক__ 
সেও কীদিতে গিয়া ছিল--কিবিয়! ধাইবাঁর মম বলিয়া! গেল ৭বেছী বসে কদৃছে, যেন আলফাত্র]" 
ধান বড় টরকা ঘুরছে ।' 

. “একটু এক্টু কীদিয়া যখন সকলেই একে একে চলি যাইতে লাগিল, ভখন পিপীম। রোদনের 
কি নন্বরণ করিজেন. হুর একটা কথ। কিতে লাগিলেন । “আহা বাঁছা আমার এত 
টের ছেলে! «এমন ছেলে কি কারও হয়। ভাই মরেছে, লয়েছে। বলি, নরেন বড় 
কে আদার লকল ছা যাবে,_পিশীমা! নাক নাডিলেন, একটী স্ত্রীলোকের গাঁয় লাগিল, 

বক তুলিয়া চলিয়া! গেল। পিসীর কি ছুখ, নরেছ্ হাতে কেমন ক্রিয়াই ঘা লে দুঃখ 
দুষ্ট হইবে, তাহা জামর! জানি না! পিলী-লোকের জ্ঞান পিমীদেরই আছে, নরলোকের 


টিনা," 


গ্রস্থ-পরিচয় । হ্গ্ 


“পিসী পুনশ্চ চীৎকার ধরিজেন, আবার কাসীর বেগ থাঁমাইলেন, আবার কথা৷ অ'রন্ত হই | 
'রেন আমার পিমীম! বৈ বলে না, এমন ছেলে কোথায় পাব? জার কি এমন হবে? দৰে 
তুই একবার দেখা দে, আবার 'যাঁসৃ। প্রাণ না! বেরুলে যে মরণ হুয় না? ০ 
কোথায় যাই? 

'্নানা ছাদে বিনাইয়া পিলী কাঁদিভেছেন, কথ! কহিভেছেন, আবার ক(দিতেছেন। কিন্তু 
ইহার মূল কারণ কেহই কিছু জীনিতে পারে মা। অবশেষে একজন বৃদ্ধ! বলিল, 'য হয়েছে। 
তা ফের্বার পয়৮_এখন তোমার মধু বেচে থাকুক, আশীর্বাদ কর। কপালে ষ! ছিল, হ'ল) 
কীঢলে কি হবে। শুমূলে কবে? এ দাঁরণ কথা বাল্লে কে, কেমন ক'রেই বা! বে? 

“পিমীমা! চমকিয়! উঠিলেন। বলিলেন,_“যাঁট ! ঘাঁট,! বুড়ীর দান আমার! তা কেন 
হবে! ছেলের ধপর পাই নাই? তায় রেতে স্বপন দেখেছি, তাই বড় ভাবনা হয়েছে 

ন রম্রনাথেক মৃত্যু হয় নাই, একথ! তখন জানিতে পারিয়! দুইজন অতান্ত দ্বিরক্ত হইয়া 
স্তরয়। গেল। পিনী হখন স্বপ্প হৃতীন্ত বণিতে লাঁগিলেন। “নিজের ভাল দেধিলে মন্দ হয় 
ভাঁহাতেই পিদীর এত শোক ছুঃখ উপস্থিত হইয়াছিল । বাত্রিশেষে গিশী স্বপ্ন দেখেন যে 
নুলুকের ছে'টি লট মাহেব মরেছে, তাতে লাটহত্তী ক্ষেপে বেড়ীয়। পথে নরেন্্নাথকে দেখিতে 
গাইয়া, তাহাকে শু'ছ়ের দাঁর। মস্তকে তুলিয়। লইয়! গিয়া পাট নিংহাননে বমাইয়। দেয়, 
তহার পর লরেম্রনাথ মেম বিবাহ করিয়াছে। তাহাতে পিন্পীম! বলিলেন 'জাঁভ যাঁক' তবুও 
বউ নিয়ে ঘরে এল" নরেম্ত্নাথ এল না। ভন পিলী নরেছুলাখ্র হাতে ধরিয়া! আনিতে 
চাহিলেন। নরেন্ত্র হাত ছাঁড়াইয়া লইল।' অমনি পিসীর নিদ্রাভঙ্গ। হাতেই পিসীর শঙ্কা, 
শ্ধা হইতে ছুখ, দুঃখ হইতে শোক, শৌক হইতে $৭, ৭ স্বরে গৃহকার্ধা সারা, ৭, গণ 
স্বর হইন্ে পরিশেষে প| ছাই! চাতকার দ্ননিতে কান ও পাঞ্ধার লোক জোটান। 

“অনেক প্রবোধে পিমীমার কাদার ই্ছি' হংণ : আমরাও পাঠিকবর্গকে বিরাম দিবার সবস্ 
পরচ্ছেদের উপমংহাীর করিলাম ।” --( বঙ্গদর্শন,--পৌঁষ, ২২৮১ লাল) 


ইহার পরে চৈত্র ম!সের বঙ্গদর্শন “কর্পতরু” সগথে একটি রসাল বিজ্ঞাপন 
বাহির হর। এ বিজ্ঞাপনটী নঙ্গদর্শনেব মুদ্রাকর ও প্রকাশক হার।ণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
যিনিই দিয়া থাকুন, ইহ|র রচন|ট যে ইন্্রণাথেন সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে 
না। তাই মামর! বিজ্ঞাপনটী এখান্ছে উদ্ধার করিলাম । 


কিনিতে হইবে 
ন্বননুমভ্ল্লত 1 


কলিকাতা কলেজ ষ্্াটের ক্যানিং লাইব্রেরীতে পাওয়া যায়। ১০/* সমেত লাই-, 
ব্রেরীর অধ্যক্ষ বাৰু যোগেশচন্্র বন্দ্যোপাধায়কে পজজ লিখিতে হয়। 

কেন কিনিতে হইবে? কারণ আছে। নহিলে, হয়--বঙ্গদর্শনের মান ঘাঁয়। নয়, 
বঙ্গবামীর মান যায়। "বৃজদর্শন” ইলুনাথের "কল্পতরু” সমালোচনায় ধলিয়াছেন ১ 


১৪ ভূমিকা । 


. * ধিনি তমৌভূত অথচ ভীরু, নির্বোধ, তখ, ইন্দরিয়পরবণ, আধুনিক ঘুবা। দেখিতে চাঁহেন, তিনি 
মরেষনাথকে দেখিবেন। যিনি শঠ, বক, নুন, অপরিণাঁমদ্শা, বাচীল, *চালকদীণ” দেখিতে 
চাহেন, ভিনি রামগাঁসকে দেখবেন দে নকল বন্ুজন্তগণ অনভিপূর্বকীলে মাহেবের কাছে নখি 
পির! অর্থ ও মেদ দগ্য করিত, কাঁলীনাখ ধরে তাঁহারা জান্মলামীন; এবং ধরগত্তী গৃহ্িণীর 
চড়া। গবেশচচ্ নায়কের চুদা তাঁহার মত সৃ্ষ স্বারধপর মনুষারতের পরিচয় পাঠক বং 
লইবেন।* 

কৈ আজ তিন মাস হইল, ছে বঙগদর্শনের পাঠক! কেন আপনি স্থয়ং পরিচয 
লইলেন না? যদি & অনুরোধ রক্ষা! না! করেন, তাঁচ! হইলে 'বঙ্গদর্শনে'র আর মান 
থ।কে না, আর ঘি 'বঙ্গদর্শনো'র কথা গাহা করিয়! পয়সা মায়! ভাগ করিতে না 
পারেন, তাঁছা ₹ইলে ভয়ানক কূপণতা দেষ বর্টে, সুতরাং আমাদের বাঙ্গাদী জাতির 
মাঁন থ!কে না--তাহাতেই বলিতেছি। 


লুল্নভন্ব, 
কিনিতেই হইবে 


আমি গ্রগকার বাবু ইনদনাথ বান্দো বা প্রকাশক বানু যোগেশগ্ বন্দো। নহি 
আ|মি একজন কল্পতরু'র গোনা, বিক্রয়ের গে14 খবব রাখি, হরণ সাধুকে * কঘট 
রৌপামুদ্রা গিতে স্বীকার রায় এই বিজ্াপনটা প্রকাশিহ হইল। 

ভান ত-উচ্জাব্র- বিজ্লাতর লেখার ছুই বৎসর পরে "ভারত-উদ্ধার” 
রচিত হয়। ইন্দনাথ তাহার স্বরচিত জীবনীতে এ সঙগদ্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা 
এখানে উদ কর। গ্ল-- 

'কপিকাতা হাইল্ "*সধন ওকাণিভী-করি, তখন সংভাতাষ থোখের টে কিছুকাল আমার 
ঝান! ছিল | এই ণাস।য় প্রায়ই লাহিভঠিক সত্য হইত । এই মঙ্গেন ৬অগোরনাথ মার একজন 
নিশ্ত'ঘেবক ছিলেন! সংহিত-বক্গাণডের অমুপয় সম!টার, এবং ছদতিরিক্ত রাজনৈতিক গগনের 
জেোঁতিফগণের গতাগহির %দ স্ক্ষ তত আক তখোঁরমথ নিভা নিভা সংগ্রহ করিয়! আমাকে 

 উপচেকল দিতেদ। তাহাতেই কি জানি কেন করিয়া, আমার কবি ক্,তির উদ্রেক হইল; 
... ই ১৮৭৬ লালের ছিসেত্রর মামে এ লীতারাম ধৌঁদের প্রা ভষনে “ভারত উদ্ধার" লিখিয়। 
. ফেলিলাম। “ভারত উদ্দীর” বচিতে গোঁটাডিন বৈকাঁলি ন্ট হইয়াছিল । বৈকাঁলি বু? 
, এ অর্চরের থাট্নিখাটা লোক ভিন প্রহর কা করে) বিকালে অবশিষ্ট বেরাতে যদি কাজ জুটিয়। 
' যা, ভাহাকে “বৈজাতি' খাট, বা 'বকাঁধি' দেওয়া! বলে। আমার “ভারত উদ্ধীর”ও নেই 
সবৈকাবির ঝাঁজ। ফাক] হউক 'তারত উদ্ধার” বাজারে বাহির হইল ; অনি জেবগণ মুখলধারে 
পুষ্টি করিতে লাগিলেন, মলয় গন্ধে দ্য ওল পরিপূ হইয়া উঠিজ, পক্ষাপক্ষ ন্দিদ্ধি হয় 
বারা কেবজ কৌমনী কেন হইতে লাগিল (ধার গুল যশোরশির তে ধরন ভাতা 


» ভাৎকালিক “বগদর্ণনে”র প্র্টার 'ছলেন হারাণচ্জ বন্দোপাধ্যায় 


গ্রন্থ-পরিচয় ! ৫ 


হইয়। ঘেন তি এ[হি করিতে প!গিল। ধরিত্রীকে আমি অনয় দিনাম,-ভয় লাই, আত 
বোধ হয়, আহি লেখনী চালাই ম। অঘোর কুমারের জাঁদন্ম রাঁখিবার হান ছিল ,ম1; কেন, 
ডাহা পত্রে লিধিব ন!। 'মাধারণী'তে নষালোচঙ্গার জত্তে অক্ষয়চঙ্জ নরকার ঘাঙ্াকে একখানি 
“ভারত উদ্ধার' ধিযাছিলান। দা) তাহ আগাগোড়। তুলিয়া! 'নারারণীর' তো জালে! 
করিয়াছিলেন। ভারত উদ্ধার নন্বন্ধে বধ রঙ্গবার্তা জাছে। 
এই ক্ষুদ্র খণ্ড-কাব্য খানি নিঞ্জলা শরণ বাঙ্গরসে ভরা। ইহার প্রথম ছত্র হইতে 
শেষ ছত্র পর্ধান্ত নিরবচ্ছিন্ন হাসির উৎস। বঙ্গে যখন “রাজনৈতিক আন্দোলন” 
নামে এক রকম বিলাঁতী “প্রেটি-যটলমে'র আাটির চারা আমদ।নি হইল এবং এই 
বাঙ্গালার মাটাতে তাহার পরিপুষির জন্ভ কলমে কলসে বাররসের ছড়াছড়ি হইতে 
আরম্ত কহিল, শেষে যাহাতে ঘৃকুল ধরিল,-- আবেদন, নিবেদন আর ভিক্ষা এবং ফল 
ফলিতে লাগিল,_টন্, আসে ভরা, আর পোকা ধরা ;-এই ব্যঙ্গকাবা খানি সে 
আন্দোলনের হুত্রপাতেই লিখিত। বীর-রসে ভিক্ষা বাস্তবিকই ব্যঙ্গ-কবির পক্ষে 
পম উপাদের উপাদন বন্ত। এহেন কাব্য-কুস্রমের পাপডি ভাঙ্গিয়া, বাধা 
বিঙ্টেষণ করিয়া, আমরা ইহার পৌনার্ধা ন্ট করিতে চাহ নং আমরা এখানে এইটুকু 
বলিতে চাই যে, ইহা প্রকাশিত হইতে হইতেই দেশনয় ছচ্ডইয়া পল়িয়াছিল। ইফা 
লোকেন এই চিন্তাকধণ করিয়াছিল যে, প্রুকাশ মাত্রেই ইহার কোন কোন প:ক্কি 
বাঙ্গালার আবালর্দধবনিতা, সাব্জন কতক প্রবাণে মত ব্যবহৃত হইতে থাকিল। 
মই “আজার্ণ দিতল গৃহে” যেখানে “আধ্য কাথাকগী সভা" বমি, কলিকাতার দে 
গুহ বাহার চক্ষে ধেখিয়াছিলেন, হারা এই কাব্যে সে গৃহের বর্ণনা পড়িয়। না 
হাপিগ্জা থাকিতে পারিতেন শা-বণনা এমনি খআফিক! তাহ|র টানাপাখার 
বর্ণনা 
“বিশঙগিত টানা-পাখাচীর আবরিত | 
পড়িত সে এতদিন, কেবল সন্দেহ।- 
দড়ি আগে ছেড়ে কিছবা কডি আগে পড়ে।' 
এই “ড়ি আগে ছেড়ে কিনব! কড়ি আগে পড়ে” বাঙ্গালায়্ প্রবাদ-প্রায় হইয়া 
গিয়াছে। তারপর, “বটাইয়া দিব যত পাষণ্ড ইংরেজে”_ রাজনৈতিক বীরগর্কের 
প্রতি চমৎকার বিজ্ধপ ! বটি ভিন্ন অস্থাস্তর নাই, কাজেই মাইকেলী ছন্দে ধটানো 
ছাড়া আর উপায় কি? ৃ 
গভীর নিশায় মন্ত্রণা-সভ। বসিল, বীররসে বড়তা আর্দি হইয়া গেল। জবশেষে-. 
“ভাঙগিল ভূজঙ্গ-সভা, সভ্য-ভূজঙ্গম 
ষে যার বিবরে খেল গঞ্জিতে গর্জিতে।” 
পরদিন প্রাতে ভার্ত-উদ্ধার হেতু যুদ্ধ হইবে। প্রধান নায়ক বিপিন যুদ্ধে যাই- 


ব্হ ৃ ভূমিকা । 
ববেন। সাহার স্ত্ী নান! কথায় মানা করিলেও যখন বিপিন ক্ষান্ত হইলেন না, তখন 
সেই প্রাতঃকালে খারিপেটে কি করিয়! শ্থামীকে বিদায় দিবেন? তাই বলিলেন-_ 
“ পনিতাস্তই ঘাবে যদি হৃদয় বল্লত, 

নিতান্ত দাসীর কথা না রাখিবে যদি, 

(ফুকারি কাদিয়া৷ এবে উঠিলা বিপিন) 

আলুভাতে ভাত তবে দিই চাপাইয়া, 

খাইয়া যাইবে যুদ্ধে। বিপিন সম্মত ! 

এই ভাব সে প্রভাতে প্রতি ঘরে ঘরে ।” 

এই “আংলুভাতে ভাত তবে দিই চাঁপাইয়া” বঙ্গে বিদ্রপাপ্মক প্রবাদ-বাক্য হইয়া 

গিক্দছে। “উদ্ধারো নাঁম শেষ সর্গে” কলিকাঁত গড়ের মাঠে ইংরেজ ও বাঙ্গালীর ষে 
আপূর্বব যুদ্ধবর্ণনা৷ আছে, তাহা ব্যঙ্গ-নাহিতে অুলনীম। পাঠকগণ তাহা কাব্যে 
পড়িয়। উপভোগ করুন। আমরা এখানে 'আমি্টিম' ও রফাটক্‌ উদ্ধত না করিয়া 
থাঁকিতে পারিলাম না।- 

“তখাঁপি উকীল-নৈম্থ বটি হণ্ডে করি, 

বাষ করে শামলার »ল শো(ভতেছে, 

পড়িল অরাতি মাঝে_পলায়দ পর 

আপনি ঘাহ'র। এবে। জয় জয় রথে 

আচ্ছন্ব করিজ দিক হর্িল ই'রেজ। 

শান্তির প্রা নবে কাঁরল' অরতি, 

উকীল নশ্বভি দিব; হুইল নিয়ম 

ছেশে ন| যাইবে কেহ ইংরেণ যতেক 

অনৃঘত না লইয়।) থাকিবে ভারতে 

ভৃত্যভাবে ভারতের করিবেক নেব|। 

-যেষেষন আছে এবে রৰিবে তেমত্তি। 

স্বাধীন বাঙ্গাল! এবে, শ্বাধীন ভারত, 

ভারতের ভ্রয় শব উঠিল চৌদিকে, 

বাঙ্গীন ভারত্ব-প্রাণ হইন বিখ্যাত, 

ভারত উদ্ধার যবে হৈ হেন যতে 

হউক ব1 ন! হউক, ভারত্ক উদ্ধার, 

চারি জান! পাই, নদ্য এই উপকার । 

ভারত উদ্ধার কথ! জমুত্ত দমান। 

দি রবামগাল ভণে শুনে পুণাবান।” 

ইতি পরীভারতোদ্ধার-কাব্য উদ্ধারো মাম পধষঃ লর্গ;।” 


রী টিলা আর একটী কথা বলিয়া 'ভারত-উদ্ধার-রধা শেষ করিব। ইহার স্থবে 


গ্রচ্-পরিগয়। ই 


স্থলে ব্যক্তিগত ইঙ্গিত থাকিলেও এই ব্যঙ্গকাব্য খনি একেধারেই ব্যক্তিগত নে) 
এ কথা পাঠকেএ মনে রাখা উচিত । যেখানে বিষয় ব্যক্তি অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত. 
সেখানে বিষয়ের কথায় ব্যক্তির ইঙ্গিত না আঁদিয়াই পারে না। কিন্তু তাই বলিয়! 
তাহাকে ব্যক্তিগত বলিলে চলিবে না। এমন পাঠক আছেন, ধিনি বাঙ্গ-বিদ্রেপে 
একটু ব্যজিগত স্বাদ পাইলে পরমানন্দে তাহা উপভোগ করেন? আবার এমন 
পাঠকও আছেন, বাহার কাছে কিঞিন্াত্র ব্াক্তিগত বিজ্রপও একেধারেই অসহা। এই 
তুই শ্রেণীর পাঠকই কিন্তু এ কাবোর প্রকৃত রস প্রাণে বকিত। তাই এই ছুই 
শ্রেণীর পাঠককে সাবধান করিবার জঙ্গ স্বয়ং কাঁবাকারই গ্রন্থের প্রচ্ছদ পত্রে যে দুইটা 
নুম্প্ ইঙ্গিত করিয়াছেন, গ্রন্থ পাঠের পুরব্বই তাহা অনুধাবন করিয়া দেখা উচিত। 
সেই ইঙ্গিত "মরণ রাখিয়! কবিকে অন্তুসরণ করিলে, এই চমৎকার ব্যঙ্গ-কাব্যখানির 
পূর্ণ গস উপভোগ করিতে পার যায়। 
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প্রকৃত বিষয়টি ভাল করিয়া খুঝিলে, তবেভ? তাহাতে আমোদ পাইবে, শুধু একটু 
নাক্তিগত ব্যঙ্গে দস্তবিকাশ করিলে কি হইবে? 

দিতীয়-_এাএডতা0 1080 14 8 08110812160 101015611 0007 90 8010 
1,170 

তবে একটুমাত্র বাক্িগত বাঙ্গে চটো কেন» আবরণ উন্মোচন করিলে সব 
যাগুকে বিকৃত দেখায়। পাঠক এই দুইটী ইঙ্গিত মনে রাধিয়৷ এই চমৎকার ব্যঙ্গ 
কাণাধানি পড়ুন ;-দেখিবেন, ঠহার ছন্ধে ছন্বে রস উচ্ভুলিত হইতেছে । 

এই কাব্যথানি যে কেবলমাত্র বিদ্রপাত্ুক ও হান্যরসোদ্দীপক নহে, গ্রন্থকার 
শহার সুনর ইঙ্গিত করিয়াছেন) উনাকে (ভবিষ্য ইতিহাসের একপৃষ্ঠা)__এই 
বাঞ্চলা দ্বারা এই “ভবিষা ইতিহাস” নিশ্চয়ই গ্রন্থকারে মনশ্ক্ষুতে জাজল্যমান 
প্রতিভাত হইয়াছিল, নতুবা হার এই কাব্যথানিকে সেই ভবিষ্য ইতিহাসের 
“একপৃঠঠা” বলিলেন্‌ কোন সাধসে ? ভারতের এই “ভবিষ্য ইতিহাস” এখনও না 
লিখিত হইলেও এই কাবাখানি যে তাহার “একপৃষ্ঠা” এ ততটুকু “বুঝা! লোক যে 
জান-সন্ধান।” একটা পরম তত্ব-কথা এই কাব্যখানিতে আছে, যাহা!-বর্াক্ষরে লিখিত 
থাকা উচিত ;--“দকলে বিক্রেতা হাটে, করেত! কেহ নাই”! অধঃপতিত ভারতের 
ইহাই চরম দুর্ভাগা । 

ক্ষুদিলাচম _-এখানি ইন্্নাথের প্রবীণ বয়সের রচনা । ভাহার স্বরচিত. 
শীবনীতে এসন্ছ্ধে আছে-_“বঙ্গবাসী”র উপথার ছিত্তে হইবে"্বলিয়া, আমি দিয়া? 
িধিতে সম্মত হই। ক্রেমে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়া গেল, কিন্তু আমার গ্রন্থ রেখা আরম 
হইল না । মা স্টে পভিয়া বর্দমাঁমে একদিন এক পরিচ্দের 'কষদির।ম, লিথিয়া ফেব্লি-:. 


২৮ ভূমিকা । 


লাম;কিন্তু আর লেখা কোন মতেই ঘটিল না। অগত্যা৷ 'অজ্ঞাতব।সে'র ব্যবস্থা করিলা&, 
বর্ধমান হুইতে:পলাইয়া, শ্রীমান্‌ কষচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভায়ার বাটা শিবনিবাসে গিয়া 
৭৮ দিন থাঁকিলাম, আর সেই কয় দিনে যতদুর পারিলাম, ক্ষুদিরাম” লিখিনাম। তাহাই 
ছাপা হইল, 'বঙ্গবাসী'র মান ঝাচিল, আম বাঁচিলাম এবং পড়িতে হয় নাই বলিয়া 
বোধকরি ক্ষুদিরাম” অনেককেই বাঁচাইয়াছে।” 


এই ক্ষ ক্ষুদিরাম'কে গ্রস্থকার 'গালগঞ্প” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন অর্থাৎ 
শ্রস্থকার গল্প করিয়া ঘাইতেছেন, আর “কমলিনী'নাস্ী সুশিক্ষিতা, শ্বাধীনা সৌখীনা 
সুরুচি-মাঞ্জিতা, কুসংস্কার-বজ্দিতা উচ্চ-হাদয়-গর্ব্বিতা বিদুষী এক নারী কল্পিতা 
প্রণয়িণীরূপে তাহা শুনিতেছেন এবং কখন বখন মধুর হাস্থোর সহিত সমালোচনাচ্ছলে 
বাধাও দিতেছেন। গ্রশ্থারস্তে গ্রন্থকার যে, একটা পূর্বাভাস দিয়াছেন, ভাহাতেই 
ভাবুক পাঠক আভাস পাইবেন যে গ্রন্থক|র এ গ্রস্থে গল্পচ্ছলে ও বিদ্রপচ্চলে হাসিতে 
হাসিতে গুরুতর বিষয়েই অবভারণা! করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, সে পূর্বাভাঁসটি এই ১ 
“মানিশার ঘোর অন্ধকার। আকাশ ঘন ঘটাচ্ছন্ন, শ্বশানক্ষেত্রেব উপর দিয়া 
পৈশাচিক অট্হান্ত সহকারে চপলা চ্মকিয়া যাইতেছে । ফেরুপাল বিকট চীৎকার 
করিয়৷ ইতত্ততঃ ধাবিত হইতেছে । বীতৎসের সঙ্িত ভয়নকের মিশণ হইয়াছে। 
গুরুদেব! কে এমন সময়ে শবপাধনে নিযুক্ত হইবে 2” 
ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে ও পাশ্চাত্যসভ্যতার অন্থকরণে এদেশে যে ধন্মু-বিপ- 
ধায়”_কন্ম-বিপর্ধায়_সমাজ-বিপধায়_মানব জীবনের লক্ষা ও আদর্শ-বিপর্ঘায় 
ইত্যাদি বিবিধ বিপর্যার ঘটিতে আরশ্ত করিয়াছে_-এ দুদ্দিনে এ সব ঘোর সমস্তার 
সমাধান কবে হইবে, কে করিবে, তাঁহার ঠিকানা নাই । তবে এ বিপর্ধাযগুলি ঘে কি 
গভীর কি ব্যাক, ধ্যাননিষ্ঠ হইয়| তাহা ভাবিয়। দেখিবার স্ময় উপস্থিত হইয়াছে। 
কিন্ত তাহা বা করিতেছে কে? সকলেই শোতে গা ভাগাউা। চলিতেছে। দেশে 
_ এই শোচনীয় আবস্থায় একট মামাজিক বিপর্ধায়ের একটু খণ্ডিত অংশ বিদ্রপান্বক 
 গরচ্ছলে এই গরন্ধানিতে ধির্ত হইগছে। তাই, গালগঞ্টা (“ভগ্াংশ”]। 
.. এই যে এদেশে ধর্মহীন ইংরাজী শিক্ষার অবাধ প্রচলন হইয়াছে, ইছাতে সমাজ 
গলট্‌-পালট হইয়া একটা বিচিকিৎস্ত ব্যাপারে ঈ/ভাইতেছে, তাহারই ক্র এক অংশ 
এই স্ুদিরামে' প্রদর্শিত । জেলের ছেলে স্িরাম ইংরাজী পাড় “ষুদিরাম বাবু 
হইয়া উঠিল! সে আর পললীগ্রামে বাড়ীতে আসিতে চায় না, কারণ দেশে তাহার 
ঞআন্ধাতির মধ্যে আসিতে তাহার লজ্জা হয়। যাহাদের পেটে ইংরাঁজীর অন্ততঃ এ বি, 
সি ডিও নাই, তাহাদের সঙ্গে কথা কহিতে স্কদিরাম অপমান বোধ করে। তাহার 
সীননী, পদ, জেলেনী_সে নিজের প্রায় সমস্ত অনস্কারগুলি বেচিয়া চুদিরামকে 


” 


কলিকাতা ই্াজী পড়াইযাছোই জননী এখনও মাছ বেচে বনি. 
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কষুদিয/ম বাবু বাঁভী আসিতে চাছেন না। যদি কখনও বা আসেন, তবে গ্রামের 
পোষ্টি বাবুর কাছেই বসিয়া কথীবার্তী কছেন, (কনন! পোষ্ট বাবুর পেটে 'যাঁ হোক 
যৎকিঞিৎ ইংরাঁজীর আমেজ আছে। মায়ের সাধ ক্ষদিরাত্রে বিবাহ দিবেন, সেই জন্ত 
্ষদিরামের মা প্রাণ ধরিয়৷ একখানি ছোট অলঙ্কার বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন--বধুকে 
দিবেন বলিয়!। কিন্তু মায়ের সাধ হইলে কি হয়! এত আর ইংরাজী কান, 
নতেল্‌ পড়ুনি, চেয়ারে বঙ্গুনি, সুশিক্ষিতা মা নয়। এ যে মাছ বেচুনী সত্য সত্য 
মংস্থগন্ধা! তাহার আব!র মনের সাধ কি? ক্ষুদিরাম কি এত ইংরাজী পড়িয়া. .সেই 
চেলীর পুটুলী জেলের মেয়েকে বিবাহ করিতে প|রেন ?--কখনই না! 

ক্ষুদিগাম কলিকাত।র ভুসীংভোজন বাবু সহিত একব|সায় থাকিয়া বিধবা বিবাহ, 
স্বাধীনমন্জ, স্বীস্বাধীনতা প্রভৃতি বন বড় সমস্তার সমাধান এবং ভূসীভেজন বাবুর 
ক]ছে ঈশ্ববের অভিপ্রান্থা, বিবেক” নীতি” ও "থুভি” বিষয়ে অপূর্ব জ্ঞান লাভ 
করিতে থাকিলেন। এই সব জ্ঞ|ণের ফলে ক্ষুদিরাম স্হশ্র বাঁধা বিদ্ধ পাদলিত করিয়া 
বিধথা শ্রীমতী নিরয়শী সহিত পবিজ্ঞ দাম্পত্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া জগতে সংসাঁইস, 
সন্পিষ্ঠা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।র জাজলাম|ন দৃষ্টান্ত দেখাইলেন। হে ইংরাজী শিক্ষিত 
প্র পঠক ও পাঠিকাগণ, আপনার) ক্ষুদিরাম বাবুকে ঘন্ত ধন্য করুন, তাহাতে আপত্তি 
নাই। কিন্তু "দোচাই আপনাদের ইংরাজী শিক্ষার” একবার ক্ষুদিরামের জননীর 
কথ! ভাবিয়া দেখুন দেখি, আপন[দের ৪ চক্ষে জল আসে কিনা? থ|হা হউক, এই 
উরাজী শিক্ষার প্রভাবে গ্রামে গরমে একটা ছুইটী নয়_-পালে পালে ক্ষুদিরামের থষ্টি 
হচতেছে। খুকে হাত দিয়া বলুন দেখি যে, হাহতে দেশের সৌভাগ্-্রী বাড়ি 
তেছে, না, দেশময় অমন্ছে।স। অবসাদ, অন|হার, ও হ|হকাগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে? 
ই'রাজী শিখিযা তোমরা হিন্দুর জাতিভে নষ্ট করিতে চাও, কিন্তু তোমরা যে.. 
মশিক্ষিতকে দ্বণা করিয়া থাক, অশিক্ষিতকে অপাংক্তেয় করিতে পাঁরিলে ছাঁড়িতেছ 
না! ছিনুর জাতিভেদে কথাঘু কথ|ছু ভোমরা “বণার” কথা তুলিয়া থাক, কিন্ত তোমরা 
ই'রাজী শিখিয়া অশিক্ষিতকে কণা কর কেন? নিমন্ত্রণ রক্ষায় মোটা মাহিয়ানার 
স্থাকিমগণ গরীব আমলাদের সহিত বসিতে অনিচ্ক কেন? হিন্দু নি্জজাতিকে ঘ্বণা 
কবে না) বরং এই ইংরাজী আমলে ইংরাজী না-জানা লোককে তোমরাই ঘ্বণা 
করিতে আরস্ত করিধাছ ; অর্থের দ|স তোমা অর্থকেই পরমার্থ ভাবিয়া দরিদ্রকে ঘ্বণা 
কৰিতে আরম্ভ করিয়াছ। তোমরা নিজেকে 'পোটীয়ট? বলিয়া অহঙ্কার করিয়া থাক, : 
কিন্তু তোমরাইতে। ইংরাজী শিখিয়া জনক-জননীকে ভুলিতে পারিয়াছ, আত্বীয়-_ 
কুটুম্বকে অস্বীকার করিতে পারিয়াছ, নিজেদের ধর্ম, নিজেদের কর্ম ত্যাগ করিতে 
ঠা বোঁধ কর না; মাতৃভাষা তোমাদের 'গোঁমাটস স্বরূপ, বিজাতীয় পরিচ্ছদ পরিয় 
পাহেব' না সাজিলে সম্জম প্রাণ্ডিতে তোমাদের পরিস্ৃপ্তি হয় নাঃ--অথচ তোমরাই 


তৎ ভূমিকা । 


*পেট্ট্িয়টির দোহ!ই দাও! বলিহারি ০োঁমাদের আন্মপ্রবঞ্চনায়। ইংরেজী 
শিখি ক্ষুদিরামও মাতৃত্যাগী, গৃহস্তা'গী, দেশত্যাগ, সমাজজ্যাগী, ধর্বত্যাগী। ইহাই 
এখন “উন্নতি” বলিয়া! চলিতেছে । 
এই ক্ষুদ্রামের পাশাপাশি এক বামুন ঠ।কুরের চিত্র এই গল্পে দেখান হুইয়াছে। 
রাণীর্গ্ অঞ্চলের বামুন- ত্রা্ষণ-বংশে জন্ম বটে, কিন্তু বহু পুরুষ ধরিয়া শিক্ষা-দীক্ষা- 
বজ্জিত। তবু তাহার ভিতরে যে ব্রাঙ্ষণা সস্কারটুকু এখনও বিদ্যমান, তাহার তুল- 
নায় ক্ু্িরাম ও ভুষী ভো'জনকে বরং বর্ধরই বলিতে হয়। বামুন ঠাকুর "ঈশ্বরের 
অভিপ্রায় সন্বন্ধে কোন সংবাঁদই রাখে ন|, “বিহেকের অন্তিস্থবোধ' থাকা দুরে থাকুক, 
বিবেকের না পর্যাস্ত তাহার সাতপুরুষের মধো কেহ অবগত ছিল না) আর 'নীতি' 
ও খুজি? কি পদার্থ, বামন ঠাকুরের তাহ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত; অথচ বামুন ঠ|কুর গৃহস্থ 
নিজে অবিবাছছত থকিয়া ভাইকে বিবাহ দিয়া সংসার বজায় রাধিয়াছে, গৃহ-বিগ্রহের 
নিত্য সেবা আছে। বামুন ঠাকুর শৌচাচারসম্পন্ন ও উন্নতমনা। বামূম ঠাকুর 
বাড়ীর কুষাণকেও পরিবার মধ্যে গণা করে শ্রনিগা কমলিনী হাস্য স্গরণ করিতে 
পারিলেন না। কমলিনীর হাস্য দেখিবা গল্পকার বলিতে-ছন,“কষাণকেও পরিবার 
মধ্যে ধরিয়।ছি, তাই বলিয়া হাদিয়া পাগল হইলে ঘে কমলিনি? সে কি তোমার 
আমার মত সভ্য লেকের পরিবার? ভাঁনয়। তে'ম|র আমার পরিবার একমেন!- 
দ্বিতীয় রদ্‌-বল, বাহাল-বরতৰফ থাকিলেও গুণতিতে একটিমাত্র, তাঙা আ।মি 
জানি! দ1/-দাসী, মা-মাসী খাকিলেও খাকিতে পারে) খাউক, পরুক, তাহা 
দেওয়া যাইতে পারে; তথাপি ভাহাব। পর্বারতুক্ত নহে) ভাহা জানি । ঘি সর্ধন্, 
বাহার জন্য সর্ব, ঘিপি ইহকাল-পরকাল। সক।ল-বিক!ল-_ সর্বকালের মগাকাল, 
তিনিই একমাত্র পরিবর, হাহা জনি খাহার ছগ্ত আমি জুতার গেলাম, খিনি 
কাছে খাকিলে আমার ইষ্দেনতা, ধার কুপাবসে সেক্রা আম মুখ থাব্ডা দে, 
বাহার জন্ঠ বুষ্তরালা সংবাদ পত্রের ও দুন্য চাদ, ঘাহা'কে বিধবা-বিবাহের গোড়া বলিয়া 
আমি প্রাণপণে জীবন ধারণ করি, তিনিই যে আমার পরিবার, আর কেহ পরিবার 
নয়, পরিবার হইভেও পারে না, তাহা আমি জানি | যোঁড়ে যেমন পাখোয়াঞজঃ 
ভিন্কে যেমন তবলা . বায়া--তোমায় আমায় যে পরিবার তা এমূনি জিনিস। 
কিন্ত আমরা যে সত্য, বামুনঠাকুররা যে অসভ্য” ; 
5: বাধ়ঠাহুরের দেহ বলি এবং *পাড়াপ্রতিবাসীর যখন যেখানে যেমন কাঁজ পড়ুক 
এ কেম, রামুনঠাকুরের বিশাল স্বন্ক, বজবাহ, এবং পবনগতি পদ্য সেইখানে 
শি । কাহারও পীড়া হইলে কেবল পাচন সংগ্রহ করিয়া বামুনঠাকুরের পরিভৌষ 
এ রা, বহনে পথ্য পাক ন করিয়া দিয়া ছাঁছেন না। কোথাও ব্রণ ভোজন হইবে 
(বাজায কর! অবধি পাত ফেলা পরথন্বামুদঠ1কুরের বিরাম নাই। কক্চারও লোকবল 
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নাই, বাটাতে আমকপ্রব। স্থীলোক আছেন, বামুনঠাকুর য়, তাহারই দরজায়_ 
কিজানি হি রাত্্রিকালেই ধাত্রী ভাঁকিতে হয়। মৃতদেহ শ্বশানে লইরা যাইতে 
হইবে, বাযুনঠাকুর সেখানে অগ্রণী। এই স্কল বিষয়ে বামুনঠাকুরের দিক্‌ বিদিক্‌ 
জান নাই, ঝড় বৃষ্টি বোধ নাই, দিবার়াতি ভেদ নাই। ইহাতেই বামুনঠাকুর 
প্দানন্দ।” | 
পাড়ায় এক প্রতিবেশীর গৃহ শৃন্ত হইল,__( খুঁড়ি! এরূপ অসভ্যদের স্ত্রী মরিলে, 
কমলিনীর মতে 'গৃহ-শূন্ত' বলা শোভন হয় ন1।)__আচ্ছা, তাহার কাচ্ছাবাচ্ছার 
॥-ট মরিয়াছিল। ছোট ছেলেটার বয়স তখন ভিন বৎদর। বামুনঠাকুর ছেলেটাকে 
নিজে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিতে লাগিয়া গিলেন, ক্রমে এই ছেলেটার বিদ্যা 
শিক্ষার জন্য কিঞ্চিৎ অর্থ উপাজ্জনের আশায়__বামুনঠাকুরের কলিকাতা আগমন 
ধবং কুদির|ম ও ভূষীতোজন বাবুর বাসায় চাকরী স্বীকার। 
এই হইল বামুনঠাকুর। এখন পাঠক-পাঠিকাগণ একবার "ক্ষুদিরাম" ও “বামুন 
ঠাকুব” এই ছুইখানি চিত্র পাশাপাশি রাখিয়া দেখুন দেখি; আর .সত্য করিয়া বলুন 
দোঁধ, সমাজকে সুখের ও শান্তির সমাজ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে, 
দে্ট সমাজে ক্ষুদিরা'মের পাল ভাগ, না বামুনঠাকুরের দল তাল? তবু এই “বামুন- 
চাকর গলিত-পলিত হিন্পু সমাজের--একটা অবজ্ঞাত, তমসারৃত অঞ্চলমাত্র। 
প্রকৃত উন্নতি চাও, তবে এই লকল--শুধু বামুল্ঠাকুরের দল নহে, হিন্দুর সকল শ্রেণীর 
লোককেই গুণকশ্মীছসারে শিক্ষিত কর, নতুবা ইংরেজী শিক্ষার অহঙ্কারে মত 
সদিরামের দুল পুষ্টি করিলে, সমাজে কেবল অশাস্তিই 'রৃদ্ধি হইবে। এই ক্ষু 
রশ্থণানিভে এই জীবনমরণের সমস্থাই রসাল বিদ্রপের ভঙ্গীতে দেখান হইয়াছে। 
মহা চিন্তার কথায় পরিপুণ। হান্যের আবরণ ভেদ করিয়া ধিনি ইহার গতীর মরমস্থল 
উদ্ঘটিত করিতে পারিবেন, তিনিই ইহা পত়্িবার প্রকৃত অধিকারী । তখন হার 
মনে সামাজিক ইতি-কর্তব্যতা বিষয়ে না-1 গভীর চিন্তার উদ্রেক হইবেই হইবে। 
ঘি জন্তই গ্ন্থকারের ইচ্ছা, গ্রন্থথানি অরসিকের ছাতে না পড়ে। 
পইগডর-তীপ-শভানি যথেচ্ছয়। 
বিতর তানি সথে চতুরানননমূ। 
অরমিকেধু রঙস্ত নিবেদনং 
শিরসি মালিখ মালিখ মালিখ।” 
গ্রন্থে আর একটা চিত্র আছে__সেটা মেসের ঝি। এই ইংরেজী আমলের নাগরি 
মভ্যতীর অবাস্তর অথচ অবপ্তস্তাবী ফল 97-10090% বলিলেও চলে। কেহ 
কেহ বলিতে পারেন যে, তাহাদের “উদ্ধার” করিলেই ত হয়। হয়, তা জানি, কিন্ত 
চুল হইলে দ্ুমীতোজনের দলের গতি কি হইবে? 


৩২ ভুমিনা। 


লোকের! মধুরেণ সমাপয়েৎ কণে, কিন্তু এস্থলে আমাদের সে সুঘোগ €ইল না 
এখানে একটু ছারপোকার কথা না বলিয়া আমরা এ এ্রন্থথানিকে বিদায় করিতে 
পারিতেছি নাঁ। গৃহস্থের গৃহে ছারপোকা সত্যসত্যই অমরত্ব লাভ করিলেও বঙ্গ 
সাহিত্যে উহাকে অধর করিয়া দিয়াছেন ইন্দ্রনাথ। ছারপোকার এই অভিন্ব 
অমরত্বের পরিচমটুকু পাঠকপাঠিকাদিগের গোচর না! করিয়া “ুর্দিরাম” বন্ধ করি 
কেমন করিয়া ? 

“তিনধানি ভক্তপোধই প্রায় একজাতীয আঁচ্ছাদদে লজ্জিত এক এক উপঙ্গ তোষক, 
এফটি একটা উলঙ্গ বাণিশ, আর, সেই তোষক আর বালিশের জন্জ! দিবারণের জন্ত আপাঁদ- 
মস্তক একখানি একধানি বিছানার চা্র। তোঁধক বালিশের লজ্জা নিবারণ-_ভামান! নহে। 
চাদর ঢাঁকা না] থাকিলে, দেই আমনত্বের মত চেহার! দেখ!ইভে তোঁধক-বালিশের বদি লক্জ| 
বোধ নাই হয়, যাহার তোষক বাণিণ তিনি (য, অবশ্ঠই লন্চিত হন, তাহাতে সন্বেহ নাই। 
শুধু লজ্জা-রক্ষাও নহে, চাঁদরের কল্যাণ দেহ-রক্ষা বিষয়েও প্রভুঙ্ত উপক।র পাওয়া ঘায়। 
তোধকের অঙ্গ যেখাদে কৃঞ্তি, বাশের যেধানে কো, গজপেযেএ থেখ!নে ক ফীক, 
নেইখানেই দপারবারে মবণবাহনে ছারপোকার শিবির ম'হপ5। কান্ত মানব নেই অনন্ত. 
শঘার আত বিন কিয়] একঠ অনাবধা॥ হই,শকই, একে একে 'শাকে পাকে লরংশ।ণিত- 
(লানুপ ছারপোকাগণ ভাহাকে আক্রমণ করে। টাধকের ঘরে ভাঙার আকমণ করে না, এছদ 
মণ কিন্ত ও আ|ক্রষণে বাধ] পায় । মায়াবী নিশাচরের হায় মেধ অন্তয়ালে থাকিয়া শজকে 
উত্যক্ত করার যে স্থবিধা তাহ! আর পায় ৮ চার খাক'তে প্রায়ই অন্মপ লমর- সুতরাং 
ছারপোক! পক্ষের বহত্ধর “বারচুফ়ামণ এপক্ষেত্রে বেক বিমক্ফন কাকতে বাধ)1 নেই চাদর, 
ক্ষেত্রকে রণক্ষেত্র বল! অতুনক্তি নহ। সহ তুল নংগ্রামের মহ এ চিত ভাহার রড 
কলেবরে ধেদীপ্যম:ন। 

“নর-মৎকুণের ভীষণ রণ বর্শমে আমার প্রায় নাধ হইডেছে। কিন্ত তাহা ভ পারিব ন। 
কেহই যাহ! ঝ্ততে নাহদ পায় লাই, আমি মামান্ত ব্যক্তি, কেমন করিয়া! দে বিষয়ে হত্তক্ষেপ 
করব? দিরাপদ কন্দর হইতে ছাঃপোকার “নই উদ্যদদুর্ণ [নঙ্গ নণ, মেই [নশৰ পণণর, 
মানব-গ্রীবার উপর দেই তেন অবার্থ ন্ধ।ন, পা প্িবর্ত। হইতে না-হইতে বিছ্রাৎগতিতে 
নেই অন্ত »-এ লব বদ কর] কি আম'র 11? খাস্তাবক, ছারপোকার ঘোড়া নাই, ছার 
পোকার তুলনা দাই, ছারপোকার উপমা পাওয়া যায় না। বাঘ ভয়ানক জন্ড বটে, কিন্ত দুরে_ 
, খভীর বনে বান করে) ফদাচ লোকালয়ে উপিত হইলে, নন্্ত ভনগণ লাধারণ শক্র হইসে রষ্ষ 
. পাইবার নস পরম্পর লাহাধ্য করে । নকলের কাঁজ নকলে মিলিয়া নারির! লয়। [কল ছার 
পৌঁক11- সর্বনাশ ! ন্মরণ করিতে হৎকম্প উপগ্িত হয়। বিছাদাতেই ছারপোফার বাস-_ 
শ্কে শিয়রে করিয়া শয়ন যখন তুমি নিশ্চিন্ত, জনই ভাহীর দৌরান্ধ্য নতম, কিন্া 
মিগাই-শামী হইতে সিকি পমনার পহায্যরপ্রজ্াশ। নাই, উপায় নাই। একি কম কথ! কিন্ত 
্বী্ হউক আর বেশী হটক,আমি নাচার। সপ কবুল-জধাব দিতেছি,হারপৌঁকার লংবীম,হারপো- 
কার কার্যকলাপ বর্থ করিতে এখনও আমি নক্গম হই নাই। বড় বড় ছায়গোকা, মানুষের চাষা 
যে দিয়া লযাজ-শধ্যার উপনব করিতেছে, আমিও ভাহাদের উপর অনেক (িদ হইতে হাত 
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মকৃন করিতে , কিন্তু এখমও ছারপোকা ধরিতে লাহস হয় নাই। যাহাদের লাখে যুদ্ধে হারিছ 
ঘাড়ের রক্ত যাঁ়._যাহীদিগকে যুদ্ধে হারাইনে লাভের মধ্যে হাসছে পন্ধ হয় নে ছারপোকা ত 
সহজ সন্ত এহে। কাছেই কবুল কঠিছে হয় যে, আহি নাচার। তিনথান! ভক্তাপোবের কথ! 
বনিতেছিলাষ। হারপৌকার জানায় কমনিনী নার! হইলেন, খাম নারা। হইলাম, অথচ লেই 
তক্তাপোষের কথ! সার! হইল ন!। ছার-কখায এ ত দে ৮ 

পীচুাুহব্ _“ভীরত উদ্ধার” লেখার পরে ইন্্রনাথ কলিকাতা 
হইতে বাসা উঠ|ইয়! ভবানীপুরে আসিলে:/কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ-প্রমুখ কয়েকজন 
উৎসাহী যুবক ইন্্নাথের সম্পাদকত্ধে একখানি বাযঙ্গাত্মক মাঁসিক-পন্ধিকা প্রকাশে 
উদ্যোগী হইয়াছিলেন। ইঙ্গনাথ লিখিতে সম্মত হইলে, *পঞ্চানন্দ" নামে মাঁসিকপত্তিকা 
বাহির হইতে লাগিল। শুধু বাঙ্গাত্মক লেখায় মানে মাসে একখানি পত্রিকা পুরণ করিয়া 
প্রকাশ করা বন সোজা কব! নহে। তাহাতে প্রবন্ধ, নিবন্ধ, অন্থবন্ধ, প্রেরিতপত্র, 
সমালোচন, কবিত! ইত্যাদি নানা বৈচিত্রা থাকা চাই, অথচ সবই বিদ্রপাত্বক | এদিকে 
নেখক এক ইন্দনাথ বলিলেই হয়। ইন্্নাথ এ বিষয়ে অসাধারণ ক্ষমতাশালী বলিয়্াই 
পত্রিকাখানি কখনও নিয়মিত কখনও বা অনিয্মিতভাবে প্রকাশিত হইয়! ছুই বৎ” 
সবের অধিককাল চলিয়াছিল। হাইকোর্ট ছাভিয়া ইন্দ্রনাথ বর্দমানে গেলেও সেখান 
হইতে কিছুকাল পঞ্চানন্দ চালাইয়াছিলেন। ক্রমে ওকালতীর পসারে লিখিবার 
স্ময়াভাবে উঠ বন্ধ যইয়া ঘায়। কিছুদ্ধিন বন্ধ থ|কার পরে ৬ যেগেন্স চন্দের 
মনুরোধে ইন্সনাথ প্বঙ্গবাসী”তে লিখিতে আরম্ত করেন। “বঙ্গবাসী”র প্রথম পঞ্চানন্দ 
“সুরেন্্ায়ণ”। তার পর প্রায়ই “বঙ্গবাসী' তে ইন্ত্রনাথের পঞ্চানন্দ বাহির হইভ। 
সন্জ লোকের কাছে তাহা বড়ই উপাদেয় ছিল 'এব সেকালে এ পঞ্চানন্দ- 
টুকুর জন্ত অনেকে উদ্গ্রীব হইয়া “বঙ্গবাসীপ্র প্রতীক্ষা করিত। ইন্ত্রনাথ বহু- 
কাল ধরিয়া “বঙ্গবাসী”তে পঞ্চানন্দ লিখিয়াছেন। পরে যখন বর্ধক বশতঃ 
এবং, গুরুতর কার্যান্তরে ব্যাপৃত থাকার জঙ্ত পঞ্চানন্দ লিখিতে পারি- 
তেন মা, তখন নানাজনে পঞ্চানন্দ লিখিতেন। ইন্্নাথ আর পঞ্চানন 
লিখিভেন ন। 

“বঙ্গবাসাপ্র সহিত ইন্দ্নাথের সংশ্রব হওয়ার কিছুদ্দিন পরেই যোগেক্রচন্্ 
পুরাতন মাসিক পঞ্চানন হইতে প্রবদ্ধাদি সঙ্কলন করিয়া গ্রস্থাকারে প্রকাশ করতে 
ইচ্ছা করিলে, ইন্ত্রনাথ অন্ম'্ দেন। ইজ্্রনাথ এ সঙ্কলিত গ্রন্থের নাম রাঁধিলেন 
“পাচু ঠাকুর” প্রথম ভাগ প্রকাশিত ও নি£শেষিত হইলে, পুরাতন পঞ্চানন্দের 
বাকী অংশ পাচুঠাকুর দ্বিতীয় ভাগ নামে প্রকাশিত হইল। ইতিমধ্যে “বঙ্গবাসী”তে 
যে সকল পরানন্দ প্রকাশিত *ইগছিল, সেইগুলি সঙ্কলিত করিয়া পাঁচুঠাকুর তৃতীদ' 
ভাগ প্রকাশিত হছইল। তাথার পরে, ইন্নাথের লিখিত ঘে সকল পঞ্চানন্দ এতকাল 


৩৪ ভূমিকা! । 


“্বঙ্গবাসী'র গর্ভেই আবদ্ধ ছিল, এই সংস্করণে সেই সকল পুনমু্রিত হই পাচকাণ্ডে 
পাচ্ঠাকুর সম্পূর্ণ হইল। 
এই পঞ্চানুন্দ ওরফে 'পাঁু ঠাকুর ইস্্নাথের এক প্রকার আজীবন-ব্যাপী বঙ্গ- 
সাহিত্য-প্রচেষ্টা। ধারাবাহিকরূপে কোন-কছু লেখা ভাহার ধাতুতে ছল না। 
বিশেষতঃ তাহার মত পসারী উকীলের পক্ষে তাহা সম্ভবপর 3 ছিল না। ক্রমে বৈষ- 
য়িক ব্যাপারেও গ্ঠাহার অবসরাভাব ঘটাইয়াছিল। এরপ স্থালে “পঞ্চানন্দ"-আকা- 
রেই হার সাহিত্য-প্রচেষ্টা অভিব্যক্ত হওয়াই শ্বাভ!বিক। ইহ|তে ধারাবাহিকতা 
রক্ষার কোন আবশ্তকতা নাই। সাময়িক প্রসঙ্গ অবলন্বন করিয়া, তাহার গুচ রহস্য 
অুতীত্র বিদ্রপের আকারে পাঠকের সম্মুথে উপস্থিত করা_ইহাই “পঞ্চানন্দ” এবং 
যৌবনারস্ত হইতে জীবনের প্রায় শেষাবধি প্রধানত; ইহাই তীহার ব্যঙ্ঈ-রচনার 
নামান্তর ছিল। ঘটনাক্রমে সে সময়ে বিদ্রপের বিষষেরও অপ্রতুলতা ছিল না। 
বরং সুপ্রতুলতাই ছিল বলিতে হইবে । এখনও যে নাই, তাহা নহে_এখন ও আছে, 
তবে এখন নাই কেবল ইঙ্জনাথ। 
ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে বাঙ্গীলীর ছেলে দিবানিশি ইংরেজী ঝাড্ডিতে লাগিল। 
যদ্দবিলাতে গেল, তবে একেবারে 'সাচেব” সাজিয়া আসিল !- বাঙ্গালা লেখা দুরে 
থাকুক, মুখে বলিতেও চায় ন1; হিন্দি বলিবে, তবু বাঙ্গাল! বলিবে না; বাঙ্গালা 
বুঝিতে চায় না, “বাবু” সম্বোধনে মারিতে আসে) উঠিভে-বসিতে। খাইতে আইতে, 
হাচিতে-কাঁসিতে, এমন কি, মল-মৃত্র ত্যাগেও উৎ্কট সাহেবিয়ানা। ক্রমে দেখা- 
দেখি বিলাতে না গিয়াও বাঙ্গালীর ছেলে এসব মন্থুকরণ করিতে থাকিল। 
যদি একটু মোটা মাহিয়ানার চাকরী! হইল, তবে অমনি "দাগের? সাজিয়া বদিল। 
ভিন্তরে সাহেবের গণ যদি একটু মাত্রায় থঃকিউ, তাহা হইলেও লা হয়, একটা 
প্রবোধ দেওয়া চলিত। কিন্ত তাহ! কৈ? এযে একেবারে কেমিক্]াল-সাছেবের 
দল! স|ছ্েবী গু একপতিও নাই-শুধুই উপরে চ্যাকন-গোকন্--হাট-কোট- 
নেকটাই. আর মুখে সিগারেটুই সার! এই সব অসার, অপদ।থ কেমিক্যাল্‌ সাহেবের 
দল দিন-দিন দেশ ছাইয়। ফেলিজেছে। ইহারা বুঝে না বে, 'হন্ধ অনুকরণে মানুষ 
হয় না, শুধু হনূকরণই হইছা থাকে । এসব দেখিয়া কি বাজ-কব চুপ করিয়া থাকিতে 
পারেন? ভিনি গান ধরিলেন ৮ 
“দে গো ভোবরা দে। আমায় দে, 
লিলাত গাণয়ে। 
ক!লো কোটে অঙ্গ ঢকিঃ 
কালো বরণ লুকিয়ে রাখি, 
এই--কাঁলা মুণে নাখান মাধি, 
কাঁলো। জনম ইঙিয়ে । 
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নে গো টিলে ধুতি খুলে, 
নেটিব আর রবনা মূলে, 
আমি-_ভার্নাকুলার যাব তুলে, 
চেয়ারে পা বুলিয়ে। 
মিসেস পাচী গাউন পরা, 
ধরাকে দেখিৰে সরা, 
ওনে__হলো হলো! উ্ধি পরা, 
নেবে ত বিবি হয়ে॥ 
ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে ও সৃ্ী্র ধর্খের অনুকরণে শিক্ষিত বাঙ্গালী হঠাৎ 
বুধবজী হইয়া উঠিল। হিন্দুর প্রতিমাপুজা হইল “পুতুল পূজা,” “কুসংস্কার ও 
'বর্বরতা'র চিহ। উনবিংশ শতাব্দীর পুচ্ছতাগে কি আর এক্স্‌প ঘোর অসভ্যতা 
চলে? তাই, 
“ধরেছি ধর্দধনজা-- 
মাঁনিনে পরব-পূজা, 
মার ক'রে চক্ষু বৌজা, 
একটী লাকে ব্রন্মজ্ঞান 1” 
কোথায় সেই জীবনব্যাপী ধান-জঞান-তপন্থা-সাধনায় সমাধি লাত, আর কোথায় 
রাস্থার ধারে, মোন্ডের মাথায়, স্ত্ীপুরুষে জটলা করিরা বক্তৃতার চোটে *ব্রক্ষোপা- 
সন” । ব্যঙ্গ-কবির পক্ষে একি কম প্রলোভনের বস্ ? এমন যে কতকটা নিরীহ 
গে!ছের হাসির গানের কবি ডি, এল্‌, রায়, ছিনিও এ প্রলোভন এড়াইয়। যাইতে 
পারেন নাই। 
“নব্য ব্রা্গ মন্প্রদায়ে দেখলাম অভি স্পষ্ট, 
চক্ষু বৌজা ভিম্ব আর নাইক কোই কষ্ট। 
কাচিৎ ভগিনী মহ দীক্ষিত হব উক্ত ধর্গে, 
এমন লময় হয়ে গেল বিয়ে হিন্দু কর্মে। 
যাহা হউক, এই বিষম বন্মরবিপর্ধায়ে পাদরীর ধুয়া ধরিয়া! ঘরের সেলে পর হইয। 
শাড়াইল, ইহ! অপেক্ষা অধিকতর ছঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে? ব্যঙ্গ-কবির 
চক্ষে এ অনুপম দৃপ্ত যথার্থই কাবোর বন্ধ ! 
কাঁণ টানিলে মাথ! আসে। হনুরবরণ-বৃতি ঘখন পাইয়। বসে, তখন একটা বিস্ঘ 
শইগুই ক্ষান্ত হয়ন]। বারুরা “সাহেব” স!িলে মেয়ের! “বিবি” না সাজিলে “মা নিক- 
ছোড়া হয় কি করিয়া? বিলাঁতী ধরনে “দী-শিক্ষা আরস্ত হইল। আন্ুসঙ্গিক 
হ বুমোনিয়ম ও গ।ন-বাজন1ও চলিতে লাগিল। যেকপ গতিক, তাহাতে নাচের আব 
বড় বিলদ্ধ নাই । তখন, বা ; গান ধরিবেন)- 


৩৬ ভূমিক!। 


“হের, নাচে গীনে, তানে নে, 
ঘরে পাই এলাহি জান।” 
প্রাণপণে সর্ববস্থ খোয়াইয় ইংরেজী শিথিয়! এখন বাঙ্গালীর ছেলে “ত্াছি মধুন্থদন” 
ডাক ছাড়িতেছে, তবু নেশীর এমনই গুণ যে, সেই ইংরেজীর একটু কপচানি মেয়েদের 
না খ্িধাইলেই নয়! রমণীর মুখে একটু-আধটু ইংরেজী-বুলি বাবুদের কাঁপে এমনই 
অমৃত বর্ষণ করে। 
তাঁর পর, এমন শিক্ষিতা নারী কি কুসংস্কারাবিষ্টা শীন্তত়ীর সাহচর্য, প্রাচীর- 
বেটিত অবরোধে কাল যাঁপন করিবার জন্ত? কখনই না। তবে, ভাঙ্গ অবরোধ, 
দাও শ্্ী-স্বাধীনতা" । 
“জেনানা কারাগারে, রমণী কি খাকৃতে পারে? 
ভাই, কুলে থেকে বাহির ক'রে, স্বাধীনভা। করি দাঁন' 
আমি আপনি গৌঁজাম, গেলাম গেলাম, 
ভাবিনে তায় অপহ্গীন।” 
হনৃকরণের উন্নতি, উলপন্নের উন্নতি, রাতীরাতি উন্নতি, এ সব উন্নতি ভূ'ইফোড়ের 
উন্নতির মত কখনই কাজের হয় না, এই জন্য বাঞছনীয়ও নয়। সে সময়ে ঘে কয় 
“পঞ্চকন্া” স্মরণীয়! হইয়া উঠিলেন, তাহাতেই লোকের আকেল গুভম হইয়া! গেল। 
বিলাতে যাহাদের দেখিয়! বাবুর এইরূপে কেহ কুল ভাঙ্গিলেন, কেহ বা ভাঙ্গিতে 
উদ্যত হুইলেন ও এখনও হুইতেছেন, তাঙ্থার! কিন্তু নিজেদের দেশে «৩ 
ঘা ০:০2,এর জালায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। তবু নেশার এমনি মোহ যে, এদেশে 
বাবুর সেইরূপ “নব্যা রমণী” প্রস্তত করিবার জন্য বিষম ব্যস্ত! বিলাস-বাবুগিরি 
ও গান-বাজনার সঙ্গে নব্যারা নাঁটক-নবেলে ষেরূপ প্রেমের পালার চর্চা করিতেছেন 
তাহাতে গরীব বাঙ্গালীকে ক্রমে উদ্ধাস্ত হইতে হইবে ;-.বিবাহ করাই বুঝি উঠাইণ্ে, 
হয়! তখন বাবুদের মাধের “সাম্য-স্বধীনতা-মৈত্রী”্র পতাকা পত-পত-শৃব্দে উড্ডীন 
হইবে। শিক্ষা-দীক্ষার খর ম্রোতে, অন্থুকরণ-প্রভাবের অনুকূল পবনে, আর বাবুদের- 
কর্ণধারত্বে উন্নতির নৌকা চনিয়াছে! কাহার সাধা উহার গতি ফিরা? কিন্তু 
তবু ষেহিন্দুর মন বুঝে না) তাই বারণ করে, বিজ্রীপ করে। ইআনাথ হিন্দৃতে 
বিশ্বাস করিতেন । তাই, স্তাহার হৃদয় নৈরাশ্ময় ছিল না। তিনি বিশ্বাস করিতেন, 
হিন্দু মরিবার নহে; বিলাতী মর্দের নেশা কাটিয়! যাইবে, মোহনিদ্রা ভাঙ্গিয়! থাইবে। 
তাই তিনি দেশ! কাটাইবার জন্য, নিদ্রা ভাঙ্গাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। 
সে চেষ্টা নিষ্ষলও হয় নাই। স্তাথার কশাঘাতের চৌঁটে অনেককেই চক্ষু মেলিতে 
এহয়াছে। আবার পাশমোন়্া দিলেও সে অজগরের নিদ্রা! আর নাই। এখন 
অনেকেই সজাগ, অনেকেই ঘর সামগাইতে আস্ত করিয়াছেন । এখনও খাহার় 
জাগিয়। ঘুযাইডেছেন, সাহার শিবের অসাধ্য । 


গ্রন্থ-পরিচয়। ৬৭ 


ভারপর রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন, যাহা “রাজনৈতিক” নামে চলিতেছে, “ভারত- 

উদ্ধারে'র পরিচয়ে আমরা এ নন্বদ্ধে যাহ! বলিবার তাহা বলিয়াছি। এখানে আর 
সেসব কথার পুনরুক্তির আবস্তীক নাই। খাহারা ম্বদেশের কিছুই ভাল বাসেন না, 
হারাই সাজিলেন *স্বদেশপ্রোমক”। বাস্তবিক বিলাতী “পেট্রিয়িটিজম” স্বাদে- 
শিকতা ভিন্ন আর কিছুই নছে। তাহাতে এক ফোঁটা প্রেম না থাকিলেও চলে। 
বাবুদের পুজি কিন্তু তাহাই, এবং তাহাও ধার করিয়া! ভারা খ মাল এদেশে 
চালাইতে লাগিলেন, “স্থদেশপ্রেম” বলিয়া। কিন্তু জহুরীর কাছে এ বুজরুকী কয়দিন 
চলে? মরম্েই ইঞ্নাথ সে কালের রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের অসারতা -হদয়ঙগম 
করিয়াছিগেন। ভাহারই ফল “"ভারত-উদ্ধার” এবং 'পঞ্চানন্দে'র প্রায় শেষাবধি 
তাহার কশাঘাতের বিরাম ছিল না ।-__ 

“জুটিয়ে হাটের নেড়া 

ছেলেদের বাঁলিয়ে ভেড়া, 

ভারতে ভারত-ছাঁড়া, 

কর্ভে আমি যরবানৃ। 
আঁমার প্রেট্রিয়টা, নেহাৎ খাটি, 
গোটা! ভারত লবেজান | 
মোটের উপর, যে রাষ্ট্নৈতিক আন্দোলনের মূলে স্বদেশ-প্রেম নাই, তাহার ফলও 

অষ্টরস্তা বা ৬ঘৎ মূলাবান্‌ বন্ধই হইয়া থাকে, এ কথা স্বতঃসি্ধ। “তিক্ষায়াং নৈব 
নৈব চ।” এখানে বলা আবন্তক, যে, এখন যেন এ ক্ত্রে প্রকৃত শ্বদেশ-প্রেমের 
অন্থর দেখ! দিতেছে। ভরসা হয়, ক্রমে “শাখা পল্লব হবে তার ছায়াতে প্র(ণ 


মীতল হবে 1 

ইল্সনাথ যখন যৌবনে পদীর্পণ করিলেন, তখন বাঙ্গালায় ফে-সব ব্যাপারের 
অভিনয় চলিতেছিল, তাহা ভাহার তীব্র দৃষ্টির গোচরীভূত হইল। তিনি ব্যথিত 
হইলেন। এক স্থলে পঞ্চানন্দ স্বমুখেই ব্যক্ত করিয়াছেন ;-_ 

“ধাহারা পঞ্ধানন্দের পরম বন্ধু, তাহারা! একটা অনুযোগ করিয়া থাকেন, সেটার উল্লেখ 
জগ্রে করা আবশ্ুক। তীহীর! বলেন যে, পঞশনন্দের অনেক কথা বৌধা। হায় না। ইহা! যি 
মতা হয়, তবে বলিব, দোষ পরশনন্দের নয়, দোষ তোমাদের বুদ্ধিয়, আর দৌষ তোমাদের ভীষার । 
বাস্তবিক কিন্তু অন্ুষোগটাই অমূলক । বাঙ্গীলা তাঁধা বুঝিলে নাকি তারি শিষ্বার কথা, লেই 
জন্ক বুঝিয়াও অনেকে বলেন যে, বোঝ। গেল না। ভাঁহার এক প্রমাণ এই যে, ক্ষুদে কাকড়া, 
ছেলে ছোকরা, পালে-পালে, দলে দলে, যখন টোনহলে রাজনীতির বিষম সমস্তার বিল্লাভীর বিভা 
শুনিবার জন্গ দীড়াইয়া থাকে, তখ্ন ত কেহ বেন! যে, আমি বুঝিনা, তবু আসিয়া|ছ। বাগীও 
বগেন না যে, কেহ বোঝে না, তঝু আমি বকিতেছি। তাঁই, আনল কথা কি জানো, পঞ্চানন্ব 
মীকি বাঙ্গ।ল, তাই অনেকে বুঝিতে পারেন! । আর 1 ছান্ঠা৮ মে বাথা বোঝেনা, নে কি কথা 
যুঝিতে পারে?” 


ঠা ভূমিকা। 


এই প্বাথা" বুঝাই হইল পঞ্চানন বুঝিবার কল-কাঠি। শুধু পরান কেন, সাহার 
কল্পতরু, ভারতউদ্ধার, ক্ষুদিরাম এবং পর্চানন্দ_-এ-সবই সেই মর্শব্যথার অভি- 
বাজি মাত্র। 


পঞ্চানন গ্তাহার ৩,।৩২ বৎসর ব্যাপী প্রচেষ্টা । ইহার মোটামুটি বিষয়গুলি 
উপরে উল্লিখিত হইল। তাহা ছাড়া, এই ৩২ বৎসরে পঞ্চানন্দে যে কত বিষয় সন্ধে 
প্রবন্ধ, নিবন্ধ, অন্থবন্ধ, কবিতা ও গান আছে,_তাহার সকল গুলির পরিচয় এ ভূমি- 
কায় দেওয়া অসস্ভব। রসপিপান্্র পাঠক তাহাদের পরিচয় এই গ্রন্থাবলী হইতেই 
লইবেন। ফলতঃ এই ৩২ বৎসর ব্যাপী পঞ্চাননের ( গরফে পাচুঠাকুরে ) বিষয় 
বৈচিত্রোর ও রস-বৈচিত্রোর সীমা নাই। 


পাচুঠাকুর প়্িতে হইলে পাঠক-পাঠিকাঁগণকে কি-কি কথা মনে রাখিতে হইবে 
এবং কি-কি কথা মন হইতে দুর করিতে হইবে, এখানে আমরা সেই সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে চাই। প্রথম; পাচুঠাকুর স্বয়ং ভার 'মুখপাঁতে কি বলিয়/ছেন, শুনুন 7 
'রহস্ত ও রলিকত| এক পদার্থ নহে। আমি সরস রহস্ত লিখিতে পারিয়াছি কিনা, বলিতে 
পারিনা। কিন্ত শুধু রসিকতার অনুরোধে কিছু লিধি নাই, ইহা দেন পাঁঠক মহাঁশয়দের, এখন 
আবার বলিতে হয়, পাঁঠিক| মহাশয়দের মনে থকে: বাঙ্গালীয় এখনও হানিখাঁর কিন্ত! তাঁমাই- 
বার দিন আইলে না । তবুও 'য লোক হানে, মস আমার কপালপ্ণে এবং হানকদের বুদ্ধির 
অনুগ্রহে।” 
হতরাং পাঠক-পাঠিকাগ্ণশ মনে রাখিবেন যে, পাঠ)? পড়িয়া শুধু একটু 
হ'সিলেই পা সার্থক হইল, তাহা নহে। পাচুঠাকুরের ভাষায় ও ভব্গতে হাসির 
তরঙ্গ উঠিবে, তাহা ঠিক্ক। কিন্তু সে হাসির ভিতর দিয়া পাঠক খদি উহার নিগুঢ 
মন্মের সন্ধান করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হলে মনে-মনে নানাবিধ গভীর প্রশ্ন উদিত 
হইবে, হয়ত বা সমাধানের উপায়ও পাইতে পারিবেন । রস * রসিকতার আচ্ছ|দন 
ভেদ করিয়া মিনি উহ্বার রহস্যের সদ্ধান পাইবেন. ভ্টাহারই পাঁচুঠানু্ পচা সার্থক . 
এব' তাহাদের জন্তই পাটুঠাকুর। ইন্নাথের পাঁচুগ|কুর এবং অন্তান্ত পুন্থক 9 
প্রবন্ধাদি সকলই অতি গতীর স্বদেশপ্রেমি« ভার অনুপ্র।ণিত। একটমাত্র উদাহরণ 
দিব। পাদ্রী পঞ্চনন্দকর্তৃক প্রদত্ত “পরকালের উপদেশ” পঙিলে কে ভাবিবে যে, 
উহা স্বদেশী” আন্দোলনের ২৫1২৮ বৎসর পূর্ধের লেখা? কিন্তু হায়, শিক্ষিত 
বাঙ্গালী কি তখন বাঙ্গালা পড়িত। হারপর পাঁচুঠাকুর-গ্রস্থের উপধুপরি তিন মংস্করণ 
হইয়া গিয়াছে। কিন্তু বাবুরা কি সংবাদ রাখেন যে, ৪৫ বৎসর পূর্বের পঞ্চানন 
সী সাজিয়! কি জলন্ত ভাষায় “স্বদেশী” উপদেশ দিয়াছিলেন! কিন্তু সে উপদেশ 
যে বাঙ্গালায়! তাও আবার হাত-পা না়্িয়া, দাড়ি দোল। ইয়া, বুক ফুলাইয়া, চীৎকার 
£ ঘর নহে! , পঞ্চাননের কথা শুনে কে? এই অতি স্থূল স্বর্দেশ-প্রেমিকতার কথাটা 


গ্রন্থ-পরিচয় ৩৯ 


২৫ বৎসর পূর্বের বাবুদের মাথায় ঢুকে নাই। সাথে কি ইঙ্ছুনাথ গভীর দুঃখের সহিত 
বলিতেন--'পাতরের গায়ে পড়িয়া আমার বিজ্ূপ-বাঁণগুলি বৃথা গেল।” একব'র 
পঞ্চনন্দে “ভঙন্টিগারী কাবা" প্রকাশিত হইলে, উহা এতই লোঁকপ্রিয় হইয়াছিল 
যে, তাহা দেখিয়া «আনন্দমোহন বনু মহাশয় ইন্্নাথের সহিত সাক্ষাৎ কবিতে ইচ্ছা 
করেন। সাক্ষাৎ হইলে ইন্রনাথকে তিনি বলিলেন যে, এঁরূপ তীব বিজ্রপে লোৌকমত 
তাহাদের আন্দে(লনের বিরুদ্ধে দাঁভাইতে পারে। তাহাতে ইন্জরনাথ উত্তর দেন যে. 
তাহার বিশ্বাস ছিল, তিনি এতকাল পাতিরের গাঁয়ে বাঁণবর্ধশ করিতেছিলেন, কিন্ত 
এখন বুঝিতে পাঁরিলেন, ঠিক তাহা নয়। পঞ্চানন্দের বাণে যখন বেদনা! বৌধ হইতে 
আরজ ক'রশছে, তখন আর বেশীদিন পঞ্চানন্দ লিখিবার মআবগ্তকতা থাঁকিবে নী) 
ই «বোধটুকু” জাগাইতে পারিলেই পঞ্চানন্দের কার্ধ্য শেষ হুইল । বাস্তবিক, পঞ্চানন্দ 
শুধু হাসির ব্যাপার নয় উন্্রনাথের এই জীবনব্যাপী সাহিত্য-প্রচেষ্টা শুধু লোকের 
দম্তরুচির কৌনুরীলীলা দেখিবার ও দেখাইবার জন্য নয়। উহ্বার একমাত্র উদ্দেন্ট ও 
লক্ষা,__বাঙ্গ-বিদ্দপের মধা দিয়া বিপথগামীদের মনে আঘাত দিয়! প্রকুত দেশান্ত- 
বোধের প্রতিক্রিঘা (1:৮80110ছ ) সম্পাদন করা। পঞ্চানন্দ একস্থলে নিজেকে যে 
উপদেশ করিতেছেন, তাহাতে পঞ্চানন্দের মহৎ উদ্দেষ্ট অুস্পটরপে প্রতীয়মান 
'প্রগনন্দের প্রতি পঞ্চানন্দের উপদেশ” এইরূপ 

“যাও, উত্তঘ পুরুঘ, সাবধানে যাঁও। এ যেদূরে, বহুদূরে আলোক (হপিজেছ, উহাকে লক্ষ 
করিয়া যাদ। পর-দিদ্ধ জন্ধকার। তাহার উপর দিয়া তোমার পথ। বৃঝিয়া,_ধুঝাইয়। 
চলিবে । কিন্তু রক্ষা ভুলিও না| এ আলোক লতা । ভোমার শঙ্গ! মাই! 

'আন্ধকারে পদবিক্ষেস করিতে হইবে। অতএব মন্তপ'ণে চলিবে, অতি কোমধ ভাবে পদ 
মণল করিবে! গ্থিও তোমার অস্থির পদ্লনে ক্ষুদদ কীট যেল যিমঃ ন! হয়। লামা 

বাঁধাকে বিদ মাল করিয়া ষথায় তথায় খড়া উত্বেধলন করিও দা। ঘাহা। ধর, যাহ! তুচ্ছ।ষাহা। 
খুন করলেও পর্যাপ্ত আত্মাবমানন! করা হয়, তাহার প্রতি ক্রোধ প্রদ্পন করিও না। অনযানে 
'দৃ-সজ্জা ফরিও ধ' | ফুর্বলকে দয়! করিও, অজ্ঞানকে শিক্ষা] দিও । 

“নিতভীক জয়ে অগ্রসর ও | তোমার পথে বহুতর বিভীবিক! আঁছে-দণ্ডবিধি, মৃত্রণবিধ 
্র্ভতি কক মূর্তি ধরিয়। ভাহা 31 তৌমারক ভীত করি!ত, লক্ষা-ভরষ্ট করিতে চেষ্টা করিতে পারে। 
কিন্তুভধ থাই । মহারভ উদযাপনের নিষিদ্ধ 'দবদতত যান তোমার হস্তে দিয়াছ। বিবেচনা! 
করির। প্রয়ৌগ কথিলে, সকল বিঃ দূরীভূত বইবে। যে প।পী মেই তয় করে। তুষিপাপর 
শান্তি নিধান করিবে । তোমার হধি ভ্রম হয়, সার্জন! করিব । জানি শনির পাপে নিপ্ত 
হও, পঞ্চত্েও প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। 


“পরণনন্থ মনোধোগপূর্ববক উপদেশ গ্রহণ কারয়া বাজল --ছ", তা কি আর বলতে ?” 


এই উদ্দে্ লক্ষ্য করিয়া যিনি পবিত্র সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীণ হইয়াছিলেন, তিনি 
যে আভীবন রক্ষা হইয়া কেবলমাত্র ব্যক্তিগত বাঙ্গ-বিদ্ধা করিয়! সাহার লেখনীবে 


৪০ ভূমিকা । 


কলক্কিত করিয়া গেলেন, তাহা একেবারেই অসম্ভব । তবে ভারত-উদ্ধার কথায় 
যাহা বলা গ্রিয়াছে, অন্তান্ত বিষয়েও সেই কথ অর্থাৎ যে বিষয়ের সহিত ধাহার নাম 
ওতপ্রোতভাবে বিজভিত, যেখানে বিষয় হইতে ব্যক্তিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ভাবা যায় 
না, সেখানে ব্যক্তি বাদ দিয়! বিষয়কে বিদ্রপ করা! অসম্ভব বলিলেও হয়। ব্যক্তি 
অর্থাৎ প্রধান নায়ককে ঝঙ্গ-চিত্রে উজ্জ্বল করিয়া না দেখাইলে কখনই সে চিন্্র পেরি- 
্ষুট হয় না। অবস্ত সেই প্রধান নায়কে বা উপনায়কে বিদ্রপের উপযোগী বন্ধ 
থাকা চাই। 

এই সব কথা মনে রাখিয়া! পাচুঠাকুর পড়িলে, পাঠিক উহার স্বদেশ-প্রেমিকতায় 
মুঞ্জ হইবেন, উঠার মৌলিক চিন্তাশীলঙায় চমৎকৃত হইবেন এবং এই অধঃপতিত 
দেশের উপর দিয়! যে সকল তাঁগুব-লীলার অভিনয় হইয়াছে এবং হইতেছে, তাহার 
নিগুঢ় রহস্যের সন্ধান পাইয়া! পুলকিত হইবেন । 

পাচ্ঠাকুরে চুটকীরও অভাব নাই ॥ ক্রমাগত বড় বড় ব্যাপার ও সমস্তার প্রবন্ধ 
কোমলপ্রাণ বাঙ্গালী পাঠকের পক্ষে গুরুপাক হইতে পারে,এইজন্ত ইন্নাথ পা চুঠাকুরে 
কিছু কিছু চুটকী-চাটনীর ব্যবস্থাও করিয়াছেন । পুস্তকীকারে প্রথম সন্ভলনের সময়ে সে 
গুলি একত্র করিয়া ছ্ছিভীয় কাণ্ডে সন্নিবেশিত করা হয়। এই গ্রস্থাবলীতেও পাঠক 
পাচ্ঠাকুর ছিতীয় কাণ্ডে তাহা পাইবেন। চুটকীর একটা উদাহরণ দিতে ইচ্ছা 
হইতেছে। 

“পঞ্চানন্দ" বাহির হয়, লোকে পড়েও, এমন কি শনিবারের পালা” মুখস্থও করে, 
কিন্তু কেহই দাঁম দেয় না,_“অপ্রিম মূল্যত দূরে আস্তাং। পঞ্চানন্দের চলে কিসে, 
তাহা কেহই একবার ভীবে না । ঠাকুর এক ফন্দি করিলেন। বাঙ্গালী, বিজ্ঞাপন 
পত়িয়া পেটেন্ট ষধ খাইতে বিলক্ষণ বাগ্র। পঞ্চানন্দ ভাবিলেন, একট! ওষধের 
বিজ্ঞাপন দিলে বাঙ্গালী কিনিবেই কিনিবে। পঞ্চানন্দের দাম নাই দিল; “ষেন তেন 
প্রকারেণ ভজ কৃষ্ণ পদান্ুজমূ।” পঞ্চানন্দের বিজ্ঞাপন বাহির হইল-_-“পঞ্চানন্দের 
এট্ি-বোকামি মিকণ্চার অর্থাৎ বোকামি নাশক আরক।” * 

ঠাকুর বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, এক ছাত মারিয়া দিলেন, এই এক পেটেন্ট 
ওষধেই রাতারাতি বন্ড মান্য হুইঘ়া পড়িবেন। কিন্তু “মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমত।” ষে 
নিজের বোকামী নিজেই বুঝিতে পারিল, সে আর বোকা কি করিয়া? ফলতঃ 
পঞ্চানন্দের মিকশ্চার কেই কিনিল না। তবু এই ফিকিরে ঠাকুর বাঙ্গালী বুদ্ধিমানদের 


। এই বার্থ মহোধধটীর ৩৭1৭ পাচ ঠানুরে (বস্ষ্ত ভাবে বর্িত আছে। প'ঠক, স্বয়ং 
ভাহ! পির! লইদেন। ভবে, দরকার হইলেও উধধটী এখন আর পাইব।র উপার় নাই। একক 
আমরা ছঃখিত, কিন্ত নাচায়। 
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শকটা সেন্সদ্‌ পাইলেন, ইছাই পঞ্চানন্দের লাভ। এররপ চুট্কী যে বেশ মুখরোচক, 
তাহা বলাই বাহুল্য । 


এই প্রকার হরেক রকমের চাটুনীর মধ্যে এমন জিনিষও আছে যাহা শুধু 
মুখরোচক নহে, বিলক্ষণ সারবান্ও বটে। উদ্দাছরপ-স্ববূপ “ক্ষ বিচার নিবন্ধটা 
উল্লেখ করিলাম। পড়িয়া দেখুন, গঙ্জারামের “আনন্দক্র” দেখিয়া পাঠকের চক্ষুও 
জলভারাক্রান্ত হইবে, (অবপ্ত পাঠকের যদি চক্ষু ও হৃদয় ও রসবোধ থাকে )। 

পূর্বের একস্থানে বলিয্াছি, ইঞ্রনাথের এক ক্ষমতা ছিল, তিনি ইংরেজীর যথাযধ 
মনুবাদ করিয়া হাশ্তজনক করিতে পারিতেন। পাঁচ ঠাকুরে অনেক স্থলে তাহার 
উদাহরণ আছে। একটা স্থলের উল্লেখ করি। পাঁগুতে (রাউল' পিগিতে ) 
আমীরকে লইয়! দরবার হইতেছে। একদিন ইংরেজী কাগজে তারের সংবাদে 
বাহির হুইল-1 ০৮91 97710096892. সাত]| 2 0001, 0798. 006 
10160] 0 তাত অ0) 00৮ 08600, জা]] 179 5901০]. কাগকখানি 
পড়িয়া ইঞ্জনাথ পঞ্চানন্দের জন্ত উহার যথাষথ অন্থবাদ করিয়া! পিন, যদি পিগিতে 
গোল ন! বাধে, তাহা হইলে আমীরের সহিত আমাদের মহাধাণীর সম্বন্ধ নির্ণয় নিশ্চিত। 
ইভা যথাযথ আন্ুবাঁদ, অথচ যেন বাজীকরের হাতে কি জিন্ষ নিমেষের মধ্যে 
কিসে পরিণত হুইল। পাঁচ কাণ্ড 'পাচুঠাকুরে যে কত বিষয় আছে, শুধ্‌ তাহার 
উল্লেখ করিতে গেলেও পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা পূর্ণ হইয়া যায়। সুতরাং গ্রস্থাবলীতে তাহা 
দেখিবার ভার পাঠকের উপরে সমর্পণ.করিয়া, আমর! 'প1চুঠাকুরে'র কথা এইখানে 
শেষ করিলাম । 

অন্য্যান্য বচন পূর্বোজ গ্রস্থগুলি ও পঞ্চানন্দ (পাচুঠাকুর) 
ছাড়া, উন্্রনাথ অন্তান্ত প্রবন্ধ যে কত লিখিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। খৌবনারস্ে 
“পঞ্চানন্দ” প্রতিষ্ঠার পূর্বেবে তাহার “অক্ষয় দাদা”র (৬অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের ) 
“সাধারণী” নামক সাপ্তাহক সংবাদপত্রে স্টহার বিস্তর প্রবন্ধ ও রসরচনা 
প্রকাশিত হইত। 'সাধারণীর, সে-সব প্রবন্ধ স্থায়ী সাহিত্যে স্থান পাইবার 
যোগা। পরে, যখন 'বঙ্গবাসী'তে ইন্্নাথ “পঞ্চানন্দ” লিখিতে আরম্ভ করিলেন, 
সেই সময় হইতে 'বঙ্গঝাসী'র জন্ত অন্তান্ প্রবন্ধ নিখিতেন। প্রধানতঃ সে-সব 
প্রবন্ধ রাজনৈতিক, স/মাজিক ও বাঙ্গালা ভাষা বিষয়ক। 

জীবনের প্রায় শেষ পর্যন্ত তিনি 'বঙ্গবাসী'তে নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়া 
গিয়াছেন। উপরোধ-অন্ুরোধে তিনি কখন-কখনও মাসিক পত্রিকাতেও প্রবন্ধ 
লিখিস্কেন। বাঙ্গালা ভ।ষা ঘটিত কয়েকটি প্রবন্ধ এবং অক্ষয়চন্তের 'নবজীবনে” 
প্রকাশিত এববাহ-বিভ্রাটে'র সমালোচনা, বিশেষ উল্লেখযৌগা। ওকালতিতে 
এবং স্ষেপাজ্িত বিষয়-সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণে স্তাহার অনেক সময় ব্যয়িত 
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হইলেও, ঘে বিপুল সাহিত্য-প্রচেষ্টার নিদর্শন তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, 
তাহাতে .বাস্তবিকই অবাক হইতেও হয়! অবগ্ত এ সঙ্কলনে কেবল- 
মাত্র স্তাহার নামাস্কিত প্রবন্ধগুলিই সঙ্কলিত হইয়াছে। মেইগুলি পডিলেই 
পাঠিক বুঝিতে পারিবেন যে, স্বদেশের ভাঁষা,ধন্্ব ও সমাজের জন্ত তিনি কিরূপ 
গভীর অথচ মৌলিক ভবে চিন্তা করিতেন। সাহিত্যে চর্রিত-চর্বণ বা 
অন্তের প্রবর্তিত পথে বিচরপ করা শরীহার প্ররুতিবিরুদ্ধ ছিল। ভীহ|র এই 
সব প্রবন্ধ বেশ সতেজ ও সএল ভাষায় রচিত এবং মধ্যে মধ্যে রসের বুক্নী থাকায় 
“চমৎকার তুখপাঠ্য। প্রবন্ধ গল মনোষে!গের সহিত পড়িলে পাঠকের মনে নানা 
চিন্তার উদ্রেক ও নৃতন ভাবে নানা সমস্যার উদয় হইবে, অনেক স্থলে সমাধানের 
উপায় ও ইঙ্ষিতও পাঠককে পুলকিত করিবে । এক কথায়, প্রবন্ধ গুলি কাজের কথায় 
পরিপূর্ণ। স্বতরাং মন দিয়া পভিলে এবং তদনু্ারে চিন্তা কবিতে থাকিলে জ্ঞানোদয় 
গ বলাধান ছুইই হইবে, উপন্থাস-প্লাবিত দেশে চিন্তাশীল পাঠকদের কাছে 
এ প্রবন্ধগুলি অমুল্যনিধি। উদাহরণ স্বরূপ বিশেষ ভাবে আমরা "্বতন্ন শিক্ষার 
কল্পনা” শীর্ষক প্রবন্ধগুলি পড়িতন সকলকে অনুরোধ করি। স্বপ্রসিদ্ধ “বিবাহ-বিভ্র/ট' 
প্রহসনথানি প্রকশিত 'ও অভিনীত হইবার অল্পদিন পরে ইক্ষনাথ ,মধজীবনে? উচ্থার 
একটা নাতি হম্ব সমালোচন করিয়াছিলেন । সাহিত্য-সমালোচনে তিনি কেমন নিপুণ 
ও শুপ্মদশী ছিলেন, লমালোচনটা *ডলেই তাহ! সুস্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। 

ধাহারা উৎকষ্ট ব্যঙ্-বিদ্বপের রসে বঞ্চিত অথবা যাহারা উহার মধা দিযা মর্্ব ও 
রহস্তের সন্ধান করিতে অঃমর্থ নহেন, সাহারা এই সকল প্রবন্ধ পড়িয়া বিলক্ষণ আনন্দ 
উপভোগ করিতে পারিবেন। অবশ্ত গহাদের তিন্ন কুচি ও ভিন্ন মত, ভীহাদের 
'গোঠাও ভিন্ন। পঞ্চনন্ের তীহাপা কেহই নহেন ) পঞ্চানন্দও ক্াহাদের কাছে 


“পঞ্চতিজে'র নামাস্র মাত্র ' 

উপসংহারে মোটের উপর বক্তব্য এই থে, বিজঙের অনুকরণে এ দেশে সকল 
বিষয়েই যে একট] উদ্দাম ও উচ্ছত্খল ভাব আসিয়াছে, দেশক/লপাত্র-নির্ধবশেষে 
সেই ভাব প্রযুক্ত হওয়ায়, কি ধর্খের ব্যাপারে, কি সামাজিক অনুষ্ঠানাদিতে, কি 
রাজনৈতিক আন্দোলনে, এই যে বিষম বিষময় ফল ফলিতে আরম্ত করিয়াছে, ই্দ্নাথ 
ইহার বিরোধী ছিলেন ;-_ীহার সমগ্র সাহিত্য-প্রচেষ্টাই ইহার সাক্ষাপ্রদান করি- 
তেছে। ধন্ম-সংস্কারের নামে যে পথে ধঙ্ষের গতি ফিরাইতে গিয়া স্বল্পকালের মধ্যেই 
তাহা 'জগা-ছচিভীগতে পরিণত হইয়া অশরদ্ধেয় ও অগ্রাহ হইয়া! উঠিল, বিলাতী 
অন্থকরণে স্ত্র-শিক্ষা ও স্থী-স্বাধীনতা দেশকালপ।ত-নির্বিশেষে চালাইতে না চালাই- 
তেই যে পথে “9৫৪1৩” লিখিয়া গৃহস্থকে সাবধান করিতে হইল, দেশকালপাত্্র- 
নির্বিশেষে 'এ দেশে বিলাতী রাজনীতির উগ্র নেশা ধরাইতে গিয়া পান্র-বিশেষে 


গ্রান্থ-পরিচয় । ৪৩ 


তাহা যেরূপ ভীষণ কণ্টকিত পথে চালিত হই্”-এ সব পথে নুধশান্তি নাই। হিশ্ুর 
পক্ষে এ সব পথ কুপথ এবং সর্ববথা পরিত্যাজ্য । তাই তিনি এই সকল উদ্দাম ও 
উচ্ছৃঙ্খল নীতিকে বিদ্রুপ করিতে কিছুমাত্র কুঠাঁবোধ করিতেন না। সর্বক্ষেত্রেই এই 
উদ্দাম-নীতি 'উদদার-নীতি'র মুখোঁস পডিয়! সংস্কারের নামে সংহারমুর্তি ধারণ করি- 
য্াছে। ইস্ত্নাথ ইছারই বিরোধী এবং যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন, ততর্দিন 
তাহার মক্ষয-তৃণের চোকা-চোকা বাণগুলি এই উদ্দাম-নীতির বিরুদ্ধে প্রয়োগ 
করিয়া গিয়াছেন। তিনি রক্ষণশীল ছিলেন, নিশ্চয়। কিন্তু তাহার মানে এ নহে, 
ঘে তিনি উন্নতির বিরোধী। ব্রা্গণের অবনতি দেখিয তিনি "্নবন্থীপ-সমচজ” 
গঠনের প্রয়াসী হইয়াছিলেন, সে ত ব্রাঙ্মণের উন্নতি সাধনের জন্যই । ব্রাঁ্ষণ উন্নত 
হইলে সমাজের অন্তান্য অঙ্গ-প্রতাঙ্গও সঙ্গে সঙ্গে উন্নত হইবে, এই আশায়। গাহার 
মতে সংস্কার, উন্নতি, যাহা প্রয়োজন তাহা কর। কিন্ত প্রত হিন্দুভাবে প্রভাবিত 
হইয়া, প্রকৃত দেশপ্রাণভায় অণুপ্রাণিত হইয়া। নতুবা তোমার উদ্দাম-নীতিকে 
উদ্ার-নীতি' বলিয়। ভবীকে ঠুলাইভে পারিবে না। এই যে দেশময় অশান্তি, অস- 
“ম্থাষ ও অধর্্বর প্রাবল। দিন দিন বাডিয়াই চলিয়াছে, এ সব ত তোমাদের তথা- 
হথিত এ উদ্ার-নীতিরই ফল। তোমাদের ধর্খন্দোলনে কি ফল হইল, ভোমরা 
হম্ব মুদিয়া একবার ভাবিষা দেখ দেখি । তোমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনে কি 
ঘোর শান্তির স্টি করিধাছে, তাহা কি. চক্ষে অঙ্গলি দিয়া দেখাইতে হইবে ? 
তোমাদের স্বী-শিক্ষা, তী-ম্বানীনভাঁৰ শোভাযাত্রা বিলাস ও উচ্ছজ্খলতার পথেই 
ঞমশঃ অঞ্রসব হইতেছে. এ গরীবের দেখে বিলাস চালাইতে গেলে, কেবল অভা- 
বেরই সষ্টি কর! হইবে। অভাব হইতেই অশান্তি। ভবে আর উদ্দীমে উদারে 
প্রভেদ কি? তবে আর তোমাদের "উদারকে? 'উদ্দাম' বলিলে চটো কেন? তাই 
কলি, ভাট "উদার-নীতিক'গণ! ক্ষান্ত হও। গণ্ডীর ভিতর থাকিয়া সংস্কার করিতে 
পার ত কর, __গণ্ডভীর বাহিবে যাইও না। গণ্ডীর বাহিরে পা দিলে, শেষে লঙ্কাকাণ 
ন! হইয়া থামিবে না, প্রাচীন কাবোর এ উপদেশ মনে রাধিও। ইহাই ইক্দ্রনাথের 
সমস্ত সাহিতা-প্রচেষ্টার মূল ? সার কথা। 

এইখানে আমরা ইঞ্সনাথের ও ভাহার কীর্তি-কথার শেষ করিলাম। তিনি 
বঙ্গবাসীর অরুত্রিম গুদ ছিলেন। বঙ্গবাসী চিরদিনই গ্তীহার গুণমুগ্ধ এবং 
উহার নিকট চিরকুতজ্ঞ। আজ আরা সাহার কীর্তিকলাপ একত্র করিয়া বাঙ্গালীর 
সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে পারিলাম, ইহাতেই আমাদের রুতার্থতা । ইন্দ্রনাথের 
আত্মা যদি আমাদের এই কার্ধে। কিছুমাত্র তৃপ্তিবোধ করেন, তাহা! হইলেই 
আমাদের এই প্রযত্ব সার্থক হইবে। 


সূচিপত্র। 
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আইন-স্তোত্র 
গ্রা্ট ঘোম্টা সংবাদ 
কৈফিয়ৎ 
কাবুলস্থ সংবাদ-দাতার পত্র (১) 
কাবুলস্থ সংবাদ-দাতার পত্র (২) 
কাবুলস্থ সংবাদ-দাতার পঞ্জ (৩) 
কাবুলস্থ সংবাদ-দাতার পত্র (৪) 
উকীল মোক্তারের আইন 
নেটিব সিবিল সার্বিম 
বেহারে বাঙ্গালী কেন 
পঞ্চানদের উপদেশ-লছরী 
পঞ্চানন্দের পত্র 
পুলিশ-আদালত 
বৈঠকী আলাপ 


১১ 


১০৫ 


১৩৩ 


২১৬ 
২১৮ 
২২৪ 
২২৬ 
২২৭ 
২৩৭ 
২৩১ 
৩৫ 
২৩ 
২৪১ 


৪৩ 


বিষয় পন্ত্ান্ক ৷ 

বিচার-সংক্রাস্ত কথা ২৪৩ 
রাজস্ব-সভার বিশেষ অধিবেশন ২৪৪ 
শ্রীমান্‌ ভক্তর্ন্দ কল্যাণবরেষু ২৪৭ 
বিশেষ কথা ২৪৮ 
80375550960 গো ২৫৯ 
শিবপুরের ব্যাপার ২৫২ 
ভৃষ্টের দমন-বিধি ২৫৫ 
সরকারের ব্যয়-সংক্ষেপ ২৬০ 
লেজ- লেজ- লেজ ২৬২ 
লাট-মন্দিরের খবর ২৬৪ 
শোকশেল ২৭০ 
রাঁজকার্ধ7 পধ্যালোচন। ২৭২ 

বিদেশের সংবাদ ২৭৪ 
রয়টার-প্রেরিত তারের খবর ২৭৫ 
দেশ-হিতৈষিতার ইতিহাস ২৭৬ 
অবিদ্যা ও বিদ্যা ২৭৯ 
রুচির কথা ২৮০ 
স্ুনীতির কথ! ২৮২ 
ভদ্রলোকের ছেলে মানুষ করিবার প্রকরণ ২৮৪ 
মুলে কুঠারাঘাত ২৮নী 
বাঙ্গালা ভাষা উঠাইয়া দিতে আপত্তি আছে ২৯৩ 
পঞ্চানন্দী ব্যাকরণ ২৬ 
বর প্রার্থনা ৩০০ 
বয়সের বিচার ৩*২ 
দ্রশ অবতার তত 
বিজ্ঞাপন ১৭ং নি 
বিজ্ঞাপন ১নং | ভি 
পরকালের উপদেশ ৩০৭ 
বিজাতীয় বণমালায় স্থজাভীয় ভাষা লিখিবার বন্ুতা ৬০৮ 
থেপা খগেশের টিপ্তী(১) ৩১২ 


খেপা খগেশের টিপজী (২) ভর 


৩/ ০ 


বিষয় 


সুশিক্ষিত এবং মশিক্ষিতেএ সুখের তারতম্য 
বিস্বজ্জন সমাগম 
গোরাাদ 

দিশাহারা 

আমি কে আর আমি কার 
মান 

ঠাকুর দাদার কাহিনী 
স্ী-স্বাধীনতা 

চিঠির মুসাবিদা 
বিদেশত্রন্থ যুবকের পত্র 
বঙ্গদেশের ঈতিবৃত্ত 

ধরম সিংঠ্র নান খাভাই 
প্রত্ব-তত্ত 

পাচী ধোপানী 
পরিচয় এবং প্রার্থনা 

সতী প্রমাদের কোণের বৌ 
স্ঠযকার[মের পত্র 
দেপ|ড়ার লক্ষ্মী বৈষ্ঞবী 
মোটা রসিকের প্রবন্ধ 
মোটা রসিকের প্রবদ্ধ (২য় বার) 
নুতন তুগোল 


পীচু ঠাকুর-দ্বিতীয় কাণ্ড 
দ্বিতীয় কাণ্ড 
নব-বর্ধ 
সাতাশী সাল 
বিলাতের সংবাদ-দ!তার পত্র (১) 
বিলাতের সংবাদ-দাতার পন (২) 
চোরা চিঠি 
প্থগনন্দে। শিলামী আড্ডা 
পরিমাণের দেষে গরিণাম নষ্ট 


৩৪৫ 


বিষয় 

খবর 

সমালোচনা 

স্থক্গ্ষ বিচার 

প্রশ্নোত্তর 

প্রাপ্ত পজ্জ 

সমাচার 

সরকারী বিজ্ঞ/পন 
বিজ্ঞাপন 

মাতববর দলীল 

টাকা টিপ্পনী 

নৃতন নিয়মে জাতিভেদ 
দরকারি বিজ্ঞাপন 
সময়োচিত প্রস্তাব 
হিসাবী লোক 

উপস্থিত বুদ্ধি 

যেটা পছন্দ হয় 

স্মরণ রাখিবেন 
বিদ্যাসাগরের নৃতন উপাধি 
প্রেস কমিশনর হইতে প্রাপ্ত 
সার্থক শিক্ষা 

যেমন গাছ তেমনি ফল 
কথার অন্যথা হয নাই 
ধর্মের অন্থরোধে অধাম্মিক 
রসিকতা 

ছেলে চিত্রকর 

কেন বল দেখে 

উচিত সন্দেহ 

নিঃসন্দেছ 

ম/ণিকলালের বর লাভ 
দান গ্রহণে অস্বীকার 


পঙ্জাক্ক ৷ 


৩৯৯ 
৩৯৩ 
৩৯৪ 
৩১৫ 
৩৯৬ 
৩৯৭ 
৩৯৭ 
৩৯৮ 
৩৯৮ 
৪০০ 
৪০১ 
৪০১ 
৪০৭ 
৪০" 
৪০৩ 
৪৩ 
৪০৩ 
৪8০৪ 
৪০৪ 
৪55 


1/০ 
বিষয় 


প্রবোব বাক্য 

মিথ্যা কথা 

গিরিশের সন্দেহ 

ভুল হয়েছিল 

তবে দোষ নাই 

ছিরুর কাণ্ড 

তা'ত বটে 

বুদ্ধিমান্‌ ভূতা 

গিরিশের পরিণামদর্শিতা 
সাবধানের একশেষ 

অদ্ভূত প্রশংসা 

যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ 
সত্যবাদী ভূ 

নীতিকথার রসিকতা! 

বিশেষ আত্মীয় 

এডুকেশন গেজেটের প্রতি প্রশ্ন 
সুখের বিষয় ১--২ 
ভারতবর্ধের সুখ 
সদালাপ ১--২ 

চূড়ান্ত কৈফিয়ৎ 

11061717950 10855 1050 10015 10550 
ডার্বিণের বথা বথার্থ 

পৌরাণিক খণ শোঁধ 

পাইকের জত করা অভ্যাস 
উপদেবতা কখনও কিছু না নিয়ে ছাড়ে কি? 
ভবী ভূলিবার নয় 

মাঙাল বাটিয়! লয় 
পরোপকারের নিমিত্রই সাধুর জীবন 
প্রতিবাদ 

রাজভক্তির অতিরিক্ত কারণ 
যেমন শিক্ষা তেমনি পরীক্ষা 


৪১৩ 


৪১৬ 
৪১৭ 
৪১৭ 


বিষয় 


প্রেম-সম্ভাষণ 

বিশেষ বিজ্ঞাপন 
ভার্ব্বিনতম্ত্রীর শিক্ষা! সেপ!ন 
দিব্য জ্ঞান 

সৎপথে কণ্টক্ক 

আক্শীল বালক 

উপমায় কলঙ্ক 

প্রণয়ী দম্পতি 

ধনী হইবার সহজ উপায় 
জ্ঞান টনটনে 
মউনিসিপেল ৰিচার 
খোস খবরের বুটোও ভাল 
জিজ্ঞসা 

খেদের কথা 

চঙ্জের কথ। 

সার কথ! 

বিষয় বুদ্ধি 

য। নয় হাই 

দেবলোকের শে'ক 
একটা পরামর্শ 
স্াতি-গুণ 

বিনয়ের পরাকাষ্ঠা 

ওঝা চেষে স্কৃত ভাল 
আক্কেল আছে 

অন্যায় দেখিলেই রাগ হম 
পদন্রদ্ধি 

মন্খুগ্রাহী শ্রোভ! 

একট ভ- সার কথ; 
বিচ্যা অমুগ্য ধন 
স্ায়-সগত উত্তর 
বন্য প্াখনা 


পজ্ঞান্ক | 


৪১৭ 
৯১৮ 
৪১৮ 
৪১৭ 
৪১৯ 
৪১৭ 


আসামীর জবাব 
দেবতার পক্ষপাত 
অকাট্য প্রমাণ 
রাজ কার্যেয় রহন্ত 


ক্আশ্চর্ঘ্য অজ্ঞত। 
কৰির ভবিষ্যহ্ছা ণী 


জিজ্ঞাসা 

অবৈধ অনুরোধ 

যে যেমম বোঝে 

ক্ষম। প্রার্থনার নব বিধান 
সৎ পরামর্শ 

আশার অতিরিক্ত 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টীস্ত 
এড়কেশন গেজেটে বিজ্ঞাপন 
তিনি কে 

বুঝিবার ভুল 

প্রকূত কারণ 

প্রভুতক্ত ভৃত্য 

তা৷ তো বধার্থ 

কলির শুভস্কর 

আর একটুকু 

ছেলে ভুলানো উত্তর 
আইনের উপদেশ 

নব বিধান 

শক্ত সওয়ান 

বিনাশ নয় নাশ 

সারগ্রাহী বাবুর গুপগ্রাহিতা 
সন্ধান 


পতাস্ক ৷ 


৪২? 
৪২৬ 
৪২৬ 
৪২৭ 
৪২৭ 
ল২৭ 
৪২৮ 


৪২৮ 
৪২৮ 


৪২৯ 


৪৩৬ 


॥৩ 
বিষয় 


সরল বিজ্ঞাপন 
ব্যবস্থার অতিরিক্ত 
স্রীশ্রীঞপঞ্চানন্দ ঠাকুরেষু 
বৈবাহিক রহস্য 

নৃতন সংবাদ 

প্রশস্ত অন্থবাদ 
গোয়াল! জব্দ 
বে-খরচা উপদেশ 
জয়েন্ট ইক কোম্পানী 
জ্ঞানের পুর্ণমাত্র 
সঙ্গত প্রার্থনা 
শিষ্টাচ'র ও মিষ্টালাপ 
বহুদর্শিতার 'অভাব 
প্রশ্ন 

উত্তর 

উকীল চিনিবার উপায় 
বিষম সমস্যা 
পরোপকারী ভৃত্য 
শনিবারের পালা 
বঙ্গের আশ! 
বাঙালীর মেয়ে 
বাঙ্গালীর ছেলে 

ড!ক হুরুকরা 
বিজ্ঞাপন 

চিকতিয়াখান। 

সার রিচার্ড টেম্পল 
ঘোমটা-রহস্ 
ভারতবাসীর গান 
-শল্ন কেন্ডন 

এক 


৪৩৯১ 


8৪৬৩ 


॥/০ 


বিষয় পত্রান্ক । 
ছ্রাচি-বিদায় কাবা ৪৫৬ 
সেনশেষ ব। লোকসংখ্যা ৪৫৮ 
পঞ্চানন্দের গান ৪৬০ 
খেয়াল সম্বাদ ৪৬৪ 
বিলাতী বিধবা ৪৬৪ 
দশহরার গান চিত 
কুভিয়ে পাওয়া ৪৬৭ 
ভারতের জয় ৪৭২ 
পাচঠাকুর__তৃহীয় কাণ। 
সুরেস্রায়ন ৪৭৯ 
কাধা-কারণ-তত্ব ৪৮৬ 
সংশোধিত যাত্রা-_ মান ভঞ্চন ৪৮৭ 
ব্ঙ্গদর্শন ৪৮৯ 
এক কাণ্ডে সুবেজ্ায়ণ ৪৯, 
পঞ্চানন্দের ভায়েরী ৪৯১ 
ভারত-ভক্জের গান ৪৯৩ 
ত্রদ্ধাকোর্স্‌ ৪৯৪ 
ছুর্গে।ৎসব ৪৯৬ 
সধবা-বিবাহ বিষয়ক প্রস্ত।ব ৫০৬ 
নানান কথা ৫০৯ 
ইলবাট বিল ৫১১ 
ইলব|ট বিলের পরিণাম ৫১৪ 
আহ্ুজ্জাতিক প্রদর্শশী ৫১৫ 
বিশ্বের বিদ্যা প্রকাশ ৫১৭ 
সমালোচনা &১৮ 
একটা মনের কথার স্থচন! 8১৮ 
কচি-বিষয়ক উপদেশ ৫১৯ 
ছুর্গোৎসব €২* 
হুলস্ুল কাব্য ৫হত 


লড়াইয়স্থ সংবাদ-দাভার পত্র ৫২৯ 


1, 


বিষয় পত্রান্ক। 
মেয়েমান্থুষের দরখাস্ত ৫৩৩ 
হুটো বকেয়া গল্প ৫৩ 
ক্ষেগা খগেশের টিপত্রী 1৩৯ 
মাথ। নাই বাকি সবই আছে ৫৩৯ 
সংবাদ-কুহুম ৫৪২ 
বরখাস্তের দরখাস্ত 8৪৩ 
গৌরীসেনাষ্টক ৫৪৫ 
লভ়াইস্থ সংবাদদাতার পত্র ৫৪৬ 
উপদেশ ৫8৪৯ 
মোটে বিবাহ হওয়া উচিত কি.ন" (৫১ 
ভলপ্টীয়রী কাব্য ৫৫৮ 
রাজটপ পা €৬১ 
দুর্িক্ষ ৫5১ 
একটা উপাসনা ৫৬৫ 
আইনের কথ! ৫৬৮ 
বন্া ব্যাপার 8৬৯ 
ভাবুক ভ্রমণকারীর পত্র ৫৭১ 
পাচুর পত্র ৫৭৩ 
পঞ্চতত্ ৫৭5 
গাল! ও তল! মিল নাই ৫৭৪ 
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শীমতা গ্রন্থক্রণ এণ্ড কোউ। 
বিরচিতং । 


ভিন্নরুচিচছি লোক । 


শশশিরে কি কলে ধান্চ বিনা বরিষণে 2 
কত লোকে কত বলে সকলে কি শুনে 
্যশ্মিন্‌ দেশে হদাচার-_ 


১৬০৩৬৬৪০৪৪০ ৪৪৪৪৬৬৬৪৬৬৪৪৬৪৪০৬৪০ ৪০৭৪৩৪৪৬৪৪৩ ৪৬০৪ )৩ ও ৬ 


১২৭৭স্্মুল্য (সাড়ে বার গণ্ড পঞ্চাশ কড়ামাজ । 


দশ ভাহার। 
মহ প্রকাশ থাকে যে, “মোমপ্রকাশে'র যম উপনানকাাি- 
মী হইয়াছে ভাহার বিবাহ হওয়া শীয়ই জাবজৰ। 'মনুষরী' 


কাটা দিববী। সেইটা কনা দ্থির হইল। জকতুবার দীহার পদ 
কাব সেন ফিরিয়া জামিল 


হলুভীম্প। 


&ই পুন্তক ২ আইনের বিধানাযুসারে রেজি কর গেল না হেঙেছুপড়াজার 
[শি বেশি চাপ গড়াতে আমার তত অযকাশ নাই। কিন্ত তাহা বলিয়া, ফেছ মনে 
নিবেন না যে পর্থ কখনই রোজিউরী কত হইবে না। 

অতএব সফরকে সততর্ফ কযা যাইতেছে ফেযা্দ কোন মুদাফর (অর্ধাং ছাপা" 
বধ এমন অনেক মহাপাঁত আছেন যে মুদ্রাকর শহ্ষের অর্থ জানেন না) 
বিনা অস্ুমতিচে--( জার এই খানে বলিয়া দেওয়া করবা, আমি কে, ভাঙা 
খই ঠাও়াইিতে পারিবেন না, সুতরাং আমার অঙ্ুমতি পাইবেন না )--এই গুন্তক 
করেন) তিনি ত্রাক্ণের অিশাগধস্ব হইবেন। আমি লারীরিক তাম আ্ি। 
'মডিপরবিতেনেতি। 


সন ১২৭৭ সার। ] 


১ই জঁবগ। স্ণেতু। 


স্হগজক্দ | 

একজন প্রলিন্ধ লেখক বরিয়াছেন, কোন গ্রন্থ পাঠ করিবার পূর্বে, প্রণেতা % 
কি রৃষর্্ারৃত, ইত্যাদি, ইত্যাদি জানিতে সকলেরই কৌতুহল জিয়া ধাবে 
আমাকেও এই স্থলে অগত্যা কতক কতক আত্মকথা ব্যক্ত করিতে বাধ্য হইতে হই 

' পাঠক! ছরিতাল ষদি বিধাক্ত পদার্থ না হইত, আর ওঁ বর্ণই যদি মন্াপ্রভূর ন 
ইত, উবে আমি গৌরপুক্কষ বলিয়া পরিচয় দিভাঁম। পরস্ত সেই কারখ বশতাই ছউক, 
বা অমুকের চামড়ার মিত-_( সে একটু ফ্যাকৃশ! অর্থাৎ ফরসা জেয়াদা)__মিলাই! 
অপ্রতিত হওয়াতেই হউক, অথবা সত্য সত্যই আমার রজ কিছু পুরু হওয়া প্রন 
ছটক, গৌরেতি পেন নাং বিশিফ্যে। আমি পরিমিত দীর্ঘাকার-_বাঁজারে যে ছা 
কাটি প্রচলিত, আমি তার ঠিক সাড়ে তিনটা। 

আমি মোটা নহি-পক্ষান্তরে আমার হাতগ্ুলিও জুল্জুল, করে না। হাতগ 
বেশ ল লা) মাঁজা সরু, কাপত হদি খুব কসিয়া পরি, তাহ! হইলে ইছার গাঁপিতিৰ 
উপপত্তিও দিতে পারি। উরু সুঠাম, পাছায় মাংস অয্প। “মেদশ্ছোকুশোদর” ইত্যা- 
দিন|। এইবার মুখধানি-_কেশগুলি উত্তম-ধন, কোমল, কপালি পার্থে আকৃফিত। 
জযুগিলে আরও কার চুল খাকিলেই তার হইত। নয়নদয় কিছু বসা বসা, একার। 
একটু ছোটও দেখায়। বলা! বাহলা, ষে হনয় কতক উচ্চ হওয়াতে গাঁ ছুখাঁমি 
হুগোল নয়; নাসিকার মধাস্থল এরূপ খল না হইলে, বাশীর মত নাঁক। অধরোঃ 
বিদ্ববৎ সুল বা রক্তিম নয়) জামপাতার মত পাতলা! বা কালও নয় ;--আঁর কেনই 
কাল হইবে ? আমি ত গুলি খাই না। যাই হউক, কোন কৌন পারায় আমি নুপুর 
মধ্যে গণ্য। চেঙারা দেখিলে অনেকেই বলে, আমি বিরক্ষণ বুদ্ধিমান। বয়স কুচি 
বৎসর, ছুইমাস, নয় দিন; সৌমবার আমার জয় বার। বাস কোন পন্দীগ্রামে) দে 
গ্রামের নাম জানিতে কাছারও ইচ্ছা হয়? বোধ করি হয__৮৫৫] ৪ 01211081 
701 00 (611 700 180 1707 0016 08111001815 01761690718 16661716010 
108 16০6 86৪৫8৫ *আমার কত ক্ষমতা!” 

এই বইখানি হই টারি ঘণ্টার মধ্যেই লেখা। ইছার ভাষা উত্তম) কারণ) আমি 
দিবা লেখাপড়া জানি) বুধিতে পারিলে সারগর্ভ। 

এই পুন্তকের নাম “দিলি! লাড্ডু" দিতে দিতে দিলাম না। সে নামের কার? 
এই যে হিনি পুস্তকখামি পড়িবেন, তিনি পরিভাগ কযিষেন) আওযু যো শস্খ, নেছি 
পড়েলে, উওতি পল্ভাওয়েছে। 


উৎকুষ্ট-কাব্যম্‌। 


প্রথম উদ্দগার । 

অমিত্রাক্ষর ছন্দ । 
কেন বঙ্গভাষে ! ভাস নম্বনের জলে আর ? 
হবে দেখিতেছি, সদ্যঃহুজনমিলা অমনি 
কবিতাইলা, কত কবি-ন্ৃত তব ? তীক্ষবুদ্ষি-রূপ 
ক্কতা যোগে যারা গাছিসা গৌক্ভীয়া গতর 
(যার অর্থ মালা ) (বেলফ্ুল দলে যেন 
নৃতন বাজারে কত মালী ) পরাইল! তব গলে 
হালে! বয়স এখন ভোর কাচা, ও লো ধনি ৷ 
এর মধে দর্ত-দত্তড অমিত্রে, তোমার কণ্টক 
পদ্যের মিল দেখ পরিক্ষুত ৮ মিউনিসিপাল্িডির 
গুণেসদেখ য্থ। জঙ্গল 1 সুচিয়া দেখ আখির 
সন্সিল, অদূরে স্রকাব্য-ূবি উদ আলোকবে 
ভাল তব 5 দুরাইবে মিলের বাঁরিদে ! 
এই নাও 1 আমিও দি একগাছী- মালা ; 
সম্ভ। বলি ঠেলি ফেলি দিওন) লাখিয়া । 


দ্বিতীয় উদ্দৃপার । 
মিআান্ষর ছন্দ2 | 
স্বাধীনতা কাল হ'ল 
কত রঙ্গ দেখাইজ, 


. স্বাস ! প্রয়পীয ছাত 
যে সে খালে গালে যে। 


উৎকৃষট-কাষাহ্‌। 


কবিভা কোমল বধু, 
ছিল তো আমার শুধু, 
শরু (১) তারে করে ধরে, 
দেখ ভয় করে রে। 
অসাজে সাজায় তারে, 
যতন কতেক করে, 
নবাদলে, দেশ ছাঁা 
করিবারে মোরে রে। 
গিয়াছে সুখের দিন, 
সঙ্বায় সম্পত্তি হীন, 
অঙ্গিতদ্থি এবে আমি 
কীদিয়া কাতরে রে 
ভারচতর তাগা পোল্ডা, 
নিলে তরত স্বাক্তা, 
ভারতের কাল, বল 
কখন কি করে রে? 
মদম-মোহন ধন, 
গেল জাধারি ভূবন, 
মানি কমলে শোক- 
কীট জরজরে রে। 
প্রাণের ঈশ্বর গুপ্ত, 
জনমের মত ুপ্ত- 
চাসায়েছে বাছা! মোরে 
সখের সাগরে রে। 
বালক দ্বারকানাখ, 
হাজি রেলযার-সাখ, 
ফল এবে স্বযিরের 
হাতে কেহ ধরে রে! 


(2) আগিজ। 


তৃতীয় উদ্গার়। 


বই লেখা । 


মাস গোলাপ ফুলে, "যইলেখা” পোকা 
কি কুক্ষণে পশিয়াছে, তাই ভেবে হোক! 
হইলেন বঙ্দেশ, আছি এক নট 

এ ভাল জঞ্জাল হতে কিসে মুক্ত হই ? 
বাছিয়া ফেলিধ কীটে খদি মনে করি, 
পাপড়ি ছিক়িবে পাছে, এই তেবে ভরি । 
বঙ্কিমের মত নাই কলমের জোর, 
নবাখা! (১) লেখা হ'ল না, এ রাতি ত' ভোর । 
ওই দেখ দীনবন্ধু! তোমায় দেখিয়া) 
নাটক লিখিতে যাঁন কত কত মিয়া । 
শিকায় ভুলিয়। মান, কাণ কাঁটী যনচ 

পুই গালে চুপ কালি লেপি অবিরত, 

লেখনী সিঁধের কাটি ছাতে, চুরি করি, 

বট না বাছির হ'তে ছয় ধরা! ধরি! 

নাটক লিখিয়া কেন খাটি ফাঁটক ? 
মক্তা করে কাব্য (২) করি, নাঁছিক জাঁটক। 
কোন বর্ণ হদি মিলে, বটতলা আছে । 

না মিলিল, বয়ে গেল, বসুর (৩) কাধে । 
বসত পরিচয় দিতে সাঁধ যদি চিন্ছে, 

গোল কর, কেশব হইবে আচস্থিতে ! 





১) উওষত!, (২) অধ (পদ্য) কাবা: 
জ/--1. 0. 8০৮৩. ঈশ্বরচক্ক বনু। কলিকাতা বহুবাম্পরে ইহারই "ানহোপ' নাফ 
টকেল অবুছদদের ঘাবতীয় পুস্তক ছাপা হইত। সে কাঁলে বটল! হইতে “কি জার 
ক ছুঃখের লোমবার" ইত্যাদি নানাবিধ বঙ্গরসের ছোট ছোট পুষ্তফ বাহির ছুইত। লে 
মীর ছয্ে। “উৎকুষ্ট কাঝো'র ফবি ভাবিভেছেন, তাছাট হাত দিয়! হিজাক্ষর বাহির 
মিতার বাহির হইবে, ভাহান ছিরও লা, ধদি নিষ্রাাগা ছঃ) ভাহ। হইলে ছাপিষায 
ই, বটতলা আছে 7 আয় ঘদিই ব। অসিত্ীক্ষ বাহিত হউন গড়ে, তাহা! হইলেও ভর 
জের অহিজ-ন্বী কাঁব্যাদি ঘিনি ছাপিয়াছেন, সেই ঈখবডজা ধু আছেন। 


উৎ্ক্ুষট-কাব্যঙ্থ ৷ 


আধু যদি বই লিখে বভ হতে চাও, 
ছোট আতা কাগজেতে চৌদ্দ বাক দাও । 


চতুর্থ উদ্গার । 


আমার কত ক্ষমত। ! 


প্রত্তাবের প্রারস্তেতে বলিতে উচিত, 
প্রস্থকার-উত্ভি, যাহা নিস্কে ু্মভিত । 
প্রয়োজন মতে, লোকে কেহ পঞ্চমুখ, 
কেহ দশ, কেহ শত মুখে পায় সুখ ) 
প্রমাণ তাহার চাহ £ আমি দিতে পারি 
€ কেনই বা বলি হেন, কথাও ত ভারি, 
প্রমাণ বিহনে কেবা আদালতে যায় £) 
মহাদেব গাইলেন পঞ্চ রসনায় 

ধরণীর কথা $ আহা 1 সেই মহাদেব. 
শ্মশাননিবাসী--(কেল কত বিশেষণ 
আছে, তাহা দিয়া ফল বল কি এখন ?) 
যাউক সে কথা__আঁর দেখ যে অনস্ত 
কতেক ধরিলা ফণা, মুখে কত দস্ত ! 
_-( পদ্য অন্গরোধে মাত্র এ কথাটী বলা । ) 
আনে দেখ গগনের চাদ ষোলকলা । 
ইত্যাদি ইত্যাদি নানা সহুদাহরণ ; 
সবঞ্চলা বলিবারে কিবা শ্রয়োজন £ 
ছে পাতা পুস্তকে ভুমিকা তর পাত 
“বিস্তর খাকিতে বল, “কিল্তি” মাতে “মাত” 
থা শতরঞ্চ খেলে ১ নেইরূপ মম. 

-এএ সমস্ত কথা বলা, কর্কশ বিষম ॥ 
-ক্ষিদ্ভ নিবেদন এই, কি সাধ্য আমা ? 
£অনুষ্টেপ্র ফল সব, আমি ত লাভা । 


চতুর্থ উদগার । 


বলে দিই, এ অন্নষ্ট পাঠকের । মহে 
গ্রন্থ-করতার ; ঘার তরে এত সে 
ভেক্তার সদৃশ শান্ত পাঠকের পাল । 
ক্ষমতা শুন রে এবে সামাল! সামাল ! 
আমার যতেক বিদ্যা, একে একে বলি; 
মন দিয়া শুন, যত কাব্য-মধৃ-অলি। 

মম বিদ্যা ছুই মতা-_সকলেরই তাই । 
স্বাভাবিকী, উপাঞ্জিতা, বুঝে দেখ ভাই । 
উপার্জিতা বিদ্যালল করে ঝকৃমক্‌ ; 
উক্ষরাজী, সওক্কত, বাঙ্গালা ; কতক 
উকুহু মিশাল তাহে ;-দেখ সঙ । 
গীত বাদ নৃতা আছি কন ভাড়া ন়। 
পাভাবিকী বিভাজিত: হু উপভাগে, 
সহজা! চ 'অলৌকিকী-_যাঠে মক্গা লাগে । 
সন্ছজা বিশেব সবে জ্ঞানে নবিশেনঃ 
স্ভোজন, শয়ন, আদি, ভ্রমণ ভাশেষ 
মঅলৌিকী কথা 'অভি বিচিত্রা বলে, 
তে দেখেছে সেই ভাঁবেশকলিব কেমনে £ 
পেট ফুলাঃতে পারি, বুঝে গর্ভ করি, 
উদ্দরে সারক্গ কিবা আহা মরি মরি | 

চক্ষু ছুটী টেরা হয়, ঘাঁঢে ওঠে পদ 

গলার দেখিতে শিরা, আদ্ভুত-আম্পাদ 
সকলে দেখেছে নোলে, কেহ নাহি চিলে, 
বয়সের সঙ্গে বিদা। বাঁছে দিনে দিনে । 
প্রস্থ লিখিবাঁরে পারি, লেখাও হয়েছে, 
কিন্তু না বিকায় কভু, দে'কানে রয়েছে ; 
তাই এইবার পুন লিখিলাম বই । 
কর্ণরূপ মুখে খাব যশোরূপ দই । 

পড়িয়া আমারে যাঁদ কেহ করে ছ্েষ, 

পড়ি কিবা কাজ তার--এই উপদেশ । 


শীগ্রীমহামত্তি উপাধ্যায় । 


না 


ঠা) যা 
ঠা 


কণ্পতরু। 


শ্রীইন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় প্রলীত। 


77101 17)6190616 [দণারা)। 
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ক্যানিং লাইব্রেরী ; কলিকাতা। 


জন ১২৮১ সাল। 


কম্পতরু। 


্পাপপঞাটি ০০০০০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


০ 


"কুস্থানাদপি কাঞ্চনম্‌।" 


এই অগ্রহায়। শনিবার বেজ! +টা ৩৫ মিনিটের সময় তৃতীয় শ্রেলীর একখান! 
হ'াটে গানথী হাটধোলার একট দোভালা বাড়ীর মন্খুখে আঁসিযা, রূণবাদ্য বন্ধ 
ঝবল। ঘো! দুইটার মধ্যে একটার খাচাই আধ হা কম, কিন্তু তাহার 
লামের নীচে দিগা যে পরিমাণ জিহ্বা বাহির হইয়াছিল, তাহাতে ধর্ধভাম 
৭ সুদ ক্ষতিপূরণ হইল। বাম-চ্ু্দীন অশ্রিনীকুমারের দক্ষিণ নে হইতে দূর- 
শর ধারা বিগলিত হইতেছিল; গর্দতশ্রবা বুঝি এই ভাবিয়া কা্দিেছিল ঘে, 
“এন ভ আবার চাবুকতরে চলিতে হইবে, তবে একেবারে আরম্ত করিয়া ই 
অঙজনের শেষ পর্যন্ত চালাইয়া লয় না কেন? মাঝে মাঝে থামাইয়া বিশ্থযৎ 
গালোকিত অমা-রজনীর স্তায় গাঁডীটানা জীবনকে ছিগ্$ণ অন্ধকারাচ্ছন্ন করে 
কেন? আহা! পাঠক মহাশয় যদি সময় হন, অবস্থাই ইহার দুঃখে তুখী হঈ- 
বেন) যদি ইহার সুখ থাকিত, তবে সুখের নুখীও হইতে বলিতাম। এপক্ষ 
পরথকার) প্রতিজ। করিয়াছেন, _*দুন্সুফী শ্বীকার করিব, হাল আমলের ডিগুটি 
হইব, তথাপি ছ্যাকৃড়া গাড়ীর ঘো! হইতে পারিব না") আপনি বমুন,-“তথাস্ত” ! 
স্রণাধারে প1 দিলে ভাক্গিয়া পড়ে অর্থাৎ তিনি চাঁকার উপর পড়েন-তা্থা 
লে চাঁকার দাম লাগিবে। কলিকাতার গাড়ীর অধিষাড়দেবগণের শরীরে 
মতা অলপ। নরেকনাধ, গরণেটের চাঁনা-কোটের বুকের ,পকেট হইতে হুড়ী 
টানিয়৷ বাহির করিলেন? ধীর ভালা খুলিলেন, শ্বড়ী কর্ণে সংলগ করিলেন, মূখ 
(নিজের) কিফিৎ বি্লত করিলেন, বলিনেন “ছুটো পর়ক্িশ মিমিট”। একখানি 


কাজ নাজির আসিস এলাী পিজি এয আটিটী পয়সা গাসয়ানের সঙল-কর- 


বু. ইয়তরু | 


কমলে ছাত বাষ়াইযা দিলেন। গাঁভওয়ান বলিল, শ্ষণ্টা তর্‌সে বেশী হয়া"। নরেজ- 
নাথ উত্তর দিলেন, “সমন্ত দিন লাগে নাই, এই পরম লাত, কিন্ত 'মাস তার দায়ী হইডে 
পাঁরি জা” বলিয়া সিঁতির উপর উঠিলেন'। পলু-নুবাসিত গালিকা-পুষ্প বৃষ্টি করিদ্ে 
করিতে, রখাবিষ্ঠাতা গালের যধ্যে এধং ঙ্পৃষ্ঠ হইতে মুগীপৎ অনির্বচনীয় শব্দ বাহির 
করিল, রূণবাঁদা করিতে করিতে পৃষ্পক-রথ ন্ষন্ত পদার্থের নিশ্চে্টতা সপ্রমাপ করিতে 
লাগিল। 

নরেআনাথ উপরে গিয়া বিছানায় নিজ সুল কলেবর স্থাপিত করিলেন; ধাহার 
সঙ্লে দেখা করিতে গিয়াছিলেন, তিনি পশ্চাতে তাকিয়া, সম্মুখে ভুঁড়ি ও তদগ্রে একটা 
বাকৃস লইয়। বঙ্িয়াছিলেন। নরেজ৪ সেই বাকৃস সম্মুখে করিয়া বসিলেন। বাড়ীর 
কর্তা (বা ভাড়াটিয়! কর্তা, কারণ তিনি একজন মহাজনের প্রধান কার্ধাকারক ) আপা 
মিত করিয়া বলিলেন, “বস, তাল আছ ত£ অনেক দিন যে দেখা নাই? 

নরেআ। “আজে, পরীক্ষা সম্মুখে, অবকাশ আল্ল, তাই আস্তে পারি নাই । বাইশ 
দিন পরে পরীক্ষা হইবে ।” নরেম্মনাঁথ এবার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম পরীক্ষা প্দবেন। 
ইহার বয়স বাইশ বৎসরের বেশী হইবে না। 

উতয়ে আলাপ হইতেছে, নরেলের পশ্চ ঘ1গে বাটীর নৃওন লসী তামাক সায় 
সক হতে দাড়াইয়া ছিল, ইহা শাহার। দেখেন নাই। দাসীও আসিয়া কোন কথা কে 
নাই, কেবল কালো গাল তুখানি ফুলাইয়া কলিকাঁর আগুনে ফু" দিতেছিল, ার তাহার 
নেত্র, (নেত্দৃ্টিতে বোধ হয়) নরেলোর রূপ কষ্পানা করিতেছিল, কারণ দাসী € 
মরেজনাথ উভয়েই পরস্পরের মপরিচিত। নরেজ্রনাথের রূপ বাস্তবিক আদর্শনী 
নহে। তবে, ইট, চুণ, শুরবী, কাঠ পৃথক্‌ পৃথক করিয়! দেখিলে যেমন অট্টালিকা 
শোভা অত কর! হুবর, তজপ শক্গে অঙ্গে বর্ন করিলে নরেনের মুদ্তিও ঠিক বরা 
সাধ্য । 

্রশ্থকারেরা, বিশেষতঃ নবাখ্যান-লেখকগণ প্রস্থোক্ত বাক্তিগণের রূপ বর্দন না 
করিলে পাছে খুমের ব্যাঘাত হইবে, এই আশঙ্কায় একটা বুদৃষ্টস্ত করিয়া গিয়াছেন : 
. এই জন্ত পূর্বোক্ত অনি সন্ভাবন! সত্বেও আমার খ্যাতিচজ, নিন্দী-রাহগ্রন্ত না হন, 
এই ভাবিয়া আমিও আবস্টকমত রূপবর্ণনা করিতে থাকিব । পক্ষীরগ্রাহী মরাল ঠক- 
গণ নীর পরিত্যাগপূর্বক দোষ মার্জনা! করিবেন”। 

অন্তান্ত মানুষের স্তায়, নরেআ্রনাথও একটা মাংসপিড। প্রতেদের মধ্যে এই যে, 
কাহারও কাহারও হায্ের ঠিকানা, দেখিলেই বরা যায়, নরেশরনাথের অ্থিনির্গয় সহজ 
ব্যাপার নয়। নরেনের বর্ণ উজ্জল স্তাম, যেন মেটে পাঞ্্র। .কপাল ছোট, গড়ের 
মাঠের মত প্রশজ্ঞ নয়। জুগালের সহিত নিবিড় গন কাননের তুলনা হয় না; কে 
ছাকে। কে জেতে বলিতে পারি না। হদি গজেজগমনে ব্াণডের নায়ক নায়িকা প্রশংসা 
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্লাত করিতে পারিয়াছেন, তবে আমার নরেলুন/ব৪ গজেশ্র-পয়নের জন্ত অবস্ধ প্রশংসা 
পাইবেন। নাসিকা ছোট, দীর্ঘে ছুটী তিল ছুলের সমান ; আড়্ে আড্ে নাকের মঞ্ত- 
স্থন নিরূপিত হইতে পারে না, এমনি সুগোল। যাহারা পৃথিবীর মানডিজ দেখিয়া, 
ডাহাদের নিকট নরেন্ছনাঁথের গালের বর্ণন করা বাহল্য-মান্ধ। ওাধর বিববৎ, কেবল 
পাঁণ থাইলে লাল ন! হইয়া! তামার মত দেখাইত। নরেশ্রনাগ্ন গজগ্রীব, গজব, গজ- 
দেহ গজপদ ইত্যাদি, ইত্য।দি। কিন্তু তথাপি' তাহাকে গজ বঝ যায় না) কারণ 
সকলেই শাহকে দেখিবামাত্র মনুষ্য বলিয়! চিনিতে পারে, গ্জ্জ্রম কশ্দিন্বালে কাহারও 
হয় নাই। নরেন্জনাথ যে সুস্রী, তাহ! আমরা! একবাক্যে নিশ্চয় করিতে পারি, কারণ 
পে, বনে, শক্রসনে, হুতাশনে বা বিজনে” কখনই গাহার মনে, সে বিষয়ে কোন জ্ীকার 
সনেহ উপস্থিত হয় নাই। 

নরেম্ছনাথ দাসীকে দেখিলেন। দাসীর বয়স, যৌবনের হাত ছাড়াই ছান়্াই করি- 
এএছে। দীর্ঘ নিশ্বাস ছাক্তিরা নরেন্্র বলিলেন, “আমাদের দেশের স্্বীলোকের কি 
দুর্গা! রাজরাণী হইলেও অন্ভঃপুরে বন্দী, নয় পথের কাক্গালিনী। এ অবস্থা কি 
যইবে না?” কণ্তী গদিয়ান বাবু কোন কথা কহিলেন না; নরেন ঘে নবীন ত্রাঙ্গ, 
তাহাও ভিনি জানিতেন না! পরে অনেক আলাপাদি করিয়। কর্তার হস্ত হইতে হঁকা 
রইয়া নরেন্ত্র হুইবার বাহিরে হ্রামাক খাইয়া আসমিলেন; দ্বিতীয় বারে কর্তার হস্তে 
$কা দিয়া! বাসায় যাইবার অনুমতি লইবেন, এমন সময়ে সিংক-শৃগাল-নাদ করিতে 
কবিতে রামদাস আসিয়া উপস্থিত হইল। 

রামদাস 'ভূশিমালে'র দালালী করিত মলিন বন পরিধান, পায় জুতা নাই; গা 
খোলা, একখানি মলিন মলমলের চাদর বামস্কন্ধে দোহুলামান ) যখন রামদাস গ্রে 
প্রবেশ করিল, তখন চাদরের এক কৌণে চারিটী গম, এক কোণে আতপ চাউল, এস্ক 
কোণে ছোলা। ঠাপাইতে হাপাইতে রামদান গদিয়ান বাবুর হাত হইতে হাক! লইয়া 
তামাক খাইতে বসিল। রামদাস যেন শশব্যস্ত। সুমধুর গর্জনন্বরে বলিল/--“আর 
মায়, টার পয়সা উপর দিতে চাইলাম, তাও দিলেন ন!। এ নন্দী শালাই আপনাদের 
তাল। মহ্থাশয় গরিব বলে কটাক্ষে দেখতে হয়।” গদিয়ান বাবু বলিলেন-_“াম হাবু 
সে কথা হবে; তুমি একজন প্রধান দালাল, কত জায়গায় সওদ! করবে। এখন, আমা' 
দের নরেক্্রনাথের সঙ্গে কোন দিন আলাপ হয়েছে?” 

রাম। ইনিই নাকি! হায়, হায়, ছায়! ইনি ত “মাই ডিয়ার ছোররা'। (নরে 
্বের প্রতি) “বাবু বলতে হয়, এক দেশে বাড়ী; গরিব বাজে পানে লন না। 
শরেন্রনাথ অপ্রতিত হইলেন, অপরিচিত লোকে এ প্রকার আলাপ করে মেখিয়া এক 
আব্চর্যাও বোধ ফল, কিন্ত সকর ন্্ষা সমান জ।নবান্‌ হইতে পাঁরে না, এই ভাবি, 
দিলেন, “পূর্বে কখন দেখা সাক্ষাৎ ছিল না, এধন অবঞ্ঠই বিশেষ পরিচয় ছইবে 


১৬ কর্পতর । 

ধামদাস--এই ত 'মাই ডিয়ারে'র মত কথা। বাবু আপনি কত বড় লৌক! 
নী হরে কেন? গরিব বলে পায়ে ঠেলবেন না, কটাক্ষ রাধা উচিত। আনি 
একটু অপেক্ষা করুন, আমি আস্চি। আজকেই আপনার সঙ্গে গিয়ে আপনার 
বাঁসা দেখিয়া! আসিব ।” 
মরে কি করেন, বঙ্গিয়া থাকিলেন। 

রামদাসের বয়স ৩৩২ বৎসর । গলা অবধি হাটু পরাপ্ত তাহার দৈর্ঘ্য সওয়া 
গল ) মাথা অবধি পা পর্যন্ত ধরিলে ছুই গজের নান হইবে না। বক্ষস্থলে শরীরের 
. বেড় এফ গঞ্জের কিছু বেশী বেশী। মাংসপেশী সমস্ত বিলক্ষণ পুষ্ট, হাঁড় খুব মোটা 
মোটা। কেশ মোটা ও রুক্ষ। শরীরের রং কাঁলো আবলুশ কাষ্ঠ হইতে করস; 
কিন্তু কর্শ। দশ পনর দিন অন্তরে নাঁপিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত, সুতরাং মুখ 
প্রায়ই পরিপা্টী দেখাইত ন|। কট্‌ুমটে চোখের ভারা দুটী ভ্রমরের মত কালো 
কথ! একরক্ষা নয়, রামধনথর মত সাতরঙ্গীও নয়, মাঝামাঝি । উহার শরীরের আয়তন 
গরূপ স্ঙ্ানুস্থপ্মরপে আমর! যে প্রীকীরে জানিলাম, ভাঙা পাঠকবর্গের অগোচ 
ধাখা অকর্তব্য। একটা চাঁপকাঁন তৈয়ার করিবার জন্য একজন দরজীকে রামদাস 
রাত দিয়াছিলেন; তৈয়ার হইয়া আমিলে পর কিছু কশাকশি হইয়াছিল বলিয়, 
রামদাঁস দরজীর নিকটে চাপকান কাঁভিয়া লন. এব” তাহার বেতনের পরিবর্ছে 
গাঁলি দিয়। বিদায় করেন । চাপকানের কাপড় দ্র" নিজ হইতে দিয়াছিল। 

পৃর্ধে বলা হইয়াছে, রামদাস দালালী করিহ। রামদাস কুল্লীন ত্রাঙ্মণ, কগি- 
ফাতায় তাহার শ্বস্তরের বাসায় আহারাদি হত, সুতরাং যাহ! উপার্জন, তাহাই 
সঞ্চয়। রামদাস দালালী ভিন্ন অন্য উপাদে উপার্জন করিভ কি না পরে দেখ' 
'হাইবে। 

রামদাস ফিরিয়া আসিঙ্ল। সে চুলে যে পারিপাট্য সম্ভব ৪।£৷ বরা হইয়াছে । 
লাল-ফিতে-পেডে ধুতি মলিন বসনের স্থলাভিষিক্ত হইয়াছে । গাঁয়ে একটা শাটি- 
নের ফতুই। যেখানে নরেকনাথ বসিরাছিলেন, সেইখানে বাক্সের ভিতর আতর 
ছিল, রামদাস সবীঙ্গে মাথিল। গদিয়ান বাবু উঠিয়া গিয়াছিলেন, হার এব 
জোড় শাল গায় দিল; এক জোঙ সুতা পড়িয়া ছিল, রামদাঁস পায় দিল। 
ধীহার জুতা, তিনি নিষেধ করিলেন। রামদাস «নীচ যদি উচ্ট ভাষে, সুবুদ্ধি 
উতভীয় হেসে” এই মহাবাকোর সার্থকতা করিদা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
নয়েনাখও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। পথে রামদাস বলিল, “বাবু! সঙ্গে টাঁক' 
আছে ত? না থাকে, ধার করিতে হয়! মেছোবাজারের ভিতর হয়! ত খাইতে 
হইবে। বাবু, তৌমরা ত লঙ্কা পাঁযরা। বন্ড লোক, লাঁডকেনি মার, লা খুরে 
ঘুষ বেতাও। হায় ছার, হাঁ, হায়! রং দাও, থাক দাও 


ঘ্বিতীর পরিচ্ছেদ । ১৭ 


নরেন্্রনাথ বুঝিয়াও বুঝিলেন না। নবীন ব্রা্ষের সাস্কার ছিল, কাহারও মনে 
কষ্ট দেওয়। উচিত নয়। কি জানি রামদাসের বিরুদ্ধ-বাঁদী হলে পাছে তাঁহার 
মনে ক্রেশ জন্মে ; বিশেষতঃ সাধু অভিপ্রায়ে নরক পর্যন্ত যাঁওয়! যায়, বরং যাওয়াই 
উচিত-_নরকের যদি কোন ছিত করিতে পারা যাঁয়। তত্যতীত সর্বত্রই জান 
লাভ করা যাঁইতে পারে, _কুস্থানাদপি কাঞ্চনম্‌।” 

আবার নরেঙ্দের মনে এই ছিল, তিনি সুষ্তী। 

কতদূর পদরজে গিয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করা হইল। রাও 
উঠিলেন। কিন্তু সে গাতী বাস! পর্যন্ত যায় নাই, তাহা আমরা জানি, আর 
কিছু বলিতে পারি না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কিট 
ছুন্টের দমন । 

পর দিন হ্যা উঠিল। আজি হুত্টের নিজের বার. বোধ ৭ সেই জন্য অন্য 
আাহ্লাদে হাসিতে হাসিতে রাতি প্রভাতের পূর্বেই উঠিক্াছিল। অগ্ভান্ দিন 
উবার সঙ্গে সঙ্গেই নরেন্ছুনাথের সঙ্গে দেখা হইত) অদ্য তাল হল না৷ দেখিয়া 
শ্্ের রাগ হইল। গলির ভিতর দিয়া শর্ধোর কিরণ-দুত আদিয়া গোলদীঘীর 
ধারে নরেঙ্গকে পাইল না; উত্তর দিকে রাস্তা পার হইয়। নরেন্দের প্রাঙ্গণেও 
হাহাকে পাইল ন|। তখন ছাপে উপর উঠিয়া পুণি দিকের খোলা জালানার় 
ভিতর দিয়া দেখিল, নরেন্দ্র খাটের উপর নিদ্রিত। নরেল্ছের মুখে দূবিকর স্পর্শ 
হইল। নবেঙ্্নাথ জগিলেন। চক্ষু ছুগী বড় কূুচেন মত শোভা পাইতে লাগিল। 
ল্খন বেল। নয়টা। 

নরেন্ন!থ প্লান আহার সমাপন করলেন। হয উঠিতে উঠিতে আর উঠিতে 
গারিলেন না, অবসন্্ হইয়। ঢলিয়া পড়িলেন। শাঁবাশেও [ক এব্‌শীর বারবার আছে। 

ক্রমে ত্রমে বেল! ৩টা বাঞজিল। নরেক্নথ ঘরের দক্ষিণ দিকের বার বন্ধ 
করিলেন। উত্তরদিকের জানালার খড়খড়ি তুলিয়া একবার দেখিলেন? কিছুই দেখিতে 
দাইলেন না) শহর মুখভ্গীতে এরূপ আন্ুমান করা ঘাইতে পারে। ঘড়ীটা 
'মলাইবার জন্ত বাহির করিলেন; ডালা তুলিয়া মুখ-বিগতি করিলেন। ' গত কলা, 
গটখোলায় এইরূপ ভীহার বদন-মঞ্চলে কপিতাব জন্িয়াছিল। ইহার কারণ আছে। 

হভীর কাটা শিথিল হইয়া ধন কোন্‌ খানে খাঁকিত, তাহার স্থিরত! দি 
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না। তথাপি সেই ঘড়ী দেখিয়া-_-অথবা সেই ঘ্তীর উপর আস্তরিক শ্বাস কারিয়া 
নরেশসনাথ গাড়ীর ভাড়ার হিদাৰ করিতেন। তাহার সংস্কার ছিল, আব্মাবিশিষ্ট 
মনুষ্য যখন এত তাণ করে, এত মিথ্যা কথা বলে, তখন এই নিজীব পিতলময়ী 
ঘটিকার এইরূপ বাবহ'র হইবে, ইঙাতে বিচিত্র কি? অনেকেই-_সময়ে সময়ে 
" নরেম্্নাবও-_ইহার পাশ্টা যুক্তি অবনস্থন করিয়। মনকে প্রবোধ দিয়! থাকেন। 
ঘভীর দম পিয়া অধবা মনকে দম দিরা নরেন্রনাথ পুনরায় থড়খডি তুলিয়া 
উত্তর দিকে উ'ক মারিলেন। কিন্তু এ সমরে ছাদে আসিয়া বনিয। থাকে, নরেঙ্ 
ভিন্ন এমন গরঞ্জ কাহারও ছিল না। সংসারের অসারতা ভাবিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাম 
ছাডিরা, নবেন্্রনাথ স্বীযন অভ্যাস-মত উত্তরের জানালার নীচে, উত্ত্রমুখে পুস্তক 
লইয়া পড়িতে বমিলেন; এক এক বার নরেম্তরের কটাক্ষি-বাণ কাঠের খড়খডির 
ফাঁক ভেদ করিতে লাগিশ: ইহার নিগুঢ কারণ জানিবেন? 
যে বাটাতে নরেন্রেণ ব:স, তাঁহার ঠিক উত্তরে দেড়হাত এক গলি ব্যবধান, 
অটো বাপান্তবাগীশের একভালা বাড়ী; সোণাগাছি, সিদ্দেগরতলা। প্রভৃতি স্থানে 
বাপাস্বাগীশের অনেকগুলি সন্াস্ক যজমান ছিল এই উপলক্ষে হরিদাস ঘোষ 
স্কোয়ার অবৈতনিক মাঁজষ্ট্রেটে সঙ্গে আলাপ হওয়াতে ভাল নিকটে ও বিশেষ 
আদৃত হতেন ও টাকাটা শিকেটা পাইছেন। বাপান্তবাগীশ, দিনম.প প্রায় ফজমানের 
বাঢী বাড়ী ঘুরিয়, সন্ধ্যার পর থে দিন যেমন, কিছু হাতে করিয়া, আলয়ে আসি- 
তেন। বভীতে পয়তাল্লিশ বদরের এক ব্রাঙ্মণী, সাত বৎসরের এক কন্তা, সানডে 
সতর বৎসরের একমেটে, ঝুলব ব্তীনাকী এক বিধবা ভ্রাতৃবধূঃ আ'র ছত্তিশ 
বছরের বেঁটে টুল-কট। চোধ-কটা রকট। গোলাফতি বাম। নায়ী এক পরিচারিকী। 
বান৷ প্রতিদিন বিছান! রৌদ্রে দিতে ছাদে আসিত, কাপড় মেলিতে এব 
হুলিতে ছাবে আমিন, কোন কজ ন! থাকিলে সেদিন কেবল ছাদ বাট নিতে 
আদিত; আবার সন্ধ্যা পরেই নরেন্ছ্নাথের জানালার পাণে বসির কখন কণন 
বায়ু ভফ। করত। বামার দু বিশ্বাস, নবেন্্র ফাদে প| দিয়াছে। 
নরেন্্র কচি ছেলে নয়, তায় ধ্ুজান-বিশিষ্ট। সন্ধার গর দাঁসীকে স্ত্রী-্বাধী- 
নতা, জ্ী-শিক্া, বিধব[বিবাঙ্ প্রভৃতি সংপ্রসঙ্গের উপদেশ দিতে নারেন্্নাথের 
ক্রটা ছিল ন! বটে, কিন্তু তাহার মধ্য মাছের ভেলে মাছি ভাজিবা একটু 
মতলব ফন্তুনদীর মত শাহার হৃদয় মধ্যে নিয়ত প্রবাহিত ছিল। নরেন্রনাথ মনে 
করিতেন।-ঘৈ দাসী, সে সহায়-সম্পত্তিববিহীনা, তাহার ব্রাদ্দিকা হইলেই কি ছার 
না হইলেই কি? তবে পূথিবীশুদ্ধ যদি হয়, তবে প্রকৃত মঙ্গল বটে। যছ্ 
দিন ভাহা না হইতেছে, তত দিন ক্টাহার উপদেশের প্র পাত্রী স্বতগ্থ, ঘথ, 
বাপাস্তবাগীশের ছাড়বধূ। 
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পু্থক-হ্ে, ছাদ-নৃষ্ট নরেজরনাথ বসিয়া আছেন। বামা ছাদের কাপত শুকাইল 
কি না, দেখিবার জন্ট রঙকুমিতে অবতণী হুইল। ফরমে নরেন্রের জানালীর নিকট 
আসিয়া আলিসার উপর বসিল। নরেনুনাথের উপদেশ আরম্ত হইল। অল্লক্ষণ 
পরে ভ্রাতৃ-বধুও আসিয়! উপস্থিত। দাসীর নিকটে তিনিও উপদেশ শুনিতে বসি- 
লেন। “মনথযা-মাত্রেই ভাই এব'--এবং ভগিনী--এবং আপন পর ভেদ রাধা 
মহাপাপ) তুমি আমার, আমি তে'মার,” ভ্র'তৃবধূর মুখপানে খভ-ধতির ভিতর 
দিয় অতি মৃহুম্বরে শান্ততাবে নরেশ্নাথ এই প্রকার উপদেশ বর্ধণ করিতেছিল; 
এমন গময়ে নেপথ্যে “বাম! হেথায় আয় না, কাঁপন তুলতে ক' দিন লাগে?” 
ইতাকার ধ্বনি হইল। বাপাছবাগীশের ব্রাহ্মণ জাকিয়াছেন, সুতরাং মুখ ফিরাইতে 
ফিরাইতে ব্যস্ত হইয়া বামাকে উঠিয়! যাইতে হটগে। তুই জনের নিকট ধর্ধ 
প্রগার করিতেছিলেন, নরেঙ্গনাথের স্বর্গীয় সুখ জন্মিয়াছিল। উঠিয়া যাইতে হুইল 
বলিয়া বামার মনের সুখ সরিয়া আমিযা নরেন্গের হৃদয়ে যৌগ দিল। ভ্রাতৃবশূুকে 
এক্ল! পাইয়া নরেন্দনাথ আ'ন্মপর-রহিতের উপদেশ গাঢ় করিয়া দিছে লাগিলেন 
ধমন সময়ে বাঁপান্তবাগীশের বন্তা' আসিয়া! “কাকী, মাষে ভাকুছে”। নরেআ্রমাথের 
পরেও আঘাহ ইল! ছার খুলিবামাত্র, রামণাঁসের প্রবেশ । রামদাস গঞ্জন করিয়া 
বলিল, “বাবু শুনেছি, শুনেছি। আপনাদের এই কাজ! ছি?” অন্তন্্রে যিনি ঘাহা 
করুণ, তাহীতে রামদাসের লাভের সম্থাবন!, এন্সপ কাধে নয়। রামকমল ডাক্তার 
৭গ্লা্জা গোলে!কেজ্দনারায়ণের দৃষ্টান্ত দর্শ ইয়! রামণস “মাই ডিয়ার লক্কা পাঁ়রা”কে 
ক্চিৎ উপদেশ দিল! ভ্রাতবধূর অন্বর্ান অল্ মল্প দেখিতে প|ইয়াঁছিল, কিন্তু রাঁম- 
শস সে বিষয়ে বিশেষ গীচ্চাপীড়ি করিল ন1। নরেজ্্নাথের নিকট বেড়াতে যাইবার 
্রস্থাব করিল, কিন্ু "আজি সমাজে যাইতে হইবে" ক্লিয়! নরেন তাহাতে সম্মত 
কটলেন না। রামদাল অগত্যা ফিরিয়া গেল, কিন্ত দুর্বৃত্ত দমনের পন্থা না করিয়া 
পাল না। 

বাসায় ফিরিয়া যাইবাঁর সময়, রামদাস বাপাস্তুবাসীশের বাটা হইয়া গেল। বাপাস্ত- 
বাগীশের জন্ অপেক্ষা করিয়া স্তাহার বাটাতে বসিয়। থাকিল। ভট্টাচার্য বাটী আসিলে 
ই্গতে ভীহাকে বিছু বলিল। অগ্নিশন্্া বপস্তবগীশ রামদাসের বথা গুনিয়া থর 
ধর কাপিতে লাগিলেন । “গ€টা জানে নাঁ-এত বড় ম্পর্ধী-_সর্প-মন্তকে হাত, 
হরিদাম বাবুকে বলে দিয়ে ওটার সর্বনাশ করুব, জানে না, গুওটা পাপিষ্ঠ মরাধম। 
একি অন্ঠ কারুকে পেয়েছে ?” বলিতে বলিতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন, 
্া্ষণী আগুন খাইয়া বসিরা আছেন; মুখে ঝড় বহিতেছে। কন্ঠার মুখে ব্রাঙ্ষণী এ 
কথা শুনিয়াছেন জানিতে পারিয়া বাঁপাস্তবাগীশ কাধৈরধ্য হছইলেন। বাঁমা বলিল 
“আমরা কারুকে ত কিছু বলিনি-_এতে যদি এই হয়, নয় ছাঁদে যাঁর না?” জলি 
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গ্লারের রাশিতে জন ঢালিয়া দিলে যেমন হয়, স্ট্রপ গর্জন করিয়। বাপানববাগীশ 
বলিলেন, “পাষণ্ড! তাঘুল-বরক্কবাহিনি। তুই গুটি এপাপের মূহা। যধাশাস্ 
ভোর দগুবিধান না করিয়া কলা যদি জনগ্রহণ করি, ভবে আমার দশম পুরুষ যেন 
নরকস্থ হয়।” তংকাঁলের জন্য অগ্ি নির্বাণ হইল। তথাপি ভিতরে তিতরে জলিতে- 
ছিরি। স্থিরভাবে বাপান্তবাগীশ এক সঙ্ল্ল কঠিলেন; মন্িষক-বহিষর একগাছি 
লাঁটির সংযোগ করিয়া শয়নগৃহের এক কোণে রাখিয়া দিলেন। 
, নরেজ্রন'থ যথাকালে সমাজে গেলেন। যখন বড়তা হয়, তখন আমাদের দেশের 
রশ) স্্ীণণের অবীনতাঁই যাীর দেদীপামান সাক্ষী হ্বরূপ-_এই প্রসঙ্গ উপস্থিত 
হইলে নরেকনাঁ মরদান্তিক বেদনা পা্টলেন। চুমু করিয়া ভেউ ভেউ করিয়া 
কীরদিযা উঠিলেন। কিঞিৎ পরে সমাঁচের কার্য শেষ হঈল। তধন আঁর কয়েকটি 
ভ্রাতা, “কৃষণমোহন লীহিড়ীর বঙ্ঠা! সমাজগৃহ হটতে বাট যাইতেছেন, সপ্তাহ কাল আর 
এখানে আমিবেন না.” এই মনে করিয়া কাঁদিতে কীদিতে ঘর হইতে বাহির হইলেন; 
এবং ভাইনে বামে কে কোথায় অন্যহিত হইলেন খিনি বা করিভেছিলেন, তিনি 
দরজীর পাশ থেকে কি একটা কাপজের ভিত টাকি? লক়া চলিয়া গেলেন! নরেন্ু- 
নাথ চক্ষের জল মুছতে দুছিতে বাটা আসিলেন। ভাগ সেই দিনকাৰ ভাব দেখিয়া 
অনেকে বলিয়াছিল, তিনি শীন্ব উপাচার্দা হইবেন 

বাঁপান্তবাগীশ নরেন্ধনাথে প্রতীক্ষা করিয়া দুই প্রহর রাত্রি পর্যন্ত জাগিগা রহি- 
লেন। ভঁহার জনা আদিলে পর ব্রাহ্মণ একবার বাহিরে যাঁন। যেমন: ফিরিয়া 
আমিতেছেন, বাপান্তবাগীণ শব শুনিয়া চমকিযা! উঠিলেন এবং ঘরের কোণ হইতে 
নাঠি নহয়! বিক্রমের সহিত এক আঘাত বসাঈিলেন। মৌভীগ্যক্রমে ্রাঞ্ছণীর গায়ে 
আঘাত না লাগা ত্রাক্ষণীর চুড়ির উপর দিয়া গেল। “গওটা মাতাল, বোতল হাতে 
করে আমার বাড়ী! একি অন্ত কারুকে পেয়েছ, ওটা পাষও নরাধম” বলিতেছেন, 
এমন সময়ে বাঁপান্তবাগীণের জান হইল যে, সাহার ত্রাণ মচ্ছিত হইয় পডিযাছেন, 
নরেন নহে। অনেক কষ্টে ব্রাহ্মণীর মোহ ভঙ্গ হইল। কিন্তু বাপাস্তবাগীশ প্রতি 
করিলেন, “নরেন কেন, নরেকরের চেদপুরুষ আমিলেও আর গায়ে হাত দিব না” 
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"মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন ৷" 


শ্রীরামচন্জ যখন হস্থমান্কে মুক্তার হার প্রদান করেন, শধন মর্কটপর তাহার সমূচিত 
আদর না করিয়া ফেলিয়! দেন। বিভীষণ ইহাতে বিরক্ত হইয়। বলেন যে, বানরে 
হারের মুল্য কি বুঝিবে? হ্ছমান্‌ উত্তর দিলেন, যাহাতে রায় নাম নাই, তাহ! আমার 
গ্রাহথ মহে। বিভীষণ প্রত্যুত্তরে বলেন “তবে শরীর কেন ধারণ কর, তাহাতে রাম 
নাম নাই ? হনুমান ক্রোবে অপার হইসা স্বীয় বক্ষ বিদারণ করিয়া, দেখাইল যে, 
হার হাদয়মধ্যে রাম নামের অভাব নাই । 

্রস্থ-লেখকগণ এক পক্ষে হনুম!নের তুলা । কাজের কথা ভিন্ন আমরা অন্ঠ কিছু 
রঃ করি না। অনেক পাঠক »ন করেন, গ্রগথমধধো অমুক কথাটা খাকিলে ভাল 

ক) কিন্তু সে বিষয় আমরা বেশী বুঝি বলিয়া! উপরি লিখিত উপন্তাস্টা তাহাদের 

্ট বলিতে হইল। উপমান্‌ উপমেয় বিষষে আমবা যেস্রপ সতর্ক, তাহাতে প্রত্যাশা 
রাখি, পাঠক মহাশয়ের! আমদের উপর বির হইবেন না। 

আর এক পক্ষ, গ্রস্থকর্ভারা শ্রী মনৃশ, পাঠকবর্গ “ম! যশোধা”। কারণ 
শ্রীকঞ্চের উদ্বে (কিছ্গা য্খ--আমণদের বিশেষ শ্রবণ নাই) ধশোদা বক্গাণ্ 
দেখিয়াছিলেন । আমর! যতক্ষণ মুগ ব্যাদান না কার, উৎক্ষণ পাঠকগণ কিছুই টের 
গান না। শ্ুন্ধ পাঠকগণ কেন, অটোল বাপাস্থবাগীশেন বাটনে রাঁত্রতে যে কাণ্ড 
ঘয়' গিয়াছে, আমাদের ঘরের লোক নরৈন্দ্নাথও তাহা জানিতে পারেন নাই । 

প্রভাতে উঠিয়া নরেকনাথ দেঁখিলেন, বাপাস্বাগীশের ছাদের সিডির দরজা বন্ধ। 
বেলা হইল, তবু দরজা যেমন তেমনি থাকিল। নরেক্জনাথ কেবল বিয়ৎকালের ভন্ত 
দরজার ভিদর দিকে ঠক্‌ঠক্‌ শব্দ শুনিলেন ; কিন্তু জানিতে পারিলেন না যে, বাপাস্ত- 
বাগীশ ভির থেকে পেরেক্‌ মারিয়া জশ্গের মত ছার কুদ্ধ করিতেছেন। ভট্টাচাধ্য 
মহাশম বাটীর সকলকে ছাদের উপর উঠিতে বিশৈষরপ নিষেধ করিয়াঁও অতিরিক্ত 
মতর্কতা অবলগ্থনের জগ্ত উক্তরূপ কায করিলেন। 

সেই দিন বিকালে, রামদাস,. বাপাস্তবাগীশের বাটা আদিল! এবং ্রাহাকে 
দেখিতে পাইয়! আকর্ণবিশ্রান্ত মুখ মেলিয়া জিজ্রাসা করিল, “কেমন মশায়! হা. 
বলেছিলাম,তা হয়েছে কি না? কালেজের ছোঁড়াগুলাকে একটুও বিশ্বাস করিবেন 
শা। ওটী আবার বয়াটের সর্দার--বন্ধ সভা 

রামদাসের কথা শেষ ছইজে না হইতে ত্রান্ষণ উগ্রচগা হইয়া উঠিল; বলিজ, 
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পপ্ওটা নরাধ্ম, পাষণ্ড, দানব-দলন) অকাল-কুম্মাও, লও ত বেটা পাজি।__ 
তোমার ঠাকুর কুকুর সমান, ওটা মাতাল ?-_আমার সঙ্গে বিদ্রপ-_আমাঁকে অকথা 
কর্ধন, অভক্ষয তক্ষণ?-_হরিদাঁস বাঁনুকে বলে দিয়ে তোর সর্বনাশ করব, জানিস্‌ 
নে গুওটা দোর্দগ! একি অন্ত কাঁরুকে পেয়েছ্ব?-প্রলাঁপ বাকা ব'লে আমার 
মর্ননাশ কর্‌তে উঠ্ভত ?--গগটা মহিষান্গর_তোর কথায় তো কাল সর্বস্বান্ত 
হয়েছিলাম । বেরে! গুটা বেরো-এধন বেরো। এক দণ্ড যদি ভিস্টিবি, তবে 
ভন্ম, করুব, গুওটা জাননা?” কিরূপে সর্বব্ান্ত হটবার সঙ্জাধন! হইয়াছিল, তাহা 
বাপান্তবাগীশ ভাঙ্গিয়' বলিলেন না। বাঁপান্তবাগীশের রাগ হইলেই কাঁপন খুলিয়া 
যাইত, নচেৎ অফ রামদাঁসকে ধনগ্র় দেখাইকেন। 

বেগণ্কি দেখিয়া, ছিতীয় বাকা বায় না করিয়া, রাঁমদাঁস সরিয়া পড়িল। এরূপ 
বাবহার রামদাসের অভাস্ত ছিল সুতরাং বাপাস্তবাগীশের বাতী হইতে সরিয়া 
যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই, এ সমস্ত কথা রামদাচ্ত্রে মন হইতে সরিয়া গেল। 

রামদাপ নরেন্দ্রনাথের বাসায় উপস্তিত হইল। নরেন পুস্থুক সম্মুখে, দক্ষিণ 
হাটুর উপর দক্ষিণ গাল রাখিয়া বাপাস্থবাগীশে সিডির দরজার দিকে এক দৃষ্টে 
চাহিয়৷ ছিলেন। রামদাসেব হুহুষ্কারে হার চৈতন্ত হইল। 

রামদাস। বাবু, নৌমর! “মাইডিদ!র” লোক, তা বলে আমাদের ঘ্বা করিবেন 
না। কটাক্ষ রাখতে হয়, অধীন বলে মনে করিতে হয়, পায়ে ঠেল্‌তে নাই | রাম- 
কমল ডাক্তার বল্ন, দশ ইয়াবের মজাই মজা। এসেছ এসেছ, ছুদিন মজা! কর। 
লঙ্কা পায়রার মত ঘুরে বেডাও--মাছের জলপিপি খাও, আর রং দাও, রং দাও । 
ছায় ভায় হাম,” শেষোক্ত শব্দ কয়টী রামদাপ প্রযে।গ করিতে বড় ভাল বাসিত, 
এবং বিশেষ ঘন করিয়! উচ্চারণ করিত। তাহার সংস্কার ছিল, এন্ধপ করিলেই রসি- 
কতা হয়) অস্যলঃ মানুষ মাটা তয়। অনেকস্থলে কাজেও তাহাই ঘটিত। 

নরেআনাথ রামদাঁসের নিকট মুখ প'কিতে পারিজেন লা? ভাঙনে মনে উঃখ। 
উপদেশ ছারা সংসারের উন্নতি করিবেন, বিধয-বিবাহ প্রভাত গুরুতর বিসয়ে বথঞিৎ 
দৃষ্টান্ত ০ খাইয়! মান্ব-স্ষতিও শ্বীকার কর্টসেন, নরেলের অঙ্ুকরদে_-এইরাপ শেঠ 
উদ্দে্। চিন্ত সকলেই (উহার ) সমান ভানবিশিট্ট নয়, এই সান্তনা মনে ধারণ 
কশিলেন, এবং দীর্ঘ নিগাপ তা'গ করছ রামপাসেল ভ্রণ কবিতে য'উকার প্রস্তাবে 
সন্ঘন হইরেন। পঁটণ টাক" পুঞ্জি ছিল, রামাপসের কথায় তাহার পনর টাত। সঙ্গে 
জইলেন। বাহিরে গেলেন। বিধাহার পার্থব সহকারী পাচক ঠাকুরকে বলিয়া 
গেলেন, তাহার নিমস্্। আছে, রাত্রে বাসায় আসিবেন না। 

পর দিনও পূর্বববৎ গেল। সমস্ত দিনমান বাপাস্ঘবাদীশের ছার খুলিল ন|। 
জখন শোকভয়ে (জানালার গয়াদের ভিতয় দিয়! হত দর সম্ভয ) মারজানের সে 
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দুখচন্র ঝুলিয়া পড়িল। দৃষ্টি, গলির ভিউর পড়িয়া গেল। যাহা পূর্বে দেখেন নাই, 
তাহা দেখিতে পাইলেন? আনন্দে মুখ তূলিলেন। মুখ ঈষৎ বিস্তৃত হইল, গাল" 
সুধানি সহজ অপেক্ষা ঈষৎ উচ্চ হছুইল। উপর পাটীর সম্মুখে গুটিকতক দ|তের মধ্যে 
স্থল দেখা! গেন। এই সকগ দেখা গেল কিন্তু কেবল গ্রন্থকর্ত।ই দেখিলেন, আর 
কেহ দৌঁখতঠে গাইল ন|। নরেক্নাথ মনে মনে একটী মঞ্চ করিলেন। 

রাতে আহ,ণের পর নরেম্রনাথ অন্যান্য [দন ৬পেক্ষী চি) পান বেশী ধাই- 
লেন; আশা লইয়া চুল [ফন|ঠলেন 7 গরণেছের চ।য়না-কে টটী গায় দিতেপে। তাহার 
উপর কাশ্মারার চাদে মোহন মু আবারত কাঁলেন। আবার প1ন খঠগেন, 
রুমালে ঠেটের কোণ মুছলেশ, আবার আশীতে মুখ দেখিলেন। ধোঁথতে দোঁখতে 
রাজি ছুই প্রহর হইল। অবৈধ সমাগ্রিক নিমে বিধবাকে-_অবলাকে কণ্ঠ দিবে, ইহা 
লমহা বোধ হইল। তৎক্ষণাৎ ঘর হইতে বাহির হইলেন। 

আবার ফি'র,লন। নরেন্দ্র মনে করিলেন, ধখন সংসারের উপকার-্রতে ব্রতী হই- 
গাম, তখন আত্মত্যাগ শ্বীক|র করা অবগ্ত কর্তব্য। যে দশ টাঁকা অবশেষ ছিল, তাহা 
লইয়। বাহির হইলেন। “আমার যাহা আছে, হে প্রেয়সি, সর্ববস্থ দিয় ও তোমাকে 
তোমার ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক- তোমার উপস্থিত ছুর্দিশ! হইতে উদ্ধার করিব। 
মামার ধন ষাউক, মান যাউক, শীল যাউক, বন্ধু যাউক, স্বজন যাউক, আমি নিশ্চিত 
তোমার উদ্ধার করিব। ধর্শের জন্ত কত মহ: ৫1 দেহ বিসর্জন করিয়াছেন, আমি এই 
সামন্ত তাগগম্বীকার করিতে পারিব ন1৮--এই সংকষ্ট দৃঢ় করিয়া নরেন্ত্রনাথ বাটী 
হইতে বহির্গত হইলেন। 

সদর রাস্তার দিকে বাপাস্থব।গীণের বাটার পার্থ গলির মুখ খেলা । সেই গলির 
ভিতর দিয়া যাইতে পারিলে, ঝাপান্তধাগীপের বাটার একটা ছে।ট দ?জার নিবট য!ওয়া 
যায়। পে দার পিয়া বাটা; (তির যাওদা ঘাব|ক না, নরেন এ প্রশ্ন কাঁরলেন না। 
দ্বার অত্যন্ত ঠোট বালতে ছইবে, উহার মধ্যে নধেনের্দ তন প্রবেশ কাণবে |ক নাঃ 
এব্রহ্নও তাহার মানস ম্রেতেদ বাব। জয়ইগ না। মুদেশুশাথ [নঙজ গুহ ইইতে 
এই ছার দোখতে প|ইয়[ছিলেন, এই ছার দোঁথয়াই তিনি আনন্দে হ।সিগাছলেন। 

সাহসে ভর করিয়া, গলির মুখে ইতস্তত দৃষ্টি করিয়া নরেজ্নাথ গলির |ভতর, সেই 
ছারোনেশে- হার উদ্দেগ্তসিদ্ধির সেই সে|পান উদ্দেশে--নই ধর্খববত-প্রতিপালন 
উদ্দেশে-_মায্স বিসঙ্জন দিরেন। কতবদুর গিয়া সোজা হাটিয়া যাওয়া কষ্টকর 
₹ইল। আহা! মূরধ স্থপতি, তুমি যদ পূর্বে জানিতে, তাহা হইলে কখনই এমন মূর্ঘ 
করিতে না। অথবা তোমারই বা দোষ কি? ধর্মের পথে যদি তুই থ।কিবে, তবে 
জগতে অবার্থ্িকের দশ! কি হইবে? 

নরেআ্নাথ আতে আড়ে ঠাটিভে লাগিলেন; তাহাতে গাছের কাপড় দেয়ালে 


২৪ ও কযা ৷ 


ঘর্ষণ হইতে লাগিল। আর একটু হইলেই উদ্দিষ্ট ঘারে পঁছছিতে পায়েন, কিন্তু অন্ু-. 
তবে বুঝিলেন "যে, নর্দামার উপরিস্থ আচ্ছাদন কাঠের উপর দিয়া তিনি হাটিতেছেন। 
সতর্কে চলিতে লাগিলেন, ভারি করিয়া পা ফেলিতে লাগিলেন। কিন্তু বিড়ম্বনার 
উপর বিস্বম্বন। জীর্ণ কাষ্ঠ মহাঁশবে ভাঙ্গিয! পড়িল, নরেকরনাথের দক্ষিণ চরস পঞ্চে 
নিম হইল। নরেন ভয়ে ও' আব করিয়া অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

বাপাস্তবাগীশ এত রাজ্রিতে কি জানি কেন উঠয়াছিলেন,_“কে রে? ওটা 
চোর বুঝি ; ধর ও ওটাকে; ধর বেটাবে” শব্দ করিয়া উঠিলেন। নরেন্দ্র হাশফাশ 
করিয়া পাইতে লাগিলেন। যখন দক্ষিণপদে ্ট/কিঙের উপর জুতার পরিবর্তে 
করম লইয়া নরেজ্ দৌডিয়া পলাইতে ছিলেন, তখন বাপান্তবাগীশ প্রদীপ লইয়া গির 
মুখে দাড়াইয়া নরেজ্দরকে দেখিয়া, স্ঃহাকে ঢেণা দুরে থাকুক, বাপাস্তবাগীশের হস্তের 
প্রদীপ পড়িয়া গেল এবং “রাঁম। রাম! ত্রাহি ত্রাহি!” করিতে করিত তিনিই পলাইয়া 
গোলেন। কিন্তু নরেততরনাথের শা হুইল, ভষ্ট'চা্ধা চিনিমাছে। তিনি ব|সাঁর দিকে না 
ফিরিয়া উত্তরমুখে এক পাঁয় জুতা লইয়া! দৌড়িলেন। কনক দূব গিয়া জুতা ও ্টাকিং 
ফেলিয়। দিলেন, পরে পশ্চিমমুবে চলিয়া গেলেন। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ। 


পপ 
“উথলিল শোঁক্ব-পারাবার ।” 


৬ বিশ্বনাথ ঘটকের স্বীয় পিতাঠাকুর রাপাঘাটে বাস কাঁথতেন। যুব বয়ণে 
একটু মন্দ অভ্যান হওয়ার দোবে, তাহার পিতা থানার মুন্মীগিরি করিয়া ঝাহা কিছু 
নঞ্চর করিয়া গিয়াছিখেন, স্মস্তই অল্পে অল্পে শেষ হইয়া যায়, এবং ত্রমে ক্রমে তিনি 
কিছুখাগ্রস্ত হইয়। পড়েন। খন পাওর়াতে অভ্যাস প্রবল হইল! পরিশেষে খণ 
পরিশোধের অন্ত উপায় না দেখিয়া অগত্যা তিনি মহাজনের লেখার অনুকরণ করেন। 
কিন্তু বিগার।লয়ের ভরম-প্রযুক্ত তাহার চ5ভ্রে অন্ত|য়ু সন্দেহ অরোপিষ্ড হওয়াতে শাহার 
স্বণায় জনুঘীপ ছাড়িয়া যাইতে হয়। ঘীপান্তরে দশ বৎসরকাল ব|স করিয়া ঘখন গৃছে 
প্রহ্ঠ/াগমন করেন, তখন রাণাঘাটের ছুশচারত্র্দগের সংবাসে থাকা লঙ্জাকর জান 
করিয়! তিনি অগ্রত্থীপে আসিয়া -বাম করিলেন। কিছুদিন পরে, সাহার মৃত্যু হয়। 
তখন বিশ্বনাথের বয্গক্রম যোঁল বৎসর । শঙ্করী নামে বিশ্বনাথের জোষ্ঠা! ভগিনী 
চিরবিধবা স্বতরাং স্তীঙ্ছারই স্বন্ধে পাড়প। 


চতুর্থ পারিচ্ছেদ : ২৫ 


ব্বনাথ, ব/ণ/কালে পিতৃবিরঞ প্রযুক্ত লরশ্বতীর নঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ করেন নাই; 
সুতরাং পিতার কাশীগনের পর উপায়-হীন হইয়া একজন বাসনের মহাজনের আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। বাসনের দোকানে মাসিক তিন টাকা বেতন হইল এবং মস্তকে বাঁসন 
লইয়া পাড়া করিতেন। এ অবস্থায় কিছু (রুশ বোধ হওয়াতে তিনি চারি বৎসর 
পরে নিজের উপার্জিত পাঁচ শত টাকা লইয়৷ স্বয়ং বাঁসনের কারবার আরম্ভ করিলেন। 
ক্রমে বিবাহীদি হইল; এবং কালক্রমে ছুই পুত্র জন্সিল। জোষ্ঠের নাম মধুন্দন, 
কনিষ্,, আমদের পরিচিত নরেক্রনাথ। বিশ্বনাথ, বিদ্যায় একপ্রকার বঞ্চিত ছিলেন, 
সুতরাং পুত্র তাহার মত না হয়, এই অভিপ্রাণ্ঠে উভয়কেই গ্রামস্থ বিদ্যালয়ে ইংরাঁজী 
শিধাইতে লাগিলেন! শেষে কারবার বাভাইবার ইচ্ছা করিয়া কলিকাতা যান; 
তথ। ছটতে বহৃতর বাসন (কিছু নগদ-_অনশিষ্ট ধাংর ) নৌকাঘোগে আনিবার সময় 
ঝক্কের নাঁছাযো বিশ্বনাথ, বাসন, নৌকা, ধার, নগদ সমস্তই এককালে ভাগীরথীর 
উদরে জীর্ণ হইস্বা গেল। 

বিশ্বনাথের জলপথে পরলোক যাত্রীর সংবাদ পাইয়া, মধুস্থদন কিছু কাঁত্র হইলেন। 
এবং সংসারের-_মর্থাৎ পিসীর এবং কনিষ্ের ভার ভ্াহার উপর পড়িল দেখিয়া 
বিদ্যালয়ের সহিত সম্বন্ধ ভঙ্গ করিলেন, এবং সীমান্ত গোছের একটা চটের দোকান 
করিয়া সংসারের গ্রাসাচ্ছাদন চালাইতে লাগিলেন। 

মধৃহথদন খর্ববাৃতি। কু্ণবর্ণ, রুশ, এবং তাহার চুল কাফরির মত, এই অপরাধে 
নরেত্ন|থ তাহাকে বিশেষ ভাল বাসিতে পারিতেন না। এরূপ সহোদরকে বারহ্থার 
“পরম পৃজনীয় শ্রীযুক্ত মগ্রজ মহাশয়” বলিয়া পত্র লাখিতে ঘণা হইত, এই ঘেতু প্রতি- 
বার বাদ্ধের পর বাটা হইতে কলিকাতা যাইবার সময়, যত দিন থাকিতে হইবে, অনুমান 
করিয়া, খরচের টাক! একেবারে সঙ্গে লইয়া যইতেন। পাছে নরেক্রের কোন কষ্ট 
হয়, এই ভাবিয়া মধুহ্থদন ও যেমন করিয়া হউক সমস্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া দিতেন। 

হুইমাস আডাঁই মাঁস অন্তর নরেন্দ্রনাথ বাটাতে নিজ দেহের কুশল লিখিতেন। 
একবার বন্ৃকাল পৰ না পাইয়া মধুহ্বদন চিম্তকুল হন, এবং পিসীর পরামর্শে নরেন্্রকে 
কলিকাভ।য় দেখিতে যান। নবেলগুনাথ ইই,কে ছুঈ দিবস্রে অধিক বাপায় থাকতে 
দেন নাঈ, বন্ধুবর্গের নিকট জোঠকে বাঈীন সরকার বলিয়া পরিচিত করেন, ইহা! আমরা 
উত্তমরূপে জনি। নরেন্ত্রনাথ সেই অববি জোঠ্ের প্রাতি অনিবার্ধ ঘ্বণাকে হৃদয়ে 
লালন পালন করিতে লাগিলেন। রঃ 

পুর্ন পূর্ব পারচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে, নরেঙ্দ্নাথ করিকাচ্চায় কি কি করিয়া 
অবশেষে কিরূপে সেই ভয়ঙ্কর রজনীতে তণীয় শ্রীচরণ-ঘয়কে কষ্ট দিয়াছেন। এ 
সমস্ত ঘটনার বন্তকাঁল, এমন কি 81৫ মাঁস পূর্ব্ব হইতে নরেন্্নাথ বাটীর কথা 
একেয়ারে তূলিয়! গিয়াছেন। ক্রমে অ্রাহায়ণ মাস শেষ হইল, পরীক্ষার কাল উত্তীণ 


হস কয়া ৷ 


হইয়া গেল, তথাপি নরেন বাড়ী আসিলেন না। ক্রমে পৌঁঘ মাছ মালঙ গেল। 
তখন মধুস্দনের মনে বড়ই ভাবনা হইল। পিসী গৃহকাধ্য লমাপন করিয়া প্রাতা্ণন 
বিকালে কা ধরিলেন 

“একে পিসী, ভায় বয়সে বড়”, সুতরাং শঙ্করী ঠাকুরামীকে আমরা কখন নাষ 
ধরিছ্বা ডাকিব না। পিসী অধবা পিসীম! বলিতে থার্কিব। হে হাদ্ষগ্রাহি পাঠক 
মন্থাশয়! যদি আপনার পিসী-মাপ্নাদের “পরমাবাধ্য পরমপূজনীয়” পপতামহের 
চির রধব। কন্যা ধ.কেন, তবেই আমানের ভক্তির স্বব্ধূপ বুঝিতে সমর্থ হটবেন। 

দিন যায়, রাত্রি আইসে; কিন্ত মন্থদনের “ভাটি নারন্্” বাটী আইসে ন|!। রানি 
যায় দিন আইনে, কিন্ত পিসীমার “নরেন” ঘ্বরে আইসে না! দিন রাত্রির বেহ নাই, 
কাজেই তাহারা না চাইতে আইলে, না চাইতে হায়। আমাদের “নরেনের” পিসী 
আছেন, সতরাং কিনি কীদিয়াও 5রেলনাথকে পান না। পাইবেন বেমনে? 
ছেলের যখন ব্ন্তোন জন্ম, তখন বাপ মায় পান লা তায়, পিলী কোন্‌ ছার? 

মধুস্দন, পিসীমার অন্তরাধে হহাদের গ্রামের গদিয়ান বাবুকে নরেজনাথের 
সংবাদ জানিবার জন্ত একখানি সঙ্গলনয়ন পত্র কলিকাতায় লিখিলেন। উত্তর 
আসিল যে, অগ্রাহায় মাস অবদ গণিয়ান বাবু নরেআ্নাথের কোন সমাচার পান 
নাই। 

তখন বাড়াতে ছলস্ুল পড়িয়া গেল। পিসীমার নাক ঝাঁভাভে উঠান সর্বদা সপ. 
সপ্‌ করিতে লাগিল; ঘরের মিষ্টান্্ পর্যন্ত পিসীমার চক্ষের জরে লোপা হইতে 
লাগির। শোক-সন্যপ্তা পিসী সর্বদাই নাক ঝাড়িতে আরম্ত করিলে, প্রতিবেশীরাও 
তাহার বাড়ী যাওয়া পরিত্যাগ করিল । পু 

পিসী মধুস্থদনকে কলিক'তাঁয় নরেন্দ্র সন্ধান করিতে যাইবার জন্ত' বলিলেন। 
মধু একবার মাত্র কলিকাতায় গিয়াছিলেন; তখন গবেশ রায় সঙ্গে ছিল। এখন 
গবেশ বিদেশে গিয়াছেন, সুতরাং কলিকাতার গলির ভয়ে, বিন! গবেশ রায়ে, মধ- 
সনের যাওয়া! ঘটিল ন?। 

এক দিন রাতি-প্রভাতে পিসীমা ভারি-ুখ ভার করিয়া শয্া হইতে উঠিলেন, এবং 
গু৭. গুণ স্বরে গৃহকাধ্য সারস্ভ করিলেন। ব'জ সাবা হুইল, গানে যাইয!র জন্য 
তেলের জন্য তেসের বাটী গামছা লইদা ঘর &ইভে বাহির হইলেন, কিন্তু যাইতে 
পারিলেন না পরঠাপায়, বাম হস্ত ভূমিতে পাঁহয়া, ছুই পা ছড়াইয়। চীৎকার করিয়া 
ফাদিতে আরম্ভ করিলেন। 

গ্রামের উত্তর পাড়ায় একটা স্্ীলোক পরম্পরায় শুনিতে পাইল যে, মধ্র পিসী 
কাদিতেছেন। ইহার একটু কবিকল্পনা ছিল? পাড়াগেয়ে অনেক দ'লোকেরই থাকে। 
গটিকাময নরেন কালবাছে বাড়ী; এসেছিল! লকাল বেল! ভারে সাপে খেয়েছে, 
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তাই তার পিনী কেঁদে গ! মাথায় করেছে? যাহাকে দেখে, এই কথা বলিতে বলিতে 
সে ঘটক-বাড়ী অভিমুখে চলিল। যখন পঁহছিল, তখন বাড়ী লোকারণ্য ; বোধ হয 
যেন ব্রদ্ধাণ্ডে আর স্্ীলে।ক নাই। সকলেই বলিতেছে, “অমন ছেলে হয় না, ছবে 
ন|।” ইহারই মধ্যে কেহ আর একজণ্রে 'নকট “নুদের পয়স| কটা” চাছিতেছে। 
পির্মার দিকে যেই মুখ ফিরায়, অবনি তাহাএ চক্ষু ছলছল, কে যেন লঙ্কা বাটিয়! দেয়? 
যেই বিনুখ হয়, অমনি ভাবান্তর, যেন পিসীর হুঃখের কৰ। তাহারা শুনেও নাই। কিন্ত 
পিসীম! একটিতে একডাবে বংসন। কেবল ৮,.ৎক|র কহিতেছেন। রোদধনের বিরাম 
নাই, বৈষ্কাত্য নাই। অর্পবযস্ক। একটা স্পোক_সেও কাদিভে গিয়াছিল-_ফিরিয়া 
যাইবার সময় বনি গেল, “বেটী বসে কাবহে, যেন আলক!ত্রা মাখান বড় চড়কা 
ঘুরছে" । 

একটু একটু কাণিয়া যখন সকগেই একে একে চলিয়! যাইতে লাগিল, তখন পিলীমা 
রোদনের বেগ কিকিৎ সম্বরৰ করিলেন, দুটা একটি কথ! কহিতে লাগিলেন। 

“আহা বাছা আমার এভ গুণের ছেলে! এমন ছেনে কি কারও হয়। ভাই 
মরেছে, সয়েছে। বণি, নরেন্্র বড হবে, আমার সকল ছুঃখ যাবে”__পিসীম। নাক 
ঝাঁড়িলেন, একটা স্থীলেকের গায় গল, সে নাক তুলিয়। চলিয়। গেল। পিসীর কি 
হুখে, নরেন্দ্র হইতে কেমন কঠিয়াহ ঝা সে ছুধে মোচন হইবে, তাহা আমরা জানি নী। 
পিপা-লোকের তান [পনীদেই আছে, নরলোকের সন্তবে না। 

শিপা পুন গাৎকার ধারবেন ১ আব কান্নার বেগ থামাইলেন, আবার কথ! 
আরস্ত হইল 3--নরেন আমার |পণামা বৈ পিল বলে না» এমন ছেলে কোথায় পাব? 

আর ক এমন হবে? নরেন, তুই একবার দেখ। দে, আবার যাম্‌। প্রাণ না বেরুলে 
যেমন হয় না) এখন আম কে।থায় যাই?” 

ন]ন। ছাদে বিনাইয়া পিলা ক|প্তেছেন, কথ! কমিতেছেন, আবার কাদিতেছেন ? 
কিন্তু ইহার মুল কা4৭ কেহইকিহু জানিতে পারে না! অবশেষে এক জন বৃদ্ধা 
বলিন, “যা হয়েছে, ত। ফেরবর নয়, এখন তে]খার মধ বেচে থাকুন, আমবাদ কর। 
কপালে হিপ, হ'ল) কার্লে কি হবে? গববে কৰে? এ দরুণ কৰা বান্েকে, 
কেমন ক'রেই বা রল্লে?” 

পিলীম! চমকিন্া। উঠলেন। বলিলেল “ঘাট! ষাট? বুড়ীর দাঁল আমার! তা 
কেন হবে? ছেলের খপর পাই নাই, তার রেতে স্বপন দেখেছি, তাই বড় ভাবনা 
হবেছে। 

নরেক্ষনথের মৃত্যু হহনাই, &করা তখন জানিতে পারিয়। হুই-জন অত্যন্ত বির 
ইয়া চলি গেল। পিসী ত%ক্বপ্রনৃতাস্ত বলিডে লাগিজেন। 

“নিযে ভার গেখিলে। হক হ/ ভাবাই বিসীর এড শোক হল উপর 


২৮ কয়তর .। 
হইয়াছিল। রাজি-শেষে পিশী স্বপ্ন দেখেন যে, মুলুকের ছোট লাট সাহেব মরেছে, 
তাতে লাট-হস্তী ক্ষেপে বেড়ায়। পথে নরেন্্নাথকে দেখিতে পাইয়া, তাহাকে 
ঁড়ের ছারা মস্তকে তুলিয়া লইয়া গিয়। লাটাসংহাসনে বসাইয়া দেয়, তাহার পর 
নরেজ্্নাথ মেম বিবাহ করিয়াছে। তাহাতে পিসী ম! বলিলেন? “জাত যাক, তবুও 
বউ নিয়ে ঘরে এম” । নরেল্সনাথ এল না। তখন পিসী নরেলনাথের হাতে ধরিয়া 
আনিতে চাহিলেন। নরেন্গ হাঁত ছাভাইয়৷ লইল, অমনি পিসীর নিদ্রাভঙ্গ। 
. ইহাছেই পিসীর শঙ্কা, শকা হইতে দুখে, ছা হইতে শোক, শেক হইতে গুপ গুণ 
স্বরে গৃহকার্ধ্য সারা, গুণ গুণ শ্বর হইতে পরিশেষে পা ছভাইয়া চীৎকার ধ্বনিতে কারা 
শু পাড়ার লোক জোটা। 

অনেক প্রবোধে পিপীমার কান্নার টনি” হইল। আমরাও পঠকবর্গকে বিরাম 
দিবার জন্ত পরিচ্ছেদের উপসংহার করিলাম । 


পাস 
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এদিকে পিসীর রোদন, তাহাতে নিচের মনের টান,ঃষধুস্থদন সহোদরের জঙ্য চিন্তা 
হরিতে লাগিলেন ! কিন্তু বাটী হইতে একাকী বিরেেশ যাঁওয়! কিরূপে হইনে। পারে ? 
গ্রামে এমন কোন উপযুক্ত কি নাহসী লোক নাই ঘে, মধুন্থনন তাহাকে সঙ্গে লণ; 
বে উপায় কি? ভ্রাতীর অনুদন্ধান না করিলেও নয়। 

আহার করিতে বসিয়া মরৃম্থদন এইট প্রকার ভাবনা করিতে লাঁগিলেন। সোঁদিন 
ব্যঞ্জনের সুবিধা! ছিল না। কিন্ত মনের ছুর্ভাবনায় নে বিষয়ে ভাঁবে কে? মধুদ্থদন 
্া্চিগ্ভায় অন্মনস্ক হইর। অগত্যা ছুই বারের অঙ্গন একাসনেই উদরগত করিয়া 
ফেলিলেন। তথাপি ভিনি ষে আহার করিলেন, এরূপ তাহার বোধ হুইল না। হায়! 
এমন সর্মপ্রামিনী চিন্তা যদি কিছু দীর্ঘকনি ব্যাপিয়। থাকে, তাহা হইলেই ত সর্বনাশ! 

মুখ যেমন চিরদিন থাকে না, দুধেও সেইরপ। হদি উপধুপিরি ছয় মাস দিন হয, 
ভাহা হইলে, ছয় মাস কাল রাজিও হইবে । এখন যে স্থানে রৌদ্র, সংয়াস্তরে সেখানে 
অবপ্তই ছাঁয। হইবে। অন্ত যে ঘরে আগুন লাগিল, একদিন না একদিন, অবষ্ঠট 
ভাহার উপর ৃট্পাত হুইবে। ফলত; সফল অবস্থাই পরিবর্তন জাছে। কলা 
পরের লেখ! পড়িতে পড়িতে আমার দুখের জল শুক হইয়া মুখে ধুলি উড়্িতেছিল 
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বলিলেই হয়, আজি আবার আমিই গ্রস্থকাঁর-_মহারাজ চক্রুবন্তী ; *পাঠক !” “পাঠক! 
করিয়া অন্ষাণ্ডের কাণ ঝাল! পাল! করিতেছি, কাহারও কথাটা কহিযায হো! নাই। 
অবস্থাপরিবর্তনের এতদপেক্ষা সাধুতর দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে? 

মযুহ্দন আহার সমাঁপন করিয়া তিন ছিলিম তামাক মাটী করিলেন, তথাপি 
ভাবনার কৃক্ন পান না। এমতকালে, শীযুক্ত গবেশচন্্র রায় আসিয়া উপস্থিত। হাবডুৰু 
খাইতে খাইতে পন্মার জলে ভাগিয়া যাবার সময় তুলার বস্তা পাইলে যেমন দুখ, 
মন্ধকার গলি-রাস্তার ভিতর, লঠন হস্তে পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গ পাইলে যেমন সুখ 
নিদ্রিত গৃহস্ছের দ্বার অনর্গল পাইলে, চোরের যেমন সুখ; মালিনীর সহিত আলাপ 
হইলে ছুন্দরের যেমন সুখ, বাড়ীর সম্মুখে শুঁড়ির দোকান প্রতিটিত হইলে, মাতালের 
ফেমন শখ ; এবং পরের ব্যজ্ে পুস্তক প্রগরিত হইতে পারিবে, ইহা শুনিতে প।ইলে 
্রন্বকারবিশেষের যেমন সুখ, গবেশ রায়কে পাইয়৷ মধুস্থদ্ননের তদপেক্ষাও অধিক 
স্বখ হইল। তাহার বিশ্বাস ছিল যে, আবশ্তক হইলে গবেশ রায় যমপুরেরও বারা 
আনিয়া দিতে পারেন। 

বাস্তবিক গবেশ রায় যে একজন অসমসাহসিক লোক, ইহা তদীয় মূর্তিদর্শনেই 
প্রতীয়মান হয়। মস্তকের কেশ হটপু্, যেন যুদ্ধে যাইতে প্রস্তত, কোন রকমে শুকর- 
কেশর-সম্থার্জনীর শাসনে অল প্রতিনিরৃত্ত। চক্ষু ছুটী প্রকাণ্ড যেন পান্সী নৌকার 
পিতলের চৌঁক। কাণের পরিবর্তে যেন ছু্গীপ্রতিমার হস্তস্থিত পিতলের ঢাল কাডিয়া 
লইয়া ভু আধখান করিয়া মন্তকের ছই ধারে বসাইয়! রাখিয়াছে। গালের মাংস সরিয়া 
গিয়। নাকে যৌগ দিয়াছে, সুতরা নাকটি যেন চিতল মাছের পিঠ। গেপের নীচে 
দাত, দাঁতের নীচে চিবুক। ঠোট ভিতরে তিতরে আছে, কিন্তু দেখা যায় না 
গণ্তার-চশ্খী গবেশের দেহে অস্থি থাকাতে শরীর যেন ঢেউখেলান। বর্ণ পিতলের 
মত্। গবেশ রায় না বেটে, না লঙ্বা। 

কালাঁপেড়ে ধুত্ি-পরা নিঙ্থুর পিরাণে গলা অবধি কটিদেশ পর্য্স্ত এবং হাতের 
অর্ধেক দূর পর্ধান্ত আর্ত; পাঁন চিবাইতে চিবাইতে গবেশ রায় মধস্থদনের নিকট 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তামাক খাইতে খাইতে গবেশ আপন! হইতেই বরিল, 
“এর জন্ত ভাবন]ট। কি?'কচি ছেলে নয় যে কেউ হাতের বান! কেড়ে নেবে। 
ভবে এত দিন খবর পাও নাই, এই কথা? কিন্তু 'ত|র স্বভাব ত জানই। কল- 
কাতা সহর, কোথায় কোঁন বয়াটের দলে ভর্তি হয়েছে আর কি? যদি তোমার 
এত ভাবনা হইয়া থাকে, আমায় বল্লেই হাল ঘেখানেই থাকুক, খুঁজলে বেরে;বেই 
বেরেবে।” 

মধস্থদন। যাই হউক, একবার অন্গুসন্ধান কর! আবস্তক ; কিন্তু জানই ত, সে 
বিষয়ে তুমিই আমার ওরস! । এক! ঘেতে পারিব না, তাই ডোমার প্রতীক্ষায় তারের 
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কাকের মত বনেছিনাম। বলি, গবেশ বাড়ী এলে, অবষ্তই আমার এ উপকার করিধে। 
তুমি পৌছিলে কখন? 

গবেশ রায় শ্বর গন্তীর করিয়া বলিলেন, “এই মাজ বাভী এসেই মামার কাছে 
শুনিলাম, নরে্নাধের কোন সংবাদ না পেয়ে, ভোমরা বড় চিন্তিত আছ, আর পিসা: 
আজকে কেঁদে কেটে কুরুক্ষেত্র করেছে । অমনি, এলাম, বলি দেখি আসি।” প্রকৃত- 
পক্ষে গবেশ রায় বাটা পৌছিয়াই এ কথা শুনিতে পান; কিন্তু তৎক্ষণাৎ মধুহদনের 
নিকট ন। আলিয়া শান আহার সমাপনান্তে, একটু যৎসামান্য নিদ্রার পরেই এখানে 
উপস্থিত হইতে যে সাঁমান্ত বিল হইয়াছিল, এই মাজ। 

গবেশচন্পের পিত্রালয় বনবিষুপুর ৷ অতি শিশুকালে ভার পিতা-মাতার মৃত্যু 
ইওয়াতে মাতুলালয়ে অতি যত্থে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। ছেলে বেলায় গবেশের 
যাহাতে সাধ হইত, ইহার মাতুলেরা তৎক্ষণাৎ তাহাই দিতেন। গবেশ যখন 
কাগজে লিখিতে আরম্ভ করিবেন, সেই সময়ে গুরুমহাশয় একদিন ভ্ঠাহাকে প্রহার 
করাতে, মাতুলগণ গবেশকে পাঠশাল| হইতে ছাড়াইয়া লন। সুতরাং গবেশ- 
চন্রের সরস্বতী “পাতা” ছাঁভাইতে পারিলেন না। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: নিকটবত্তা 
গ্রামের একজন কৃতবিদ্য ভদ্রলোকের সহিত তিন চারি দিন ক্রমাগত আলাপ হওয়াতে 
গবেশচন তরদ্ধাণ্ডের সরস্বতীকে জয় করিলেন। ইংরাজী ইংরাজদের বিদ্যা, এ 
পর্যন্ত জ্ঞান লাত করিয়াই সেক্সপিওরের লেখ|র গুণাগুণ |বচার; ছুই বার পিতৃশ্রাদ্ধ 
করিয়াছিলেন, সেই বলে কালিদাসের কাঁবত্ব-সম|লোচনা ইত্যাদি আরস্ত করিয়! গবেশ- 
চন্্র হঠাৎ একজন হুর্দান্ত “ভদ্র” লেক হইয়া উঠিলেন। বস্তত; যেমনই কেন প্রমপ্ 
উপস্থিত হউক না, গণেশের ভাহাতে কিছু না কিছু বক্তবা থাকিবেই। একে বালা- 
কালের আদুরে ছেনে, তাহাতে এইরূপ ভদ্রলোক হইয়া উঠাতে, গৃহে অশ্লাভাব 
সত্বেও শ্রমকাতরতা, ধোঁপার পয়সা সংস্থানের ক্ষমা না থাকিলে মলিন 9 সেঃ 
সঙ্গে সঙ্গে মোটা বন্থাদির উপর দ্বপা, ইতর লোকের সঙ্গ ত্যাগ করিবার জস্ত তৃ্তীঃ 
পক্ষ ছারা শুভর সহিত সম্পর্ক প্রভৃতি বাঙ্গানী-ভদ্ের সমস্ত অজ্গুলিই ভীহাকে 
পাইয়া বসিল। 

গাবেশগস্ম 'জেবল তঙগতা ও শিষ্টাচার দেখাইবার জন্য মধুহৃদনের নিকট গিয়া 
জিলেন। শতরাং মৃহদনের অনুনয় বিনয় দেখিয়া ভীঁছাকে অগত্যা বিরক্ত 
ইইতে হইল। বলিলেন, “এক্ষণ তে।মাদের তাবনা হইয়াছে বটে, কিন্তু সে কোন 
কাজের নয়। ছুদিন গেলেই সারিয়। ঝইবে। বিশেষত; হে তযম্কর নৌন্ু, আর্জি 
কালি বাড়ীর বাহির হওয়াই ছুষ্কর।” মাটক আভিনয়েত্র একটী দল হইবে শুনিয়া এই 
রৌজে গধেশচজ্ছ কালনায় গিয়াছিলেন, এবং ফিরিয়া আসিয়াছেন, একথা ভিমি মান 
করিদের না! যনে করিলেও, এখন হুই এক বিণ পুনরায় পথ হাটিডে কট ছইবে। 
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পাক আপি রাম বিফ তাল যো হলনা এইজনই যৌনডের 
জর করিলেন। 

মবৃহৃদন নিরুপায়! মুখের বর্ষায় যদি কাজ হইত, তবে গবেশের সাধ্যপক্ষে 
সরাট ছিল না। কিন্তু বিধির বিপাকে উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহ! হইডে পারে না) মধূ- 
সন দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিবিষ্টচিত্তে অন্ত উপায়ের অভাব চিন্তা! করিতে 
রাগিলেন। তামাকেন্্ আদ্ধ হইতে লাগিল ; উপকার করিতে ' পারিবেন না মনে 
করিয়া গ্লবেণচন্্র হুঃখিতন্্নয়ে একখানি আসনের উপর বসিগ থংকিলেন। 

উভয়ে নীরব; কিন্তু বাক্য-বিষয়ে কৃপণতা মানুষ মাত্রেরই হয় লী, বিশেষতঃ 
গবেশের মত মানুষের ৷ অতএব গবেশ কিয়ৎক্ষণ পরে একটা পান'চাঁহিয়া শাস্তি তঙ্গ 
করিলেন। মধূহ্দন ভাঁবিবার বিষয় পাইয়া যেন চমকিয়! উঠিলেন। গবেশ যাইতে 
শ্সীকাঁর না করাতে স্তীহার চিত্ত আলকাত্রার শ্কার তিমিরাচ্ছন্ন হইয়াছিল) সেই 
গবেশ আবার পান চাহিল, ইহাতে ধাঙ্ঠার মনে যেন ঝান্ডের আলো হইল। "পান? 
পান? কেন, জল খাবে না?” মহাবাস্তে মধুস্থদন ভিজ্ঞাসা করিলেন। গবেশ 
বা্ধত হইলেন। “খেলেই হুল” বলিয়া মধুস্থদনকে অঙ্গগৃহীত করিলেন । এ সংসারে 
কত জন যে এইরূপে অস্থগ্রহ করিয়া! থাকেন, গত লোক-সংখাতে তাহার কি কোন 
নিদর্শন আছে? না থাকিলে, থাক! উচিত। 

মধুহছদনের সুপারিস মত পিমীম! জলখাবার আনিয়া দিলেন। যেই গবেশের সম্মুখে 
অরণস্াছেন, অমনি পিসীর নয়ন-সমূদ্দের লবণান্থু ছু ফোটা জলাধারে পড়িল। ভাগ্যে 
গৃবেশ তাষ্ঠা দেখিতে পাইলেন না! পিসী খাদ্াসামগ্রী ভূমিতে রাখিমাই কীদিতে 
মাবস্থ করিলেন। ূ 

“মাহা বাছা! আমার কোন দৈবে পড়েছে ! তা না হ'লে কি এমন হয়? নরেনের 
দমকল এক দিক্‌, আমি এক দিকৃ। সেকি অঁভ।গীকে সাধ ক'রে দুখে দেবে ? ওরে 
মুবাা তুই যা, আমার নরেনকে এনে দে। প্রাণ না বেরুলে যে মরণ হয 
ন' নইলে আমার কি সাঁধ আর বাঁচতে ৷ বাঁবা গবেশ! তুমি নয় একটু হুখ সও, 
গরামাব আধারের মাণিক এনে দাও। গবেশ বড় ভাল ছেলে, গবেশ কি আমার 
কষ্ট চেয়ে দেখবি না? বাপ আমার, তুমি কত দুর দূরান্তর দেশ দেখেছ, এ 
তোমারই কাজ। তুমি সেদিনকার ছেলে, তবু এই বয়সে কত দেশ দেখলে, 
একবার কল্কাঁতা দেখেছ, ছু বার কালনা দেখলে, কাটোয়। ত হাতের মুটে! 
এ তোমারই কাজ। আমার মাথা খাঁও, আমার কথা 'রাখ। হদ্দি পয়স| থাকৃঙ 
গাধা কারে দিভাম। তা কোথা পাব? আমার মরা মুখ দেখ, মধুর সঙ্গে যাও, 
উঘধা নেবে, মধু তৌমায় তাই দেবে, নরেন্রের দেখা পেলেই ভারে নিয়ে বাড়ী 
চির এস তাতে আমি কিছু মনে করব ন) ভূমি জমার গ্রাপদান হাখ।” 


তত কলর! 


অঙগাত্রে ভাপা একজ করিয়া তুণানণের একদিকে রাখিলে ঘত ভারী হা 
গবেশের চক্ষে “ভূমি | চাবে, মধু তাই দেবে”-_পিসীর এই যুক্তি তদপেক্ষা' বহুগ্ু 
অধিক ভারী বোধ হইল। গবেশ ভাবিল, “এমন অবস্থায় পরের উপকার করা 
নিতান্তই আবন্টক। বিশেষ, যখন কলিকাতা যাইতে হইবে, তখন এমন নুযোগ 
ছাড়া যাইতে পারে না) পরের বায়ে ছুদিন পেট ভরিয়া ইযারকি দিতে পারিলে মন্দ 
কি? সেধানে আবার দশজন তদলোক আছে। এ পাভারায় কেবল গাছ, আর 
ধুলো। আর গরু, মাহষত নাই। পথে এবটু কট হইল হইলই। যাঁর”, মর্নে করিয়া 
গবেশ সম্মত হইলেন বলিসেন, "তুমি (মর্থাৎ পিদীম!) যখন বলিতেছ, তখন আঁমার 
আপত্তি করা সাজে না। মধু, তুমি নেহাঁত ভ্যাপা গঙ্গারাম, এট কলিকাতায় যেতে 
তোমার সাছম নাই; তুমি ক'রে খাবে কিসে, আমিত বুঝে পরি না। এই সারগর্ড 
উপদেশ কটাক্ষে সহিত মধুকে দিয়া, গবেখসন্জ পরশ” যাইবেন স্থির করিলেন। 

.. উভয়ে বাটী হইতে নবেন্নাথের উদ্দেশে বাঁহর হইলেন, কম্ছনে গিয়া গবেশ 
বলিলেন, “আমার সকালে কিছু খাওয়া অভ্যাম আছ্ছে।” মাহথদন, যাহ! গাইলেন, 
কিনিয়া দিলেন। বেলা "দশটার সময়ে উভয়ে এক চটিতে পৌছিলেন) গবেশ 
আর দৌদ্রে ছাটিতে পারিলেন না, ৃত্া সতাহার ফরমা এশমত মধু ভীহাকে 
পাঁকাদি করিয়া থাওয়ালেন। আহারান্তে বিশ্রাম। 

বেলা পড়িল; দুইজনে আবার হাটিতে আরম্ভ করিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে এক 
গ্রামে পৌঁছিয়া গবেশ অন্ধকারের আশঙ্কা বারিয়া সেখানেই রাজিষাসের প্রা্ার 
করিলেন। মর্দন সন্মুখ-জ্যোৎ্পা সন্বেও শ্তরা দ্বিকক্তি না করিয়া এক 
দোকানে বামা লইবেন) গবেশের “অভ্যাস' ভঙ্গ ভরে গ্রাম খুঁজি হব আনিয় 
দিদেন। রাজিতে পাকাদিও করিয়া গিলেন। দৌঁকানী শহ্যার নিষিত্ত একখানি 
মার দিল। গবেশের তাহাতে দবু ছাঁবে ন'” এট জন্ত মধন লিজ্জের সাত বন্দি 
দিয়া তাহার শয্যা রচনা করিয়া দিলেন; আর্র্ন এবপার্খে দ্অর্গঙ্গাজতীপ্র ভ্ায 
পড়িয়া ঙ্গুখের বিষয় সমস্থ রি চিন্তু করিতে লাগিলেন। 

অগ্র্ীপ হইছে মেমারি য'ইতে উহাদের গাচ দিন ল'গিযাছিল। পথে গবেশের 
অতান্ত কট হয়) গবেশ ইত্িপৃা্ল আমংদিগকে ঘথে্ট কষ দিয়াছেন, সুতরাং ভাহার 
কষ্টে আর কট পাবার প্রয়'জন দৃট হর না। 

(ইতি গোবিন্দ অবিকানী। ) 


ষ্ঠ পারচ্ছদে। 


"যাকে রাখ, সেই রাখে । 

বেলা এক প্রহরের সময়ে মধুস্থদন ঘটক ও গবেশচঞ্জ রায় মেমারি পৌছিলেন। 
কনিকাতীর গাড়ী আসিবার বিল আছে জানিতে পারিয়। ট্েশনের নিকটবন্তী একটা 
দোকানে ক্ষণকালের জন্ত বাঁস! লইয়! গবেশের পরামর্শ অঙ্থসারে মধুল্দন " ভাভাতাডি 
মাছের ঝোল ভাত পাক করিলেন, এবং বকপক্ষবৎ শুভ্র তরল দধির সহায়তায় তাঁত 
কট' নাকে মুখে গুঁজিলেন। গবেশ রায়ের ক্রস অত্যধিক প্রবৃত্তি ছিল। "তিস্তিী- 
াত্রেণ অনতং চলতি পল্কবৎ” গবেশচন্র খন তখন এই করিতার্ধ আওড়াইকেন 
এই জন্ত দধির কথ! আমরা বিশেষরূণে উল্লেখ করিলাম) রেলওয়ে ষ্টেশনের ধারে 
সচরাচর কিরূপ জিনিষ পাওয়া! যায়, তাহা দেখাইবার জন্য নহে । 

তোজন সমাপনাস্তে, পাঁন চিবাইতে চিবাইতে ছুই জনে দ্রতগরতি ষ্টেশনে চালি- 
'শ্েন, গবেশ রায় কষ্ট বোঁধ করিতে করিডে। এবং মধুস্থগন কি ভাবিষেন, তাহাই 
ভাবিতে তাঁবিতে। ষ্টেশন গৃহের বাছিরে গিয়া ছুইজনে বলিলেন; সেধানে আরও 
অনেকগুলি যাত্রী বনিয়! রৌদ্রে তামাক খাইতেছিল। গবেশ মধুহ্থদনকে বলিলেন, 
ধমট সাবধান” ইহাদের সঙ্গে বন্দি যে কিছু ছিল, একটী মোট করিয়া মধস্থদনকে 
তাহার সমুদায়ই লইতে হইয়াছিল। “মধু ত্যাবা-গঙ্গারামকে ঠকাইয়া লইবে” বলিয়া 
সন্ের টাকা কয়টা ও একগাছি ছড়ি গবেশ লইয়াছিলেন। গবেশ মধুছ্‌দনকে পুনরায় 
বলিলেন, “তাথাক খাবে ত, কলিকাটা চেয়ে নাও না কেন?” পিসীর শাসন-বাঁকা 
অনুসারে মধূহ্ছদন গবেশের “যে আজ্তা্র চাকর, একজনের নিকট কলিকা চাহিয়া 
বইনেন, গবেশ আগে খাইলেন, পরে গবেশের অনুগ্রহে মধুও বঞ্চিত হইলেন নী! 
গবেশচন্ আবরি মোটের বিষয়ে মধুকে সতর্ক করিয়া দিলেন। 

সম কাহারও হাত ধরা নয়ঃ সময় রেলের গাড়ী অপেক্ষা দ্রুত চলে, তুতরাং সময় 
গাড়ীর অপেক্ষা করে না, গাড়ীই সময়ের অপেক্ষা করে। সময়ের শাসন-ক্রমে টিকি- 
টের ঘট পড়িল। সেনানীর তুরিধ্বনি গুনিলে যেমন লৈঙ্গণ যে যেমন ত্য 
ধাকুক, তত্ষণাৎ সসজজ হয়! দীন়ায়, ঘটায় শবমাে হাজরিগপের মধ্যে সেইরপ, 
ধৃপ্রবেশের জন্ত একটা ছুস্থুল পত্িয়া গেল। টিকিটের স্বরে টিকিট আদান প্রদীনের, 
জন্ত একটা ছোট দ্বার কাঁটা থাকে; সেইটি যেমন উদঘাটিত হইল, অমনি একটা মৃড- 
দেংপাইলে শকুনির পাল ও গঙ্গাতীযের শাল কুকের সায় ইতর তর সকলেই লেই 


ঙ৪ রু্লতর । 


বারের দিক, ঝু [কিনে টিকিট নব দন্ত সকলেই ব্যস্ত; একটা ছেলে, 
লোকের ঢাপে কীদিযা উঠিল; এক জন প্রাচীন, যাত্রীদের পায়ের নীচে পত়িয়া৷ গে. 
'অপর এক জন “ছোট লোক" তাহাকে টানিয়! লইয়া তাহার প্রাণ বাচাইল। 

সকলে যে সময়ে বাছিরে বসিয়াছিল, তখন মধুস্থদন কৌতুহন-পরবশ হইয়া তারের 
ঘরে তারের ধবর দেখিতে গিয়াছিলেন। তারের বাবু সে সময় বেঞ্চের উপর চাদর 
মুড়ি দিয়! নিদ্রিত ছিলেন, মধুস্থদনের প্রবেশ মাত্রে তিনি জাগিয়া উঠিলেন। মোট- 
হাতে মধুকে দেখিয়া রক্তিম-লোচন বাবু অন্রান্ত বিরক্ত হইলেন; বলিলেন) “কে 
তুমি?" মধু বলিলেন, “আতর এই দেখতে এসেছি।” “আপন বাড়ী গিয়া দেখা 
এই মিষ্ট বিদায় দিয়া মধূকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিবার জন্য বাবু এক জন প্রহ 
রীকে ডাকিয়৷ বলিলেন। 

কতকটা এই অপমান স্মরণ করিষ' কতক টিকিট চ|ঠিবার পাঁঠ না জানাতে, কতক 
কতক বা! আপনা হইতে গবেশের ক্ষমত। ও সাঁহদ অধিক জানিয়া মধুনৃদন টিকিট লই- 
বার সময়, রাধিকার মানের সময় ্রীরুঞেরর সায়, চোরের মত মোটটা হাতে করিয়া! এক 
পাশে দীতাইয়! রছিলেন! গবেশ টিকিট লইতে সেই ক্ষুদ্র বারের নিকট গেলেন। 
“কলিক:তার দুখান” বলিরা একটা টাকা ও “একটি দু-আনী হাত বাড়াইগা দিলেন। 
টিকিট বাবু সংগৃহীত টাকার মধ গবেশের টাঁকাট৷ ফেলিলেন। গবেশকে বলিলেন, 
“আরও চাই”। গবেশ শশবযন্ত হয়া মধুকে ডাকিতেছেন, এমন সময় “এ দু-আবনী 
চলিবে না” বলিয়া টিকিট বাবু সর বার পার করিয়া সগর্বের দু-আনী ফেলিয়া ধিলেন। 
অললপ্রাণা দ্ব-আনী মনের দুঃখে গবেশের ছাত ছাাইয়া অন্তান্ত টিঝিটগ্রাহীদের চরণ- 
তলে শরণ লইল। মধুকে 'ডাকিবেন কি, গবেশচন্্র ছু-আনীর উদ্ধারে রুত-সন্ধ । 
ছইয়া দেহ বক্র করিঘ হেটমুণ্ডে তাঁহার অন্ুন্ধান করিতে লাগিলেন। ঘত্ক্ষণ হাড্ি- 
গণ টিকিট লইতে লাগিল, গবেশ ততক্ষণ ছু-মানী পাইলেন না, কিন্তু মুখ টা 
না। সকলের টিকিট লওয়! হইলে হুদ বার রুদ্ধ হইল। গবেশ দু-আঁনী পাইলেন 
কিন্ত ছায়! মুখ তুলিয়া ঘার খোলা পাইলেন না। গ্রাহার টাকাটা লক্্ীর চঞ্চল 
দেখাইবার জন্য ঘরের ভিতর রহিল। মোট হাতে মধুস্থদন বিনা বাক্য বায়ে এক 
পাঁশে যেমন ঈ ভাইয়াছিলেন, তেমনি রহ পিসীর অন্থশ/সনের শোধ তুলিতে থাকি- 
লেন, “নির্বাত-নিষ্ষম্পমিব প্রদীপমূ।৮ | 

“অ:ট পয়সার ফলার করিতে গিয়া আটু আনার ঘটটা ফেলে আসা” ফেল, 
গবেশচন্থ তদবস্থ হইয়া ষ্টেশনের ভিতরে প্টকর্শে (নিজ্জলা বঙ্গজ্ঞ! এ শব্দটার 
হাবহার জন্ত আমাকে ক্ষমা করিবেন) যাইবার জন দ্বা3ের নিকট যেই গেলেন, অমনি, 
একজন প্রহরী, “টকিট কাহা?” করিয়৷ উঠিল, তিন তাহার বথায় বর্ণপাত না 
করিয়া, বরং ভাষার গানে কিঞিৎ ব্লপাত করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। মধুস্থদন$ 
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বার স্থানন্ষ্ট হওয়া যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা! করিয়া গবেশের পশ্চাৎ ধাবমান হইলেন। 
কত নির্দয় ঘাররক্ষক! গবেশের যত়ে তাহার ভ্দয়ে যে রাগের সঞ্চয় হইয়াছিল, 
চাল-মান্ুষ মধুর উপকারার্থ ছ্বারবান্‌ তাহা ব্যয় করিল। মধুর মোটে হাত দিয় «ওজন্‌ 
নহি য়া, মৎ যাও”-যুক্ত ছুটো মিষ্ট কথা বলিল) অগত্যা। মধুহ্থদন গবেশের সঙ্গলাভের 
তিসদ্ধি কিয়ৎকালের জন্য পরিত্যাগ করিলেন; ছুপা সরিয়া যথা পূর্ববস্থানে মোটহস্তে 
[দের ছবির মত এক পারে দণ্ডায়মান রহিলেন। ওদিকে গাড়ী আসিঙ, ষে পাঁরিল 
দচডিল; একজন ্েশন-প্রহরী ধাক্কা দিয়া ছুটী ভ্্ীলোককে গাড়ী চড়া বিষয়ে 
গাধা করিল, তাহাদের একটী বোঁচকা গাড়ীর নীচে রেলের উপর পলিয়া গেল, কেছ 
চাহা তুলিয়া দিল না; গাড়ী সময়ের অন্থরোধে শুভাঁশুভ কাল বিবেচন। না করিয়া 
ঃলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিল। ও 

ধাহাদের রেলওয়ে গভীতে যাওয়া অনিবার্য, তাপা যেন ভিক্ষা করিয়াও একটা 
পেপ্টালুন আব একটী কোট ( তদভাবে ছোট, কাল 'রঙ্গের চাঁপকান) সংগ্রহ করিঘা 
থে; একটা শোলার টুপি হইলে "চুক্তার উপর ময়ূর পাখা” €্; আমরা £ই উপলক্ষে 
পাক অপ1ঠক সকলকেই এই জ্ঞানগঞ্ড উপদেশ দির রাথিতেছি। আমাদের কথায় 
সব করিয়া কর্তব্যকশ্ম ক্রটী করেন, প্রাতিফল হাতে হাতে। আমর! দোষে খালাস। 
ধন 9 গবেশচন্দ্র এই মহাবাক্য শুনেন নাই অথবা জানিতেন না, এজন্ত তাহাদের 
১ ভাহ। আমাদে । পক্ষে পোষক নজীর ৷ এই উপলক্ষে আর একটা আমাদের 
মাপন গরজের কথা বলিবার সুখোগ উপান্থত হইতেছে, সুতা আমর। সে শুযোগ 
ঘাঁচিতে পারি না। ধাহ|র। এই গ্রন্থের স।লোচনা করিবেন, সাহারা নন্দ করুন, 
॥ ভংমনাই করুন, ইত্যি, এই স্থলটী যেন অগগ্রপুর্নক উদ্ধ 5 কদেন। তাল হই- 
লই উ্রধত উপদেশ বাকের খাতিরে, এনেকে এই পুঁথি কিনিতে পারেন। আমরা 
1,217 উপমার পক্ষপাতী, এই হেতু তদ্ধপ উপমা হস্তগত হইলে তাছা নুসংলগ্ন হইবে 
কশ', এ সন্দেহে মস্তিক চালন। করিতে ভাল বাদ না। আপাততঃ একটীর প্রয়োগ 
গাব্ব হওয়াতেই এই ভূমিক। হনুমান লঙ্কা দগ্ধ করিয়া পরে আপনার মুখ 
গাড়ান। গবেশ রায় লঙ্কা পোড়াইতে পারিলেন না, কিন্তু তাহার মুখ পুড়িল। 
চাহ এইরূপে। 

গাড়ী চলিয়া গেলে গবেশচস্র স্টেশন বাঁকু বা টিবিট বাবুকে ধরিয়া! বসিলেন। 
কিমহাশয়। আমি টাকটও পেলেম না, গাড়ীও বেড়িয়ে গেল, এখন কি করি বলুন 
দধি? যা হল তা হ'ল, এখন আমার টাকানী ফেরত পেলে, রাত্রি পর্যন্ত বাজারে 
দে অপেক্ষা করি। যায় করুন, মশায়, আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না।” ট্টেশন- 
11বগিলেন, “তোমার টিকিট কৈ?" গবেশ বিন্মিত হইলেন) টিকিট কিসের ? 
পনি টিকিট দিলেন কখন? টিকিট গেল, টাকাটা পেলে যে বাঁচি; এ বেল 
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যাওয়া ত বিলক্ষণই ছদ্ল'” ্টেশন-বাবু এ কথার উত্তর দিলেন না, একজন প্রাহরীফে 
ডাকিয়া বলিয়া দিবেন যে, গবেশের নিকট রাণীগঞ্জের ভাড়া আদায় না করিয়া! তাহাকে 
ছাত়িয়! না ছেয়। গবেশকে লইয়া প্রহরী সেই খানে বসাইয়া রাখিল। মধুসৃদনকে 
লয়! হতবুদ্ধিদেব তাহার মোটের নিকট বাহিরে বসাইয়া রাঁখিলেন। ষ্টেশন-বাঁবু এক 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
- ঘেরে ্েশন-বাবু প্রবেশ করিলেন, আর কয়টি বাবু ক্রমে ক্রমে সেই ধরে । 
আসিয়া! জুটিলেন। যথাকালে তবলার চাটি ঘরের ভিতর উঠিতে আরম্ভ হইল; 
যথাকালে সেই কুঠরী হইতে রমণীক্ঠ আসিয়া গবেশের চিত্তটি চুরি করিয়া লইয়া গেল। 
পূর্ব হইতে প্রহরীর হস্তে গবেশচক্জর দেহ ছারাইয়াছিলেন, এখন মনটিও গ্রেল। 
গবেশ থাঁকিয়! না থাকা হইল। 

ষদি গবেশের শরীরে শরীর রিল না, মনে মন রিল না, তবে তাহার লজ্জা, মান, 
তয়, কিরূপে থাকিবে? স্থান, কাল, পান্র সকলই ভূলিয়া গিয়া, মল্লার রাগের ফল যে 
রা, বাইর কল যে তেকসংগ্রহ, তেকসংগ্রহের ফল যে ইংরাজী যষ্ববিশেষের শ- 
বিশেষ, সেই শব্দকে নিন্দা করে যে স্বর, সেই স্বরে গবেশ রায় প্রহরীর শীসনকে নিমা 
করিয়া, “ওরে বিধি তোরে যদি বিরলেতে পাইরে" ইত্যাদি ছুমধুর গাঁন ধরিলেন। 
সেশনের প্লাটফর্খের (আবার সেই শব) টিন লোহার ছাদ ভেদ করিয়া গবেশের স্বর 
উঠিল; স্বর দিগন্ত ব্যাপিল; স্বর স্টেশন বাবুদের কেলিকুজে__রাসমন্দিরে প্রাবেশ 
করিল। রসে ডগ্রমগায়মান একটি বাবু ঘর হইতে গবেশের সমীপে চুদ্বকে লৌহবং 
আরুষ্ট হছটলেন। বাবু আসিয়া! বলিলেন “অন্ধের যষ্টি, নিধনের ধন, আাধারের মাণিক, 
গোবরের পদ্মফুল, তোমায় আঁমি এতক্ষণ দেখিতে পাই নাই? আমার অপরাধ ষম। 
কর, ঘরে চল। তুমিই আমার উপায়, তুঁমই আমার সহায়, তুমিই আমার অবল্বন।" 
এই বলিয়া বাবুটী গবেশের গলা জড়িয়া ধরিলেন। গবেশের তখন পূব স্মৃতির উদ 
হইল; বাবুকে বলিলেন/_-“মামায় কয়েদ করে রেখেছে, আমার সঙ্গের একজনকে 
কোথায় তাড়িয়ে দিলে, তাঁও জানি ন1।” বাবু বলিলেন, _“তৌমার আবার সঙ্গ? 
সঙ্গের অভাব কি? আমি তোমার সঙ্গ, তুমি আমার সঙ্গ ।” বাবু গবেশকে লইয়া 
গৃহমহ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রহরীকে বলিয়! গেলেন “বাবা, লীকারে বঞ্চিত করিতে 
চাই না; আমার দেবদেব মহাদেবের যে সঙ্গী বাহিরে আছে, তারে তুমি খুঁজে 
. আন, আপনার কাছে বসিয়ে রাধখ। এবারকার মত যা হল, আর আমি চাইলেও 
ছেড়ে দিও না, কোন শীলা চাইলেও ছেতে দিও না।” 

প্রহরীও তাহাই করিল। বাহিরে মধুস্থদনকে পাইয়! তাঁছাকে আপন জিঙ্বায় 
রাখিল। এদিকে গবেশ রায় বাবুদের তুরার্্নার বছতর সাহায্য করিলেন। হে 
“তত্ব” শিক্ষার কথা পূর্বে উল্লেখ কর! হইয়াছে, অদ্য তাঁছার গুণ ধরিল। ইছাডেই 
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মহাজন বাক্যে আছে, “যাকে রাখ, সেই রাখে ।” রাত্রির গাড়ীতে টিকিট পাইতে 
কোন কষ্ট হইল না; মধুস্থদন ও গবেশচন্ছ সুখস্থচ্ছন্দে কলিকাতা যাত্রা করিলেন। 

সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
৬ ০ 
নহ্ট-নিণয়। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদের শেষ ভাগে আমরা নরেক্ুনাথকে পলায়ন-পরস্কার হ 
করিয়াছিলাম। কিন্তু যাবজ্জীবন দৌঁডিতে কাহারও সামর্থ্য নাই, সুতরাং নরেক- 
নাথেরও নাই । তবে নরেজ্জনাথ কোথায় গেলেন? 

আর কোথায় যাইবেন? নরেক্্রনাথ ভাঁবিতে তাবিতে, দৌভিতে দৌড়িতে 
শঙ্কাবিনাশী, চিন্তাপহাঁরী বাম্পীয় শকটের আশ্রয় প্রহণাতিলাষী হইয়৷ সেই রাত্রিতে 
হাওড়া ট্্রেশনে গিয়া উপস্থিত হছইলেন। নরেন্জনাথ খাঁটি পরোপকার করিবার জন্য 
নিজ গৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছিলেন, এইজন্ত রাত্রি-শেষে গঙ্গা পার হইতে তাহার 
কোন বিদ্ব ঘটিল না। যে টাকা দিয়া পরের হিত করিতেন, অন্ততঃ তাহাতে স্তাহার 
নিজের হিত হইবে, ইহাতেই বৈচিত্র্য কি? 

ভোরের গাড়ীতে নরেশ্্নাথ রীতিমত চড়িলেন। গাভীর বেগে নরেনের ভয় 
৭ ভাবনা, ভরের আশ্রয়ীভূত প্রোথিত শালকাষ্ঠ শ্রেণী, নরেক্রনাথের শঙ্কা-উৎপাদী 
দেশের ঘর, দ্বার, গাছ পালা সকলই পশ্চাৎ দৌভিতে লাগিল; শেষে নরেক্নাথ 
ভাদ্র ভয়ে গলাঁইবেন কি, বে।ধ হইতে লাগিল, ফেন তাঁহারাই নরেন্ের ভড়ে 
পলা যাইতেছে? যেন গাভী এবং গাড়ীর অভ্যস্তরগ্থ নরেঙগই হিমালয়ের স্কায 
সণ, অটলভাবে যেখাঁনকার সেইখানে রহিম্াছেন। গাতী ক্রমে ক্রমে বর্ধমানে 
গাসিযা পৌছিল। হাওড়া হুইতে বর্ধমান পর্যন্ত সমস্ত পথ নরেক্রনাধ অবিচলিত- 
ভাবে একখানি গাড়ীর একখানি বেঞ্চ যুভিযা ছিলেন; একবার মগরা ষ্টেশনে একজন 
অসাবধান, অতি ব্যস্ত যাত্রী স্তাহার উপর বিবার উপক্রম করাতে ঈষৎ বিকট 
অথচ মধুর শব্ধ করিয়াছিলেন মাত্র । 

বাঙ্গালা নগরের স্থৃতিকাগৃহ বা ধাত্রীক্রো্ভ-হ্থরূপ বর্ধমানে নরেঙ্্নাধ হান হইতে 
অবতীর্ণ হইলেন। বঙ্গীয় কবিগুরুর কল্পনারোপিত বকুল বৃক্ষ যদি এ পর্ধান্ত ধাকিত, 
ভাঙা হইলে নরেম্মনাথ তাহার তলা ভিন্ন অন্ত স্থানে গিয়! বসিতেন না। এক্ষণে 
ভাহা ছিল ন! বলিয়া, নরেক্নাথ বর্ধমান ট্টেশনের যা্ছিরে এক বাটবৃক্ষমূলে আত্মাকে 
স্থাপন করিয়া কিঝিৎ জলযোগ-কঈীতল করিলেন । কেহ কেহ ভাবনাগ্রনত বইতে পারৈন, 


মদ 


উ৮ করতঃ । 


এই হেতু আমরা শ্পষ্টাঙ্ষরে জানাইতেছি যে, যাবৎ নবে্দরনাথ সেখানে বসিয়া 
রহিলেন, তাবৎ জল আনিতে কক্ষে গাঁগরী লইয়া কোন নাগরী, বা ফুল তুলিতে কোন 
সবালিনী তথায় উপস্থিত হইল ন|। সুন্দরের কৃতি-কীর্তি হদি সে সময়ে নরেন্্ের মনে 
পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি অবন্থই এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন যে, 
“ঝেচ্ছরাজো আমাদের অনেক প্রকার সুখ অন্তহিত হইয়াছে” কবিকেশরী রা 
গুণাকর প্রথমতঃ দুন্দরকে “বর্দমানপুরী,” তন্ন তন্ন করিয়। দেখাইয়া পরে অন্ত অন্য 
কথা প্রকাশ করিয়াছেন। এখন সে. গড় নাই, সে খান! নাই, সে বর্দমানই নাই) 
ঘুতরাং নরেল্রনাথকে সে প্রকারে নগর দেখাইবার প্রয়োজন নাই) প্রয়োজন 
থাকিলেও বত তুখ নাই। বদ্ধমানের রাঁজমাগ সমুদয় রক্তরজোময়, পাশ হাত চলিতে 
হইলেই জান্ক পর্যান্ত লাল হইয়! উঠে। এই সকল হেতৃবশতঃ নরেন্্রনাথ বড় একটা 
কোথাও গেলেন না। একজোড়া ভূত! কিনিবার প্রয়োজন হওয়াতে নরেন্্রনাথ এক- 
বাঁর বাজারে গিয়াছিলেন; কিন্তু নিতান্ত “পেটের দায়ি” না হইলে তদ্ুলোঁকে জুতার 
দোকানে যাঁয় না, আমর| ত কিছুতেই যাইতে স্বীরুত নহি, অতএব নরেন্্নাথের সঙ্গে 
বাজারে যাইবার আবষ্তকতা নাই। প|ছে কেহ ধরিয়! রাখে, বোধ হয় এই জাতীদ 
কোন আশঙ্কা প্রযুক্ত নরেন্্নাথ মহারা জার চিততিয়াধানা দেখিতে যাঁন নাইি। 

একজন ভদ্রলোকের বাসায় লেন অবান্িছি করিতেছিলেন । সেখানে দুই দিবস 
থাকিলেন, কিন্তু পরে কি কর্তবা, এসন্বন্ধে কিছু স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না । 
পতঙ্গ আপনা আপনি আগ্নিশিখায় গিয়া পড়ে; নরেন্্রনাথ পতঙ্গ নেন, এজন 
কলিকাতায় ফিরিঘা যাওয়া! উচিত বোধ হল না। পরীক্ষার পর বাটা যাইবার কথা, 
অবতরাং এ সময় বাটী গেলে, অনেক জবারদিহিতে পড়িতে হয়; ভাঁঙাও ত হইল না। 
বর্দমানে থাকিতে হইলে, তাহার একটা উপায় বিধান করিতে হয় । এইরপে প্রদীপের 
শিখার সভায় নরেন্ুনাথের চিত্ত এদিক "ওদিক করিতেছে, এমন সময় ঝড় আসিয়া 
সে প্রদীপ নিবিয়া গেল? একথানি সংবাদপত্র আসিয়া ভীগ্থার সকল বুদ্ধি লোপ 
করিল। নরেন্নাথ পড়িলেন__ 

"পুলিশের অসামান্ত কৌশলে গৌলদীঘীর ধারের এক গার্লতে সন্দেহস্থচক অব- 
স্বায় সনোহজনক এক খণ্ড জুতা বাহির হইরাছে। কতদিন অবধি চর্দপাঁদুক সে 
জবস্থায় ছিল, তাহা অদ্যাপি নিণাত ভয় নাই। পাছুকার অধিকারী স্বয়ং উপস্থিত 
কয়া পাছুকা পুনগ্রণ করিবেন না, অবস্থা দৃষ্টে এবং কঠোর অন্তুসন্ধানের দ্বারা 
পুলিশ ইহা অবধারণ করিয়া সংবাদ দিয়াছেন, ঘদি কেহ ফেরারী ভুতার মালিককে 
ধরিয়া! দিতে পারেন, অথবা যাছাতে ধর! যায়, এত নুষোগ করিয়! দিতে পারেন, 
অথবা হাইতে পারে, এমত সম্ভাবনা করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে উক্ত ব্যক্তিকে 
ৰা বাঁজিগণকে ৫*. পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার দেওয়া যাইবে ।” 


লগুম পা্িচ্ছেদ। ৩৯ 


মংবাদপঞ্জ নরেন্্রনাথের হস্ত হইতে পড়িয়া গেল। বিদ্যাতের জায় আসিয়া 
বাপাস্তবাগীশ স্তাছার মন্তিফে প্রবেশ করিল; মাথা ঘুরিতে লাগিল; 'সর্ববা্গ 
 কাঁপিতে লাগিল ? বাম-হস্তে মুখ চাপিয়া, ঘাত বাকাইয়া চক্র শ্বেতভাগ সমস্ত বাছির - 
করিয়া নরেজ্জ্নাথ ভাঁবিতে লাগিলেন। | 

রত্যুৎপন্নমতি নরেক্র অধিকক্ষণ এ অবস্থায় থাকিলেন না। তিন চারি ঘণ্টা 
মধ্যেই মন এক প্রকার স্থির করিলেন। সংসার অসার, ধর্মত্রত অবলম্বন করিলেই 
তাহাতে বহু বিশ্ব নিশ্চিত, সাধূপথে অনেক কণ্টক, এই সকল তত্ব আবিষ্কার করিয়া, 
বিকালে কাহাকে ও না বলিয়! নরেক্্রনাথ সে বাসায় অদৃখ্ঠ হুইলেন। অগম্যদেশে 
গির! কাল-যাপনার সংকল্প করিয়! দ্বিতীয়বার রেলওয়ের আশ্রয় গ্রহণের অভিলাষী 
হইলেন; এবং তদনুসারে ষ্টেসনে উপস্থিত হুইলেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে রাত্রিতে 
গরড়ী পাইলেন না। পর দিবম সকালে রাণীগঞ্জের টিকিট লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 
ট্টেশনের একটি রমিক বানু নরেন্্রকে দেখিয়! বলেন যে, ওজন করিয়া! তাহাকে 
মালগাড়ীতে বোঝ|ই করা উচিত। 

হহু শবে বাম্পীয় রথ নরেন্্নাথকে ত্বণিত দেশ হইতে লইয়া চলিল। ক্তাহার 
মন বাঁপাস্তবাগীশময়, এ জন্ সাহার বোধ হইতে লাগিল যে, (ধান্যা্দি-বঙ্জিত ) 
মাঃ সকল স্ঠা্থারই ছুঃখে ছুংখী এবং বাপান্তবাগীশের তয়ে ভীত হইয়।৷ সেরূপ শুষ্- 
ভাব, ম্ান-ভাঁব অবলম্বন করিয়াছে । অবশেষে বাঁপান্তবাগীশের ভয়ে বিব্রত হইয়! 
রণ আর পথ ঠিক করিতে পারিল না; রাণীগঞ্জে হতবুদ্ধির স্াঁয় টাড়াইয়া রহিল। 
অগত্যা। বেলা ছুই প্রহরের সময় নরেক্রনাথ নিজের পথ দেখিতে গাভী হইতে নামি- 
রেন। ষ্ট্েশনের পূর্বদিকে তিন চ।রি রসি অস্তরে একটা মুদির দোকান আছে 
জানিতে পারিয়া নরেন্নাথ সেই 'দিকে দেহ-রথ চালাইলেন। মুদীর দোকানে 
পৌঁছথিলেন। ৃ 

জালাঁর উপর একটি ছিদ্র কাটা, লোহার কজায় দেহ প্রীয় আরৃঙ, একটা কাঠের 
বাক্স সম্মুখে করিয়া, সেই বাক্সের উপর, একখানি কৃত্তিবাসের রামায়ণে বটত্লার 
কারিকরগণ থে সকল মুদ্রা-দোষ সংগ্রহ করিয়াছিল, মুদি সুরংযোগ করিয়া সেইগুলিকে 
জীঙজলামান করিতেছিল। শুৃতরাং তাহার পাঠপ্রণালীতে নরেন্্রনাথ যে, একটি 
শ্দও আগাগোড়া! বুঝিয়। ঠিক করিতে পারিলেন না, তাহাতে কতক গৌরব মুদির, 
কতক তাহার সুরের এবং অবশিষ্ট “ছাঁপাওয়ালার ভূতের ।” নরেজকে দেখিয়া, 
পৃথির মধ্যে একগাছি তৃণ দ্বারা স্থানের নির্দেশ রাখিয়া মুদি মহাশয় স্বপ্রণীত বাশের 
মাচা হইতে ভূমিষ্ঠ হইল। নরেশ্রকে বসিতে দিয়! (ত্রাহ্ষণ জানিয়া) করঘোষ্টে 
একটি প্রণাম ও তামাক সাজিয়৷ দিগ। কোথা হইতে আগমন, কৌথায় বা গমন 
টঙটাদি প্রশ্নের অসস্বোষকর উত্তরে মুদি স্ধ হইয়া নরেকনাখের পাকের ব্যবসা 


৪০ কল্পতরু। 


করিতে লাগিল । নরেন্্রনাথ সেই সময় পন করিয়। আসিলেন। “ঘাটে আহক 
সারিয়৷ আসিয়াছেন” মুদির প্রশ্নে নরেজ্রনাথ গলা ঝা্তিয়া ইহা জানাইলেন; এবং 
কিঞিৎ মিষ্টান্নাদি লইয়! জঠরামি দমন করিবেন ও পাক করিবার অগ্নি ছালিয়া। রন্ধন 
আঁরস্ত করিয়া, গলায় কতি-বুজান-ত্কা-হস্তে দোকানের বাহিরে এক খানি টুলের 
উপর বসিলেন। 

নরেক্রনাথ বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতেছেন এবং এক এক বার জাল ঠেলিয়৷ 
আসিতেছেন ; এমন সময়ে চারিটা বাঁহকের স্বন্ধে, এবং অতিরিক্ত আট জন সঙ্গে 
* এক খানি পানী আসিয়া দোকানের সম্মুখে থামিল। পাক্কীতে এক পা্ধী মান্থ্য 
বোঝাই, কিন্তু মানুষ একজন মাত্র। যিনি পাঁসীর অভ্যন্তর দেশ ব্যাপিয়া ছিলেন, 
তিনি অতি কষ্টে পা্ীর দুয়ার দিয়া বাছির হইয়া! পা্তীতে ঠেশ দিয়ী টাচ্ডাইলেন। এ 
ব্যক্তি স্কুল কি সুক্ষ, আমরা সে বিষয় কিছু বলিব না! তবে একবার ইনি হস্তি-পৃষ্ঠে 
যাইতেছিলেন, একজন ছুঃখিনী স্রীলোক তাহার কৌলের ছেলেকে সেই সমবে হাতী 
দেখিতে বলায়, গোপাল (সেই ছেলের নাম) জিজ্রাসা করে, "মা । কোন্টা, যেট! 
নামোয়, না যেটা উপরে ?” পরে জানা গেল, ইহার নাম কালীনাথ ধর । ধর মহা- 
শয়ের চারিখানি গাল ও একারদিক্রমে তিনটী পেট। মস্তকের উপরিভাগ অপেক্ষ' 
চিনুকাদি সহিত নিম্মভাগ প্রায় ছিগণ প্রশস্ত ;তম্তপদাদি শরীরের অনুরূপ ; হস্তাঙ্কুলি 
যেন এক একটী পেরারা। ধরজীর বর্ণ কেঈন নিশ্চয় কর! দুর; কলিকাতার রাস্তা 
নৃতন পাথর ফেলিলে যেমন কর্কশ দেখায়, দক্র দ্বার। আচ্ছাদিত হওয়া প্রযুক্ত ইহ 
কলেবর সেইরূপ শোভা পাইতেছিল। ইহার বয়স ৫৬৫৭ বৎসর। 

মুদি নমস্কার করিয়া ধরজীর নিকট দণ্ডায়মান হইল, এবং সম্্মের সহিত ইহার সক্চে 
অনেক প্রকার আলাঁপ করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মুদী নরেন্ত্রনাথকে বলি! 
দিল, “ধর মহাশয় দেশমান্য ব্যক্তি, অতুল খরশ্বর্ঘা, জমীদারি আদিতে বনুতর আয়, দোল 
ছুর্গোৎসব সমস্ত দেবক্রিয়ার অনুষ্ঠান করা আছে, ইত্যাদি” । এই সময়ে ধরজী মুখ- 
বিকৃতি সহকারে মনকে দদ্রকণুয়নে নিযুক্ত করিলেন, স্বতরাং মুদীর কথা শুলিলেন কিনা, 
বলা ছুঃসাধ্য। কিন্তু মুদীর কথা শেষ হইবামান্জ নরেজ্জীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ধাঁড 
লা্িত স্বরে, অর্ধচন্রনিন্দিত মুখে জিজ্ঞাস করিলেন-_-ব্রাক্ষণ ?' এবং নিশ্যয়ান্মক 
“আজা” পাইয়া ধুগহস্তে শিরম্পর্শ করিলেন । হাত যৌভ কর! দেখিয়া নরেজ্খনাথের৪ 
একছড়া কলা মনে পড়িল । 

কালীনাথ ধর মহাশয়ের মুদী যেরূপ পরিচয় দিল, তাহা প্রায়ই সত্য । ধরজী পূর্বে 
ফৌজনরী আদালতের সেরেস্তাদার ছিলেন) কুভি টাকা বেতন পাইতেন, কিন্ত লঙ্গীর 
কুপায় অনেক অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন । অবশেষে কালাকাল না মানিয়! স্কানাস্থান- 
কনের দোষে বা গুণে, সাহেব ষ্তাহাকে অলসৃততি ( পেন্সন ) দিয়া কর্ম হইক্রেঅবসর 


অফটম পরিচ্ছেদ । ৪১ 


প্রধান করেন। ধরজী কন্মত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে পাঠা খাওয়! ছাড়িম। একজন গৌড! 
বৈধব হন। সুতরাং তত্্রাদি-উক্ত শক্তিপূজা সমুদয় ভিন্ন সকল পর্বে ইহার বাটীতে 
উৎসব হইত। রাশীগঞ্জের ৪ ক্রোশ পূর্বে রাঁজহাট গ্রামে ইনার বাস! 

ইংরাজী শিক্ষার প্রভাব দেখিয়া ধরজী নিজ সন্তানদের ইংরাজী শিখাইবার মাঁনস 
করেন; কিন্ত আদরের ছেলেকে বিদেশে রাখা অসম্ভব বিবেচনায় সে মানস এ পর্যস্ত 
কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। ইচ্ছা যে, গ্রামে রাখিয়াই ছেলেটীকে লেখাপভা 
শিখান। নরেজ্নাথ ইংরাজী জানেন, শুনিয়া অদ্য নরেন্বের নিকট সেই বিষয়ের 
প্রস্তাব করিলেন। নরেক্্রনাথ অনেক ইতস্তত: করিলেন। কিন্তু বাঁপাস্তবাগীশের কথা 
মনে পড়াতে ইহার আর বিচারশক্তি র্ছল না । তখন অগত্যা কুড়ি টাকা বেতনে 
এবং ঠাকুর বাড়ীতে দরকারী খরচে ভোজন 'ও বাস! ভাড়া না লাগিৰার বন্দোবন্কে 
ধরজীর প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। ধরজী কথাবার্থা! স্থির করিয়া পান্ধী উঠাইভে 
বলিলেন; ধর্জীর ভার হতভাগ্য বাহকদের স্কন্ধে পর্ডিল। 

নরেন্্নাথ আহারা'দি সমাপন করিয়া বিকালে রাজছাট অভিমুখে ঘাত্র। করি- 
লেন; সন্ধ্যার পরেই ধরজীর বাটাতে পৌ[ছিলেন। 





অষ্টম পরিচ্ছদ । 
স্বর্গের সোপান। 


বেলা অনুমান ছয় দণ্ডের সময় শ্রীল শ্রীযুক্ত কাল'শথ ধর মহাশয় “বার 
৭ বাঁসলেন, বাহির দেওয়ানে।” বাঁটীর প্রধান কম্মুচারা রামকুমাঁর দণ্ড, পার 
নামেশ্বর চক্রবন্তী, বিষ্লাল অধিকারী ও মনেহর ঘোষাল, পুরোহিত শ্রীনিবাস 
তটাাধা, তিন দিক্‌ বেষ্টন করিয়। বসিল। বিছান] হইতে কিছু অন্তরে ভূশয্যায়, 
গ্রামের নফর মণ্ডল, ব্লহরি কৈবর্ত ও হানিফ! সেখ উপবিষ্ট। ধরজী প্রস্তাব 
করিলেন, "্যাষ্টর আনা গেল, এখন ইহার একটা বন্দোবস্ত করিতে হয়। 
একটা মেষ জলে পড়িলে, পালের সমস্তগুলাই যেমন তাহার অন্থকরণ করে, ধরজীর 
প্রস্তাবে সকলেই সেইরূপ নম্মাত প্রকাশ করিল। কেবল হানিফা শ্বাস দমন 
করিয়া বলিল, “কর্তার মজ্জী” এবং নফর মণ্ডল কোন কথাই কহিল না। যদিও 
ঈছাদিগকে এই কাধ্যের জন্য ডাকিয়া আন। হয়, কিন্তু এসময়ে তাহাদের মতা- 
মতের অপেক্ষা করা কাছারও বিবেচনায় সঙ্গত বোধ হইল না। ধরজী নিজ 
গাম সেপত্্নী লইয়াছিলেন । 


৪২ করাত । 


বন্দোবস্তের কায চলিতে লাগিল। গ্রামস্থ সকল ব্যক্তির নামে চাদ! ধরা হইল। 
ব্ক্তি-বিবেচনায় কাহারও মাসিক আট আনা, কাহারও চারি আনা, কাহারও 
হুই আনা পরথান্ত ধরা হইল। গ্রামের মধ্যে ভবী বাম্ণী ও পদী চাড়ালের শরীর 
অলঙ্ঘয রহিল, চাদার কাগজে তাহাদের নাম উঠিল না। সম্পত্তির মধ্যে ব্রাঙ্মণীর এক 
চরকা-কল চলিত; চাঁড়ালকন্ত। মাঠের সমস্ত গোবর সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় করার 
ভার পাইয়াছিল এবং ব্যবসায়টিতে তাহারই এক প্রকার একচাটিয়া হইয়াছিল। 

বন্দোবস্ত যথারীতি অগ্রসর হইতে লাঁগিল। ধরজী প্রত্যেক প্রজার জমা 
উপর টাক! প্রতি এক আনা হিসাবে বিদ্যালয়-থরচার ব্যবস্থা দিলেন। নফর মণ্ডলের 
" উপর ফাঁসির হুকুম জারী হইলেও তাহার ঠ1ঠ এত শুকাইত না চক্ষু এরূপ বসিয়া 
ঘাইভ না, কপাল এ প্রকার কুঞ্চিত হইত না। নফর এক নিশ্বাসে সাত নিশ্বাসের 
কাঁজ করিন। “মামুকে যাইয়া বলি, পান্তীও উঠি্"-_এই বলিয়া ছানি] উঠিয়। 
গেল; নফরও আঁর বসিয়া থাকিতে পারিল না, হানিফার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিয়া 
চলিল। 

রজের ম'অব প ইবামাত্র সর্পবিষ সমস্ত শরীর ব্যাঁপিয়। উঠে। ধরভীর বিদ্যালয় 
থরচার প্রন্ত'বে নফর ও হানিফা বটীর প্রাঙ্গণ ছাঁড়াইতে ন৷ ছাড়াইতে রামকুমার দত্ত 
তাছার্দের সঙ্গ ধরিল, এবং মৃহমনন শ্বরে বিল, “শালার আদত গরু কিনা। যে 
ডালে বসিস্‌, সেই ডাঁর কাঁটিস্‌! যখন পেয়াজ পয়জার ছুইই হবে, তখন তৌরা পথে 
আস্বি! আমায় একটা! কথ! বল, কর্তাক্কে নগ? কিছুখানা কারে দে, দেখ এক কথায় 
তোদের অর্ধেক কমাইতে পারি কি না?” হানিফা ও নফর ছুই জনে অনেক পরামর্শ 
করিল, অনেক ভাবিল, অনেক বিভণ্ডা করিল এবং অবশেষে স্থির করিল যে, তাহাদের 
দারা এ কথার কিছুই স্থর হইবে না। তখন রামবুমার দত্তের সহিত একটা বন্দোবস্ত 
হইল? সেই বন্দোবস্তের বলে, উভয়ে দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে পুনরায় ধরজীর নিকট 
ফিরিয়া গেল। প্রজা বর্গেনন মধো নগদ ছুই শত টাকা উঠাইয়া দিবে, জমার প্রত্যেক 
টাকায় দেড় পয়সা হিসাবে বিদ্যালয়ের জন্ত দিবে, কিন্ত তাহা খাজনার কবজে জমার 
মধ্যে লেখ. যাইবে না, এইরূপ কথাবার্তা নিশ্চয় করিয় হানিফা ও নফর মণ্ডল চনিয়া 
গেন। জ্মীনার মা বাঁপ, সুতর* এ মন্বদ্ধে আর কোন গোলযোগ হইল না। 

ধর মহাপয় নরেন্দ্রনাথকে ডাকিবার জগ্ত এক জনের প্রতি আদেশ করিলেন। 
বাটার বাহিরে দরজার পার্থের এক কুঠরীতে ন:রন্্রনীথকে বাসা দেওয়া হইয়াছিল। 
সেঘবে অনেক দন হইতে কেছ বাস করে নাই দেখিয়া এক দল মশ! সেই থানে 
ৰাঁস! লইয়াছিল; নরেন্রনাথ রান্িতে একটি বিছানা পাইয়াছিলেন, কিন্তু মশারি 
পান নাই। সুতরাং মশাগণ একে একে এবং ঝ'কে ঝাঁকে তাহার সহিত আলা" 
পাি করাতে, শিষ্টাচারের 'অন্থরোধে ছিনি রাজিকালে নিষ্জার 'বকাশ পান নাই। 


অহটম পরিচ্ছেদ । ৪৬ 


প্রভাতে উভয় পক্ষ বিশ্রামগ্রহণ করেন, এই জন্য নরেক্রকে যখন ভাকিতে গেল, তখন 
তিনি যমের কনিষ্ঠের হেফাজতে ছিলেন। অনেক উরোধ বিরোধের পর নরেজ 
ইহলোকে ফিরিয়। আফিলেন, এবং মুখ ভার করিয়া শহা! ত্যাগ করিলেন। সম্পূর্ণ 
জান যোগ হইলে, মুখে জল দিয়া! চক্ষু মুচিতে মুচিতে আসিয়! ধরজীর সভায় কলেবের 
সমর্পন করিলেন। 

ধর মহাশয় যদিও চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং সংসারে 
নিকটেও অব্সর পাবার উদ্যোগ করিতেছলেন, তথাপি রমিক ভার হাত এভাইতে 
পারেন নাই। নরেজ্রনাথ এত বেলা! পর্যান্ত নিদ্রত ছিলেন, এই জন্য ছুই চারিটি 
কঠোর ব্যঙ্গের ভাগী হইলেন। উপস্থিত-ুদ্ধি নরেক্র মশার উপর দিয়! ধরজীর রসিক- 
গাব ধার ফিরাইয়! দিলেন। অন্তান্ পাঁচ কথার পর, ধরজী নরেন্্রনাথের হস্তে ঠাদার 
৯গ৮ দিয়। বলিলেন, পবগ্ালয়ের টাকার ত এই উপায় করিয়াছি, এখন আপনি 
কাজের তাঁর লইলেই হয়।” 

এরেন্দ টা্ার ফক্ধে একটি ৪ পরিচিত নাম দেখিলেণ না, (সে স্থানে তাহার পরি- 
(চি একমাত্র পরজী )--কিস্ব তাহার বেতনের পন্মাণ অপেক্ষা অনেক বেশী টাক 
ফে দেখিয়া শীদ্ব বেতন বাঁডতে পারিবে এই সন্তাবনায় আাহ্লাদে গদগদ হইয়া 
. ধিকিত হইতে ভুলিমা গেলেন। তাহ|র উপর দেপহিতৈষী ধর মহাশয় যখন বলিলেন 
যে, সাহাযোর জন্ত প্রার্থনা কর! যাইবে, তখন নরেন্দনাথ কেন ফুটিফাটা হইলেন 
না, ইহাই আশ্চর্য । 

আর ছুইটি কথার মীমা:স। হইলেই নরেন কাধ্যে প্রবৃত্ত হন। প্রথম কথা! এই 
ধর মহাশয় টানার কাগজ নরেন্দে। হস্তে দিদা হাহাকে বলিলেন যে, *ট)কা 
গপনাকে আদায় করিয়া লইতে হইবে” বহু আন্দোলন, অনেক তর্ক বিতর্কের 
পর শেষ এই হইল যে, নরেন তাহাতে অক্ষম, এজন্য ধরজী নিজের লোকের ছার! 
টাক। আদা করিয়া! দিবেন, কিন্তু লোকের বেন & টাকা হইতে কাটা যাইবে। 
একটা বিষম গুরুতর কথার এরূপ সপ্োষকর নিপত্তি হইবে, এ প্রতাশা কাহারও 
_ ছিল না; এজন্য উভয় পক্ষ ইহাতে ভয়ঙ্কর তৃপ্তিধাভ করিলেন। 

দ্বিতীয় কথা এই ; বহুকাল হইতে গ্রামের একজন গুরুমহাশয় রাজছাটের ছেলের 
শিক্ষাদান করিয়া! আিহেছেন। ইংরাজী বিগ্াঙয় হইঙ্গে পাঠশালা থ!কা অসম্ভব; 
ধমন কি, থাকিলে চলিহবেই পারে না; সুতরাং গুরুম্ছাশয়কে বালকদের হাতছ|ড়া 
করা মাবগ্ঠক। যখন এপ্রস্তাৰ হইল, তখন কয়েক জন নিদর্্মী মতাসদ্‌ ঘোর- 
ত্র আপত্তি উপস্থিত করিল। কিন্তু যেমন শাগুন লাগিলে খড়ের চাল নিশ্চিত 
পৃক্ি' ভাই হয়, সেইরূপ ধর মহাশয়ের বাক্যে ইহাদের আপত্তি নির্ষিবাদে খণ্ডিত 


১২. রি র টু ্ 5. ্ 
হইত পহস্তু গ্ুথম বথা চঙন্ধে জজ যে গুবার কেস ববিয়া টাক আদমের 
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ভার ধরজীর উপর ফেনিয়া দেন; গুরু তাঁডান বিষয়ে মেরপ টিয়া ওঠিল না। 
গুরু মহাশয় অগত্যা গাহারই ঘাড়ে পড়িলেন। | 

যখন কথার শেষ হইয়। গেল, তখন শুভকার্ধে বিলম্ব করা উচিত নয়, বিবেচনা 
করিয়া, সেই মুহূর্তেই নরেন একজন লোক সঙ্গে পাঠশালায় গিয়া উপস্থিত হছইলেন। 

গুরু মহাশয় তিনকভি সরকার দক্ষিণ হস্তে কঞ্চির ছড়ি, বাঁম হস্তে তামাক সাজা 
হুকা লইয়া মোভার উপর বসিয়া আছেন। গুরু মহাশয় খর্ববাকৃতি, রুশ, বাল্যকালে 
বসন্ত হইয়[ছিল বলিয়! মুখে যেন ডায়মণ্ড-কাটা, কৃষ্ণবর্ণ, বয়স ৩৭৮ বৎসরের অধিক 
* নয়। চতুর্দিকে ছেলেরা যার যেখানে ইচ্ছা, বিদ্যা উপার্জন করিতেছে; কোথাও 
একজন সর্দার ছেলে ছুই তিনজন শিশুকে মাটির উপর খড়িতে লিখিয়া এবং লেখাইয়া 
অন্ক এবং ধুলা মাথা শিখাইতেছে; আর এক স্থানে একটি শিশু কলুর বলদের মত 
দাঁগা অক্ষরের উপর নিমৃত থড়ি চালাইতেছে ; অন্ন্ত্রে অনেকগুলি বালক তাল- 
পাতায় “নৃত্য” “উপেন্গকষ্” প্রভৃতি কঠিন কঠিন নাম-লেখ। শিথিতেছে ; কেবল 
একজন “হলধর ঘটক” লিখিয়া গুরুমহাশরকে ফাকি দিবার চেষ্টায় এক দণ্ডে একাট 
প|তাও শেষ করিতে পারিতেছে ন:। বাহিরে চোলের বাদ্য শুনিয়া একত্রে 
গ|চটা ছেলে "গুরুমহাশয়, পেচ্ছান করে আসি”, বলিয়া দৌভিয়। পলাইতেছে; 
তিন চারি জন অপেক্ষ|ক₹ত অধিক বণস্ব বালক মুখভঙ্গীর সহিত কাগজ লিখিতেছে। 
গুরুমহাশয় নরেজকে দেখিয়া মোড়! ছাড়িলেন না, কিন্তু অভ্যর্থনা করিয়া একটী 
বালকের প্রতি তামাক সাঁজবার আদেশ করিলেন। নরেকত্রেরে পেটের খবর 
গুরুমহাশয় যদি জানিতেন, তাঁহা হইলে তামাকের পরিবর্তে ছড়ি দিবা ত্তাহার 
অভ্যার্থন। হইত, আমাদের এই নিশ্বাস। নরেন্ত্র তামাক খাইতেছেন, গুরুমহাশয 
প্তাহা4 নাম, ধাম, জাতি, কম্ম। বেতন, এই সকল কথার পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিলেন। 

চক্ী নরেন্্রনাথ স্থান কা'লাদি অল্প অন্প পরিবঠিত করিয়া এই সমন্ত প্রশ্নের 
উত্তর দিলেন। তৎপব সুযোগ বুঝিয়া ভিনকড়ি সরকারের অন্ন মারার প্রসঙ্গ 
অতিণ্ম মাধূর্ধোর সহিত আরম্ত করিলেন। নরেন বলিলেন”“বালক ও বারিক, 
শিক্ষা বড় সহজ বাঁপার নয়; এবং বিশেষতঃ শিক্ষার উপর ধর্ের নির্ভর, 
যেমন কলসীর উপর জল। সুতরাং কলসীতে ছিদ্র থাকিলে জল পড়ে; অতএব 
শিক্ষা প্রবল চাই। এবং বিশেষ: ভারতবর্ষে ধ্শে্র হীনাবস্থা, ঘুিষটিযা্দি দেবি 
ও মহধিগণ “বিধব। বিবাহ-(নবেজ্্র 'এ বর্থা জন্মে ভুলিবেন না)_ব্যবস্া 
দিয়। করিয়া দিয়াছেন । অতএব এ সমস্ত গুরুতর বিষয় অসভ্য গুরুমহাশয়ের 
হস্তে রাখা হাইতে পারে না। পরন্ধ ইংরাঁজ র|জো এই সমস্ত চলিবার যোগ্য 
ছুইতে পারে না। অতএব আমি ইংরাজী বিষয়ে যথার্থ বিদ্যা এবং জ্ঞাম এবং 


নবম পরিচ্ছেদ । ৪€ 


সডাত| এবং নীতি এবং ধর্ম শিক্ষা দিতে নিযুক্ত হইগ়াছি.। : পুতরাং দেশ- 
হিতৈমী শ্রীযুক্ত ধর মহাশয়কে ভূয়োতুয় ধন্তবাদ দিতে হয়» ৃ 

গুরুম্হাশয় কিভাবতী লেখা পত্ত জানিতেন মাজজ; এবং অল্প বায়ে, ক্র 
লোককে আল্ল বিদ্যা দান করিয়। পাঁটওয়ার, নামের ইত্যাদি স্থি করিতেন? 
নরেন্নাথের স্কায়ের 'গথনির ভিতর প্রবেশ করিতে পারিলেন না। কিঞ্িৎকাল 
অবাক্‌ হইয়া থাকিয়৷ পরে বণিলেন, “আপনি কি মাষ্টার হয়ে এসেছেন? ত. 
বেশ ত, আমায় এখন কি করিতে হইবে ?” 

নরেন্্নাথ ইছার অন্ত সহুত্তর স্থির করিতে না পারিয়া বলিলেন “ধর মহাশয়ের 
নিকটে সবিশেষ জানিতে পারিবেন ।” 

যু রং সী ক ০ ঙীঁ র্ 
যথাকালে পাঠশালাটি ভাঙ্গিয়া৷ গেল, নরেঞ্রনাথ কাভার এঁছণ করিলেন 

বালকেরা নামতা, কড়ানে ষটকে ইত্যাদি ভুলিতে লাগিল; হাতের লেখ! অপাঠ্য 
হইতে লাগিল; রাজহাট হইতে “পরম পুজনীয়" শিরোনামা এবং “সেবক শ্ী--__” 
পাঠ উঠয়। গেল; ভবিষ্যতে ছুই চারি জন শুঁভির প্রতিপালন হুইবে, তাহার 
বুনিযাদ ছইল। তিনকড়ি সরকার মুদীখানা করিয়া শ্বচ্ছন্দে জীবনযাঁজ। নির্বাহ 
করিছে লাগিল; আমার লেখনী কিঞ্চিৎকালের জন্ক বিরাম লইল! 


নবম পরিচ্ছেদ 


যার কেউ নাই, তার হরি আছে। 

প্ডিতেরা কহিয়ান্ছেন, বিদ্যায় ন্যায় ধন নাই; অন্ত বন্ধ আগুনে পোড়ে, জলে 
ডোবে, চোরে লয়, এবং বিনা বিদ্বে ব্যবহার করিলেও ক্ষয় পায়। কিন্ত বিদ্যার সে 
সমস্ত বিডন! নাই) ব্যবহারে পরিমার্জিত এবং দানে বৃষ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকে। 
ামরাও ভ্রমররূপে ঘ্যান ঘ্যান্‌ করিয়! বিবিধ বিদ্যালয়রূপ পুম্পর্ক্ষে রং বেরং অধ্যা- 
পকরপ পুষ্প হইতে টি্লনী লংক্ষিপুসার ধাতু, ও “সমান্তরাল বাক্য ** প্রতৃতি-রূপ মধু 
দুস্থ করিয়। খাতাকপ মৌ-চাকে সঞ্চয় করিয়াছিলাম। জামাদের হুর্ভাগ্যবশত 
পরীক্ষকরপ ছৃষ্ট বারকগণ অধিকাংশ মধু গালিয় লইয়াছছিলেন। হাহ! কিছু অবশিষ্ট 
ছিন, পঞ্রলেখা-রূপ জঠরজাল! নিবারণ করিতে তাহাও গিয়াছে; এমন কি, গ্রন্থকার 
একখানি গঞ্জ লেখাতে সাহার একজন ম্পষ্টবাদী বন্ধ তাহাকে বনিয়াছিলেন যে, উদ্ধ 
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পত্রে যে মধু খরচ হইয়াঞছে, গ্রন্থকার মহোদয় ছয় মাসেও তাহার পূরণ করিতে পারিবেন 
কিন!সনদেহ। কোন্‌ মধু ছুড়/টবার আশায় গ্রন্থকার এই পুস্তক লিখিতে. সাহা 
সহকারে প্রমত্ত হইয়াছেন, তাহা নির্ণয় করা তোমার আমার-মত লে'কের কর্ম নয়। 
ধাছা হউক, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্চিত বিছ্বানের ক্ষয় আছে; ইহা অবশ্ঠ স্বীকার করিতে 
হইবে। সুতরাং পণ্ডিতগণের ঝক্য আমাদের পক্ষে খাটে ন1।' কিন্তু বঙ্গদেশ যেমন 
সমগ্র পৃথিবী নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ও সেইরূপ বিদ্যার বরহ্ধাণ্ড নয়। ইহা ছারা এই বুঝা 
যাঁয় যে, সম্ভবত: আমাণ্রেই বেলা ব্যভিচার, তস্তিন্ন সর্বত্র পণ্ডিগণের উদ্ত কথাই 
নিয়ম। আমাদের এ বিশ্বাস জানমিবার কারণ এই যে, আমাদেরই দলের ছুই এক জন 
আমাদে! অবস্থার বাতিকুম (শইষা থাকেন। রেজ্্রনাথ তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ শ্থল। 

কঠোর করিয়া অকাভরে নরেক্নাথ রাজছাটের বালকদিগকে বি'্যাদান করিতে 
নাগিলেন। ছুই মাস চাকরী করা হইল, নরেঙ্গনাথ এক পয়সাও বেতন পা. 
লেন না; ঠাকুরবাড়ীতে ছুই বেলা যাহা পাইতেন, তাহাতে “গ্রাসের” জন্য চিস্ছা 
ছিল না; কলিকাতা হইতে যা সঙ্গে আনিয়াছিলেন, তাহাতেই এই পা্ধান্ত স্তাহাকে 
আচ্ছাদনের কষ্ট পাইতে হয় নাই। ভথাপি কর্ৃত্যাগের ছুরভিসদ্ধি একবারও স্তীহার 
পবিত্র মনকে কলুষিত করে নাই । এই জন্য আমরা বলিগাম যে, “কঠোর করিয়া 
এবং “অকাতরে,” এবং “বিদা।দন” নরেন্রনাথ এ তিনই করিতেছিলেন। কিন্ত 
সুমুখর বিষয় এই ষে, নরেন শরীর বা ধর্মপ্রবৃত্তি কিছুই ক্ষীণ হুইল না। সত্য 
বটে, নরেস্তরনাথ রাজহাটে সকলের নিকট স্পষ্টাক্ষরে "্রাঙ্গণ” বলিয়া পরিচয় দিতেন, 
"্্ান্ষের' নামোল্লেখ করিতেন না) কিন্তু ধর্মের যে সমস্ত যুঈগতত্ব, ধর্মের উদ্দেস্ত যে 
দেশের উন্নতি, যাঁছার পথ শ্ী-স্বাধীনতা! প্রভৃতি) তাহা নরেম্ত্নাথ কণকালের জন্ত 
বিস্মৃত হন নাই। যদি কেহ স্তীহাকে বাপাস্তবাযীশের মৃত্ত্ুসংবাদ বা যাবজ্জীবন 
হ্বীপান্তরিত হওয়ার সমাচার আনিয়া দিতে পারিত, তাহা হইলে তদ্ণ্ডেই নরেন্দরনাথ 
কলিকাতা গিয়া ধর্মর্সাগরে আস্তাকে জন্মের মত ডুবাইতেন। আর নরে্রনাথের 
বিদ্যা ?--তাছা ত পুরুভূজের মত বাড়িতে লাগিল। 

পাড়াগায়ের ইংরাজী-শিক্ষকের মত হতভাগ্য জীব আঁ দ্বিতীয় নাই; গ্রামের 
লোকের সংস্কার থাকে, 'মা্টর”-কুল চে ভবনের খবর দিতে বাধ্য। কেছ গৌঁবধর 
প্ীয়শচিত্ জিদ্রাস৷ করিল প্রাণভয়ে ম্যাষ্টবের একটা-না-একটা উত্তর দিতেই হইবে। 
কে অশৌচ ব্যবস্থা জি্াসা করে। কেহবা শরা অনুসারে আবছুল খালেফের ছুকার 
জায়দাদ, ফৌত হইলে কে পাইবে জিজ্ঞাসা করিল। গ্রামের লোকের নাঁমে ডাকে যে 
সমস্ত প্র আইসে, তাহার প্রায় সমন্তই শিক্ষক বাবুকে পড়িয়া দিতে হয়। ফলত; 
রা্গল এবং ঘানি ভিন্ন পাড়াগীয়ে শিক্ষক সকল কাজেই লাগেন। হাহারা বুদ্ধিমান, 
্টাহারা এই উপচক্ষে বিদ্যা বাডাইয়া লন; যাহারা বোক) সাহারা জীবন 


নবম পরিচ্ছেদ। ৭ 


এবং শিক্ষকত! অ্রার্থবোধক করিয়া লন। নরেন্রনাথ আপাততঃ উভয় দলে 
থাকিলেন। 

রাঞহাট বিদ্যালয়ের বাঁলকগণকে নিয়ত “গরু” এবং “গাধা” বলিতে' বলিতে 
শিক্ষকজাতির অনিবাধু নিয়মানুলারে নরেন্নাথ তাহাদিগকে প্রকৃতই “গরু” এবং 
“গাধা” বলিয়া বিশ্বাস করিতে লাগিলেন; কিন্তু জড়ভরতের কথা তাহাদের উপরেও যে 
খাটে, এটা স্তাহার বোধগম্য হইল ন1। পক্ষান্তরে ধরজীর ডাঁকের চিঠির ঠিকানা 
লিখতে লিখিত নরেন্দ্ুনাথ ভবিষ্যৎ কেরাণীগিরির বীজ রোপন করিতেছিলেন ; ধর- 
জীর আাতিুটুদ্বের ছেলের কাথা শেল।ই এবং পরিবারস্থ সকলের রিফুর কণ্্ন করিয়া 
নরেননাথ স্থচীকার্ঘে পারদশিতা ল/ভ করিতে লাগিলেন? এবং সর্ববোপরি গ্রামন্থ ছুই 
চারিজনের নাভী টিপিয়া, তিনিও একজন ওলাওঠ| সর্পগংশন প্রভৃতির মধ্যে হইয়া 
উঠিলেন। য্থন নরেন্্রনাথ দেখিলেন ঘে, গ্রামের টাদার টাকা ইত্যাদি সমস্ত 
(অবগত তাহারই ভাবষ্যৎ উপকারের অন্য ) ধরর্গীর হস্তে বা শরীরের অন্য কোন 
শে মজুত হইতে লাগিল, তখন ছাত্রদত্ত বেতনের টাকায় রাণীগঞ্জ হইতে উষধাদি 
আশাইয়া দেশে কন্মিন্কালেও হুিক্ষ না হইতে পারে, তাছার উপায় করিতে লাগি- 
লেন। এই উপলক্ষে আরও একটি ফল হইল। নরেজ্্নাথ উষধের বলে অনেক 
পরিঝ।রের মধ্যে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলেন। 

বিষ্তরাম গঙ্গোপাধ্যায়, নিবাস অঞ্ঞ/ত, একজন বিশিষ্ট কুগানের সন্তান। ইহা 
প্রথম বিবাহের পর শিবহ্রাপ্তি হয় মর্থাৎ ইনি আবকারীর মুরুববী হইয়া উঠেন। 
ঘখেন কিছু অনাটনপ্রবুক্ত 'বঞ্রাম একপ; “পব-দ্রবোধু লোইবং” জান করেন এবং 
সেই উপলক্ষে ইহার আম্মপরে তুল/বোধ দেঁধিয়। কোম্পানী বাহাদুর ইহাকে যত্রের 
হত গিজ ভবনে রাখিয়। ছয় মাস কাল পরিচধ্য। করেন। যে কারণেই হউক, ছয় 
মস গত হইলে একমাত্র কোম্পানাকে কষ্ট দেওয়। অস্তায় বিবেচনা করিয়া বিষুধরাম 
গাঙ্গোপাধ্যায় বহুপ্রকার অঞ্থরোধের বশীহূত হইয়া বিক্রমপুরের ভাগ্যধর চট্টো- 
পাধায়ের নিকট অনেক টাকা লইয়। সেখনে নিজের কুল ভ।ঙ্গিলেন। টাকা চির 
দিন থাকে ন। কিন্তু ট।কার গরজ চিরদিনে ওয় না, সুতরাং বিষুলরাম বেগের সহিত 
বিবাহ করিতে আরম্ভ করিলেন । সর্ধব সমেত পর্বত্রিশটি বিবাহ হইয়া গেলে, তিনি রাজ- 
হাটে আসিয়া উপস্থিত হন। এখানে অপরিচিত মুখোপাধ্যায়ের কন্ঠা পাঁচশ ধসরের 
এক ঝলিকাকে কুমারী দেখিয়া, বিষ্তুরাম সদগ্নচন্তে “বোঝার উপর শীকের আটি" 
করিলেন, এবং ভ্রিরাত্র এখানে বাঁস করিয়া নিরুদ্দেশ হছইলেন। বিবাহের অষ্টম মাসে 
বিষুধর।মের নবপরিণীতার গর্ভে এক নব কুমারী জন্মিল। নবকুমারী ক্রমে বযপ্রাপ্ত 
হইল এবং রামকিশোর চট্টোপাধ্যায় স্থাকাঁলে আসিয়া নবকুযারীকে আট চষ্লিশ নঙ্করে 
বিধাধ করিল। নবকুমারীর নাম বিমল।; বয়স এক্ষপ তেইশ বৎসর । ইহার মধ্যে 


8৮ কগ্পতা। 
রাঁমকিশোর চট্টোপাধ্যায় ছুইবার রাজহাট আসিয়াছিল। রামকিশোরের শেষবার 
আগমনের পর দেড় বৎস অতীত হইয়া গিয়াছিল। 

মতি বৎসর বযন্ক অতুলচন্্র নামে বিমলার এক কনিষ্ট সহোদর ছিল। আমাদের 
দেশের প্রথা এই যে, স্ীলোকের৷ সর্বদা অক্তঃপুরে থাকে, এবং অপরিচিত--( এমন 
কি, কধন কখন পরিচিত) পুরুষের সম্মুখে তাহার! কখনই আইসে না। পাঠক- 


সম্প্রদায় যে নিতান্ত অপরিচিত, এ কথা ভুলিয়া গিয়া বা মনে না করিয়! অনেক প্রশস্ত. 


চিত্ত ্রস্থকার দেশের রীতির বিপর্ধায় করিয়া তুলেন। আপনি ঘরের খবর জানেন : 
বলিয়া বিশ্বাসহস্তা গ্রন্নলেখক, নায়িকা, উপনায়িকা, অনায়িকা, আবষ্তক, অনাবস্তীক 


সমন্তস্্রীলোককে সশরীরে পাঠকগণের সমক্ষে টানি! আনেন। আমরা সদ্রাশয বাজি 
যখন তখন বাবহারের বিরোধ করিতে পারিব না। বিমল! দেখিতে শুনিতে কেমন, ইহা 
জানাইবার প্রয়োজন সহ্থেও আমরা তাহাকে বাহির করিতে পাঁরিব না। অত্ুলের 
চেহারা দেখিয়া লক্ষণাঁদি দ্বারা যদি কেছ বুঝিতে পারেন, তাহাতে আমাদের ক্ষতি নাই, 
দোঁষও নাই, আর যিনি বুঝিবেন স্াহাকে ও দৌষ দিব না। (আর একটু ধৈর্যাভিক্ষা) 


ভাই যদি কুৎসিত হয়, তাহা হইলে সে ভ্রাতার চেহারা দৃষ্টে ভগিনীর রূপের অন্ধুমান : 


বিষয়ে ছুই এক জন কখন কখন ঘোরতর আপত্তি করিয়৷ থাকেন। কিন্তু আমরা অক- 
পট চিত্তে বলিতে পারি যে, সেরপন্থলে আপত্তিকারীর পক্ষপাত জন্মিবার কোন নিগৃঢ 
কারণ থাকিবেই থাকিবে । সাক্ষী _আমাদের প্রতিবেশী বাবু। 

অতুলের ম! অতুলকে বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু মাত বছরের ছেলে 
দীমান্‌ অতুল বাপাঁজীবন কাপড় পরিতে তাল বাসিত না) এজগ্ প্রায়ই তাহার বিদ্যা- 
লয়ে যাওয়া ঘটিত না) তুনৃশী-কোমরে অতুলচন্্ বাটার সনদুস্থ পেয়ারা গাছে উঠিয় 
থাঁকিত। অতুল যখন গাছে থাকিত, তখন তাহাকে স্থানত্তষ্ট বলিয়া সনদে উপস্থিত 
হইত ন!। অতুলের চুল এবং জ কটা, মুখের ছাদ বাছুরে।_নাঁক কিছু চাঁপী, কাণ 
ছুধানি পাতলা এবং বড়, রং লোমার্‌ত হন্থমানের সায় মহাদেবের বংশে মস্তকের কিছু 
বাড়াবাডি; স্বয়ং শিবের পাঁচ মস্তক, কার্তিকের ছয়টা, গণেশের ত ছাতীর মাথা। চারি- 
দিক বিবেচনা করিয়া আমাদের রস জনগিয়াছে যে, অতুলের মন্তকট ছটা মাথার সমান 
হইলেও 'কেছ তাহাকে অযত্ব করিবেন না। অতুলের হাত ছুধানি মহাভারতে বর্ণিত 
রাজাদের হাতের মত, সর এবং লঘা। 

নরেন্্রনাথ র্ষজ্ঞানী, শাস্ত্রে নজীর মানিতেন না। এই জন্ত অতুল দশে পাঁচে 
বিদ্যারয়ে গেলে নরেজনাথ ছড়ি দিয়া অতুলের পিঠের রং পরিবর্তন করিয়া দিতেন। 
প্রিয়তম নে, আমাদের কথা শুন, অতুলের সঙ্গে আর এ প্রকার নিষ্ঠুর ব্যবার করিও 


- না; আর, যদি আমাদের কথা এধন না মান, তাহা হইলে শেষ পর্থান্ত যেন অতুলের 


মঙ্গে এমনি বাবছার থাকে! 
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রবিবারের দ্য রাত্রির আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল; কেন, তাহা বলিতে পার 
না। সমস্ত দিনমানের মধ্যে রাত্রি আসিল না দেখিয়া হর কিছু ব্যস্ত হইল, কিছু 
রাগান্বিত হইল; "রজনী লুকাইয়া আছে বিবেচনা করিয়া, তাহাকে ধরিবার আঁশয়ে 
(এটা আমাদের অনুমান মাত্র--) স্ব্য আত্ধার-গৃহে প্রথেশ করিল। অমনি 
চাতুরী-রহন্থপ্রিয়৷ সদ্যঃপ্রবিষ্টমৌবনা কামিনীর স্ভায় সন্ধ্যা -আকাশ্রময় দীপ জালিয়া 
দিল, এবং হু্যকে সমস্ত রাত্রি রজনীর অন্বেষণে ঘ্ুরাইয়। অপ্রভিত করিবার 
মানসে, রজনীকে জগতেই্আনিয়া রাখিয়৷ আপনি কোথায় চলিয়া! গেল। 

এই সকল কাণ্ড দেখিয়৷ নরেন্্নাথ নয়ন মুদিয়া ঘরের মধ্যে বসিয়াছিলেন। 
মুখে আহার লইয়৷ ঢৌঁড়া সাপ যেমন এক একবার গে৷ গে শব্দ করে, নরেজ্নাথ 
সেইরূপ মাঝে মাঝে অদ্কুটধবনি করিতেছিলেন। স্ঠাহার একজন সুহৃদ একবার 
আমাদিগকে বলিয়াছিলেন যে, নরেন্দ্র উপা'সনাকাঁলে এইরূপ শব্দ করিতেন; কিন্ত 
শুতবদের কথায় বিশ্বাস করা, মা করা, পাঠকবগেঁর ইচ্ছাধীন। যাহা হউক, কিঞ্িৎকাল 
পরেই নরেন্ুনাথ চক্ষু মেলিলেন ) দেখিলেন, স্টা্থার প্রিয় ছান্র অতুলচন্ছ উলঙ্গবেশে 
তার সম্মুখে দীঢ়াইয়া। অন্ত সমবেদনার বলে অত্ুলের ম্খশ্রী। নরেন্রনাথের মুখে 
প্রতিবি্িত হইল। নরেন একখানি পুস্তক, একগাছা ছড়ি, একটা কোনকিছু হাত 
বাড়াই! খুঁজিতে লাগিলেন, অথচ সম্মুখের গুটিকতক দাত ঘল্প বাহির করিয়া 
আতুলের মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া রছিলেন। তখন ঘাড় বাঁক।ইয়া ভান হাতে, 
ডান কাণের পশ্চান্তাগ চুলকাইতে চুলকাইতে একটু ফৌস্‌ ফ্োস্‌ সুরে অতুল বলিল, 
ম। ব'গ্লে, 'ম্মাষ্টির মশায়কে ডেকে নে আদ দিদীর ব্যামো হয়েছে, তাই আমি-”। 
কথ ণেষ না হইতেই অতুল প্যা করিয়া কীদিয়া ফেলিল। নরেজ্রণাঁথ অমনি গলিয়! 
গেলেন; “তুই আবার কাদিস্‌ কেন? যাতোর মাকে বল্গে আমি যাচ্ছি” মুখ 
কিরাইতে ফিরাইতে, আড় চোকে চাহিভে চাহিতে অহ্ুল ৬ চলিয়। গেল। কিন্ত 
শপেন্দ! “দিদীর ব্যামে", শুনিয়। তুমি ননীর পুতুলের মত ঠইলে কেন ? 

অতুল চলিয়া গেল; নরেন্ন/থ ঘাইবার উপক্রম বরিতে লাগিলেন। আর এক 
রবিবারের রাত্রিভে-_-পাঠকবগেঁর মনে থাকিতে পারে !--নরেন্্রনাথ যেরূপ বেশভূষা 
করিয় ছিলেন, আজিও সেই অঙ্গের একটু সাঁজ করিলেন, গর্েটের চাঁয়নাকোট অবস্তাই 
গায়ে দিলেন। বাস্তবিক সেদিন যেমন, মাঁজিও সেইরূপ শুভ উদ্দেশে নরেক্রের যাল্া; 
প্রভেদের মধ্যে সেপ্দিন মন্ত্র এবং বাহুবল আবশ্ঠক, অদ্য বড়ী আর গুঁড়ী আবশ্কাক। 

নরেকনাথ অতুলের বাটার বাহিরের দরজায় দীড়াইয়া “অতুল, অতুল" বলিয়া 
ঢাকিতে লাগিলেন; অতুল স্টা্াকে ডাকিতে গিয়! বাতী ফিরিয়। আইসে নাই, 
সুতরাং কেছ তাহার ভাঁকে উত্তর দিল না। চলিয়া ধাওয়াটা ভাল হয় না; বিবেচনা 
করিযা, দরজার বাছিরে নরেন্মনাঁথ, আস্তাবলে বাঁধা ঘোঁভার মত মাটা খৃঁড়িতে লাগি 
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লেন, হাতে নয়, পায়ে। অধিকক্ষণ াহাকে দীড়াইয়া কষ্টতোগ করিতে হুইল না, 
সৌভাগ্যক্রমে প্রায় এক ঘ'্টার'মধোই অতুপ্পের দাসী, ক্জীরো, একটা ঠোঙ্গা হাতে 
করিয়! বাহির হইতে আসিল। নরেন্্নাথকে দেখিয়া বলিল, “আপনি এসেছেন? 
আমি যাঁই মাকে বলিগে।” নরেন যাহা করিতেছিলেন, তাহাই করিতে থাকিলেন। 

একটু পরে ক্ষীরে৷ আসিয়া নরেন্ত্রকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল। 
একটা ঘরে জলখাবার সাজান ছিল, এবং সেইথ!নে, একখান গ|লিচার আসন 
পাতা ছিল। ক্ষীরো “রেন্্রনাথকে সেই আসনে বঙিতে বলিয়া ঘর হইতে বাহিরে 
, গেল। আোভের মধ্যে কঞ্চি, কি সেই প্রকার অন্য কোন বস্ত পৌতা থ|কিলে 
তাহার উপরটা যেমন করে, নরেন্দনাথ আসনে বসিলে পর সার চু সেইরূপ 
করিতে লাগিল। “থাই কি না খাই, কার কথায় খাব” পরের এই প্রকার 
ইতস্তত করিতেছেন, এখন সময়ে ফুস্‌ ফুসু শবে “খাওনা, বাবা, তুমি ঘরের 
ছেলে, তোমার আবার পদ্ছ। কি?” ভার কাণে বাজিল) এত মিষ্ট কথার 
জন্ঠ কাহার নিকট কৃতগর হইবেন, এই নিশ্চয় করিবার অভিল[ষে শবের দিকে, 
স্তাার নয়নে যতদূর হইতে পারে আড় কারিয়া চাহিয়া গাহলেন। দীগছায়ায 
প্রথমে দেখিতে পান নই যে, শ্টাহার সাড়ে চারি হাত অস্তাণে পাম দিকে, নাকের 
মধাস্থল পরবন্ত ঘোমটাম ঢাকিয়া একজন স্ত্রীলোক বসিয়া ৬. । নরেমত্র যখণ 
কাহাকে দেখিলেন, তখনই তাহাকে অতুলের মা বলিয়। নরেন্রের বিশ্বাস জন্মি্,) 
প.স্কবিক ভিনি অতুলের মা. নরেন্বেরে জলযোগ চলিতে লাগিল। 

ফস্‌ ফুস্‌ হইতে ক্রমশঃ প্রায় গঞ্জন পধ্যস্ত অহুলের গর্ভবারিণীর গলা উঠিস, 
এবং তাহার মধ্যে অশ্ডে বিনয়ের সহিত এই কথাগুলি বল! হইল,_'অতুল শি, 
অভ়নের আভভাবক কেহই মাই) বছর ঘুরিয্সা গিয়া পুনব্বার বছর যাইতেছে, 
তবু জামাইটার কোন খরব পাওয়া যায় নাই); তিনি কোথায় থাকেন, তাহ ও জান। 
নাই, ত৷ না হ'লে অহুলকে পাঠান যেত; অত্ুলের.লেখা-প্ড়া কিসে হবে, বাড়ীর 
খরচপন্ধই ভ।লরূপ চপে না; বিমলার অস্থুণ, খেতে রুচি নাই, খেলেই বমি হয় 
মুখ শপ.শপ, করে) দিন দিন যে কেমন হয়ে যাচ্ছে, রং হচ্ছে যেন কাচা হলুদ 
বাটা, গায়ে যেন রক্তমাত্র নাই) এখন [ক যে হবে, ভেবে অস্থির; যাতে মেফেটা 
বাঁচে; আর ছেলেটা মানছম হয়, ত। নরেন্্রকে করিতেই হইবে। নরেন্্র না করিলে 
আর কে করিবে? এখন ছেলে আর মেরে নরেন্্রণ'খের হাতে সমর্ণ*, রাখিতে 
হয়। নরেন রাখিধেন, মারিতে হর নরেজই মারিবেন; মেয়ে মানুষের »হায়ও 
নাই, সম্পত্তিও নাই।” 

নরেন্রনা কিছুই খাইতে পারিলেন না) যাহা মুখে দেন, ভাছাই যেন গালের 
মধ্য ঘুরিয় বেড়ায়; আহলাদেই স্তা্ার পেট ভরিয়া গেল; একটা সন্দেশ আন্ত 
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গিলিতে গিয়া নরেক্রনাথের চক্ষু আনন্দাঞতে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। নরেন মনে 
করিলেন, “আহা! ইহাদের কি মং শতাব। অনায়াস্ইে ইহাদিগকে ধর্খুপথে আন! 
খাইবে। পাপময় কুলপ্রণালীতে ইহাদের সর্বনাশ করিয়াছে এবং করিতেছে। 
থাহ। হইয়া গিয়ছে তাহার উপায় নাই। এখন যাহাদিগকে উদ্ধার করিলে দোশর 
ম্গল। তাহার! আর হীনাবস্থায় হনদুক্দস্কারের জালে জড়িত হইয়! কট ন। পায়, 
ইহা করা চাই” এই সল্প করিয়। প্রকান্তে কহিলেন, “পরের ছিতের জন্ত মহুযোর 
জন্ম) ধর্মই আম'র ব্রত; আপনি স্বয়ং আমাকে, ডাকাইয়। বিশেষ অনুগ্রহ 
কাঁরতেছেন। 'মাঁপন।র হি জন্ত আমি প্রাণপণে যত্ব করিব, তাছ।র চিন্তা নাই। 
এঠল প:ডছে যাৰ না, বিশ্ব ছেলে মানুষ, একটু জ্ঞান হঈটলে অবগ্ঠই যাইবে। যাই 
১ যহধিন না যাইতে গায়, আম অবকাণক্রমে সন্ধা পর আসিয়া প্রত্যহ তাহাকে 
পড়া বলিয়া দিয়া! যাইব) সে জগ্ ভাবিতে হইবে ল৷। আর বিমলার অনুখ, তা, তা 
শবগ্ঠাই শীগ্রই সারিয়! যাইবে ) তবে কিনা, এমন কিছু শক্ত নয়, কিন্তু একবার দেখিলে 
লহ; গীড়াটা কি, তাঁর নিঝপণ করিবার জন্ত রোগী দেখাটা দরকার" 

নরেন্দনাথ এক গুলিতে হাজার কাঁক মারিলেন। এক কোপে বল্লাল এব' অবল্লাল 
দকলেনই চৌদ্দ পুরুষকে কাঁটিবার জন্ত গঞ্জ তুপিলেন | নরেলনাথের ॥ল হইতেই 
তরতবর্দ আলোকে ঝলসিণ যাইবে। সাধু! সাধু! 

ভুলের মা!বাগ্রভাবে নরেন থা সম্মতি দিলেন) অন্ত একটা ঘরে গিয়া 
বিঃলাকে দেখাইলেন ) বিমলা ঘাড় তুলিল না, কথা কহিল না। মে দিনকার মত 
মরেন্দ চিয়া গেলেন। তার পর অবধি প্রতিদিন সন্ধ্যার সদ নরেল অতুলদের 
বাড়াতে ঘড়ির কাটার মত হাজির হইতেন। কিস্কু অতুল নরেন্ের পূর্ব প্রেম ভুলিতে 
পারে নাই; সে জন্য ভুল বিকাল হইতে রাজি ৮টা পর্যন্ত বাড়ীতে থাকিত না, 
যে নরেন্দ্নথিও তাহার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া তাহাদের বাটীতে থাকি- 
তেএ, ভাহ|কে না পাইর। কাজে কাজেই রোজ ক্ষু্ধ হইয়া ফিরিয়া আদিতেন। 
ঘথাপি ভুলের বিদ্যাবুদ্ধি ঝাঁডতে লাগিল। নরেক্নাথ তাহাকে বিদ্যালয়ে দেখিতে 
পাঈলে, আর পূর্বের ন্যায় মারিতেন না, বরং সকল বালক অপেক্ষা তাহাকে মাদর 
৪ গেহ করিতেন; ইহাতেই আমরা বুঝিয়াছি যে, অতুলের বি] ব!ডিতেছিল। 
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“অঘটন ঘটালে বিধি” 


পৌনঃপুনিক দশমিকের ন্যায় দিন যায়, রাত্রি আইসে! পৌনঃপুনিক দশমিকের 
সায় নরেকনাথ অতুলদের বাড়ী যান, এবং বাসায় আইসেন! যে কারণে নরেন্রনাথ 
যান, তাছার কার্ধা কি হয় বলা ঘায় না, কিন্তু কারণের ধ্বংস হয় না। অতুলের বিদ্যা 
* বিলাতী বটের আটার মত স্থিভিস্থাপক, নতুবা একদিন গিয়৷ নরেন্্রনাথ যে টুকু 
বাড়াইয়া আইসেন, তাহারই জন্ত আবার যাইতে হইবে কেন? আর বিমলার পীড়া? 
তাহা ত শুরুপক্ষের শশিকলার স্তায় প্রতিক্ষণেই বাঁড়িতেছিল। তবে এ কথা বল 
যাইতে পারে যে, যদি পীড়ার কোন আনুষঙ্গিক উপসর্গ হইত, নরেন্্নাথ অবস্তাই 
তাহার প্রতীকার বা দমন করিতেন, তাা না হলে প্রতিদিন উহার তত্ব লইয়া ফল 
কিহইত? 

ভাল মন্দ হুই প্রকারের লোক সকল স্থানেই আছে! রাজহাটের ৫1৭১, জন 
লোক (ইহার মধ্যে শতকরা ৯৯ জন স্লীলোক ) নরেন্দনাথের কথ! লইয়। কাঁণাকাণি 
করিতে লাগিল; কাজেই সে কথার একটু জানাজানিও হুইল। কিস্ক রাঁজহাটের 
অধিকাংশ বাক্তিই তদ্র, এজন অতুলদের বাটার কোন প্রসঙ্গ লইয়া কেক কোন গোল- 
যোগ করিল ন'। গ্রামের এক ব্যক্তি বিশেষ করিয়া নরেক্্নাথের উপচিকীর্ধার গৌরব 
করিতে লাগিলেন। 

গ্রামের লোকের তদ্রতা বাতীত গোলযোগ না হইবার আরও একটা কারণ ছি 
কাঁলীনাথ ধর মঙ্াশয়ের পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে বিবাছের পনর দিন পূর্ব হইতে গ্রামে 
যেন ভূমিকম্প হইতেছিল; এজন্য লোকের অন্ত অন্ত বিষয়ে মন দিবার অবকাশ অভি 
অল্প ছিল। . 

দিক থে পুত্রের বিদ্যার শিক্ষার জন্য অসাধারণ ত্যাগম্থীকার 
করিয়াও ধর মহাশয় রাজছাটে বিদ্যালয় স্থাপিত করেন, সে ছেলের বিবাহে কিছু ধুমধাঃ 
হইবে, ইছা আশ্চর্য নয। ছেলের বয়স নয় বৎসর, শরীর কিছু রু, পেটে একটু পাত 
গিলে, চেক ছুট একটু কাওলা কীওলা, গলা কিছু সরু, হাত পাও একটু সেই রকম; 
কেবল পেটের ভিতরে পিলে, উপরে চামভী, মাঝে কতকগুলি শির থাকাতে পেট্টী কমে 
নাই। এইরূপ বিবিধ কারণবশত ধর্জীর শুদ্রণী ( ব্যাকরণ-বিশারদ | ক্ষমা করিবেন ) 
ছেলেকে বড় তাল বাসিতেন, এবং মরিবার পূর্বে বড়ঘরের বৌ আনিবার জন্য অত্যন্ত 
বাস্ত হইঘ়াছিলেন। স্বয়ং ধরজীও ছেলেটাকে ভাল বাঁসিতেন, দেছের অনিভ্যভাবও 
স্বীকার করিতেন; প্রপৌজাদির মুখ দেখিতে ইহার উৎকট বাঞ্! ছিল? যাহার 
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বন্য থাকে, ছেলে-মেয়ের সকালে-সকালে বিবাহাদি না দেওয়া তাহার মহাপাপ; 
এবং তিনি ভাগাবান্‌ পুরুষ ও ষ্াহার দরিদ্র ভায়ারা অনেকগুলি, এ সমস্ত জানও 
ধরজীর ছিল। সুতরাং ধরপত্বী নাঁনারূপ ছল-কৌশলে স্বামীর মন লওয়াইয়াছিলেন, 
এব" পরিশেষে ছুজনের মনে চাদ-চকোরের মিলন হওয়াতে, বিবাঞ্ছের কথা নিশ্চিত 
হঘ। 

অতি অল্পদিনের মধ্যেই পাত্রী স্থির করা হইল। বিবাহের জন্ প্রজাদের নিকট 
চাদ আদার হইতে লাগিল। গ্রামস্থ লোক ধরজীর প্রজা; এজস্ভ বল৷ হইয়াছে, পনর 
দিন পূর্ব হইতে গ্রামে যেন ভূমিকম্প হইতে লাগিল। সাত দিন থাকিতে বিদ্যালয় 
বন্ধ হুইল, নরেক্রনাথকে উৎসবে মাতিতে হইল। নৌবৎ বসিল, তেল-হলুদের ছড়া- 
ছড়ি হইতে লাগিল । রূহৎ ব্যাপার, কেহ খাইতেছে, কেন গালি দিতেছে, কেহ উপ- 
বস্‌ করিয়াই দিন কাটইতেছে, কেহ জল তুলিয়া কুলাইতে ন] পারিয়া বকিতেছে, কেছ 
না অকারণে কলসী কলসী জল ঢালিয়া উঠান কাঁদা করিতেছে; একটা স্ত্রীলোক চুডা 
করিয়া চুল বাঁধিয়া ভাতের হাড়ি ঘেই নামাইতে গিয়াছে, অমনি ফেন পড়িয়! তাহার 
দু্ট পা পুভির। গেল, ভাত উননে পড়িরা গেল, পাড়ার একটা গুজরাটী-বউ ঘোমটায় 
মুখ ঢাকিযা সেই দিকে দৌস্ডিতেছিল, উঠ|নে চিৎ হইমু! পড়িয়া গেল, আর দশজনে 
ধাঁদবা উঠিল, গিশ্নী গোছের একজন দেখিতে আসিল, তাহা'র খোপার ফুল ভাঙ্গিয়াছে 
কে না; একজনকে ড|কিয়। ডকিয়া আর কয়জনের গল চিরিয়।৷ গেল; কতকগুলি 
আশম্কহীন স্ত্রীলোক, ধরপতীর বন্দোবস্তের প্রশংস। করিতে লাগিল। এ গগুগোল 
“কদিন নষ, ত্রমাঁগত সাত দিন হইতে লাগিল। 

ক্রমে বিৰাছের দিবস উপস্থিত। সে দিনকার বন্দোবস্তেন গুণে, কেহই কাহাকে 
কিছু বলিতে বা কাহার কোন কথা শুনিতে পারিল না। যে গ্রামে বিবাহ হইবে, 
আগর নাম নিশন্তপুর, রাজহট হইতে প্রাঘ ৩৪ কেশ পূর্বব-দৃক্ষিণ। সুতরাং মধ্যা- 
হের পূর্ব হইতে যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। হাতী, ঘোভী, পান্ধী সব যুটিতে 
ল'গিল? এবং অল্পক্ষণ মধোেই আদেশ দিতে, পরামর্শ করিতে ধন সকলেরই গলা 
বসিযা গেল, এব" কেবল মুখ খুলিয়া ও বন্ধ করিয়া নিঃশব্দে পরস্পরের কথাবার্তা হইতে 
লাগিল, তখন-_--(সন্ধ্যার পরক্ষণেই ) রাজছাট হইতে বিবাহ রওনা হইল । পূর্ববাবধি 
ম্্ণ স্থির করা ছিল, সুতর|ং নরেন্্রনাথ একজন বরযাত্রী হয়া একথানি পান্থী অধি- 
কার করিলেন) গর্ণেটের চাঁয়না কোটটী ছাড়িলেন না। বনতর লোক সঙ্গে চলিল, 
মুক্ত কালীনাথ ধর মহাঁশর স্বয়ং বরকর্ত। হইয়া চলিলেন। 

বাদাভাও এবং আতদ বাজী অনেক প্রকার হইয়াছিল_বিস্তারে বর্ণিতে গেলে 
পুথি বেড়ে যায়।” ইংরাজী পরিচ্ছদের সপ্তম নকলে স্ভূষিত হইয়। কতকগুলা মসীক় 
পুরুষ লাল-বনাতের অন্তরাল হইতে “গড়ের বাঁদ্যের” পরিচয় দিতেছিল। কেবল 
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তাহাদের মধ্যে একজন একটা প্রকাণ্ড জয়ঢাক পিঠে করিয়। আগে আগে যাইতেছিল 
এবং মাঁঝে মাঝে হস্তঘার! চক্ুর জল মুছিতেছিল। একটা ফুগার হস্তে অপর একজন 
সেই জয়টাকের উপর আঘাত কা্রিতে করিতে চলিয়াছিল। যাহার পৃষ্ঠে জয়ঢাঁক, 
হার উপর আঘাত, কেবল তাহার পোষাক ছিল না; ইংরেজের দলে. সেই একমাত্র 
বাঙ্গালী। বিবাহকাণ্ডের মধ্যে ইহার তুল্য অবস্থা আর একজনের-_সে কালীনাধ 
ধরের পুত্র- বিবাহের বর। 

বিবাহের লগ্নভম্ম হইবার অতি সামান্য কাল পরেই, রজনী তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ 
" হইয়া গেলে, যথাসময়ে নিশ্চি্তপুরে বিবাহ পৌছিগ। গ্রামের মধ্যে যে পথ দিয়া বিবাহ 
যায়, তাহারই ছুই পাশ্ব হষঈটতে অবঞ্ঠনবতী কুলবধূগণ_-(গণ শবের ব্যবহার দেখিয়া 
কন্তাপক্ষীয় কে যেন ব্যাকরণের 'দাঁষ ধরিয়া, বিবাহসভায একটা লঙ্কাকাণ্ড উপস্থিত 
না করেন)--উকি দিয়। দেখিতে থাকে, এব" আমোদপ্রিয় দশ অবধি বিশ বর্ষবয়ন্ব 
বালকগণ লো নিক্ষেপণ ছার! বরপক্ষায়গণের বুদ্ধির পরীক্ষাও করিতে থাকে। পানীৰ 
দরজা খুলিয়া চিৎ হইয়া নরেন্রনাথ ঘুমাইতে ঘুমাইতে যাইতেছিলেন। সোঁপার বেণের 
মন অপেক্ষা! কিঞ্চিৎ কোমল ইষ্টকার্দ আপিয়! তদীয় উদরের উপর ধপ. করিয়া পিল, 
তিনি জাগিয়া উঠিলেন, ক্ষেপণ-কর্তাকে যনে মনে ধন্তবাঁদ দিলেন, এবং স্থির করিলেন, 
সেবাক্তি অবগ্তই একজন “ভ্রাভার” মধো, নচেৎ বিনাস্থার্থে কাহার এ প্রকার উপকার 
করিবে কেন? অর্থাৎ এই ইটধানি না থাকিলে এ গ্রামে (নিশ্িন্তপুরে ) কতবপুলি 
স্টালোক স্বজাতির ছুর্ঘশা এবং সংসারের ছর্গতি এবং অবনতির সাক্ষী স্বরূপ আছে, 
তাহা তিনি দেখিতে পাইভেন না। 

বিবাহের বাটীতে সকলে একে একে পৌঁছিল। ধর মহাশয় এব" নরেক্ানাথ সর্ক- 
শেষে পান্কী হতে বাহিন হছইলেন। চতুর্দিকে স্ত্রীলোকের! হুলুধবনি করিতেছিল, 
ইছাদের ছুই জনকে দেখিয়া সকলে এককালে নিশ্তন্ধ হইপ। টারাঁও ক্রমে সকলের 
সহি আসন গ্রহণ করিলেন। নিশ্চিম্তপুরের একজন যুবক আপায়িত করিয়! নরেনপ- 
নাথকে জিজ্ঞ'মা করিল, “মহাশয়দের ক পুরুষ এ রকম?” আর একজন চীৎকার 
করিয়া উঠিল “এমন বরধান্ কটা”? তৃতীয় এক ব্যজতি উত্তর দিল_ন্জয়চাক সমেত 
তিনজন ।” বর কন্। উডয় পক্ষের প্রায় ২০২৫ জন সেখানে বঙিয়াছিল, তুত্রাং 
নান! প্রকার বিদ্যা্টিত আলাপ এব: বনাহিক-সরদ-কখোপকথনে মেস্থানে একটা 
ছোটখাট হাট উপস্থিত হইল এবং সুশৃঙ্থরপে সকল কথার মীমাংসা হইতে 
লাগিল। ছুইটী বাবু কঙ্সিকাতা হইতে ধানগাছ দেখিতে আসিয়াছিলেন; এবং আদা- 
কার বিবাহপতায় উপস্থিত ছিলেন। জ্তাহারা এধানে অ|সিয়। জানিতে পারেন যে, 
তখন ধানের সময় নয়; সুতরাং ধান্ত একেবারে রো'পিত হইলে চিরদিন বাড়িতে থাকে 
না)--এই কথা শুনিয়া হার বাক হন, এবং অন্য তাহাই লইয়া খেদ করিতে- 


দশম পরিচ্ছেদ । ৫৫. 


ছিলেন, নিশ্চিন্পুরের পঁ!চ ব্যক্তি অবছিতচিত্তে ইহ শুনিতেছিল এবং বাবৃদ্ধম় ধানের , 
কলম লইবার যে বাঞ্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে মধ্যে মধ্যে স্াহাদের প্রশংস। 
করিতেছিল। | রা 

এইরূপে শ্রেণীমত গোঁল হইতেছে, এমন সময়ে একজন আসিয়! করযোড করিয়া 
বলিল, “বাড়ীর মধ্যে স্থ।ন সক্কীর্ণ, অনুমতি হয় ত পাত্র সভান্থ করা যাঁয়।” এই জিও্তা- 
সাটা বিবাহের অঙ্গের মধ্যে হইয়! পড়িয়াছে ; ইছার উত্তরও তদ্ধপ-_“কন্তা দেখব না 
ত কি, তোমাদের দেখতে এসেছি নাকি ?” পাত্রকে একজন কোলে করিয়! লইয়া 
চঙ্গিন, সন্ধে সঙ্গে বাটার মধ্যে যাইবার জন্ক আর কয়জন উঠিল, _তন্মধো-( বলিতে 
স|হস হয় না)__নরেঙ্ানাথ! ইহার! যাইনার উপক্রম করিতেছে, অমনি গর্জন করিতে 
করিতে একজন দীর্ঘাকাঁর পুরুষ আসা, তাহাদের সন্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “একি 
ইয়ারকি? ভদ্রলোকের ছেলে, বাড়ীর মধ্যে যাবে কি? বড একখান চালাকি 
করৃবে ত একে একে গলীটিপি দিয়ে সকলকে টের পাইয়ে দেব।” মিষ্ট অভ্যর্থনা 
শুনিয়া নরেজ্্নাথ সর্বাগ্রে সকলের পশ্চাতে সরিয়। পড়িলেন) তাহাকে রবে তঙগ 
দিতে দেখিয়া একে একে সকলেই বগিয়া পড়িল, এবং পরস্পর কেহই যেন আসন 
আগ কৰে নাই, এইরূপ ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। বেশীর মধ নরেজ্রনথের 
মুখ অ(টাঁঁআটা করিতে লাগিল তিনি চনিভে পারিয়াছিণ্শে, বিকটপুরুষ সাহার 
হাটখোলার মিত্র--রামদাস। 

স্তদ্ধিত হইয়! নরেল্্রনথ বসিয়া রছিলেন শিদিহ ব]াস্রবে কেছ যেন জাগাইয়! 
দল, নরেন্্রনাথ বাঁপাস্তব!গীশকে একবারে ভুলিয়া গিয়/ছিলেন, আজি রামদাসকে 
'দৃখিয়া ইহার মন বাপান্তবাণীমত্জ হইয়া উঠিল। রামদান কেন এখানে আসিল, 
 কিরূপেই বা আসিল, নরেঙনাথ কেবল তাহাই ₹1বিতে লাগিলেন। গোড়াগুড়ি 
রামদানকে তিনি ভয় করিতেন ; এখন মনে হইল, নিশ্চিত বাপাস্তবাগীশ, এামদীসকে 
াহারই অন্থনঞ্ধানে পঠাইয়া দিনা থাকিবে । 

বিবাঁহাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হইর। গেল, বর বাসরগৃছে গেল; বাসরঘরে অনেক স্ত্রীলে 
জমা হয়, এবং তাহারা সাবধান হইয়া কথাবার্তা কহে না, ও স্ত্রীক্নোচিত বাবহার ক & 
ন।। তাহারা আমাদিগকে লজ্জাভয় না করে, শাই; কিন্তু তাহা বলিয়! আমাদের 
ধানে যাওয়া! উচিত নয়। ভরসা করি, কোন পাঠকের বে-আরদবী আমাদিগকে 
মাফ.করিতে হইবে না। 

ক্রমে আহারাদির জন্ত স্থান কর। হইল; বাহির বাঁটী হইতে সকলকে ডাকিয়া আন! 
হইল) কেবল নরেজ্্নাথ রাম্দাসের ভয়ে রাত্রি প্রভাতের আপত্তি করিলেন। কিন্ত 
অনুষ্টের ফন কে খণডাইবে? রামদাস ব্হতর পরিশ্রমে কতির হইয়া, সেই স্থানে বিশ্বাম 
বরি্ছে আইসে। রাঁমদাসকে পুনর্বার দেখিয়। নরেলনাথ হাল ছাঁড়িয়। দিলেন । 


€৬ কল্সতর ৷ 


_.. রামদাস প্রবমবারে "মাইডিঘারকে” দেখিতে পায় নাই। এবার গেখিতে পাইল : 
চীৎকাঁর করিয়া উঠিল। রামদাসের বি্বাম-লালসা দুর হইল। 

হতীখ্বাস হইয়া নরেন্নাথ রামদাসের সহিত আলাপ করিতে কৃতসম্কল্প হইলেন। 
রামদাস-পক্ষে আলাপের ঝড় বহিতে লাগিন, নরেন্্রপক্ষে আলাপের প্রদীপ নির্ববাণৌ- 
নুখ হইয়া এদিক-ওদিক করিতে লাগিল। বিদ্ময়ের স্িত নরেন্রনাথের সমুদয় অব- 
স্থার কথা রামদাস জানিতে ইচ্ছা করিল; নরেন যথা সন্ভব উত্তর দিয়া মৌনী হইলেন। 

রামদাস কলিকাতার সমস্ত বৃত্তান্ত সবিশেষ বর্ণন করিল। গল্পের প্রসঙ্গে নরেক্্রনাথ 
, একটা সুমিষ্ট সংবাদ জানিতে পারিলেন | সংবাদটা এই ;__কলিকাতায় এবার ওলাউঠার 
অতিশয় প্রাূর্ভাব হইয়াছিল, হরিদাস ঘোঁষ ইস্কোয়ের, অবৈভনিক মাজিষ্্রেট সেই 
ভয়ে কিছু অধিক পরিমাণে সুরা সেবন আরম করিয়াছিলেন |... এক রাত্রিতে & * * 
এর বাটীতে আমোদের ছড়|ছড়ি হইতেহিল, রামদা'সও সেখানে উপস্থিত ছিল। হরি- 
দাস বাবুও ছিলেন, কিন্তু ওলাউঠার প্রতীকার অধিক পরিমাণে তাহার উদরম্থ হয়। 
সেই জন্ত হরিদাস উড্ভিবার প্রস্তাব করেন; কিন্তু বনুকাঁলেব "এ প্রস্তাবে আজি পধ্যস্ 
কেহই কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই বলিয়৷ রামদাস প্রভৃতি সকলে স্ব স্ব অপারগ! 
জানাইল। হরিদাস ক্ষান্ত হইল না, উ্ডিল। অমা্ন বারাগার উপর হইতে রাস্তার 
উপর পড়িয়া গেল। একজন পাহারা ওয়াল! পরক্ষণেই উপস্থিত হইয়া হরিদাসকে 
পতিত দেখিয়া জিজ্রাসা করায়, হরিদাস মৃহ জড়িত স্বরে উত্তর দেন, “বাবা, পক্ষী জাতি 
রাত্রিকালে অন্ধ হয়, একথা মনে ছিল না। এই ভোর হবে, আর উদ্ভব ।” সত্য সত্যই 
তাহাই হইল; প্রভাত হইবামাত্র হরিদাসের প্রাণপাধী দেহ-পিঞ্জর হইতে উত্ভিয়া গেল। 
একটা মানুষের মত মানুষ-_তার একজন প্রধান যজমানের মৃত্যু হইল, উপরস্ত, করি- 
কাতার নানারূপ আপদ-বিপদ্‌_- উপস্থিত ওলাউঠ% _চারি দিক্‌ বিবেচন। করিয়া, উজ . 
ঘটনার ছুই দিন পরেই, বাপান্তবাঁগীশ সপরিবারে, কাশীব।স করিতে চলিয়া গিয়াছে, 
আর ফিরিয়া আজবে না। হরিদাঁস্রে মৃত্যুবিষয্ে অনগসন্ধান হওয়াতে আরও ছুই তিন 
জনের নাম অকারণে উপস্থিত হইয়াছে এব: পুলিশ তাহাদের সাত সাক্ষাৎ করিবার 
দন্ত যত্ব করিতেছে | ৫৬ দিন সেখানে থাকিয়া আগুন নিবিয়া না যাওয়া পর্ঘযন্ত রা» 
দাস নি শ্বশুরালয় নিশশন্তপুরে থাকিবেন ) আর ছুই জন ভদ্রলোক যাহাদের নাম 
হইয়াছিল, তাহার1ও রামদাসের সঙ্গে এইখানে আসিয়াছেন। কলিকাতার এক 
চিঠিতে রামদাস সংবাদ পাইয়াছে, মার কোন গোলমাল নাই। অতএব সন্থর কলি- 
কাত৷ যাইবার সম্ভাবনা । নরেত্রনাথ আর কত দিন এ দেশে থাকিবেন ? নরেন 
তাহা নিশ্চিত বলিতে পারেন না। 

আজিকার মিলনে এত সুখ হইবে, ইহ। নরেক্জনাথের সপ্নের অগোচর | “সন্ত, 
মেব জয়ডে'_ বলিয়। নরেজ্রনাথ আহ্লাদে, গলিতে লাগিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


স্পপশল 


উদ্দেশ্ট। 


রেলের গাড়ীর সহিত শৃকরীর বহুলাংশে সাদৃপ্ত আছে। উভয়েই একগু য়ে; বেগে 
দৌডিয়া যায়, এবং যাইবার সময় সম্মুখ ভিন্ন পারে জক্ষেপও করে না, এবং অভিমুখ 
পথের এক পাও এপিক্‌ ওদিক বাতিক্রম করে ন1। ততিন্ন একবার মাত্র প্রসব করিলে 
উভয়েই এক একটা ষ্ীদেবীর প্রতিপালন করিতে পারে । 

হে বাশ্পীয়-শকটারোহি-পাঠকর্‌ন্দ ! এবিধ অলঙ্কার প্রয়োগ দেখিয়া এ অধীনের 
প্রতি ক্রুদ্ধ বা বিরক্ত হইবেন না। আপনাদের ম্মরণ থাকিতে পারে, মধুস্দন ও 
গবেশচন্্রকে গাভীর গর্ভে নিহিত করিয়া, আমরা অন্ান্ত কথা বলিতেছিলাম ; কিন্ক 
টাহাদের গর্ভয্্ণ। ভোগের কাল শেষ হইয়! আসিয়াছে, সুতরাং তাহাদের জন্য উপরি 
উক্ত উপাদেয় উপমাঁর সমাবেশ করা হইয়াছে। 

গাভী-শূকরী প্রসববেদনায় কাতরা হইয়া হাওড়া ্টেশনের সমীপিবর্তিনী হইলে মন্থ্র- 
গিতে চলিতে লাগিল। ,মধ্যে মধ্যে আর্তনাদ করিতে লাগিল, এবং স্টেশনের কিঞ্চিৎ 
এদিকে গুটাকতক শ্বেতসন্তান বাহির হইয়া পঙিল। ক্রমে যখন স্টেশনের ভিতরে 
গাঁী গেল, তখন অন্ভান্তের পর মধূন্থদন ও গবেশচন্্রকে টানিয়া৷বাছির করা হইল। 
তুমি হয়না সকলে কোলাহল করিতে করিতে দৌডিল; এবং আমাদের বন্ধুয় আর 
দশজনের সঙ্গে গঙ্গাপার হইয়া মহানগরীতে উপস্থিত হইলেন। 

তখন ভোরের সম্মানে তোপ পরড়িল। একদল বাবসাদার আধা পয়সার রাশি 
করিতে লাগিল; ভারবহছনে ভগ্মবতীর অংশসকল কলিকাতায় বায়ান্নপীঠে চলিতে 
লাগল: বসাচোখ শু্কমুখ-ঈষটলপদ বাবুগণ, পাগতীরূপে মাথায় চাদর বাদ্ধিয়া 
মাপন আপন বাসার দিকে চলিতে লাগিল; অধিকাংশ বাক্তি একে একে জাগিতে 
লাগিল, একশ্রেণীর লোক ঘুমাইতে আরম্ভ করিল। গবেশচশ্খর একবার মাত্র কলিকাতায় 
আসিয়াছিল, “হাটিধোলার কোন্‌ রাস্তা” এবং “একখানা গাভী না হইলে যাওয়! যাইবে 
না ইহাই ভাবিতে লাগিলেন । একটা টাকা অকারণে গেল, মধুহ্দন তাহাই ভাবিত্বে- 
ছিল। অবশেষে গবেশ মুখ ফুটিয়া গাড়ীর কথা বলিল, মধু সাহ? করিয়া তাহার প্রতি- 
বাদ করিল। অগত্যা একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়! ইরা ছুই জনে উত্ভীমুখে চলিল। 

হাটখোলায় পৌঁছিয়৷ একজন দোকানদার্কে গবেশচন্জ জিআাসা করায়, সে বনিয়া 
দিন, “হাটখোলা! ফেরে এলে, বরাবর দক্ষিণমূখে ঘাও।” উপদেশমতে উভয়ে ফিরিয়া 
যাইতেছিলেন, কিন্তু একরশি পধ যাইতে না যাইতে আ্াহিনীটোলার হ্বাটে একখানা 


৫৮ কল্পতর ৷ 


গাড়ী দাভাইয়। আছে দেখিয়া গবেশের অত্যন্ত কষ্টবোধ হইয়া উঠিল, আর হাঁটিতে 
পারিল ন[। ছয় আন ভাড়া স্থির করিয়া উভয়ে হাটখোলা যাইবার জন্ত গাড়ীতে 
উঠিল। সুবুদ্ধি গবেশচন্্র মধুকে বলিল, “এ কলিকাতা, এখানে তোমার মত লোকের 
কর্ম নয়; তুমি যদি একলা হইতে তাহা হইলে এইটুকু পথের জন্ত এক টাকা, অভাবে 
বার আনা ভাড়া তোমার গালে চড় মরিয়া লইত।” “আঁমি হেঁটে যেতাম” বলিয়া 
মধুহদন নীরব হইল। নিমেষমধ্যে গাড়ী হাটখেলায় পৌছিল; কিন্তু গাড়োয়ান ছুই 
একজনকে জিজ্ঞ/সা করিয়া ইহাদের নিরাঁপত বাটার সন্ভুখে টির নামাইয়া 
* দিয় একটু পুণ্য সঞ্চয় রিমা লইল। 

প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ণিত গদিয়ান বাবুর নিকটে গবেশ রায় এবং মধুস্থদন উপস্থিত 
হইলে, উভয়েরই আনন্দের সীম। রহিল ন।) গবেশ পথের ক্লেশ হইতে এবং মধুহৃদন 
মোটের চিন্তা হইতে অব্যাহতি পাইল; অনেক আলাপ আপ্যাঁয়ত ইত্যাদি শিক্টাচার 
প্রদর্শনে কোন পক্ষই জয়লাভ করিতে না পারিয়া, অগত্যা উভয়পক্ষের সন্মতিক্রমে 
নরেন্জনাথের কথা পঙিল। বিবিধ সন্দেহ, অনেক তর্কবিতর্ক এবং আন্দোলনের পর 
স্থির হইল যে, আপাতত নরেন্দনাথের কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না; সুতরা' 
এখানে থাকিয়া তুই একদিন পেগা কর্কব্য। এই পরামশ স্থির হওয়াতে মধুর কিঞ্িৎ 
সন্তোষ জন্মিল; যে কয়দিন সহোদরের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে, সে কয়দিন সঙ্থো- 
দরের জন্য কোন !চস্তা করিতে ঠইবে না। গবেশের পরম আহ্লাদ হইল; এই দুই 
চারি দিবসে যেমন হউক দশ জন ভদ্রলোকের সহিত প'রচয় ও আমোদ প্রমোদ হইতে 
পারিবে। 

মধুস্থদন এব" গাঁদয়ান বাবু বিকালে নরেশ্্নাথের বাসাবাটীতে গেলেন। সেখানে 
নরেত্্রকে পাওয়! গেল না, নরেজ্রের কোন লক্ষণ পর্যন্ত পাওয়া গেল না। ভিত্তর 
হইতে বামান্বরে “কে এ গা?” শুনিয়া ইহারা প্রবেশ করিতও পারিলেন না। গবেশ 
ইঙ্াদের সঙ্গে যান নাই; “ইতিমধ্যে” নরেন যদি হাটখোলার বাঁসাতে আসিয়া পক, 
তাহা হইলে দেখিবে কে? অগন্তা গবেশ গণিযান বাবুর বিছানায় শয়ন করিয়াছিল। 
প্রতিদিন অনুসন্ধান হইতে লাগিল। মধুদনের কষ্টের পয়সা) মধুনুদন পায়ে হাটিয় 
কলিকাতার গলি গলি যেখানে যেখানে নরেন্্রনাথের যাইবার ও থা:কবার সম্ভাবনা 
নাই, তন্ন তন্ন বশ্য়া খুঁজিয়। আসিতে লাগিল; যে ব্যক্তিকে মধু যোদন সঙ্গে লইত, 
সে আর ছিতীর দিন মধুর সহত আলাপ কারত না। গবেশচন্তরের নিকট মধুহদণ্রে 
প্যথাগবব্ক” ছিল; সুতরাং মধুর উপরা্ু না করিলে কৃতঙ্রতা হইবে ভাবিয়া গবেশও 
প্রতিদন গাড়ী কারয়৷ গড়ের মাঠে, রাজেন্র ময্লিকের বৈঠকখানায় এবং চিড়িয়াখানায় 
সাতপুকুরের বাগানে এবং আরও বছুতর স্থানে নরেশ্রের অন্ুন্ধান “রয়া বেড়াইত। 

একদিন স্ানাদির পর গদিয়ান বাবু মধুস্বদন ও গবেশচন রাস্তার দিকে বারাগাঁয 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৯ 


দাঁড়াইয়া তামাকের ধুঁয়ায় স্ব স্ব অস্তরাকাশে উদিত নরেলোর জন্ত ভাবনা-মেঘের বৃদ্ধি 
করিডেছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই গবেশের ফুস্‌ ফুস্‌ হইতে প্রবোধ-বায়ু বহিতে আরস্ত 
হইল। ধখুঁজিলেই যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে ভাবনা কি? আমি কি রাজা খুঁজি 
না” (মধুর প্রতি ) তুমি কি চটের দৌকান ছাড়িয়া একটু বড় গোছের কারবার ধোজ 
না? এত ছুরাশ! নয়, তবে কেন হয় না?-_ভোগ, যত দিন পূর্ণ না হয়, তত দিন 
ঘুগিতে হয়। এ কথা৷ তোমার আমার মত লোকের নয়, মিশরদেশীয় একজন মহাকবি, 
উনপঞ্চাশ বৃষ্টান্দে একথা বলিয়া গিয়াছেন। আঁর এক কথা; বর্তমান অবস্থায় তুষ্ট 
ধাঁকা উচিত, যধন যাছা আছে, তখন তাহা লইয়াই সন্তষ্ট হইতে হইবে--( গবেশের 
নিকট মধুর কয়েকটা টাকা এখনও মাছে )__এ কথাও একজন মার্কিনদেশীয় প্ডি- 
ভের। দেশ ছাভ্তিয়াই বা কাজ কি? স্বয়ং-পরাশর বলিয়াছেন, 'আত্মতুষ্টে 
জগৎ তৃষ্'। তবে কেন? যাহার যাহা আছে, তাহাতেই ক্ষান্ত হইবে। এখন আমা- 
দের নরেন নাই, সুতরাং তাহাতেই সন্তষ্ট হইতে হইবে । না হও, ইনার প্রতিফল 
অব পাইবে অর্থাৎ আন্তরিক অসন্তোষ, মনের অসুখ নিশ্চিত ভোগ করিতে হইবে। 
সে দন্ত আমি বলি যে, বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া যাউক, সময়ে অবগ্তই নরেক্্রকে পাওয়া 
ধাইবে। একে ত নরেশ্ের জন্ত আমাদের মনের কষ্ট, তাঁহার উপর শরীরে কষ্ট দিলে 
তি বই লাত নাই! আমার কথা শুনিতে ন! চ1, উত্তম, কিন্ত আমি আর ঘুরে 
ঘুরে বেচাইতে পারি না।” 
গবেশ। তোমার পেটে এত সার! হে অন্মদ্। হে উত্তম পুরুষ! তুমি কেন 
এত 'লখিয়া তোমার অঙ্কুলিকে কষ্ট দিতেছ ? যে জন্ত লিখিতেছ, তাহা কি খ্শজলে 
পাবে ষ্থন পাইবার হইবে, আপনিই পাইবে ! তবে কেন? আবার কেবল তোমার 
বট নয়। “মডার উপর খাঁড়ার ঘা” নিজীব পক্ষীর পালক কে কাটিয়াছে, চিরিয়ছে; 
তাহাতে ঘবণ করিতেছ। তোম|কে উপদেশ দিতেছি, লেখা ছাড়ি! দাও। আমার 
বধায় ন! ছাঁড, শেষে সম(লোচক মহাশয়ের ভাড়ায় ছাঁড়িবে; তাহা কি তোমার পক্ষে 
শীরবের বিষয় হইবে? অহং ত তখন ঘাঁভ তুলিতে পারিবে না|? নিজের কিছু অর্থ 
বং শুখাতির লোভে এবং দেশের উপকারে যদি এ কাধে প্ররৃত্ত হইয়া থাক, তাহা 
নেও বলি, ঢের হয়েছে, এখন ইস্তক| দাও । অনেক উপায় আছে, ফন্ধারা দেশেরও 
শাণ হয়, আপনারও হিত হয়। ইছাঁর মধ্যে একটী অবলম্বন কর, দোষ দিব না। এ 
পাঠক! বিশ্বাস এণ্ড কোম্পানী, -তাহারাও ত লেখা-পা রীতিমত করিয়াছে ?-- 
কন অজ্নতিমিরারৃত দেশে বোতল বোতল সভ্যতা! ও জানের আমদানি করিয়া 
মাভতবাতাদের ( অর্থাৎ স্থযিমামাঁর দেশের লোকের )নিকট দিনে দিনে পরিবর্ধনশীল 
[দর নাত করিতেছে, পরসাও পাইতেছে। আরও উপাঁর আছে; রাধাচরণ থানাধার 
ই পর গা/প্রাশান্তে কাঁহারও সঙ্গান করে না, ফল কথ, কাতে পাইবে কাছাকেও 


৬ ক্র । 


ছাড়ে না। তাহার বিরুদ্ধে কেন বিনামী দরখাস্ত দাও না? সে বশীৃত হউক না 
হউক--আর হইবে না, এ কথাঁও নিশ্চিত_ তোমার ত কাজ হইবে! দেখ দেখি, 
তবানীরঞণন & পথ অবল্বন করিয়া কি না করিল? দশ জনে চিনিল, গৌরব বৃদ্ধি ইল, 
গরিবউল্লার সর্বনাশ করা হইল, নিজের কিছু লাভও হইল। এক এক করিয়া কত 
বলিব? এমন দশ হাজার মহুপাঁয় আছে। কোনটা ভাল না লাগে তুমিই উৎস 
হুইবে। 

এত বলিলাম, উত্তম পুরুষ মানিল না। গবেশ এত উপদেশ ছিল, সব “ভঙ্গ 
 দ্বত” হইল। আমি লিখিতে থাঁকিলাম, গদিয়ান বাবু এবং মধূন্থদন মরেন্ের জন্ভ 
ভাঁবিতে লাগিলেন। 

গদীয়ান বাবু বলিলেন,_“রামদাস কিছু দিন হইতে নিরুদেশ, নতুবা তাহার 
নিকট সন্ধান পাইলেও পাওয়া ঘাইতে পারিত। আমার বিশ্বাস, নরেন্্নাথ তাহারই 
খপপরে পড়িয়াছে।” 

এইরূপ সকলে ভাবিতেছেন, পরামর্শ করিতেছেন, আবার তাবিতেছেন, এমন 
সময়ে-_বিধাতার কৌশল! -_গদ্দিয়ান বাবু দেখিলেন, রামদাস পথ দিয়! যাইতেছে। 
রামদাঁসকে উচ্স্থরে ডাকিলেন, কিন্তু রামদাস শুনিয়াও শুনিল না, ফিরিয়ও চাহি 
না। গদিয়ান বাবুর এক যোঁডা শাল লইয়া যাওয়া অবধি/রামদাস স্তাহার সহিত আলাপ 
করিত না, সাহার মুখাবলোকন করিত না, ভাহাকে মনে মনে দ্বণা করিত। পুনঃপুন 
মাহ্বান করাতে রামদাস শুনিতে পাইল, কিন্তু ঘাড় না তুলিয়া “আসছি-_এই একা 
কাঁজ আছে” বলিয়া চলিতে লাগিল। তাহাতেও গদিয়ান বাবু ছাঁভিলেন না, অগন্তা 
ধামদাস সাহসে ভর করিয়া উপরে আসিলেন। 

রাম। “কি মহাশয় » নয় আমরা দুঃখী লোকই, তা বলিয়া কি পায়ে ঠেলতে ই" 
কি এমন করেছি, যে দশ জনের সাক্ষাতে। যা নয় তাই__” 

গদ্দিগন। “কৈ রাম বাধু, আমি ত তোমায় কিছুই বলি নাই। শালের কথার 
কৌন উল্লেখ পর্ধান্ত করি নাই । ভবে চট কেন? তোমায় দেখতেই পাই না, তা বলব 
কবে? এখন সে কথার জন্ত ভোমায় ডাকি নাই নরেক্নাথের কোন খবর বলিতে 
পার?” 

রাম। “আপনাদের নরেন্্র আপনারাই জানেন, আমি গরিব লোক, আপন লই 
যাই শশব্য্ত, পরের কথায় আমার কি কাজ। আমর! জল-পূরিয়াও খাই না বাবু 
বাবভার খবরও রাঁধি না।» 

গদিয়ান বাবু বুঝিলেন। শাল কখনও ফিরিয়া পাইবেন, ভাহার এ দুরাশ! 
কোন .দিন ছয় নাই। এজন রামদালকে সে শাল ছাতিয়া দিলেন, এবং 
পুনর্বার বিনয়পূর্বক নরেন্ত্ের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। কিছু ইন: 


ঘ্বাদশ পরিচ্ছেদ । €* 


করিয়া এবার রামদাস দুবলিয়। দিল। পর দিবস সকালে গবেশ ও মধুদ্ুদন 
নরেকনাথের উদ্দেশে রাজছাট যাত্রা করিলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছ্ে। 


সাধ পুরিল। 

কালীনাথ ধরের পুত্রের বিবাহ হইয়! গেলে বর, কণ্ঠা, বরধাত্রী প্রভৃতি সকলে 
রাজহাটে আঙিল। বেলা দেড় প্রহরের সময়ে বাদ্যভাগড করিতে করিতে ইহারা 
ঘধন গ্রামে প্রবেশ করিল, তখন আগস্কক কোন বাক্তি তাহাদিগকে দেখিলে চৈত্র 
মাসের সঙ্জের ব্যাপার অবষ্ঠই মনে করিত। দলের মধ্যে কাহারও আগাগোড়া 
সাদা কাঁপড ছিল না। কেছ আপাদ মস্তক লাল, কেহ গোলাপী, কেহ চিতা বাঘের 
মত লোহিত, পীত, কপিশাঁদি বিবিধরাগ-রফ্ধিত। একজন রুষ্ণবর্ণ পুরুষ আধপোভা! 
ঠীভীর মত দেখাইতেছিল, এবং তাহার নিতম্বের উভয় পাঁঙ্বে পরিধেয় বস্তোপরি হুইটী 
সিন্দুরাত ফুল কাটা হওয়াতে তাহার রূপ যেন সতা সতাই ফাটিয়া পত়িতেছিল। 
কল পক্ষ বিবেচনা করিয়! দেখ! গেল, এই বিবান্ছের উপলক্ষে কন্ঠাপক্ষীয়ের বধ 
টাকার চণ, ছরিদ্রা, ম্যাজেন্টা, ঠাভীর কালী, লাউএর বোটা প্রভৃতি নষ্ট হইয়াছে। 

বিবাঁছ ধর মহাঁশযের বাঁটী পৌছিল। ল্ল্রধ্বনিতে পাড়া নিম্তন্ধ হুইল) একটা 
গলোকের ক্রোডে শিশু কাপিতেছিল, বৌধ হইল যেন শিশু অকারণে ঠা করির! 
মাছে, ক্রন্দনের যে কিছু শব্দ, তাহা হুণুতে ডূবিয়! গিয়াছিল। যখন ব্র-কন্তা 
বাটীর মতান্তরে আসিন, তখন শঙ্খ দ্িগুণ বাঁড়ল। বোধ হল সহম্র নহম্র চিল 
কক পরস্পরের সহিত যোগ-সাঞ্রশ করিয়া একবাকো কাকলির পঞ্চম দেখাইতেছে। 
বঙ্গাভরণতীষণা ধরগৃহিণী ছেন কালে বউ ঘরে লইতে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু রমণীর 
কোমল হৃদয়ে কত সহ হইবে? ধরপত্ী বাতাহত কদলীর ন্তায় ভূমিতলে পড়িয়া 
গেলেন।- পুত্রবধূ শ্যামোজ্ছলাঙ্গী সঙ্গমমিত-পঞ্পব-বিশাল-নয়না বাটালি-কাটা৷ নালা; 
বালিকার ঠোঁটছুখানি পাতলা, রাঙা সশ্মিত-মুখে দত্ত দেখা যাইতেছে, ঘেন শুক্তি। 
ভিতর ফুক্তা। এই বউ লইয়া ধরগৃহ্িণী কি করিবেন? এই কালো! বউ লইয়া 
কিতিনি জন্ম জলিবেন? স্তীহার মরণ কেন হয় না? এ ছেলের কি এই বউ? 
এই সৌণার-ঠাঁদের এই বানরী? আ কপাল! এই জন্থকি ভার এত সাধ? 
আর এত সাধে কি এই বাঁদ, বিধাতার মনে ছিল! যাহার মন হয় লউক, ধরগৃহিণী 
এ বউ লইবেন না। এ বউ লইয়। এক দিনের--এক বেলার তরেও খরকর। 


৬২ কল্প । 


করিবেন না; ঘর ছাড়িতে হয, দেশ ছাড়িতে হয়, বনে যাইতে হয়, তাহা যাইবেন, 
সব করিবেন, এই বউ লইয়! এক ঘরে, এক বাড়ীতে থাকিতে পারিবেন না। স্তাহার 
কপাল এত মন্দ, তাহা তিনি জানিতেন না। 

নারী-মছলে কলরব-_কোলাহুল উঠিল। * ধরগৃহিণীর দুঃখে সকলেই কাতর। হইল, 
অধীর! হইল; তথাপি কর্তবা বর্ম, বধুনিন্দা' করিয়া সকলে প্রবোধ দিতে লাগিল, 
এবং কাদিতে লাগিল। সেই নয়ন-মেঘের ঘটায় যেন সপাবর্ধা উপস্থিত হুইল, 
তাহাতে নিশ্বাসম্বরূপ প্রব্লবাঁয় এবং প্রবোঁধচ্ছলে ছনগঞ্জন। কি একটা কাগুই 
উপস্থিত হইল; কলরব বাহির বাটীতে প্রবেশ করিল। ধরমহাশয় বাটী পৌছিয়া আর 
তিষ্টিডে পারিলেন না, তৎক্ষণাৎ অন্দরে আসিলেন। বালিকা নববধূ কীদিয়া উঠিল। 
ধর মহাশয় প্রধমে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না: নিজীব স্তপাকারে দাড়াইয়া 
রহিলেন। ক্ষণকাল বিলম্বে হদয়াধিকারিণী প্রেয়সীর রোদনমধ্যে এই মন্ত্র বাছিয়া 
বাহির করিলেন যে, বধু তাহার মনোমত হয় নাই, এবং একমাসের মধ্যেই পুত্রের 
পুনর্ববার বিবাহ দিতে হুইবে। অগতা। ধর্ধ মহাশয় তাহাতে প্রতিশ্রুত হইলেন, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সব গোল চুকিয়া গেল। বধা গতে শরৎ আসল; বাটীতে সকলেই 
হাঁসিতে লাগিল, সকলের নয়নের নি্তভূমি শু হইল; পোভাময় ধান্য ক্ষেত্রের স্।৯ 
বাটীতে আননের ঢেউ থেলিতে লাগিল। 


অনেক গ্রন্থকার পাঠক পাঠিকাগিগকে কাদাইতে ভ।ল বাসন, শ্তাহাদের ঝোমঞ 
চক্ষুর জল বাহির করিবার জন্ঠ ঘত্তুও করিয়। থাকেন, কেই কেছ বা রৃতকাধ্যও হইয়া 
থাকেন। কিন্তু অসাধারণ সৌভ|গ্যবলে, আমাদিগকে সে বষয়ে প্রয়ন পাইলে 
হইবে না। যান ঘরের পয়সা ব্যর করিয়। পুস্তক ক্রয় করেন, তিনি সহজেই পোগন 
করেন। আর, অর্থব্যগ করিদ1া আ|মাণের শিখত গ্রন্থ পাঠ করিলেও বাহার কান্না এ 
পায়, তিনি পরমহংস . কোন প্রকারে উপাধ্।নেই ক্টাহাকে কালাইতে পারিবে না 
আমাদের এই দৃঢ খিশ্বাম। এমকল বিবেচন। করিয়া, নিজ্প্রযোজনীয় বোধে, আমর, 
করুণরন লইয়। বড় একটা ঢল|টলি এপধান্থ করি নাই । বন্তত; অ|মরা উক্ত রসের 
পক্ষপাতী নহি, এজন্ত পরেও তাহা লইয়। একটা গণ্ডগোল করিৰ না। নিষ্বে যে 
বৃস্তান্তের সম[বেশ হইতেছে, তাহা কাহাকে৭ খিন্ন বা রোরুদযমান করিবার মানসে 
নহে) প্রকৃত কথার অপহৃব করা যাইতে প|রে ন' বলিয়াই নাগা লিপিবদ্ধ ঠইল 7 যেন 
ইহাতে কোনরূপে ভুংখিত না হন। 

ছেলের বিবাহ সম্বন্ধে ধর মহাশয়ের 'গৃহলক্মী অনেক সাধ করিয়াছিলেন । কিন্তু 
বউ কালো হওয়াতে সে সাধে বিবাদ জম্মিল; তাহার সুখের পথে কটি! পড়িন। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, নববধু বাস্তবিক গৌরাঙ্গ নঞ্চে; নাক, মুখ চোক যেমনই. 
হউক' রংট। ফর্দ। নয়; মুনা ধরকহীর ছুঃথ৪ অলাক বল! যাঁর না। আঁপন 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৬ 


“পেকে কেহ কখনও মন্দ বা কুবূপ দেখে না, এই নিয়মের বশবর্তিনী হুইয়াই 
সাধারণ মাতৃকুলের ন্যায়, ধর মহাশয়ের পুত্রের গর্ভধারিণী বউকে বিষনয়নে দেখিয়া 
ছিলেন। একে স্তীহার এই মনঃকষ্ট, তাহার উপয় তীয় মত বিরোধ করিয়া যন্ত্রণার 
রদ্ধিকা। অন্তায় এবং অসঙ্গত বিবেচনায়, শ্রীযুক্ত কালীনাথ ধর মহাশয় দ্বিতীয় পাত্রীর 
অনথস্ধনে চতুর্দিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন; নানা দিক্‌ হইন্তত বার্ত। আদিতে 
লাগিল; অবশেষে একস্থানে কথাবার্তা এক প্রকার স্থির হইল, এবং বৈশাব জয্ঠ 
মদে বিবাহ হইবে, এইরূপ মন্্নাদি চলিতে লাগিল। উতয় পক্ষের কর্তা গিঙ্নীর মত 
ইল, কিন্তু কার্ধাগতিকে এই বিবাহটী ঘটিয়া উঠিল না। 

ধর মহাশয়ের পুতের নম গোবিন্দ। আমরা পূর্ব্বে বলিয়াি, গোবিন্দের পেটে 
প্লাহ। ছিল, কিন্তু বালকের পীড়া! বলিয়! কেহ সে বিষয়ে বিশেষ উৎকণ্ঠিত হয় নাই। 
বিবাহে অনেক ধুমধাম হওয়াতে গোবিন্দের বড় আমোদ হইয়াছিল। রৌদ্র, জল 
কিছুই না মানির/ গোবিন্দ যেখানে ইচ্ছ। এ কয়পিন সর্বদ1 খেল! করিয়া বেভাইত ; 
যখন যাহা পাইত,তাহাই খাইত; কাহাকে ও 'জন্াসা করিত না, কেছু নিষেধ করিলেও 
মানিত না। এই সকল কারণে গোবিন্দের পীড! কিছু প্রবল হইল। সেই অবস্থা 
কউ বিবাহ হইয়। গেল; বিবাহের পর গোবিন্দ শষ্যাগত হইল। তখনও দ্বিতীয় 
বিবাহের কথা চালাচালি হইতে লাগিল। ক্রমে কবিরাজ না ডাকিলে আর চলিল না। 
বব্নি'জ আসিল, দেখিল, মাথা নাস্ডিল, চলিযা গেল। এক কথা বলিয়া গেল «রোগ 
ভঃল +রিতে পারি, কিন্তু আমু দিতে পাবি ন1।” বিস্ময়ের কথা কিছুই নাষ, বাস্তবিক 
একণ গোবিন্দের এই অবস্থী। ৮ 

শ্গন গোবিন্দের পিতামাতার টচৈতন্ত হইল। * তখন বিবাহ গেল, কন্ঠ। গেল, এক 
ক'লে সকল ঘুরিয়া গেল। ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে নব্য প্রাচীন, সকল মতের চিকিৎসক 
মতে লাগিল। কিন্তু মানুষে কি করিবে? বালক দিন দিন অধিকতর রুগ্ন হইতে 
লাগিল) চক্ষু পীতবর্ণ, সর্ব শরীরে শিরা উঠিল, প্রতাহ জর,_জরের বিরাঁম নাই । তখন 
ধর গোষ্ঠীর সকল সাধ এতদিনে ফুরাইতে চলিল। চিকিৎসকবর্গ একে একে জবাব 
দর: গেল। সেই দিন বৈকালে গোবিনের অবস্থা নিতান্ত মন্দ হইল। রাজিতে 
আঃও মন্দ; প্রুভাতক,লে বালক পুনবঝার সুস্থ হুইল। পিতামাতার দিকে সাঞ্জ- 
নয়নে চাঁহয়া বালক বাঁলল “আমি আর বাচ্র না?” বালকের ক্ষীণ তীক্ষ 
স্বরে পিতামাতার মঙ্ধ্ুভেদ হইল, কেহ কেন উত্তর করিল না। বালক পুররাঁপ 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আমার কেন বে দলে? যম'ইহাকে এই বিষম বাক্য 
ধ্লইল। বালকের সুস্থভাব ক্রমশঃ অপনীত হইতে লাগিল।' দীপ নিবাঁণ 
হইব? পূর্বক্ষণে যেরূপ উজ্জ্বল হয়, গোবিন্দ সেইরূপ নুস্থ হইয়াছিল মাত্র। 
কমে বাকোর জড়তা জন্মিল) মুখে ঘর্ঘরি ভাঙিতে লাগিল ; প্রাণবায় জন্মের 
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মত নিক হটর। বিবা-প্রিয় পিতা-ম12 চিনের জন্ত শিক্ষা পাইল। আর 
কি করিল, ভাা বলিবার প্রয়োজন নাই। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছ্দে। 


শ্র্গারোহণ পর্ব 


কাশীনাথ ধরের পুত্রের জীবন এবং রাঁজহাটের বিদ্যালয়ের জীবন এককাঁলে 
শেষ পাইল। একত্রে উভয়ের “পঞ্চে পঞ্চ" মিশাইল। ধর মহাশয়ের বাটিতে বিদ্যা- 
লয়ের অবস্থান ছিল। নুতরাং যে যার ছেলে, মে তার ঘরে গেল। নরেক্রনাথের 
রাঁজহাটে থকিবার উপলক্ষটী লোপ পাইল। এদিকে বিমলার পীড়া দিন দিন 
বাঁডিতেছিল; এক্জন্ত উভয়ে ( বোধ হয় কোন পরামর্শ না করিয়াই ) এক দিবস রাত্রি 
থাঁকিতে থাকিতেই গা তুলিলেন। স্থর্ধা যধন উদিত হইল, তখন পীড়াত্রাস্ত এব' 
ধশমাক্রান্ত রাজহাটের চতুঃসীমার ২1৩ ক্রে!শের মধ্যে অনৃষ্ঠ। শুনিতে পাওয়া যায়, 
সেই রাত্রিতে একজন লাঁল-পাগনী নীল-জামা ওয়ালী কিছু “হাত” করিয়াছিল; এবং 
নারী মাত্রেই "স্থী” পদ বাঁচা বলিয়া নরেঙ্গনাথ হ্বীঘ় বিদোহী ধর্থবুদ্ধিকে নিরন্ধ 
করিয়াছিলেন। 

সেই দিন অপরাহে গবেশ রায় ও মধুহ্থণন ঘটক রাজহাট পৌছিগেন, এবং যথা- 
সময়ে অন্ুসন্ধানাদি ঘ্বারা জানিলেন গা, এখানক|র বিদ্যালমটী উঠিয়া গিয়াছে, এবং 
নরেন্্রনাথ কোথায় চলিয়া গিয়াছেন! নরেজ্কে এখানে পাওয়া যাইবে মঁ 
হৃদন সমস্ত পথ তাহাই ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিলেন; এই সংবণ্ধে তাহার সমস্ত 
ডাবনা দূর হছইল। গবেশ কেবল পথের কষ্ট চিন্তা করিতেছিলেন, তাহাতে উ্তী্দ 
হইয়া, তিনি ওই সকল চিন্তা ত্যাগ করিলেন। উভয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া তখন পরামর্শ 
করিতে বসিলেন। ছুই জনের মতের বহু প্রকার বিভিম্নত৷ হওয়া প্রযুক্ত, পরিশেষে 
উভয়ে নির্বিরোধে এই মীমাংসা করিলেন যে, গবেশের সঙ্গে মধুহদন পারিবেন না) 
অতএব করিকাত| হাইবার প্রয়োজন নাই, বরাবর বাটা ঘাঁওয়াই কর্তবা এবং 
আবঞ্তক। নরেন্্নাধ রাজছাটের একটী কলঙ্ক সঙ্গে করিয়া লইয়া! গিয়াছেন, রাজ- 
হাটের সকলেই স্তাহার প্রতি বিশেষ কত! এই জন্য তাহার শ্বদেশীয় লোককে 
বিশেষ আত্মীয় ব্যক্তিকে স্তাহার অন্রূপ সন্মান সকলেই করিল। তাহাতে মধু এবং 
গবেশকে সে র।ত্রিতে কাহারও ঘরের ভিতর কারারুদ্ধের স্তায় থাকিতে এবং নিয়মবদ্ধ" 
রূপে আহারাদি করিতে হুইল না;ছই জনে ্বচ্ছন্দে পরমাননো খোলা জায়গা 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ঙ€ 


রজনী-নুনদরীর গাঁ আলিঙলনে শুইয়া থাকিলেন এবং যথেষ্ট পরিমাণে বাছু তক্ষণ 
(করিলেন। ইহার! ঘখন শ্বদেশাতিদুখে যাইতে উদ্যত হইলেন, তখন বিরহচিন্তয 
রনী মুখ পাংশুৎ হইল । 

কিরপে ইহারা রাশীগঞ্ ষ্টেশনে গাড়ীতে উঠিলেন, কেমন করিয়া ইহার! মেমাি 
টেশনে 'অবতীর্ণ হইলেন, কখন কি অবস্থায় ইহাদের তথা হইতে তিরোভাব হইল, 
এসকল বিবরণ ইতিহাসে সবিস্তারে বর্ণিত আছে, এখানে বলিব|র প্রয়োজন নাই। 
তখাপি আমাদের পাঠকবর্গের মধ্যে ষিনি এক মুহুর্তে এই সমন্ত কথা অবগত হইবার 
মানসে সাত আট দিনের মধ্যে এই সম্বন্ধে জানলাভ করিতে ঢাহেন, তিনি আমাদিগকে 
(পেড) পত্র দ্বার! জানাইবেন। 

যাহা হউক, গবেশ এবং ঘধুস্থদনের পুনর্ধার মেটে রাস্তা অবলঙ্বনীয় হইল। 
নর্িঘধে তিন দিন পথ বাহিয়া গিয়া অবশেষে ছুই জনে অগ্র্ীপে পৌঁছিলেন। 
ছাদের পথের দ্বিতীয় দিবসের বিকা'লে যে একটু ঘটনা হইয়াছিল, আমরা তাহাকে 
বিদ্ব মধো গণনা করি না;কিন্তু “বাহ জগতের সন্তোযার্থ” তাহার উন্লেখ বরা 
যাইতেছে । ঘটনাটা এই,__পথের ধারে একটা দোকান ছিল) গ্রাম সেখান হইতে 
কিছু অন্তরে । যাহার দোকান, অল্প দিন হইল তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছিল, এই কারণে 
ভাছার মৃতপত্বীর এক বিধবা তগিনী সেই দোকানে থাকিত, এবং মুদী হ্য়ং জব্যাদি 
কয় করিয়া আনিত । 

একটু মেঘ দেখিয়! গবেশ এবং মধুহদন এই দোকানে ক্ষণকালের জন্প জায় 
গ্রহণ করেন। গবেশের সকল বিদ্যাতেই পারদর্শিতা ছির, ভ্ীলোকের দোকান 
দেখিযা, তাহার সহিত একটু রমিকতা করিবার লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, 
গবেশ তাহাকে জিজ্ঞাস! করেন, দোকান তাহার কি না? তাহাতে স্ত্রীলোকটা 
বলে,'দোকাঁন তাহার ভগিনীপতির। “তবে তুমি স্তালী? কুটুম্থের টেক্কা”, 
মিট আলাপে তুষ্ট হষ্টয়া রমণী বলিল, “আমর! এ মিন্সে কে রে?” এমন 
ফয়ে বোঝ মাথান মুদী আসিয়া উপস্থিত কইল। রমণীকে কিঞিৎ বিব্রত দেখিয়া 
কারণ জিজ্ঞানা করিলে, সে কাণে কাণে কি বলিয়। দিল। গবেশ হুকা চাহিলেন; 
রী তদুত্তরে বলিল, “ছাঁকায় কাজ নাই আর, এর পর স্থাড়ে ধরে বের কারে 
দিলে সে ভল্‌ হবে?” সেই সময়ে একটু ঝড় উঠিল। মুদীর কথায় এবং বাড়ে 
বেশ ও মধুস্থদনের পক্ষে মণিকাধধন যোগ হইল। স্তী্থারা সেই যোগে সে 
স্থান হইতে যাত্রা করিলেন। 

ঝড় বাদলের কত গুণ, তাহা বর্ণিয়৷ শেষ করা যাঁয় না। কেহ জিতল হশ্ট্যোপরি 
িদ-রদ-কার-কাঁ্য-খচিভ-মেহাগনি-দারু-নির্দিত-পর্ানক-বিদ্কৃত-বিনিন্দিত-ছুষ-ফেন- 
ধায় শন করিয়া র্ধ বাতায়নপথে প্রবেশারী বায়ুর বিনযধূর বেপু-ৰিগঞ্জিত *. 

ছু; 


৬৬ কল্পুতরু | 


অন্থধোগ অবণ করেন; কখন বা ঝটিকা তাড়িত-নীরশীকরসমূহকে নিজ কক্ষায় সাং 
করিয়া! আশ্রয় দেন! -কেহ বা কুটারের তিতরে থাকিয়া বৃষ্টির জলে প্লাবিত হইতে 
থাকে, এবং ঝড়ের সঙ্গে তাহার প্রাণ উতিয়া যাঁয়। কেহবা গাছ চাপা পড়িয়া, কেছ বা 
চাল চাপা! প়্িয়া মরে। কেহ দিন বুঝিয়! বিবিধ বিধাঁনে আহারের ফরমাশ করেন। 
যে ব্যক্তিপ্দিন আনে, দিন খাঁয়” সে বিনা আয়োজনে উপবাস করিয়া! ঝ়্ বৃষ্টি অতি- 
বাহিত করে! আঁবার যদি রাত্রিতে এরপ হয়, তবে কত নাগর নাগরী বিহ্যুৎ-ঝলা- 
লোকিত পথে বারিসি হইয়া! বিরহ্ত্ত্রণা অথবা প্রণয়-ন্ুখের বিশেষ স্বাদ গ্রহ 
করে| কখন ব! কোন গ্রন্থকার ঝডবাঁদলে আপন পুঁধি বোঝাই করিয়া! লন। যাহার 
যে ইষ্টানিষ্ট হউক, বক্ষামাণ ঝতে আমাদের কোন উপকার দর্শিল না) বরং কউ 
মাঠের কত নিরাশ্রয় পথিকের মত, আমাদের প্রিয় গবেশ এবং প্রিয়তম মধুক্থদন যুদীর 
দোকান হইতে দুীককৃত হইয়া কতদূর যাইতে না যাইতে ভিজিয়া ট্যাপঢেপে হই 
গেলেন। আহা! বর্ধীর কাঁকের স্তাঁৰ ইহাদের ছুই জনকে সে সময় দেখিলে কাহার 
না সমবেদনা উপস্থিত হইত, কাহার চক্ষের জলে বক্ষ না 'ভাসিয়া যাইত? 

মধূহ্দন ও গবেশচন্্রকে নরেন্্রনাখের অনুসন্ধানে পাঠাইয়া, পিসী তাঁবৎকালের 
জন্ত ভ!ননকে বিরাম দিয়াছিলেন, এবং সেই হেতু কাহার কান্নাও স্থগিত ছিন্প। 
কিন্তু পিনীর এই একটা রোগ ছিল খে, তিনি ন। কীদিয়া অধিক দিন থাকিতে পারি 
তেন না। নুতরাং এবার কিছু অধিক কাল বা!পিযা! কীদিবার অবকাশ না পাওয়াতে ' 
পিসীমা কিছু স্ফীত হইয়াছিলেন! যখন মধুহনের মুখে নরেঙ্্নাথের নিরুদেশ 
বার্তা পাইলেন, তখন পিসীধা ছয় মাসের কান্না এক দিনে কীদিলেন ; শরীরের- 
অল্নকটা দূষিত জল বাহির হই গেল, কিন্ত পিলীর শরীর, তাহাতে টুটিল না। 
লোণা জল পিমীর বুকে বসিয়াছিল; সে জন্য পিসী সর্বদা কাঁমিতে আরম 
করিলেন। পিদীর এক অঙ্গ ছাড়িয়া এক অঙ্গ ফুলিতে লাগিল, পিসী তাহাতে 
কাতর হুইলেন। গ্রামবাসী নফর কবিরাজের ছারা তাহার চিকিৎস! আরম 
হইল। নফর মলী তুলিগ্না যে সকল বটিকা প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল, তাহাতে 
পিসীর তাদশ উপকার দর্শিব না! কাসের এবং স্বীতির উন্নতিই হইতে লাগিল। 

কবিরাজ কিছু বিরত হইল; মধুকে নির্জনে ডাকিয়া বলিল যে, লক্ষণ ভাল নে 

সুতরাং মধুর মত হইলে চুড়ান্ত উষধি প্রয়োগ করা যায়। মদন দ্িরুক্তি না করিয়া 

মন্ঘত হইল। রাত্রিতে মহৌষধ দেওয়া হইল। সঙ্গে সঙ্গে উষধির গু ধরিল। 
পিসীর শরীরের সমস্ত জল, এবং কাঁসাদি উষধিতে শুধিতে লাগিল। পিসীর জন: 
টান ধরিল। শেষে জলে কুলায় না; সমস্ত রাত্রি জলদাঁন করিয়া প্রভাতে জন. 
বন্ধ কর! হছইল। সে দিন একাদদী। | 

ঘে পিী জলভাগার হইয়াছিলেন, তাহার হৃদয়ে উষধের মহিমায় দাবানল জনিত 


চতুদদিণ পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


নাগির। বিকালে পিসীমার প্রাণ পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল) সুতরাং প্রাণহীনা পিসী 
সংসারে থাকিবেন কেন, তৎক্ষণাঁৎ কাশী গমন করিলেন। গঙঈঈাতীরে কেহ তাহার 
দেহ লইয়া গেল না, বাটীর প্রান্গণেই শ্রীপ্রীঞতীরে ৬ন্মরণপুর্ববক হার ৬প্রান্তি” 
হইল। অগ্নি ছারা সংকার হইল, কিন্তু একাদশীর দিনে কেহ তাঁহার চিত! ধৌত 
করিল না। 

নরেক্রনাথ ! তুঘি কোথায় রছিলে? 





চতুর্দশ পরিচ্ফেদ। 


বড় গোপনীয় কথ । 


ধরি প্রভাত হইল । সংস|রের চোখ ফুটিল। কতকগুলা কাক কা কাস্বরে 
পরামর্শ করিয়! সরল এবং নির্বেবোধ ব|লক-বালিকাঁর উদ্দেশে একটা গাছ হইতে উডভিয! 
গেল। উহারা বিলক্ষণরূপে জানে যে, সকালেই ছেলের পাল ইহাদের জন্য উপঢৌকন 
দগ্রী লইয়। বাড়ীর উঠানে এবং পথে পথে নাঁচিয়া নাচিয়া বেড়ায়। কাকের দল 
উত্যা গেল দেখিয়া আনন্দে একটা কোকিল কোন অনৃষ্ত স্থান হইতে বুহু কুহু 
করিয়া উঠিল; বুঝি সে কাকের বাঁস| কখন খালি হইবে' সমস্ত রাত্রি তাঁছাই ভাবিতে- 
ছিল। আর কতকগুরা পাখী কোকিলের ছুরভিসদ্ধি নুঝিতে পারিয়া কাচ ম্যাচ 
করিয়া এক মহা কলরব তুলল; ইহারা হয় বড় ধাম্মিক ; নর নিতীপ্ত দ্বেষপরবশ ;__ 
ঘসারে ইহাদের মত লোক অনেক। একটা স্বচ্ছসলিলা পুষ্করিণীর তীরে এই ব্যাপার 
চটতেছিল। সেক পুকুরের জলে নক্ষত্রকুল সমস্ত পাখি নিজ নিজ মুখ দেখিতেছিল। 
গ্ধীদ্রে কলরবে একটা বড় মাছের ঘুম তাঙ্গিয়া গেল, মাঁছটা অমনি জল হইতে শৃদ্ে 
লাফাইগ| উঠিল; কি দেখিল, কি বুঝিল, বলা যায় না, কিন্তু তখনই আবার জলের 
ভিতর ডুব দিল, আর তখন উঠিল না। একটা মাছ লাফাইল, কিন্তু সমস্ত পুকুরের 
উগ ভোলপাড করিতে লাগিল, একজন মাত্র ইত্রাঁডের মুখের কথায় লমুদায় বদেশ . 
টণিয়া উঠে ;_-এ সব পরাক্রমের কাঁজ। জল চঞ্চল হুইল, আর মুখ ভাল দেখা ঘাম 
দঃ এন নক্ষত্রগণ কোথায় সরিয়। পড়িল । 

এই পুন্বরিণীর ধারে, যে গাছে কাক ছিল, সেই গাছের তলায়, এই সময়ে ছুটী 
লোক বসি? এখনও গ্রামের লোক উঠে নাই, উঠিলেও এই মাঁঝ মাঠে আইসে 
গই। প্মও এম্কান ছইতে আধ ক্রোশের কম নম্ম। স্বতরাং এ দুজন নিশ্চিতই 
কব কোন গ্র/মের লোক নয়। তবে ইহারা কে? আমরা বলিতে পারি। 


৬৮ কাতর । 


এ&ঁ থে গার্ধেটের চায়নাকোট গায়_বোধ হয় আর বলিতে ছইবে না_উনি 
মরেক্্নাথ। চাদরখানা পাগভী করিয়| মাথায় বাধা। নরেন ছুই হাতে হই হাঁটু বেষ্টন 
করিয়া, ছুই পা ঘোড করিয়া বসিয়া আছেন। আর যধন গুপ্কথা ব্যক্ত করিতে 
বসিয়াছি, তখন বলিতে তয় কি,_-দরেশীনাথের সম্মুখে বামজজ্ঘা মাটীতে পাঁতিয। 
বিমলা দক্ষিণ হত্তের অঙ্গুলি হবার! ডানি পায়ের নখ খুঁটিতেছেন? চক্ষু নখের উপর 
আুতরাং বিমলা ঘাড় হেট করিয়া আছেন। ইহারা উভয়ে রাতারাতি এতদূর চলা 
আসিয়াছেন। বিমলার আর চলিবার শক্তি নাই; নরেক কিছু ব্যস্ত হইলেন। দিন 
উঠিল, এখন লোকে দেখিতে পাইবে, পাইলে চিনিতে পারিবে; তাহা হইলে 
স্ত্রীলোকের ছুর্দশার এ জন্মে মোচন হইবে না, নরেলের এই ভাবনা ! হায়, কি পরি- 
ভাপের বিষয়! এই পাপ-সংসারে ধর্শের উন্নতি নাই, ধার্থিকের জব্যাহতি মাই। 

ভাবনার বিষয় বটে, কিন্তু ভাঁবিলে কি হইবে? গ্রামেও যাইবার ফে| নাই? মাঠ 
মাঠেই বা ছুই জনে কত তুরিয় বেড়াইবেন ? আবার মাঠেও এখনি লোক হাঁতায়াড 
আরম্ভ হছইবৈ। যাইবেন বা কোথায়? রাত্রিকালে কোন্‌ পথে কত দুর আসিয়াছ্ন; 
ইহার! তাহার কিছুই জানেন না। বিমলাঁও আর চবিতে পারে না; এখন উপায়? 
বসিয়া থাকাও অবিবেচনার কাজ, এই বলিয়া ছই জনে সেধাঁন হইতে উঠিলেন। 
সম্মুখে কতক দরে একটা বন দেখা গেল; ভুই জনে সেই বনের দিকে চলিলেন। 
বাসনা, দিনমান বনের মধ্যে থাকিয়া! রাত্রিতে যাঁহা হয় এক প্রকার করা যাঁইবে। 
নরেকনাথের বিশ্বীস এই যে, মনুষ্য অপেক্ষা হিংম্র জন্তগণ ধর্মভয়ে অধিকতর ভীত। 


আমাদেরও সময়ে সময়ে এ কথায় বিশ্বাস করিতে ই স্ছ। হয়। 
যখন নরে্রনাথ এবং বিমল! বনের নিকটে গেলেন, তখন সেটা যে সিংস-বযাদ্ের 


আবাস নয়, এ কথা নরেক্রনাথের তীক্ষবুদ্ধির অগোচর রহিল না। বনের মধে। 
প্রবেশ করিব!র একটা অপ্রশস্ত, কিন্তু সুপরিষ্লুত পথ দেখিতে পাইয়া ইষ্ীরা ছুই জনে 
সেই পথ ধরিয়া চলিলেন। বনের সর্বত্রই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তাল, স্তঁতুল, আম, 
কাঠার, পেয়ার? জাম, প্রভৃতি ফলের গাছ? লতা+গুল্াদি খুব অল্প। বনের মথো 
একটা পুষ্করিণী, তাহার জল নির্খবল। ঘাট একটাও নাই ; কিন্তু যে দিকেই নামে, 
পুকুরের মধ্যন্থল প্যস্ত কৌথায়ও পায়ে একবিক্সু কাঁদা লাগিবে না, জলের ভিজ 
সমন্তই কন্ধরময়। পুকুরের এক পাড়ে কতকগুলি গরু চরিতেছিল; এখন তাহাদের 
প্রথম গ্রাস, সুতরাং কে কাছারও দিকে ঘাত তুলিয়া চাঁছিয়া ছিল না। ইহারা 
সময়ের মূলা বুঝে । একটী রাখাল বালক মাস্থষের লঙ্জাকে বিজ্ধীপ করিবার জগ্ত ; 
কটির নিয় হইতে জ্যার উপর পর্যন্ত খুমলিন একটুখানি কাপড়ে আবৃত করিয়া, 
পাচনির উপর ঠেশ, দিয়া (ভ্রিভক্প না হউক) ভঙ্গভাবে দীড়াইয়! গাঁন করিতেছিন 
এবং সেই স্থানকে গোকুলত প্রদান করিতেছিল। বনের ঠিক মধাস্থলটী অতিশঃ 


টুপ পরিচ্ছে। ৬১ 
মনোহর; তিনখানি ছোট ছোট মেটে ঘর? তার মেজে অবধি উঠান পরাস্ত মন্তই তব্‌ 
তক করিতেছে; যেন মুখ দেখা যায়, যেন সি্দুর পড়িলে তুলিয়া লওয়! ঘায়। আবার 
এন স্থান, পাচ্ছে স্থর্ধোর খরদৃষ্টিতে পড়ে, এই জস্ত একটা প্রাচীন বট গাছ ঘরের 
গলের উপর দিয় ডাল পালা বাড়াইয়া৷ ইহাকে উত্তমরূপে ঢাঁকিয়া রাখিয়াছে। সেই 
আশ্রয়ে নানা রকমের কতকগুলি ফুলগাছ প্রতিপালিত হইতেছিল এবং কৃতজ্ঞতা 
দেখাইবার জন্ত সর্বদ! পুম্পোপচৌকন লইয়৷প্রস্বত থাকিত। 

যখন নরেজীনাথ বিমলাকে সঙ্গে করিয়া এই স্থানে উপস্থিত হইলেন, তখম 
হার বিস্ময় বোধ হইল, একটু ভয়ের সঞ্চয় হইল, কিন্তু পরক্ষণেই সম্মুখে একটি 
দধি দেখিয়া ভাঁহার এ ভাব দূরে গেল, ভাবন! করিবার অবকাশ রহিল না। শ্ত্ীরপ- 
গস বাবাজী নরেন্্রনাথকে দেখিতে পাইবামাত্র অবিচলিতভাবে বসিয়াই রছিলেন; 
হখন বিমলাকে দেখিলেন, সসম্মে উঠিয়া দাঁভাইলেন, ছুই জনকে বসিতে বলিলেন। 

বাবাজী: দিব্য হষ্টপষ্ট, রুফবর্ণ পুরুষ। মন্তকে লম্বা নঙবা চুলগুলি মধ্যস্থলে 
মমি, বাবাজীর নাকে মা চাঁপান, এজন নাসার গঠন ঠিক বুঝা অসাধা, ছোট 
ছোট ছুটীচক্ষু যেন কোন অভাগা কপোতের কাছে কাডিয়া লওয়া হইয়াছে। 
ঠোঁট গৌপ-দাড়ির মধ্যে লুকান, যেন অশোৌকবনে সীতা। গলার কিছু ঠিকানা 
হটবার যো৷ নাই, মালায় আচ্ছন্ন তাহার উপর দাড়ি দেখিলেই এই মাক অন্থমান 
হয যে, একটা কাঠের পালার উপর যেন একথানা কম্বল কেছ পাতিয়! রাখিয়াছে। 
স্বাঙ্গে হরিনাম ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । পরিধানে বহির্বাস। বাবাজী তিনটা 
নিন প্রকারের সেবাদাসীকে আশ্রয় দিয়াছেন) প্রথমটি দীর্ঘ, গৌরবর্ণ, মন্তকে খুব? 
খাট খাট চুল, গোঁফ-দাঁড়ি থাকিলেই পুরুষ বলিয়া এক প্রকার চালান যাইতে 
পারে; ইনি দুকুঠি শীতের খবর দিতে পারেন। মধ্যম খুব বেঁটে, খুব কাল, খুব 
মোটা; ইহার দাত পর্যন্ত কাল, যেন তরমুজের বিচি। ইহার বয়স ৩৫।৩৬। তৃতীয় 
পীঁচপাচির মধ্যে, আছহাও নয়, ছিছিও নয়। দেখিলে বোধ হয় অল্পদিন বৈরাগা 
অবলম্বন করিয়! সেবায় মিযুক্ত হইয়াছে, এখনও শিকৃলি-কাট! রকমটা! যাঁয় নাই। 

নরেজনাথ এবং বিমল তুতলে আসন গ্রহণ করিলে, সেবাদ্াসীরা স্াহাদের 
নিকট আয় যুটিল এবং ইহাদের ছুই জনকে বেষ্টন করিয়া বসিল। বহুতর আলাপ 
হইতে লাগিল এবং কথাবার্তার আদান প্রদানে নরেক্রনাথ জানিতে পারিলেন হে, 
এই বনের নাম “আখড়া গোপালপুর” গ্রাম-গোপানপুর এখান হইতে অতি নিকট, 
আধক্রোশের মধ্যে। নরেজ্জ আরও জানিলেন, বাবাজী সংসার ত্যাগ করিয়া এই 
নিন স্থানে বনের পাখীর সঙ্গী হইয়! “প্রেষতত্তি” বিলাইয়া! ধাকেন এবং প্রথম ও 
ছিতীয় সেবাদাসী প্রামে গ্রামে হাহ! 'কিছু তিক্ষা করিয়া! জানে, তাহাতেই বাঁবাঁজীর 
ছীবনধারণ হ!। কখন কখন কনিউ। সেরাদাসীফে লঙগে লইয়া! বাবাজী শ্বযং ভিক্ষার 


নত ক্রিতর। 
হাইতেন এবং হরিগুণ ও ক্লীলার মাহাত্য গান করিয়ী সাধ্যানুসারে সকলে 
বিশেষৃত্ অবলা! জাতিকে ভক্তির পথ শিক্ষ দিতেন। এই সকন শুনিয়া নরেকের 
মন গলিয়া গেল) জলে জল মিশিয়৷ গেল, সংসারের মধ্যে "তিনি এবং বাবাজী" 
ছুই জনেরই এক প্রকার উদ্োপ্ত। ইহা বুঝিতে পাঁরিয়া, তিনি বাবাজীর সহিত প্রণা, 
বন্ধনের চেষ্টা করিবেন। শুদ্ধাত্বা। রূপদাস বাবাজীও নরেন্্রনাথের এই প্রস্তর 
গুনিবামাত্র, নরেন্দের সহচরীর প্রতি বারেক দৃষ্টি করিয়া তৎক্ষণাৎ ইঠাদের ছুইজনকে 
সেইখানে থাঁকিবাঁর জন্য অনুরোধ করিলেন। নরেক্্রনাথ ভাবিলেন, “মামি আর 
ভুমি) বরং আমার চেয়েও তমি। আহা! সত্যমের জয়তে) ও তৎসৎ” এইটুকু 
মনৈ মনে বলিলেন। 

দিনমান নরেন্্নাথ এবং বিমল সেই আখড়ায় থাকিতেন। নরেঙ্নাথ শ্্রীরপ. 
দাসের সহিত বহুবিধ সাঁধুপ্রসঙ্গে দিন কাটাইতে লাগিলেন; প্রেষের জন্ত প্রকৃতি 
টি, জীন্ীরাসনীলামৃত হটতে অনেক উদাহরণ দেখাইয়া, বাবাজী এই বধ 
প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন) এবং অবলাগণের উদ্ধারের জন্ট পুরুষের কটি, নরেন 
নাধ বেদের মন্ত্াদি নিজের “আর্ধমতে আবৃত্তি করিয়া সপ্রমাণ করিতে লাগিলেন। 
ক্রমে সুজনের পরস্পরের প্রতি ভক্তি, শ্রদ্ধা, অনুরাগ প্রভৃতি জন্মিতে লাগল।: 
এদিকে বিমলার যাহা কিছু পেটের খবব, প্রধান বৈষবী তাহা ছলে,..কৌশনে 
(বলে নয়) টানিয়া বাঁছির করিতে লাগিল। সংসারের ঘাবতীয় বিষয়ে বিশেষ 
অভিরূতা লাভ করিয়! প্রধান বৈষবী বৈরাগা গ্রহণ করিয়াছিল, হুতরাং বিমলার 
পীড়ার কথা যখন জানিল, তখন বৈধবী তাঁহাকে সকল চিন্ত। দূর করিতে বলিন 
এবং কহিল, “তুমি যদি কিছুদিন এখানে থাকিতে পার, তাহা হটলে আমিই তোমা 
তাল কারে দিই; আমি এক অযুধ জানি, একদিন খেতে হয়, কিন্ত পনর কুড়ি দিন 
একটু নিয়মে ধাকিতে হয়।” বিমলা এক প্রকার সক্ষত হইল, কিন্তু নরেঙ্নাথের 
ইঙ্ছার উপর সেই মীমাংসার নির্ভর জানিয়া নরেক্রনাথকে এ বিষয় জানাটল। 
অনেক ইতস্তত; করিয়া নরেজ কোন উত্তর দিতে পারিলেন ন1; বলিলেন “আঙ্ছা 
দেখা যাবে।” বাঁবাজীর প্রতি নরেকবনাধের অচলা ভক্তি জন্িযাছিন বটে, কিনতু 
তথাপি উপস্থিত বিষয়ে তিমি সহজে মনের কাঁটা খোঁচা সরাইতে পারিতেছিরেন 
না) অথচ বিমলার পীডী, বিশ্লার ইচ্ছা প্রভৃতি মনে করিয়া এ সন্ধে পপষ্ট অসঙ্বতি 
ব্যক্ত করিতেও ধার সাহস ইল না; অগতা! কিছুকালের জন্ত নরেননাধ ত্রিশ 
শিবের স্বাথ শৃন্কেই রছিলেন। ্ 

ক্রমে সন্ধা! ছইল। আখড়ায় জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, দুই একটা করিয 
গনেককলি স্বীলোক সেইখানে আমিয়া উপস্থিত হইল; ইছাদের বয়স গড়ে ২৮২৭ 
বসন সরমনিষঠীর ১৮১৯) সর্ধাজোরীয় ৩৫৩৬ বৎসর। আনিয়া সফলেই এ 
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একে বাবাজীর চরণ স্পর্শ করিয়৷ হ্ব স্ব মন্তকে বুলাইল, কেহ বা অন্গুলীর অগ্রাভাগ 
রানিজের জিত্যাম্পর্শ করিল। এই অক্ধষ্ঠান সমাপন করিয়া সকলে বাবাজীর সম্মুখে 
কাতার দিয়া বসিল। বাবাজী শ্রীরাসলীলাম্বত হইতে তত্বকথা সকল উদ্ভৃত করিয়া ইহা" 
কে উপদেশ দিতে লাগিলেন। উপদেশ সাঙ্গ হইলে প্রদীপ নির্বাণ করা হইল এব 
বতক্তিময় গীতের তরঙ্গ উঠিল। গীত সমাপ্ত হইলে, আখ়ার প্রধান বৈষাবী ইহা- 
দিকে নির্জনে ডাকিয়! কিছু উপদেশ দিল) পরে ইহারা! বাবাজীকে পুনর্ববার প্রণি 
পাত করিয়। কোথায় চলিয়া গেল। 

নরেকরনাথ এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বুঝিলেন, শ্রীয়পদাস একজন সামান্ঠ বাজি 
নহেন। মনে মনে সিষ্ধান্ত করিলেন, বৈরাগ্য ধর্ঘ্দ অপেক্ষা প্রশস্ত ধর্ম আর নাই,নুতরাং 
তৎকালের জন্ত ভিনিও বৈরাগ্য অবলম্বন করিলেন। বাবাজীর বলিষ্ঠ দেহ দেখিয়া 
নরেজনাথ নিশ্চিত করিলেন, এ ধর্খ-ব্যান্ের হস্ত হইতে বিমলাকে ছাড়াইয়! লইয়া 
ঘবাওযা ধর্মাত: অসাধ্য ; বিশেষতঃ তিনি অসহায়, এখন আপনি কৌথায় যাঁইবেন, 
কৌথায় থাকিবেন, তাহারই স্থিরতা নাই; বিমলাকে সঙ্গে লইয়া তিনি কি করিবেন? 

ধধন এই পরামর্শ স্থির হইল, তখন নরেক্সনাথ বিমলাঁকে ডাকিয়! বলিলেন; “তুমি 
এক্ষণে পীড়িত এবং এখানে পীড়া নিবারণের সম্ভাবনা! দেখা যাইতেছে । অতএব 
ভোমার ইচ্ছায় আমি সম্মত হইলাম) তুমি এখানে কিছুদিন থাক; এই সময়ের মধে? 
ঘামি একবার কলিকাতা! হুইতে ঘ্বুরিয়া আসি, এবং সেখানে এক রকম খাঁকিবার 
ঘাযোজন করিয়া পরে আসিয়া তোমাকে লইয়া যাইব।” বিমলা এ কথায় দ্িরুক্তি 
রিল না । 
_ বাবাজীর নিকট এ কথার প্রস্তাব করা হইল; প্রধান বৈধবী প্রস্তাবের পোষকতা 
রিল; বাঁবাজী প্রসন্নচিত্তে বিমলাকে আশ্রয় দিতে শ্বীকুভ হুইলেন। সকল পক্ষে 
স্বোষ জন্মিল। নরেশ্রনাথ বুঝিতে পারিলেন, রাজহাটের কেহ এ কথার স্বচাগ্র 
ধান পাইবে না, তিনি শ্থয়ং বিষয়চেষ্টার অবকাশ পাইলেন, অথচ ধন আসিবেন, 
নই বিমলাকে পুণ্যলোকে লইয়া! যাইতে পারিবেন। নরেশ্্রনাথ বাবাজীর ভূয়সী 
ধশমা করিলেন, দশ হাজার সাধুবাদ দিলেন, বাবাজী কেবল বলিলেন, “প্রনুর ইচ্ছা ।” 
ঈবাবাজিন! তোমারই ত্যাগ স্বীকার ধন্ত ! তোঁমারই বৈরাগ্য সার্থক! 

রাজহাট হইতে আখভা-গোপালপুর প্রায় ৪৫ ক্রোশ পশ্চিম-দক্ষিণ। রেলওয়ে 
ধান হইতে অতি নিকটে, এমন কি দে ক্োশের উর্ধ হইবে না। নরেশ্রানাপ 
দিন বাবাজীর হস্তে সর্ধব্থ সমর্পন করিয়া শ্বয়ং কলিকাতা চলিয়। গেলেন। 

পাঠকবর্ণ ক্ষমা করিবেন। আমরা! দায়ে পড়িয়া গুগ্তকথা ব্যক্ত ক্রিলাম। 


থালা 
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পাট 
অন্বন্ব-্বন্ধন। 


৬শঙ্করী ঠাকুরামী, ওরফে পিসীমার পরলোক গমনে মধূন্থদূন অতান্ত ছুঃখিত হই 
লেন। গৃহকাঁধ্য কে করিবে, রদ্ধনাঁদি কে করিয়! দিবে, এ দিকে দোকানই বা কিরগে 
চলিবে, মধুহ্ছন এই সকল ভাবনায়, শ্রোতে পতিত তৃণের ভ্ভায় হছইলেন। যদি এ 
বিপদ্কাে গবেশ রায় না থাকিত, তাহা হইলে মধুস্থদনের দশা কি হইত বলাযায 
ন|। পিসীর মৃত্ার পরক্ষণ হইতে গবেশ রায় সান্বনা-বাত্যা প্রবাহিত করিয়া মধূসথ, 
নের চিন্তা-সাগরকে তোলপাড় করিতেছিল। গবেশ যথার্থ সময়ের বন্ধু; সেই বিষয় 
দিন হইতে, এক বেলার জন্ত মধুন্ছদনকে ছাড়িয়া যায় নাই। এমন কি গবেশের গা 
-আপক্তিতে মধু যে মধু, সেও বিব্রত হইয়। উঠিল। কিন্ত প্রণয়ের অপার মহিমা।_ 
অন্ভূত শক্তি! জৌকের তৃপ্তি জন্মিলে জৌক সেব্যবস্ত্রকে ছা'ড়িয়। দে, গবেশ স্ব 
প্রপয়পান্র মধূন্থদনকে কিছুতেই ছাঁড়িল না। মধুর বাটাতেই গবেশের আহার, গবেশের 
শয়ন এবং বন্থাদি পরিবর্তন পর্যন্ত হইতে লাগিল। একদিন গবেশের মাতুল তাহাকে 
ডাকিতে আসিয়াছিলেন, এবং ছুই তিন দিন অবধি বাট না যাঁওয়াতে কিছু বিরূজি 
প্রকাশ করিনেন। গবেশ অবিচলিত ভাবে উত্তর দিল, “মামার বিবেচনার লেশমান 
নাই; মধ্ন্দনের এই বিপদ উপস্থিত, ঘরে দ্বিতীয় লোক নাই) এ সময় কেমন 
করিয়। যাইতে পারা যায়? মধুর দুঃখ হইতে কি বাড়ী বড় হইল?” মধু ফেমন "পাক 
শাক" করিতেছিলেন, তাহাই করিতে লাগিলেন, গবেশ যেমন “ধাওয়| দাওয়া” করিতে 
'ছিল, ভাহাই করিতে খাঁকিল। এইরূপে দিন যায়, এইরূপে রাত্রি যায়; যায়ন 
কেবল মধুর মন হইতে ভাবনা এবং মধুর বাড়ী হইতে গবেশ রায়। 
. পিসীমার ত্রান কৃত্য মধুস্থদন এক প্রকার সম্পন্ন করিলেন। আয়োজনের সান্ত 
কা করিয়াই তিনি নিশ্ি্ত হন ব্যবস্থা যেয়প করা৷ আবন্তক, তাহা গবেশচন রি 
দিব। এই উপলক্ষে একবার মা আমরা গবেশকে ছু প্রকাশ করিতে শনিয়াছিা। 
ঘর বাটাতে থাকিয়! বন্দোবস্ত করিবার সময় গবেশ বলিয়াছিল, “এক্‌ল! বসে থেকে 
।কোমর ধরে গেল, ত্যাব গঙ্গারামটা বাড়ী এলে ষে বীঁচি। কাঁজ ভারি, তার বাজার 
করাই ফুরায় না।' 

এইরূপে প্রায় এক মাস কাটিয়৷ গেল; ইহার মধ্যে গবেশ ছুইবার মা তাহার 
মাতৃনের বাটাতে গিয়াছিল। আরও এক দিন গেল সন্ধ্যার পরে একটু মেঘ 
|গবেশের কিছু আনন্দ হইল! এমন দিনে খিচুড়ি খাইতে কোন্‌ পামরের না ইচ্ছা ৫? 
গবশের ইচ্ছা হইল, মধস্থদনের সন্্তি হইলা। মধু সেইকপ পাকাদি করিগেন। 
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গুযোগের উপর সুযে।গ, ভারি এক পশলা বি সেই সময়ে হইয়া! গেল। মধুহথদন পাক 
সমাপন করিয়া গবেশকে রদ্ধনশালায় ডাকিলেন; অকারণে জলে ভিজিয়! যাইতে 
গবেশ স্বীকার করিল না। অগত্যা শয়নগৃছে মধুস্থদন খাদ্য সামগ্রী সমুদয় বহুন করিয়া 
আনিলেন; ছুই জনে আহার করিয়! ক্রমে শয়ন করিলেন । 

আহারটা কিছু গুরুতর হইয়াছিল, এন্ন্ত গবেশের নিদ্রা আসিল না) গবেশ 
গানা প্রকার চিন্তা করিতে করিতে ধলিল, "মধু মধু, ঘুমুলে নাকি? আ ছিঃ! এর মধ্যে 
এত ঘুম!” গবেশের ডাকাডাকি ঠেলাঠেলিতে পরিস্রান্ত মধুর নিদ্রাভঙ হইল। বৃষ্টি 
(রিয়াছিল, কিন্তু মেঘ পরিষ্কৃত হয় নাই । বাদলের হাওয়ায় বোধ হয় বিধাতা পুরুষের 
গুঢক খাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল; সেই জণ্ত ভিনি চক্মকি ঠকিতেছিলেন। নতুবা মধো 
মধ্যে চমক দিয়া আকাশে আলো! হইবে কেন? গবেশের তামাক খাইতে বাঙ্থ৷ হইল, 
মু তামাক সাজিল।' ছই জনে তামাক ধাইতে খাইতে এ কথা সে কথা, পাঁচ কথা 
কঞিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ এইরূপ কথোপকথন হইলে পর গবেশচম্্র যথার্থই মধু 
সৃদনের হিতকর একটা প্রস্তাৰ করিল। প্রস্থাবটা এই--গবেশের মাতৃঘস! এক কন্তা 
ইয়া বিধবা হইলে পর স্তাহাকে এক প্রকার নিরাশ্রয় দেখিয়া গবেশের মাতুল স্থীয় 
ভগিনী ও ভাগিনেষ্ীকে নিজ বাটীতে আনিয়া রাখেন) কিছু দিন পরে বালিকা বসন্ত 
রোগে আক্রান্ত হয়। বহু কষ্টে রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু বালিকার দক্ষিণ চক্ষ্র তারা 
শ্বেতবর্ণ ঈষহুন্নত হইল, এবং মুখমণ্ডল আবিরল বসন্তান্কে সমাচ্ছন্ন হইল। ইতঃপূর্বেষ 
ঝালিক। সুন্দরী এবং লাবপামমী ছিল, রোগের সঙ্গে সে রূপ একক!লে প্মপগত হইল । 
আবরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন বালিকার বয়ঃক্রম পাচ বৎসয়। বালিকার 
নাম সৃধামুখী। 

গবেশচন্্র মধস্থদনকে বলিল, 'মধু এমন করিয়া কত দিন যাইবে ? আমি বিষয়চেষ্ট 
একবারে ত্যাগ করিয়া কেমন করিয়া থাকিতে পারি ? আমার ইচ্ছ। বটে যে, চিরকাল 
ছোমার দুঃখের দোসর হইয়া থাঁকি, কিন্তু তাহা চলে কৈ? তুমি যাঁদ এক কাজ করিতে 
গার, তাহা হইলে তোমারও ভাল, সকলকারই ভাল। হ্বর্থামুখীকে বিবাঙ করিতে 
গারিনে, মানী এখন তোমার বাড়ী এসে থাকেন, তোমার ঘর চলে, তুমি দোকান 
দেখিতে পার! তাই বলি যে, তুমি মামাকে এ কথা বল। আর না হয় আমি বলিব। 
বোধ করি অক্মে করিয়াও দিতে পারিব ; এখন তৃমি সক্ষত হইলেই হয়। আর দেখ, 
তাহা হইলে আমি তোঁমাঁর পর রহিলাম না, কত বিষয়ে কত প্রকার উপকার করিতে 
গারিব, এবং করিতে আস্তরিক যত্ব হইবে । আমার বিবেচনায়, মামাকে যদি লওয়া- 
ইতে পারি, তবে তোমার তিলার্ধ ইতত্ত হ: করা উচিত নয়।” মধুহ্ছদন অবহিত চিত্তে 
গবেশের এই সংপরামর্শ শুনিলেন। ক্ুর্ধামুধীর মুখের কথা মনে করিয়া একটু 
অবিতে লাগিলেন। কিন্তু যখন চারিদিক্‌ বিবেচনা করিয়া গেখিলেন, তখন এ 


ধ্৪ কল্পতরু ৷ 


কাধ কর্তবা বলিয়া তাহার বোধ হইল। প্রথমতঃ অল্প পয়সায় বিবাহটা হই 
শরিবে; দ্বিতীয়তঃ ঘরে অন্ত লোক কেহ নাই, সুতরাং স্ব ঠাকুরাণী বাটে 
|কিলে কোন বিষয়ে কষ্ট পাইতে হইবে না) অথচ নিজের বিষয়কর্ম নির্ধি্পে চলিবে; 
তৃতীয়ত: রূপ চিরকাল থাকে না, এবং সুরূপ হইতে কুরূপ কোন কোন অংশে অধিক- 
তর বাঞনীয়;_কুৎসিত হইলে মুখরা হইতে পারে নী, স্বামীর বনীৃত থাকে, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

মধুত্রদন সম্মত হইলেন । পর দিন গবেশ রায় মাতুলকে বার্তা জানাইল। মাতুন 
মহাশয় সহজেই সম্মত হইলেন। বিধবা! ভগিনীর তাঁত-কাপতের দায় এড়াইবেন, 
বর্মুখীর জন্ত পাত খুঁজি! পাওয়া! সহজ নয়, 'তত্তিন্ন মধুস্থদনের টাকা কয়টাও এ 
উপলক্ষে হ্তগত হইবে । গবেশকে কতক কথা বললেন, কতক বলিলেন না । ক্রমে 
গবেশের মাতুলের সঙ্গে মধুনুধনের সাক্ষাৎকার হইল। কথাবার্তা সকল সুস্থির হইল; 
মধুন্থদূন সাতে তিন শত টাকা পণ দিবেন, অন্ান্ত ব্যয় কিছু লাগিবে না, অনস্কার 
সামান্তরূপ দিলেই হইবে, আর দশ দিন পরেই বিবাহ হইবে। 

এই সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া গবেশচন্্র কিছু বিরক্ত হইল, কিছু কষ্ট হইল! 
“বেশ মনে করিয়াছিল, এই মরসুমে সেও মধুঙ্থদনের দশ ট।কা হস্তগত করিয়! লইবে, 
মাতুলের সঙ্গে কথাবার্তা হওয়াতে তাহা ঘটিয়া উঠিল না। এই কারণে গবেশ প্রতি 
করিল “ভান, আমি না পেলাম, নাই। কিন্ত মুর যাতে আর দশ টাকা লাগে, তা, 
আমার করা চাই।” 

বিবাহের ঘ্ধার্যয” দিনে মধুস্ন ঘথাশাস্ত্র উপবাস করিয়া থাকিলেন ; কিন্ত সেই 
অবস্থায় সমস্ত কাজ-কণ্ম করিতে হইল বলিয়া, তিনি কিছু কাতর হইলেন। মন্ধযা 
পর রীতিমত বিবাহ করিতে গেলেন, বান্ডীর ভিতরের প্রাঙ্গণে বসিবার আসন হই 
ছিল। সেইখানে একটা বালিসের উপর ভর দিয়া মণুমদন উপবিষ্ট ্ইলেন। গ্রামে 
গ্রামে বিবাহ, এই জন্ত বভ ধুমধাম হয় নাই; পাড়ার ছুই চারি জন ব্যক্তি বিবাহছদতীয 
উপস্থিত ছিল মাত্র? কিন্তু স্ত্রীলোকের সমাগমটা তথাপি অল্প হয় নাই; যেন কোথাকার 
অপরিচিত বর বিবাহ করিতে আসিয়াছিল। 

স্ত্রীলোকের গোলমাল করিতেছে, এমন সময়ে গবেশচন্ত্র নিজ অভীন্টসিথিন 
স্উপায় করিল। ঘরের ভিতর হইতে গবেশের মাপী কীদিয়া উঠিল; সকলে সেই দিকে 
ধাবমান হইল, মহা হলুসুল পড়িয়া গেল। রোদনের কারণ শেষে এই নির্দীত হইল দে 
শবেশের মাসী মধুস্থদনকে কন্তা দিতে পারিবেন না, যেছেতু মধুস্দনের কোমর তা 
এবং মধুহৃদন কুজ, নতুবা মু অমন করিয়া বসিবে কেন? 

মধু গ্রামের লোক, মধুকে সকলেই জানে, সকলেই চিনে 1--গবেশের মাসীর নিকট 
যে যত অনুরোধ বিরোধ করিল, সমস্তই পণ হইল। অবশেষে এই নিষ্পত্তি হইল যে 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । ণ৫ 


ধু যদি উচ্ন্থান হইতে লাফাইয়া সোজা দীড়াইয়া থাকিতে পারে, তা ছইলে বিবাহ 
ছইবে। মধুস্থদন অগত্যা তাহাই করিল, কিন্ত সমস্ত দিন উপবাঁস এবং পরিশ্রমের পর 
দাভাইয়! থাকিতে কাহার সাধ্য ? মধুনুদন বসিয়া পড়িয়। 

তখন বিবাহ বন্ধ, লগ্ন তণ্ম হয়, এই জন্ত সকলে থাঁকিয়৷ এই মীমাংস| করিয়া দিল, 
গু যদি আরও পঞ্চাশ টাবা “অঙ্গবাটা” দেন, তাহা হইলে, বিবাহ হইতে পারে। 
গবেশের মনোবাস্থা পূর্ণ হইল) গবেশের মাসী সম্মতি প্রকাশ করিল; মধূন্থদনও 
তাহাই স্বীকার করিল। মধুন্ুদনের বিবাহ হইল। পরদিন হইতে গবেশের মাসী, 
দুখী এবং প্রায়শঃ গবেশচন্্র, ষধক্থাদনের বাটীতে বাস করিতে লাগিলেন। 

এই বিবাহে মধুর সঞ্চিত ধনের ধবংন হইল? অধিকস্ত কিছু খণ হইল। তথাপি 
কষ্ট স্বীকার করিয়। মধুস্থদন দৌকাঁন হইতে কোনরূপে সংসার চালাইতে লাগিলেন । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 
সপ 
অনেক সত্য কথ, কিন্তু গুরুত্বর নয়। 


ভবিতবোর কথা কে বলিতে পারে? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহার পূর্ববস্থচনা কিছু- 
মজহয়না। নুপরিষ্কৃত গৃছের অভ্যন্তরে ও হঠাৎ তৃণ জন্মে; কৃপের মধ্যেও মৎস্য 
জন্মে; রাজাধিরাজের ও অন্দরমগছলে চোর প্রবেশ করে ; রবির স্তায় অগণিত কর দিয়া 
বঙ্গদেশ অনাহারে প্র/পত্যাগ করে না। এ সকল দেখিয়া শুনিয়! বিদ্ময়কে জন্মের 
মতবিদায় দিতে ইচ্ছা হয়ঃ নতুব! একমাত্র বিশ্ময় ভিন্ন ভাবাস্তর মনোমধ্যে স্থান পায় 
+/-প্রতি মুহূর্তের প্রত্যেক কার্যে বিন্ময় প্রকাশ করিতে জীবন অতিবাহিত হইয়া 
ধয়। অতএব ২৩২৪ বৎসর পরে কুলীনকেশরী বিষুদ্রাম গঙ্গোপাধ্যায় যে রাঁজহাটে 
দেখ! দিলেন, ইছাতেও বিন্ময় প্রকাশ করা অন্তায়। গঙ্গোপাধ্যায়;জীবিত আছেন, 
এসংশয় বোধ হয় কেহই করেন ন।ই। কিস্ত, পূর্ব্বেই বলিয়াছি, ভবিতব্যের কথা 
কেবলিবে? 
বক্ষামাণ কালের প্রায় আট বৎনর পূর্বে, রাজহাটে অপরিচিত মুখোপাধ্যাক্সের 
বাটার সমুখ্থ পথে, একদিন প্রভাতে উচ্ছিষ্ট শাঁলপত্র পড়িয়াছিল; সেই পথ দিয়া 
যাবার সময়, অমোধ ভট্টাচার্ঘোর পত্রী, সেই শালপত্জের উপর দৈবাৎ (না দেখিয়া) 
া্ণণ করেন। পরক্ষণেই শাসপন্পের উপর হার দৃষ্টি পড়িল, তখন তাহার রাগ 
ঈন্িল এবং তিনি বিবিধ প্রকারের বিশেষণ-বাঁণ মুখোপাধ্যায়ের কন্তা, এবং দৌহিত্রীর 
অর্ধাং বিমলার মা এবং বিমলার) উপর তীব্রবেগে বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 


১ কম্পান্তর | 


মৌভাগাক্রমে নিকটবর্তিনী এক নাপিতবধূ মাসিয়া এই বলিয়া তাহার ক্রোধ নিবারণ 
করিল যে, “গত রাত্রিতে অনেকগুলি লোক সঙ্গে বিরাম গাক্গুণী এসেছিলেন, সেই 
সঙ্গের লোকের! পাত! ফেলিয়৷ গিয়াছে।” ভটটাচার্য-গৃষ্িণীর ক্রোধ গেল, অধিকন্ধ 
কিছু আহাদ জন্মিল। আক্ষেপের বিষয় এই, বিরাম ঠাকুর এ কথার বাম্পবিদব 
জানিতেন না; অথবা কালধর্থে, উহার এ কথা শ্মরণ ছিল না। যাহা হউক, এবার 
যেতিনি আসিছাছেন, ইহাতে কোন সন্দেহ হইবার স্থল নাই। 
বিরাম অনেক কষ্টে নিজ শৃশুরালয় চিনিয়া লন, বন্ধতঃ ২৪ জনকে জিজ্ঞাসা না 
করিয়! তিনি বাড়ী চিনিতে পারেন নাই। পরে বাড়ী চিনিয়া লওয়! হইলে, আপন 
্া্মণীকেও চিনিয়া৷ লইলেন। ইহা পুর্ববৎ। বছ দিন_ও বিষু₹_বন্ বৎসর পরে 
প্রণ়ী এবং প্রণয়িনীর সম্মিলন হইল) প্রণয়ী প্রণয়িণীর দের কৃশলা জিজাসা 
করিলেন। মানের সময় নয়, মানের অবকাশ নাই, মান করিলে পাছে আবার 
হারাইতে হয়, মানে পাছে অপমান হয়, এই ভাবনা করিয়া “প্রেয়সী” অতি সাহসিনী 
হইয়! মুখ্রার স্ায় কথা কহিতে আরস্ত করিলেন। দেহের কুশল বলিবার অগ্রে 
শাখা-দেহের (অর্থাৎ বিমলার এবং অতুলের ) কথা বলিলেন। বিষ্ুরাম এ সফল 
বড় বুঝিলেন না, বুঝিলেও কিছু জিজ্ঞাস করিলেন না, একটু আগুন চাহিয়া লইনেন 
একটী ছোট কলিকাঁর মন্তকে সেটুকু অর্পন করিলেন, এবং এক টানে কলিকার উদর 
পদার্থ এবং বিমলার মাতার কথাকে ধুমরূপে পরিণত করিলেন। 
কিঞিৎ পরেই সন্ধ্যা হছইল। বিমলার মাতা বিষুরামকে ঘরের ভিতর বসাইয় 
জলযোগের ব্যবস্থা করিয়। দিলেন, এবং স্বয়ং সম্মুখে বসিয়া নিজ দুঃখ বলিতে লাগি- 
লেন) বগিলেন_-“এত দিন পরে, তোমার ঘে মনে হইবে তাহ! আমার মনে ছিল না। 
আর কিছু দিন না মাসিলেই আমাকে দেখিতে পাইতে না) আমার শরীর অনুস্থ) 
বিমলার ব্যারাম (ভাগ্যে আমার দিদি তাহাকে লঙয়া গিয়া সেবা শশা 
করিতেছে )। ঘর চলে কিসে, তাহার কিছুই উপায় নাই। আবার যখন অতুন 
হুল, তখন কত লোকে কত কথা বলির; কি করি, সহ করিয়। থাকিলাম। এখনকার 
লোকের অসাধা কর্ম নাই ; ইহারা-_ 
অফকল|কে ফলায় 
অবে।লাকে বলায়, 
সতীকে পতি দেয়, 
যতিকে মাছ খাওয়ায়। 
তা কি করি, মকলই সছিতে হইল” এমন সময়ে, চিবুক, কনুই পর্যন্ত ছুই হাত 
এবং বক্ষ্থর হইতে উদর পধান্ত রসাভিষিক্ত করিয়া, একটা আমলেছন করি 
করিতে অতুলচন্ত আসিয়া উপক্থিত্‌ হইল ; শুভ্রকেশ ব্রা্ষণকে গৃহমধ্যে দেখিয়৷ অত 
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বিকট মুখ্রী-বিকাশ করিল। অমনি অতুলের জননী বলিলেন “এই লও, তোমার 
মৃঘভান লও, যাহা! করিতে হয় কর, নঠিলে অন্ন অভাবে আমাদিগকে মরিতে হইবে।” 
বিরাম যেন ধবল-গিরি, তিলার্ধ বিচলিত হইলেন না। কোন কথা না কহিয় 
কর্নিকার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন মাত্র। বিমলার মাতা কি করেন, একটু 
এগি আনিয়া দিলেন। এইবার কলিকা পরিত্যাগ করিয়া বিষ্গ্াম ঠাকুর প্রিয়ার সঙ্গে 
বার্থ প্রণয়-সম্ভাষফ আরম্ভ করিলেন, “আমার তআর চলে না। টাকা কড়ি কিছু 
থাকে ত দিয়া উপকার কর; না থাকে অনক্কারাগি বন্ধক দিয়! আমাকে কিছু আনিয়া 
দিতে হয়; নইলে চলিবে না। আর আমি আজি রাত্রি ভিন্ন কল্য থাকিতে পারিব 
না। যাহা হয় লঙ্জ ইহার একটা উপায় কর ।” বিমলান মাত! ঘে জন্ত বীধ বান্ধিতে- 
ছিলেন, তাহা! বিফল হুইল। বিষুঃরাম ঠাকুর ভুলিল না, টাক! চাছিল। * ] 
কোথায় পাব ?” প্রভৃতি গুটি দশ কথা, এবং লেই পরিমাণ দীর্ঘ নিশ্বাস ব্যয় করিয়া 
বিমার মাতা পাকের চেষ্টায় গেলেন । বিষুঃরাম কা কলিকা লইয়া বাহিরে আসিয়া 
বমিরেন। কিছু প্রাপ্তির আশ! নাই জানিয়া গঙ্গোপাধ্যায় সহজেই যথেষ্ট বিরক্ত 
ইইয়াছিলেন ; তাহার উপর, নৃতন পাইয়া “বাবা, বাবা” করিয়৷ অতুলচচ্ছ্র স্তাহাকে 
পঞ্চমের উপর তুলিয়া দিল। 

বিষুরাম ঠাকুর ধুমপান করিতে থাকুন, আমরা এই অবকাশে “ইতোমধ্োর* কিছু 
ঘটনা বলিয়া! লই। 

নরেন্্রনাথ বিমলাকে গে।পালপুরের আখড়ায় রাখিয়া কলিকাতায় হান, এবং 
মিলায় একজন বন্ধুর বাটীতে থাকিয়! কর্ের অন্থসন্ধান করিয়া বেড়ান। কত স্থানে 
ঘুরিলেন, তাহা বলা যায় না। কোথাও “কালেজের ছোক্রা, কাজ কন্মের কিছুই 
জানে না” বলিয়া আপত্তি হইল; নরেস্্রনাথ পরীক্ষণীয় অবস্থায় থাকিবার প্রার্থন! 
করিলেন, মিনতি সহকারে বলিলেন, “কণ্্ম না পাইলে কন কেমন করিয়! শিখিব, কেমন 
বরিয়াই বা দেখাইব? জলে না নাঁমিভে পাইলে, কেমন করিয়া সীতার শিখা যায়?” 
কিন্তু সীতার না৷ জানিলে জলে নামিতে দিবেন না, এটা কর্ম্দাতার স্থির সন্্প। 
কোন কার্যালয়ে ব! নির্ধারিত সময়ে ৩৪ দিন উপস্থিত হইলেন, কিন্ধু কাধ্যা- 
'ধাক্ষ মহাশয়ের সনদর্শনলাভ এক দিনও করিতে পারিলেন না; অধ্যক্ষ সে সময়ে 
শিশ্চিতই হয় অন্ত কর্মে ব্যাপৃত, নতুবা! কার্থালয় হইতে অস্থপস্থিত থাকিতেন! 
ধায় অধিকাংশ স্থানেই নিরাশ হইতে হয় নাই, কিন্তু নরেন্রনাথের জন্ভ তৎকালে 
কর্ম যুটিল ন! বলিয়া কিঞিৎ, সমহ্ঃখত| লইয়! নরেশ্রকে ফিরিয়া আসিতে হইল। 
অবশেষে রেলওয়ের ষ্টেশনে একটি কর্ম পাইবার সম্ভাবন! হুইল, কিন্তু তাহাতেও 
“মাঙ্জি নয কালি।” নরেন্্নাথ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই! দিন দিন সেই স্থানে গতা- 
মত করিতে লাগিবেন। এক দিন নরেকরনাথ রেলওয়ে ষ্টেশনে নিষ্বমঘত গিয়া- 
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ছিলেন, এবং অপরাহে ৪টার সময়ে বড়বাজারের মধ দিয়! আবাঁসে . যাইতে. 
ছিলেন, ঢকের সম্মুখে একজন ফেরীওয়ালা, তাহাকে পাইয়া বসিল। “রজস্‌ ছুরী, 
আসল রজস্‌ উত্তম, নূতন আমদ!নী, ছ আনা ডজন” এইরূপ অনর্গল বন্কৃতা তাহার 
নিকট করিতে লাঁগিল। পথ লোকাঁকীর্ণ, কে কাহাঁকে ঠেলিয়৷ চলিয়! যাইতেছে, 
তাহার নির্ণয় নই; রাস্তার এ ধার একবার, ও ধার একবার করিয়! নরেন্দ্রনাথ ফেরী- 
ওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তী কহিতে লাগিলেন । একবার একখানা! কাপড়ের দোকানের 
সম্মুখে দাড়াইলেন ; সেই সঙ্কার্ণ দৌক।নঘরের ভিতর দোকানদার একজন বক্সক্রয়া- 
থর নিকট নিজ সত্যাবাদিতার পরিচয় ধিতেছে। দোকানদার বলিতেছে "আট দেখুন 
দেখি, আপনার কাছে যদি এক পয়দা বেশী লই, তা হইলে আমার বাপের মুখে-. 
রাধাকুঞ, আর কি বলিব, মহাশয় ভদ্রলোক, বিশেষ জানা শোনা; মহাভারত। 
আপনার নিকট কি প্রবঞ্চনা করা যায়?” নরেক্জনাথ মনে করিলেন, এ ব্যক্তি যু, 
কলিতে দোকানদারবূপে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে । পরক্ষণেই স্তাহার মনে হুইল যে, 
স্ঠাহার এ ভাব পোত্তলিকতাসংক্ষত ; এজন্য তিনি মনে মনে লজ্জিত হইলেন, পূর্ব- 
ভাব সংশোধিত করিয়া ভাবিলেন, তাহাও কি কখন হয়? না ঘুরধিটটির নামে কোন 
ব্ক্তিই ছিল, না তাক্কার জন্মপরিগ্রহই সম্ভব, না মাঁভারতই সত্য। আমার ভ্রম 
হইয়াছিল, মনুষ্য মাত্রেরই হয়। আহা! “একমেবাদ্িতীয় ও তৎসং” মনে করিয়া 
ফেরী ওয়ালার নহিত ছুরীর, কাচির দর করিতে এবং তাহার অন্ত অন্য সামগ্রী সকর 
দেখিতে লাগিলেন। একজন অপরিচিত লোক আসিয়া ইহাদের ছুইজনের নিকট 
দাড়াইল, এবং সেও ছুরী কাঁচি দেখিতে ও ভাহার দাম জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, এবং 
অধিক পরিমাণে প্রত্যেক বন্তর মূলা দিতে স্বীকার করিতে লাগিল। ইতোমধ্যে আর 
এক জন কতকগুলা রঙ্গীন কাপড়ের জাম! লইয়া সেইখানে যুটিল। ক্রমে আর আর 
বিবিধ বস্তর বিক্রেহী আসিয়া নরেন্্নাথকে বেষ্টন করিয়। দীভাইল। তখন নরেন্- 
নাথে নির্খুল চিত্তে একটু সন্দেহ প্রবেশ করিল, নরেন্রনাথ ইতস্ততঃ দৃষ্টি করিতে 
লাগিলেন। সঞ্চালন দৈব সুযোগে-ন চ দৈবাৎ পরং বলং”--রামদাস সেই পথে 
ঘাইতেছিল, এবং কৌতৃহলের বশীভূত হইয়া সেই গোলের ভিতর প্রবেশ করিন। 
অমনি নরেন্তনাথকে দেখিতে পাইয়! রামদাস ব্যাপ্রবৎ লক্প্রদান পূর্বক গাহার হা 
ধরিন, এবং পলকের মধ্যে ফেরীওয়ালাদের শিকার ছাড়াইয়া লইয়। চলিয়৷ গেন। 
ফ্েপীওয়ালারা ফ্য।ল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রছিল। 

পুনর্খিলনে ছুই জনের নুখ-সাগরে ঢেউ খেলিতে লাগিল, হুই জনে কত কথা 
হইল, রামদাস কত অটহাঁসি হীসিল। নরেজ্জনাথ নিজ বর্তমান অবস্থা পরাস্ত আনন" 
পূর্বক সকল কথা বলিলেন। এক্ষণে কোন চাকরী নাই, জানিয়! রামদাস বিকট 
ছাসিয়া ছুখ জানাইল, এবং বলিল “তাঁর জন্ত ভাবনা কি» এত দিন আমায় বলিতে 
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তাহা হইলে কোন্‌ দিন তুমি মহারাঁজচরুব ৫ হইতে । যা হউক, একট। কর্ম এখনও 
ছঘতে আছে, চল দেখি, সেইটার চেষ্টা করিয়া আসি।” 

ফলী ত্রাদারের বাড়ীর মুৎসুদী বিকু বাবু (আসল নাম রৃকোদর মঙ্লিক) বৌ- 
বাজারে বাস করিতেন; সাহার বাটার উদ্দেশে রামদাস নরেক্রনাথকে লইয়া চ্ি। 
রালবাজারের মধ্য দিয়! যাইবার সময়, স্বভাবমত্ত এবং মদমত্ত কত জাহা্জী গোরা 
নবেনাঁথকে দেখিয়া কৌতুক করিতে লাগিল। এক জন গোরা এইরূপে হাসিল, 
মার একজন কি কারণে বলা যায় না, ইহাতে অত্যন্ত কুপিত হইয়! প্রথম গোরার কর্ণ- 
মুলে মুষ্টি প্রহার করিল, মমনি দুইঞ্জনে তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল, মুষ্টিযোগের গুণে 
উভয়ের নাক হইতে অজ রক্তশ্াব হইতে লাগিল। একদল গোরা সেইধানে 
দাচাইয়া মজা দেখিতে লাগিল, তথাপি ইহাদিগকে ছাড়াইয়া দিল না। কেহ কেহ 
বরং নীলবর্ণ কুত্তীর আন্তিন গটাইয়৷ জাহাজ গাছ হিজি বিজি কা হাত দিয়া 
ভূপাতিত একতর বারকে উঠাইয়৷ দিল এবং যুদ্ধে উৎসাহ দিতে লাগিল। রান্তার 
ম্বাঞ্ছলে বিবাদ, কাহার সাধ্য, ইহাদিগকে পার হইয়! চলিয়া যায়? ছুই পাশ্বে কাতার 
দি লেক ঈ/ড়াইযা রহিল। নরেক্জনাথ এবং রামপাপ একটা জুতার দোকানের 
দুধে দাড়|ইয়া এই গজকচ্ছ্ীয় ব্যাপারের শেষ পরাক্ষ। করিতোঁছিলেন, দোকানদার 
ছই চারি বার ইহাদিগকে পাতুকা ক্রয় করিতে উপরোধ করিল। ইহারা শুনিলেন না, 
তন দোকানদার এক যোড়া জুতা আনিয়া নরেজ্্রনাথের মুখের নিকট ধরিল, এবং 
ছাহাকে কিছু বিব্রত করিল; নরেন্রনাথ ঝর বার “ভুঁতা কানিব না” বলাতে দোক।ন- 
দার ম্ট স্বরে তাঁহাকে বলিল “এখান হাতে সরে য|ও, খদ্দের বন্ধ ক'রে দাড্ডিও নী!” 
এন সময়ে একজন সাঞ্জন আসিয়। গোরা দুটাকে ধরিয়া লইয়া গেল, পথ পরিষ্কৃত 
হইল, ৭রেন্দনাথ ও রামদাস যথাস্থানে প্রস্থথন করিলেন । মুৎসুদ্দী বাখুর সছিত 
ইঠাদ্বে দেখা হইল, বাবু ভরসা দিলেন এবং পর দিন কাধালয়ে যাইতে আদেশ 
করিলেন। রামদাস এই হৌসের দাল৷লা করিত, এ জন্ত তাহার সুপারিসে ফল 
ইইবার আশ জন্মিল। সে দিবস নরেন্্রনাথ সিমল|য় গেলেন, রামদাস হাটখোলা 
গেল। 

পর দিন চাকরী সুস্থির হইল; কিন্তু আপাততঃ পনর দিন নরেজনাথকে অন্তত্রে 
ধাকিতে হইবে, তৎপর তিনি কার্ধ্ে প্রনৃত্ত হইতে পারিবেন। এই পনরদিন নিরব- 
ছিন্ন বসি! থাকিতে হয়, এ জন্ রামদ্াস পরামর্শ করিল যে, এই অবকাশে বিমলাকে 
এানে লইয়! আঁস! নরেন্রনাথের কর্তব্য। নরেন্রেরও তাহাই মানস ছিল, এজন্য 
সহজেই তিনি সম্মত হইলেন, কিন্তু একাকী যাইতে অনিচ্ছুক হওয়াতে রামদাস গ্কাহার 
সঙ্গে ধাইতে স্বীকার করিল। 

পর দিবস ছুই জনে যাত্রা করিলেন, এবং সময় মত গোঁপালপুরের আখ়্ীয় 


৮৩ কল্পতর ৷ 


পৌছিলেন। বাঁবাজীর স্ছিত সাক্ষাৎকার হইল; কিন্তু বিমরাঁকে ইহারা দেখিতে 
পাইলেন ন!। জিজ্ঞাসা করাতে, বাবাজী বলিল যে, বিমলার পিত্রালয়ের লোবে 
জানিতে পারিয়া বিমলাকে লইয়া গিয়াছে। নরেকনাথ সহজেই এ কথায় বিশ্বাস বি 
লেন, কিন্তু রামদাসের প্রত্যয় হইল না। রামদাঁসের কথায় কি হইবে? তাহাতে 
আবার বাবাজী ইহার্দিগকে সত্বর আধা ছাড়িয়া যাইতে বলিল। কেন তাহা বা 
যায় না। 

হখন ইছারা গোপালপুর হইতে বিদায় পাইলেন, তখন বেলা তৃতীয় প্রহ্ন। 
তাভাতাতি ছুইজনে চলিতে লাগিলেন, এবং সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরেই রাজহাটের সমীগ্ 
ইইলেন। এখন কি বলিয়! বিমলার সন্ধানে তাহাদের বাটা যাইবেন? গ্রামের বাহিত 
বসিয়া, ছুই জনে এই বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক হইতে লাগিল। একট! পরামর্শ স্থির হইব) 
ছুই জনে উঠিলেন। যে পথ ধরিয়া ইহারা চলিলেন, তাহাতে সর্বদা লোকের গভীয়াত 
হয়না) এজন্ত গাহাদের সৌভাঁগ্যবলে, কেই গতাহাদিগকে দেখিতে পাইল না। 
রামদাসকে বাহিরে রাখিয়া, নরেন্্নাথ “অতিথি” বলিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিরেন। 

ইংপূর্বের বল! হইয়াছে, শ্রীযুক্ত বিষুরাম গঙ্গোপাধায় কিরূপ অবস্থায় প্রান্গণ 
বমিয়াছিলেন। “অতিথি” শুনিবামাত্র তিনি চটিয়৷ উঠিলেন, “আপনি পায় না, সাঃ 
শঙ্করা। আমার গাজায় পয়সা যোটে না, আবার অতিথি। তুই কেরে?” এরেষ- 
নাথ অপরিচিত পুরু দেখি বিব্রত হইলেন; হুতবুদ্ধির ন্যায় চারিদিকে চাষি 
লাগিলেন। এমন সময় অতুরচন্্র নাচিয়া উঠিল। "মা, সেই মাষ্টার মশায় এমেছ্‌ 
ওমা! দিদি কোথায় জিজসা কর না,” বলিয়! চীৎকার করিল। গঙ্গোপাধ্যায় কিচু 
বুঝিতে পারিলেন না। তথাপি স্তাহার ভয়ঙ্কর রাগ বাঁড়িল, আর সহ করিতে না 
পারিয়া “বেরো৷ আমার বাড়ী থেকে” বলিয়া গর্জন করিলেন, এবং পানশী নৌকার নত 
এক পাটি নাগর! জুতা ফেলিয়া! নরেজনাথকে প্রন্থার করিলেন। সেই আদ্বাছে 
নরেন্সনাথ বুদ্ধি পূনঃপ্রাপ্ত হইলেন এবং ছিরুক্তি না করিয়া তৎক্ষণাৎ পলায়ন কর 
লেন.। বাহিরের দরজার পাঁশে রামদাস দীড়াইয়াছিল, তাহাকেও কথ! কছিরেন ন। 
কেবল দৌড়িতে লাগিলেন) অগত্যা রামদাসও তাহার পশ্চাতে দৌড়িল। গ্রামে 
বাছিরে গিয়া নরেন্্নাথ কতক স্থির করিলেন, এবং রামদাসকে কতক কথা! বলিনেন। 
রামদাস জিজাসা করিল, “্ধনঞ্য় ন! কি?” কিন্তু সে বিষয়ে উত্তর পাইল না) তথাগি 


। 
সেরাজি ছুই জনে নিকটবর্তী অন্ত এক গ্রামে গিয়া বাস করিলেন। পরের বধ 
পরে বলিব। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 


"বিধাতা! কণ্টক দিয়! গড়িল ম্বগালে।" 


নরেন বিমলাকে গোপালপুরের আখড়ায় জ্রীরপদাস বাঁবাজীর “জিদ্ছায়” রাখিয়া 
কলিকাত| গেলে পর, বিমলার সম্বন্ধে কি কি ঘটন! হইল, তাহা! জানিতে পাঠকবর্গের 
অবস্তই কৌতুছল জন্সিয়া থাকিবেক। সেই কৌতুহল চরিতার্থ করিয়া পাঠক মহাশয়- 
দের কৃতজ্ঞতার ভাজন হইতে আমাদিগের বিলক্ষণ সাধ আছে; তত়িন্ন আমাদের 
ধ্তয় বড়ই প্রবল, পক্ষপাতপরায়ণ হইয়া কোন ভুগুপ্দিত তত্বেরও অপহ্নব করিতে 
আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। এই ছুই কারণের বশবত্তী হয়] আমাদের লেখনীর বিষযী- 
তত উপস্থিত ইতিহাসের সময প্রসঙ্গই “সরকারী কাগজাৎ মোলাহেজার” এবং অতি 
নিবিড গতীর এবং সাভিনিবেশ অস্থুসন্ধানে যেমন আমর! জানিতে পারিয়াছি, অবিকল 
ভদনুরূপ লিপিবদ্ধ করিব। যদি কেহ এই ্রাস্থের কৌন বিবরণের ঘাথাধ্য বিষয়ে সন্দি- 
হান হন, তাহা হইলে তিনি “বঙ্গ শতাব্দীর” উনপঞ্চাশৎ অবধি দিসপ্ততিতম পৃষ্ঠা পর্যন্ত 
মনোযোগ সহকারে দেখিয়া নিজ ভ্রম দুরীুৃত করিবেন। 

নরেন্মনাথ যে দিবস কলিকাতা গেলেন, তাহার পরদিন বিমলা, প্রধান বৈষ্বীকে 
“ওষুধের” জন্য ধরিয়া বসিল। বৈষণবী যদিও তাহা দিতে সম্মত ছিল, কিন্তু তখন 
দিল না। বলিল, “তা কি আমার কাছে আছে? খুঁজে পেতে আন্তে হবে, তবে 
পাবে; ছুদিন ছুবেলা তিিয়ে থাক, তার পর দেখা যাবে।” বিমল! কিছু ক্ষুদ্ধ হইল। 
পুনবধার অধিকতর অস্থুময় বিনয় করিল। এবার ফল দূশিল। বৈষবী বলিল, 
"আঙ্ছা তা দেওরা যাবে। আজকার দিন তোমায় উপবান করিতে হইবে। রাধে 
আমি ওষুধ তুলিয়া রাধিব। কালি সকালে আভাইখানি গোলমরিচ দিয়া বেটে 
খেতে হবে।" বিমলা সেইরূপ করিয়া দিনমান রহিল। সন্ধ্যার পর বড় বৈষবা 
ীয়পদাসের সঙ্গে কাণে কাণে কি পরামর্শ করিয়া, একা বনের মধ্যে গেল। পর দিন 
সকালে বিমলা নিয়মমত “জড় বটি” খাইল। 

খরধধি উদরস্থ হইতে না হইতে বিমলা! অস্থির হইয়া উঠিল; তাহার সর্বা্গ ফেন 
আঞ্ুনে পুতিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে অতিশয় কাতর হইল। একটা! ঘরের তিতরে 
বড় বৈষবী তাহাকে শোয়াইল। ঘরের তিতর তাহার পর কি হইল বলিতে পারি 
না। এক বার বেলা তৃতীয় প্রহরের সময় বড় বৈষবী একটা হাড়ি হাতে ঘর হইতে 
বাঁছির হইল, এবং পুকুরের দিকে চলিয়া! গেল। অনেক ক্ষণ পরে খালি ছাতে আজর- 
বন্ধে বৈষবী ফিরিয়া আসিল। কতকটা আগুন করিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। 


৮২ কল্লুতরু ৷ 


তিন দিন পরে বিমল! ঘর হইতে বাহিরে আসিল। তখন আর সে বিমলা নাই) 
কণ্হাড় বাহির হইয়া! পড়িয়াছে, চক্ষু কোটরে বমিয়াছে, ঠোঁট তুখানিতে কেহ যেন 
কালি ঢালিয়! দিয়াছে, শরীরে রক্তের লেশধাত্র নাই বলিলেই হয়। বৈষ্কবী অকপটে 
তাহার সেবা করিতে লাগিল। বিমলাকে হুলুর্দ মাঁথাইত, স্মাঁন করাইত, সকালে 
রাষ্ধিয়! থাওয়াইত। বৈষ্ণবীর প্রতি বিমলার ভক্তি এবং ভালবাসা হইল। বিমল! 
দিম দিন সুস্থ হইতে এবং বল পাইতে লাগিল। 

সাত, আট, দশ দিন এইরূপে কাটিয়! গেল। বিমলা অল্প অল্প কাজ কর্ম এখন 
করিতে পারে। 

একদিন বাবাজী বড় এবং মেজে। বৈধ্ঃবীকে তিক্ষায় পাঠাইয়! দিয়া, ছোটিকে 
প্রেমতক্তি শিক্ষা দিতেছিলেন। ছোট বৈবী তাহার নিকটে বসিয়া তুলসী কাষ্ঠের 
এক গাছি মালা গাঁখিতেছিল, এবং অতি মুছু গুণ গুণ স্বরে, একগিত্তে বাবাজীর 
উপদেশ কর্ণত করিতে'ছল। ইহার এখনও প্রাঁধারুষ” বলিবার বিলম্ব ছিল, 
কপচান ছাড়ে নাই। বিমলা আর এক ঘরের বাহিরে বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে বামপদের 
অঙুষ্ঠন্বার! মাটী খু'ভিতেছিল, এবং তাহাই দেখিতেছিল। বিমলা তখন কিছু ভাবিতে- 
ছিল কি না, তাহা বিমলার মন জানে, কিন্তু সে সময়ে যদি কেহ ঢাণর নিকটে থাকিত, 
তাহা হইলে সে মধ্যে মধ্যে একটা একটা নিশ্বাসের শব্ধ শুতে পাইত) এবং 
বিমলার আকু্চিত অপাঙ্গ দেখিয়া, তাহার হৃদয়ের বিষাদের অনুমান করিত। এই 
সময়ে বাবাজী তাহাকে ডাকিলেন। বিমলা চমকিয়া উঠিল; ঘাড় তুলিয়া, অথচ 
মটীর উপর চক্ষু রাখিয়া, বাবাজীর দিকে মুখ ফিরাইল। বাবাজী বিমলাকে আদেশ 
করিলেন “একটু তামাক সাঁজ দেখি__গুড়ুক নয়” এ কথায় বিমলার মন উঠিল না; 
দেহও উঠিল না। পুর্ববার রসসিক্ত করিয়া বাবাজী আদেশ করিলেন, বিমলা 
পূর্ব । খধিগণও রিপুর ধ্বংস করেন নাই, দমন করিয়াছিলেন মাত্র। বাবাজী ৪ 
সেইরূপ, সুহরাৎ বাবাজীর ক্রোধ তাহার সরম্বতীর উপর ক্ষমতা বিস্তার করিয়া তদীয় 
আদেশ বাক্যকে কিঞিৎ তিক্তম্ব[? করিল। তাহাতে বিমলার পিত্ত জলিয়া গেল; 
বিমল! আর বিলম্ব না করিয়া, যেখানে বসিয়াছিল, সেইখানে ছু-ফোঁটা চখের, জলের 
চি রাখিয়া ক্রীরূপদাসের আদেশ প্রতিপালন করিতে উঠিল, এবং কাধ্য শেষ করিয়। 
পুনরায় পূর্ব স্থানে আসিয়া পূর্বব বসিল। প্রভেদের মধ্যে এবার নেত্রজলের কিছু 
বাড়াবাডি। | 

বত বৈকবী তিক্ষা হইতে ফিরিয়া! আপিলে, বিমলা তাহাকে সকল কথা বলিল; 
এবং সে সময়ে ঘেমন কীদিয়াছিল, যেমন দীর্ঘ নিশ্বাস ছাতিয়াছিল, এখনও ঠিক সেই- 
রূপ করিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে, ইহার সহিত বিমলার একটু ভালবাস! জন্মিয়া- 
ছিল, বিমলা এ ভালবাসার পরিশোধও পাইত। বড় বৈধ্ববী কিছু গন হুইল, এবং 
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তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়! বাবাজীকে ছুই চারি কথ! বলিল। বাবাজী বড় বৈষবীর 
নিকট সকল বিষয়ে “প্রভুর ইচ্ছা” খাটাইতে পারিতেন না, মনে মনে তাহাকে ভয় 
করিতেন। কিন্তু আজিকার কথায় বাবাজী বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, এবং লাল চোখ 
গারও রাঙ্গাইয়! বলিলেন, “তুমি আপন চরকাঁয় তেল দাও, পরের খবরে কাঁজ কি? 
ও ত আর কচী খুকী নয়, আপন কাজ আপনি বোঁঝে। খাঁটবে খাবে, আমি এই 
পুঝি।” বড় বৈষবী দ্বিরুক্তি করিল না, মন এবং মুখ ভারী করিয়া! নীরব হইল। 
বাঝ/জীরও রাগ মনে মনে ধৃঁয়াইতে লাগিল ; কি কারণে, বল! যায় না, ছোট বৈঝ্ববী 
বিকাল বেলা হইতে সেই রাগে ফুৎকার দিতে লাগিল; বিমলার দুর্ভাগ্যক্রমে ছোট 
টবঞ্ণবী তাহাকে বিষনয়নে দেখিয়াছিল। 

সন্ধার পরে বাবাজী বিমলাকে ডাকিয়। পদ-সেবা করিতে বলিলেন। বিমল! 
অসন্মত» বাবাজী কটু-স্রন্বতীকে আহ্বান করিলেন, ছোট বৈষ্ণবী টুন্‌ টুন্‌ 
করিয়া সেই সঙ্গে যোগ দিল। বিমলাঁর অসহ্য বোধ হুইল। বিমলাঁও নিজের অব- 
স্থার প্রতি দৃষ্টি না করিয়া ছুই চারি কথা বলিয়া ফেলিল। বাবাঁজীও উঠিয়া তাঁহাকে 
নধ্ম গেটের একটা পদাঁঘাত করিলেন। বিমলা উচ্ৈঃম্বরে কীদিয়। উঠিল, বড় 
নৈষ্ঝবী তাহা হাতে ধরিয়া অন্তর লইঘা গেল। 

বড্ড বৈঞ্ণবী যথার্থ ই মনে বেদনা পাইল) এবং “বিমল কুলীন কন্ঠা, বিমলা'র 
প্রনয়ে অতিভ|বক পুক্রুষ কেহ নাই, সুতরাং বিমলা সেখানে ফিরিয়া গেলে বোধ 
হয, তাহার মত বিশেষ আপত্তি করিবে না, বরং আহ্লাদের সহিত গ্রহণ করিতে 
পারে। এধনও উপায় আছে, ইহার পর অনুতাপ সম্বল হইবে; ইত্যাদিরপ 'উপ- 
দেশ বিমলাকে দিল। আমরাও বলি বিমলা, তুমি সাপের মাঁণ আছে শুনিয়া ভুলিও 
না, মণি না-ও থাকিতে পারে, কিন্তু বিষ আছে এটা নিশ্চিত। 

সেই রাঙ্জি প্রভাত হুইবাঁর পূর্ব্বে বন্ড বৈঞণবীর অন্থুগ্রছে এবং সাহায্যে বিমলা 
আখউার সীম! ছাড়াইল। কিন্তু পিত্রালয়ে যাইবে কি না, এবং অপরিচিত পথে 
কেমন করিয়াই বা যাইবে, এই সব ভাবিজ্ে ভাবিতে বিমলা কতক দূর চলিয়া গেল। 
ক্রমে বেলা হইল, রৌদ্র প্রথর হইল; বিমলার কাতর শরীর, সহজেই ক্রাস্ত হইয়া 
উঠিল। কোন্দ্রিকে কতদূর আসিয়াছে, বিমলা তাহার কিছুই জানে না, কিন্ত 
সৌভাগ্যাক্রমে একখানি গ্রামের নিকটে আসিয়া! পৌছিয়াছিল। গ্রামের বাহিরে 
বধাঘাটবিশি্ট একটা পুকুর, ঘাঁটের উপরেই এক প্রকাণ্ড বটগাছ, বিমলা সেই 
গাছের তলায় বসিল। 

তখন বেল! ছুই প্রহর; পুকুরের ঘাটের এক পাশে বসিয়া তিনটা চাষা স্ত্রীলোক 
তেল মাঁধিতেছিল, একটা পঞ্চমবর্ষীয় শিশু জলের ভিতরকার পৈঠে ধরিয়া সম্তরপের 
অন্থকরণ করিয়! পা ছুড়িতেছিল, এবং জল ছিটাইতেছিল। একজন ত্রান্ষণকন্তা 
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বামকক্ষে পিত্তলকলমী এবং দক্ষিণহক্ে একখানি উচ্ছিষ্ট ভোজনপার লইয়া সেই 
ছবাটে আস্লেন। শুদ্র রমণীগণ শশবান্ত হুইয়! আরও একপাশ হইল। তাহাদের 
মধ্যে একজন উঠিয়৷ ক্রীভাঈীল শিশুর পৃষ্ঠে ধপ. করিয়া! এক চড় মারিল এবং তাহার 
বাহ ধরিয়! টানিয়া লইল। বিপ্রনারী থালা ধুইয়া প্রথমে সেই খানে রাখিল, জলে 
ঢেউ দিয়া কলসী জলে পূর্ণ করিয়া! কক্ষে লল এবং থালাখানি পুনর্বার জলে ভূবাইয়া 
লইয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় বিমলাকে তাহার বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসিল; বিমলা 
একটু কীদিল, উত্তর দিল না। ব্রাক্ষণকন্া চলিয়া! গেল। যাহারা ঘাটে তেল 
*মাখিতেছিল, তাহারাও শান করিয়া উঠিয়! যাঁইবার সময় ব্রিমলার নিকট একবার 
দাড়াইয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিল) উত্তরে বিমল! আবার চক্ষের জল ফেলিল, কথা 
কহিল না। তাহারাঁও চাঁলয়া গেল; বিমল! বসিয়াই রহিল। 

কিঞ্িৎকাল পরেই একজন প্রৌঢা রমণী সেই পুষ্করিণীতে স্নান কারতে আদিল। 
বৃক্ষতলে বিমলাকে দেখিয়া তাঁহার নিকট দাভাইল। বিমলার পরিচয় জিজ্ঞাস! করিল, 
বিমল! ইছাঁকেও কিছু বলিল না। কেবল একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ও একটু অঙ্র ত্যাগ 
করিল। প্রৌটার কৌতুহল নিরৃত্তি হইল না। সে বিমলার নিকট বসিল, এবং তাহার 
পর প্রশ্নরুি করিতে লাগিল। বিমলা নিরুপায় ভাবিয়া আত্ম-পরিচয়ে এইমাত্র বলিল 
যে, তাহার কেহই নাই, এই জন্ত গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। প্রৌঢ়া অধর- 
প্রান্তে একটু হাসিল আর কিছু বলিল না। সর ন্নান সমাপন করিয়া বিমলার নিকট 
পুনর্ববার আসিল এবং তাহার সঙ্গে যাইতে বহুতর অন্থরোধ করিল। বিমলা সম্ষপ্ 
হইল, প্রৌচঢার রাটাতে গেল। যাহার বাটী গেল, তাহাকে সকলে “ামের মা” বলিয়া 
ডাকিত। এক একট! পুকুরে তাল গাছের চিহ্ন মাত্র না থাঁকিলেও যেমন “ভালবনা" 
নাম হয়, এই রমণীও সেইরূপ; রাম নামে তাহার কখন কোন সন্তান ছিল কিনা, 
অধিকাংশ লোকে সে বিষয়ে কিছু জানিত না, কথন অস্থসন্ধানও করে নাই। 

বিমল জাতিতে বৈষ্ণব, এইরূপ পরিচয় দেওয়াতে রামের মা! তাহাকে নিজের 
রীধা অল্প ব্যঞ্চন দিল। বিমল! বিশ্মিতচিত্তে রামের মাকে মনে মনে ধন্তবাদ দিল। 
বিকালে কতকগুলি যুবা পুরুষ, রামের মার বাডীতে আসিয়৷ তাস লইয়া খেল! এবং 
নান! প্রকার আমোদ করিতে আরম্ত করিল। তখন বিমলার মনে সন্দেহ হুইল; 
ভাবিল, “আমি ভাল হুইব মনে করিলে কি হয়, বিধাত| হইতে দেয় কৈ? যাই 
হউক, যাহ! ছিলাম, এ তাহা অপেক্ষা ভাল। আর, আর ঘে আমাকে দেয়ে নার 
করিয়াছেন, সে করিয়াছে কেন? আমি যা, তা ত হব” 

বিমলার মন একবার মাত্র হীন-সাহস হইয়াছিল। এক্ষণে 'আজয় পাইয়া! স্ত্রী 
জাতির কর্তব্যসন্বদ্ধে নীতিধ্বংসিনী ভাবনা পুনরায় তাহার মনের উপর অধিকার ব্যাপ্ত 
করিল। বিমল নিশ্চয় করিল, “ইহকালের দুখই দুখ ।” এক্ষখ হদি রামের মা কিছু 
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দিন আশ্রয় দেয়, তাহা হুইলে বিমল! সেখানকারগু ভাবগতি দেখিয়! লয়। পরে যাছা 
হয় হইবে, বিমলার ভয় ভাবন! কিছুই রহিল ন! । 

বিমল! এইখানেই রহিয়া গেল, কেহ তাহাকে যাইতে বলিল না । _রাষের মা 
তাছাকে বেনী বেশী আদর করিতে লাগিল। 

ষে গ্রামে বিমলা থাকিল, তাঁছার নাম বলরামপুর, রাজছাট হইতে গোপালপুর 
যাইবার পথে। রাঁজহাট এখান হইতে প্রায় ছুই ক্রোশ অন্তর । 

আমর! পুর্ধ পরিচ্ছেদে বলিয়াছি, রামদাঁস এবং নরেশ্রনাথ বিমলাকে গোপাল- 
পুরের আখড়ায় দেখিতে পান নাই। বান্তবিক বিমলা সে সময়ে রামের মার 
বাভীতে। 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদে। 


মীতানাথ বাবু। 


ভরত ঘোষ বলরামপুরে বাস করিত। বাল্যকালে ইহার পিতা-মাতার মৃত্যু 
হওয়াতে অনন্তোপায় হুইয়। এ বাক্তি একজন সুপ্রদিদ্ধ চিকিৎসা-ব্যবসায়ীর আশ্রয় 
গ্রহণ করে এবং ভূত্যভাবে সেইখানে থাকিয়া উষধাদি প্রন্তত-করণ বিষয়ে স্ঠানথার 
সকারিতা করিত। যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হইল, তখন ভরত ঘোষ চাক্‌রী ছাভিয়! পুনর্ববার 
নিজ গ্রামে আসিয়া বাঁস করিল ও চিকিৎসকের ব্যবসায় অবলম্বন করিল, এবং 
এতদ্বারা স্বচ্ছন্দরূপে দিন যাপন করিতে লাগিল। পূর্ব প্রভুর নিকট অন্ত বিষয়ে 
যেমন হউক, ভরত ঘোষ বসম্ত রোগের একটা অত্যুত্কষ্ট উষধ শিখিয়া লইয়াছিল। 
এইরূপে যৎকিঞিৎ সঙ্গতিশালী হইলে ভরত ঘোষ নুরূল গ্রামে বিবাহ করিল। যে 
সময়ে ভরতের বিবাহ হয়, তখন তাহার শ্বশুর জীবিত ছিল না; এবং অভিভাবকের 
তার লইয়! সংসার চালায়, শ্বশুরালয়ে এরূপ কোন ব্যক্তিও ছিল না; সুতরাং শিশু- 
গ্তালকের তন্বাবধান ভরতকে করিতে হইত | ভরত প্রতিবর্ষে ছুই তিন বার শ্বশুরালয়ে 
ধাইত, এবং এক একবার ২*।২৫ দিন সেখানে বাস করিত। এই জন্ত সে গ্রামেও 
ভরত চিকিৎসক বলিয়! পরিচিত হয়, এবং বসন্ত রোগের চিকিৎসায় ভরতের বিশেষ 
পারদর্শিতা থাকাও সকলে জানিতে পারে । 

ক্রমে শ্টালক বত হইল, ভরতেরও এক পুত্র হইল, এবং তাহার সর্বদা নুরূল 
যাওয়। নিপ্রয়োজন হইয়া উঠিল। তথাপি সুরূলের লোকের অন্থরোধবশতঃ ভরতকে 
বৎসরে বৎসরে অন্ততঃ ২৪ দিনের নিমিত্েও সেখানে যাইতে হইত। 


৮৬ করুতরু ৷ 


বঙ্ধমানের উত্তর দিকে রেলওয়ে প্রস্তত হইব]র সময়ে, সুরূলে রেলওয়ে সংক্রান্ধ 
এক “কারখানা” হয়, এবং অনেক প্রধান প্রধান ইতরাজ সেখানে বাস করিতেন। 
এই সাহেবদিগের অধ্যক্ষের এবটি পুত্র বসস্তরোগে আক্রান্ত হয়। সৌভাঁগাক্রমে 
সেই সময়ে তরত ঘোঁষ সুরূল আসিয়াছির। তাঁহার কথা সাহেবের কর্ণগোচর 
হওয়াতে সাহেব তাহাকে আপন কুহীতে লইয়া যান, এবং ভরত সবার সন্তানের 
চিঁকৎসায় নিয়োজিত হয়। তরতের অদৃষ্ট সুপ্রসম্গ; বালক আরোগালাভ করিল; 
সাহেবের আননে'র শীমা রহিল না। ভরতকে সমুচিতরূপে পুরস্কৃত করিবার মানমে 
, সাহেব তাহাকে রেলওয়ের ঠিকা লইতে বলিলেন। তরত অর্থাভাবের আপত্তি 
করিধ, কিন্তু সাহেব তাহাকে সে বিষয়ে ভাবিতে নিষেধ করিয়া বলপূর্বক তাহার 
ভাগ্যের উপর লক্ষী স্থাপনা করিয়! দিলেন। অল্পকালের মধ্যেই ভরত “বভমান্ষ” 
হইয়া উঠিল, এবং আরও কত বড় হইত বলা যায় না, কিন্তু ছুই বৎসর শেষ না 
হইতে হইতেই যম তাহাকে লক্বীর হাতছাড়া করিল। 

মৃত্যুকালে ভরত বার্ষিক সত মুদ্ং লাতের ভূসম্পত্তি, বন্হতর নগদ টাকা এবং 
তহুপরি সীতানাথ নামক সপ্তদশ বর্ষীয় এক মূরখপত্র রাখিয়া গেল। সীতানাথ, পিতার 
মৃতু! প্রতীক্ষায় ছিল, তরতের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই “বাবু” নাম পাড়াইল, অনেক 
দাস দাসী রাখিল, এবং আলক্ষীকে গৃহে আঁনিবার জন্ত সর্বপ্রকারে যত্ত এবং উদ্যোগ 
করিতে লাগিল। রামের মা ইহার বিশেষ অন্থুগ্র্থের পাত্রী। 

ছুই চার দিবস রামের মার বাটীতে থাকিতে থাকিতেই, বিমল! “দশ ইয়ারে” 
রসনাপথে, সীতানাথ বাবুর কাণে উঠিল। সীতানাঁথ বাবু অগৌণে রামের মাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন, এবং তাহার নিকট বিমলার সম্ব্ধে তব্জিজ্ঞান্ু হইলেন। 
অনেকবার ইতস্তত মন্তক চালনার পর, রামের মা বিমলার অস্তিন্থ ন্বীকার করিল, 
কিন্তু বিমলার মহিত লাক্ষাৎকার হওয়া বিষয়ে বাবুকে নিশ্চেষ্ট হইতে অনুরোধ 
করিল। স'ভানাথ বাবু অর্থের লোভ দেখাইলেন, কিন্তু কার্ধা সিদ্ধ হইল না; 
রামের মাকে ভয় প্রদর্শন করিলেন, কিন্তু তাহাতেও রামের ম! সম্মত হইতে পারিল 
না, এবং কাতরভাবে তাহার অসম্মতির কারণ বাবুর সমীপে জানাইল। সন্ধ্যা? 
কিঞ্চিৎ পূর্বে এই কথাবার্তা হয়। 

সেইদিন বিকালে সীতানাথ বাবুর নায়ের হলধর দা রামের মাঁকে বিমলার জন্ত 
বলিয়াছিল। রামের মা রীতিমত বিমলার সতীত্ব. অনুস্থতা প্রভৃতির উন্নেখ করিয়া 
বনু প্রকার আপত্তি উত্থাপন করিলে পর, হলধর তাহাকে এই বিয়া ভব দেখায় যে, 
রামের মা অসন্মত হুইলে তাহার ঘর ভাঙ্গিয়া উঠাইয়। দিবে, এবং প্রতিজ্ঞা করে 
যে, অদ্াই তাহার বাটা গিয়া দেখিবে, তাহার কোন্‌ বাপে তাহাকে রক্ষা করে। 

সীতানাথ বাবুর ক্রোধানল জলিয়া উঠিল? বোধ হইল, সে অনলে “লঙ্কাকাণডের” 
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পরিশোধিত এবং পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ না হইয়া! যায় না। অনলশিখার উত্তাপে 
রামের মা! সেখানে তিষ্টিতে না! পারিয়া, ঘরে আগুন না! লাগে, এই বিষয়ের উপায় করি- 
বার জন্ প্রস্থানোম্বখী হইল। কিন্ত বাবু তাহাকে যাইতে দিলেন না, সেইখানেই 
বসাইয়! রাখিলেন। নায়েবকে ধরিয়া টেন 
ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, নায়েবকে পাওয়া গেল না। 

সীতানাধ বাবু আর ধৈর্ধযাবলম্বন করিতে পারিলেন ন1; ভৃত্যগণকে আদেশ করি- 
লেন, “এখনি গরম রামের মার ঘ্বর লুট করিয়া, বিমলাকে সেখান হইতে লইয়া! আইস।” 
মুখ হইতে কথ বাহির হইবামাত্র তিন চাঁরি জন রামের মার বাটীর দিকে দৌভিল। 
তাহাদের আস্ফালন এবং হুক্কারে সকল লোক চকিত হইল, এবং কত জন তাহাদের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌডিল। 

রামের মার বাভীর ভিতর ইহার প্রবেশ করিবে, এমন সময়ে ভিতর হইতে এক 
বাক্তি দ্বার রুদ্ধ করিল; কিন্তু বহু লোকের বলের প্রতিরোধ করিতে না৷ পারিয়! ক্ষণেক 
প্রেই ছার ছাঠিয়া পিয়া কোথায় অন্তহিতি হইল। সীতানাথ বাবুর লোকেরা বাড়ীর 
ভিভর প্রবেশ করিল, ঘরের ছ্বার ভাঙ্গিয়। বিমলাকে টানিয়! বাহির করিল এবং তাহাকে 
ধরিয়া লইয়া চলিল। বিমলা উচ্টৈ-স্বরে আর্তনাদ করিতে লাঁগিল। তৎক্ষণাৎ আবার 
বিমলা তীব্রতর চীৎকাঁর করিয়া! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গেই সীতানাথ বানু ভৃত্যের হস্তজ্ঘলিত 
হা ভূতলে পড়িয়া গেল। একজন ধের গিয়া আলো আনিল; তখন সকলে 
দেখে বিমলা! মুচ্ছিতি হইয়া পড়িয়াছে, এবং তাহার দক্ষিণ স্প্ধে গাঢ আঘাতের চিহ্ন 
হইয়াছে, তাহা হইতে অতিশয় রক্তআ্াব হইতেছে, এবং সেই স্থলে রক্তাক্ত এক খণ্ড 
দাও পড়িয়া! আছে। বিশ্মিত হইয়। সকলে পরস্পণের মুখাধলোকন করিতেছে, এমন 
সময়ে পণ্চাৎদিক হইতে একজন ভূত্যের মন্তকে এক ব্যক্তি বিষম লগুড়াঘাত করিল, 
ভুত অচেতন হইয়! পড়িগ্ গেল। সকলে বিব্রত; কেহ পলাইতেছে, কেহ চীৎকার 
করিতেছে, কেবল এক ব্যক্তি মনাঁতদূরে ক্রোধ-কষা্দিত নয়নছয় বিস্ফারিত করিয়া 
স্তস্বৎ দীভাইয়া। সে, হলধর দী। তখন সকলে তাহাকে ধরিল, তথাপি হলবরকে 
কিছুমাত্র বিকলচিত্তবৎ দেখাইল না। 

নিকটে বদনগঞ্জের থানা। একজন চৌকীদার উ্দ্বাদে দৌড়িয়া গিয়া থানায় 
খবর দিল। থান! হইতে সব ইনম্পেক্টর কন্ষ্টেবল প্রততি সত্বরেই আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তদারক আরম্ভ হইল। সবইনম্পেক্টর ছুই তিন বার লীতানাথ বাবুনধ বাড়ী 
গেল, এবং পরিশেষে হলধর দা ও সীতানাথ বাবুর এক জন তৃত্যকে থানায় “চালান” 
করিয়া দিল। বিমল! ও সীতানাখ বাবুর আহত ভূতাকে বাকুডার দাতব্য চিকিৎসালয়ে 
পাঠাইয়। দেওয়া হইল । 

প। দিবস থানা হইতে হলধর দা! ও বাবুর ভৃত্য বাকুভায় প্রেরিত হইল। থানার 


ড কল্পতরু | 

থে রিপোর্ট সেই সঙ্গে গেল, তাহাতে সীতানাথ বাবুর নামগন্ধ থাঁকিল না, আমরাও 
ভবিভব্যের ভবিভবাত! দেখিয়া ভাবন! হইতে উদ্ধার পাইলাম। আমাদের শঙ্ব! 
হইয়াছিল, পাছে, এই কোমল বয়সেই সীতানাথ বাবুর উৎসন্ন যাইবার পথ বন্ধ হয়। 
গুলীশ তোমাকে ধন্ঠবাঁদ। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 


০৫১০ 
“মেধ চাইতে, _জল |” 


পূর্বে বল! হইয়াছে, নরেজ্জনাথের কিঞ্চিৎ জু শযোগের পর, রামদীস এবং তিনি . 
রাজহাট হইতে চলিয়া আসিয়া! অন্ত এক গ্রামে থাকেন। সেখানে পথের ধারে 
একটা বৃদ্ধ! স্ীলোকের দোকানে বাসা লইয়া পাঁকাদির আয়ো ঈঈঈন করিবেন, এমন সময়ে 
হৃষলধারে বৃষ্টি পড্ডিতে আরস্ত হইল। অগত্যা ভাহারা বৃষ্টি ছাভিবার প্রতীক্ষায় বসিয়া 
রহিলেন, এবং রামদাঁস এই অবকাশে “বিনামার” বার্তাটা রকোদর নরেঙ্সনাথের পেট 
হুইতে বাহির করিয়া লইল। 

স্রীরত্ব লাভে বঞ্চিত হওয়াতেই রামদাসের পর্যাপ্ত রাগ জন্মিয়াছছিল, আবার এই 
কণী শুনিয়া রামদাসের তপ্ত তৈলে জল ঢলা হইল! রামদাস নরেন্ত্রনাথকে বলির 
_আমার স্থির বিশ্বাস, পাজি বৈরাগী বেটা তারে লুকিয়ে রেখেছে। এযদি না 
হয় তবে আমার সব মিথ্যা। যদি নাই হবে, তাহা হইলে বেট! অমন তাঁভাতাডি 
আমাদের বিদায় করিবে কেন? সেটা বুঝ না? যাই হউক, ফের বেটার 
কাছ দিয়ে যেতে হবে, বেটাকে দেখিয়ে যাব, আমি রামদাঁস শর্ত কোন 
অবতারের অবভার।” এইরূপে রামদাস রাগে ফুলিতেছে, জলিতেছে, বকিতেছে 
প্উদোর পিগডি বুদোর ঘাড়ে” দিয়া, কখন বা স্ীকষপদাস বাবাজীর পিতৃমাত্- 
কলের সপ্তপুরুষাস্ত করিতেছে; একবার একবার অন্ধকারের দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছে, কিন্তু বাটি যেমন তেমনই__সেইরূপ বুপ.ঝুপ, করিয়া পড়িতেছে, কাহার 
সাধ্য এক গৃহ হইতে অন্ত গৃহে যায়। জলে অগ্নি নির্ববাণ হয়, কিন্তু রামদাদের 
ক্রোধানলে জঠরাগ্রির যোগ হওয়াতে বৃষ্টর জলে তাঁছার উপশম ওয়! দুরে থাকুক, 
ছিগুণ বৃদ্ধি হইল। আবার এই আগুনের উপর পতঙ্গ আসিয়া পড়িল ;_এখন 
দেখা যাউক, অগ্নিই নির্বাণ ছয়, কি পতঙ্গই গুডিয়া মরে। 

এই সুর সময়ে তিজিতে ভিজিতে একজন তদ্রলোক ইতর হুইজনকে সঙ্গ 
লইয়া এই দোকানে আসিয়া আশয় গ্রহণ করিল। রাঁমদাস চটিয়! উঠিল) রাম- 


উনবিংণ পরিচ্ছেদ। ৮৯ 


দাসের বিশ্বাস হইয়াছিল, এ দোকানে যে পরিমাণ সামগ্রী থাকিবার সম্ভাবনা, 
তাহাতে তাহাদের হুইজনের কষ্টে রাজি যাপন হইতে পারে; আবার হখন আরও 
লোক আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন রাত্রিতে অক্নাভাবেই মরিতে হইবে। এই 
জন্ত রামদাস বলিল, “তৃমি কে হে, এখানে জার়গ! হবে না, স্থানাস্তরে যাও ।” তন্তু 
লোকটা এ কথায় কর্ণপাত করিয়া! অমর্ঘযার্ণা শ্বীকার করিল না। তাহার এক জন 
অস্থচর কেবল বলিল, “এ কেরে? তোর বাড়ী কোথায় রে বাপু? মানুষ চিন্তে 
পারিস্‌ নে?” 

রামদাস ষে রামদাস, সেও একটু অপ্রতিভ হইল; বুঝিল এ কোন সামান্ঠ ব্য 
না হুইবে। এই ভাবিয়! শ্তীছার নাম ধাঁম জাতি বাবসাঁয় এক প্রশ্নে জিজ্ঞাসা 
করিয়া াাকে বসিতে বলিল। 

আগন্ধক ভদ্রলোক তাহার কথায় উত্তর না দিয়া গাত্রের আর বস্ত্র পরিত্যাগ 
কবিল এবং দোকানের অধিকারিণীকে বলিল «একটু আগুন নে আয় ত বাছা” 
আগুন সে সময়ে কোথ।য় পাইবে, এ জন্য, চক্মকি, তামাক, টিকা, প্রভৃতি বাহির 
করিয়া দিয়া বৃদ্ধা বলিল “বাবা তোমাদের বড দুখে হয়েছে । এজল, এখন কি 
ঘর থেকে বেরুতে হয়। আহা । দেখ দেখি, ভদ্রলোকের ছেলে একি সামান্টি কষ্ট।” 
মাগস্তক উত্তর করিল “বেরুই কি সাধে? কোম্পানীর চাকর, কাজ পড়লেই যেতে 
হয়, আমাদের কি আর ঝড় বাদল আছে? 

“কোম্পানীর চাকর” শুনিয়া রামদাসের কৌতুহল আরও বৃদ্ধি হইল। রামদাস 
পুরর্ববার আগস্ককের প্রতি প্রশ্ন-র্‌টি আরম্ভ করিল। তামাক খাইতে খাইতে 
আগন্তক এবার উত্তর দিল। নাম, নবীন ঘোষ; বদনগঞ্জের থানার সবইনস্পে- 
্ীরী কশ্মব উপলক্ষে সেইখানে থাকা হয়। একটা দাঙ্গার তদারকে বলরামপুর 
যাওয়া হইয়াছিল) অন্ধ গ্রামে একটু কার্ধ্য থাকায়; সেই স্থান হইয়া, এই পথ দিয়া 
থানায় প্রতিগমন হইতেছে। 


নবীন বাবু সবইনস্পেক্টার ইহ! জানিতে পারিয়৷ রামদাসের মনে মনে আহ্লাদ 
হইল) রামদাস মনে মনে ইহাও সন্কল্প করিল ঘে, ইহা দ্বারা কার্ধ্যোদ্বার করিয়া লইতে 
হইবে। প্রকান্তে বলিল, "হ্যা বাবু, এই যে সম্প্রতি একটা খুন হয়েছে, হা খুনই 
বটে, তা না হুলে মানুষটাকে গুমূ করিল, সন্ধান পাওয়া গেল ন/ ইহার ভাব 
কি?__-অবস্তই খুন করেছে। তা আপনার! ত সবিশেষ জানেন, ভার কি হ'ল 
বলিতে পারেন? রামদাসের ইচ্ছা! যদি তাহার কথায় থানা হইতে বিমলার অন্থ- 
সন্ধান হয়, তাহ! হইলে ভালই হুইবে। 

নবীন বিশ্মিত হইয়া বলিল-_কৈ, আমি ত ইছার বিন্ুবিসর্গ কিছুই জানি ন1।” 

রামদাস উত্তর করিল «সে কি মহাশয়। না; আপনি আমায় ফাকি দিযেন। 


৯৩ কল্সুতরা 


বসছেন না। এই ত সে দিনকার ঘটনা) একটা ভদ্রলোক একটা শ্রীলৌককে 
গোপালপুরের-_” কথা শেষ না হইতে নরেশ্রনাথ রামদাঁসকে বাধা দিলেন নরেঙ্- 
নাথ বুঝিতে পারিলেন যে, রামগাস বিমলার সম্বন্ধে এই কষ্সিত ঘটনার বর্ণন করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে । নর়েন্রের মনে হইল “অকারণে মিথ্যা কথাটা রটনা কর! ভাল ন়) 
এই জন্ত অঙ্গুলি ছারা রামদাসকে টিপিয়া নরেন্্ বলিল-__*আঁঃ সে কি কথা! কাজ 
কি তোমার এ সব বিষয়ে একটা! গে|লমাল উপস্থিত করিয়া?” 

যে অভিপ্রায়ে নরেক্রনাথ এরূপ বলিলেন, তাহা সিদ্ধ হওয়া দুরে থাকুক, বিপ- 
্রীত হইয়া ঈড়াইল। নবীন ঘোষ বুঝিল যে, প্রকৃত ঘটনা গ্লৌপন করিবার মানসে, 
নরেনত্র এমন বাধা দিতেছে। নবীনের ওৎসুক্য অত্যন্ত প্রবল হইল, এবং নবীন 
রামদাসকে সকল বৃত্াস্ত প্রকাশ করিয়! বলিতে কহিল। 

তদন্থুসারে রামদান এই মাত্র নবীনকে জানাইল যে, গোপাঁলপুরের আখড়ায় 
একটা স্থীলোককে রাখিয়া তাহার সঙ্গী ভদ্রলোক স্থানান্তরে খান; কিন্তু ফিরিয়া 
আসিয়া আর তাহাকে পাইলেন ন। এ! জনঞ্তিতে জানিলেন যে, স্ত্ীলোকটার প্রাণ 
নষ্ট হইয়াছে। ৃ 

নবীন ঘোষ এ কথা শুনিয়। মথ বস্ত হয়া উঠিল। আর কিছু জিজাসাবা? 
না করিয়া রামদাস এবং নরেন্নাথকে সে স্বান হইতে উঠিয়া নিজ সঙ্গে যাইতে 
বলিল। বৃষ্টি তখন বন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু অদ্ধকার অতিশয়, মেঘ অপরিষ্ত হয় 
নাই। নরেন্ত্নাথ উঠিতে অস্বীকার করিলেন, রামদাসও আহীরাদি না হওয়ায় 
আপত্তি করিল। নবীন নরেক্রনাথকে কটুবাক্যে উত্তর দিয় ভাহাদৈর ছুই 
জনকেই আর সে স্থলে তিষ্টিতে দিল না। অগত্যা ইছারা দুইজনে সেই সময়ে নবীন 
ঘোষ ও তাহার অনুচরঘয়ের অন্ুবর্তী হইয়া চলিলেন। সে রাত্রি সকলেই বদনগঞ্জের 
থানায় অবস্থিতি করিল। নরেন্ের উপর দৃষ্টি রাখিতে একজন প্রহরী নিযুক্ত 
হুইয়াছিল। 

প্রভাতে নবীন ঘোষ, দলবল সহিত ক্লামদাস ও নরে্নাথকে সঙ্গে লইয়! গোপাল- 
পুরের আখড়ায় গেল। নবীন সর্ধাগ্রে কোন কথা না কহিয়াই শ্রীরূপদাসের বক্ষে 
পদ্াঘাত করিয়।৷ তাহাকে বাদ্ধিয়া ফেলিল। পরে বৈধণবীদিগকে বদ্ধনদশীয় রাখিয়া 
অনুসন্ধান আরস্ত করিল। ঘর ঘর, বৃক্ষমূল, কেপ ত্ তন্ন করিয়া খু'ঁজিতে লাগিন 
কোথাও কোনরূপ"চিন্ন পায়! গেল না। রামদাসের কথা মিথ্যা! হইবার উপক্রম হইল। 

পাঠক 'মছাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে, আখড়ীর পুষ্করিণীর তটে একটা রাখাল 
একদিবম কালে গোরু চ্রাইতোঁছল। বন্তত সে প্রতিদিবস এই স্থানে গোরু চরা- 
ইতে আদিত। অদ্যও আস্য়াছিল। আখড়ার মধ্যে গোল: 1ল শুনিয়। বালক 
কৌডুরলাক্কান্ত হইয়া সেইখাঁনে দড়ি স্াসিল। কিন্ত খানার প্রোদা দেখিয়াই 
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সেই মুখেই ফিরিয়! পাঁলাইবার উপক্রম করিতেছিল; এমন সময়ে রাখাল নবানের 
দৃষ্টিতে পড়িল। নবীন তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়া আনাইল, এবং সহসা গুরুতর 
তর্জ্জন করিয়া! ভাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে ষে খন হয়েছে, তাঁর তুই কি 
জানিস?” 

“কিছুই জানি না” বলিয়া রাখাল কাদিয়। উঠিল। নবীন তাহাকে পুনর্বার ভয় 
প্রর্শন করিল। বালক ফাপরে পর়িল। বাস্তবিক যে কথা কখন শুনেও নাই, তাহার 
সম্বন্ধে কি বলিবে? যাঁছা তাহা একটা কিছু বলিলেই ছাড়িয়! দিবে, বিবেচনা করিয়া 
রাখাল কান্দ কান্দ ুরে বলিল “মামি ত আর কিছু জানি না, দেখিও নি, শুনিও নি, 
আমি আর কি জনি, আমি এ এঁ। আমি-_”রাখাঁলের কঠাবরোধ হইল। 

নবীন তাহাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইল। বালক আবার বলিতে আরম্ত করিল। 
“আমি ত কিছু জানি নাযে বলিব। তা বল্ছি, তা আমি কেবল দেখেছি যে 
মামি ত কিছু দেখিও নি, শুনিও নি।” নবীন সত্য সত্যই বালককে সামান্ত গোছের 
একটী চড় মারিল। বালক কান্দিয়া উঠিল, কান্দিতে কাম্দিতে বলিল “ত্যাঁ_আা। 
মামি_আমি, এ বড় বৈঝবী ধ--এঁ_ একদিন আয আ্াবিকেল বেলা 
& পুকুরে--জলে-_একটা হাড়ি পুতেছে--আমি আর জানি না_দেখিও নিত্য 
ৰা শুনিও নি- তোমার পয়ে পড়ি--আমায় ছেতে দ£ও। 

নবীন বারকের নিকট যথেষ্ট পাইল। হধে নবীনের নয়ন ওটাধর ঈষৎ 
বিশ্ষারিত হইল। বালককে নির্দিষ্ট স্থান বেখাইয়৷ দিবার জন্ত আদেশ করিল) 
বাপক অগ্রে অগ্রে চলিল, পশ্চাতে নবীন এবং আর দুইজন লোক । বাঁলক স্থান 
দেখাইয়া দিল, নবানের একজ্ন অনুচর খুঁজিতে খুঁজিতে একখান খোলা, 
একট। কী, ছাই ভত্ম তুলিতে ল!গিল, এবং অবশেষে হাঁড়ি একটা পাঁইল। 
জল ছাড়া হইবামাত্র হাতি হইতে বিষম দুর্গন্ধ উঠিল। কষ্টে হাডিটা -ডাঙ্গায় আনা 
হইল। হাঁড়ির মধ্যে কতকট। দুষিত পদার্থ ছাই মাটির সহিত মিলিত। পদীর্ঘটা 
কিতাহ! ঠিক করা গেল না। নবীন সেই হাড়ি সঙ্গে লইতে একজনের প্রেতি 
আদেশ করিল। 

ফিরিয়া আসিয়! নবীন বড বৈষ্কবীগ বন্ধন মোচন করিল, এবং তাহাকে এক 
নিন স্থানে লয়! গিয়। দোষ স্বীকার করিতে বলিল। বড় বৈষ্কবী বলিল, “বাবা 
আমায় ঘাতমা দিলে কি হবে, আমি ত ইহার কিছুই জানি না। নবীন বড় 
বৈধবাকে “যাতনা” দিল না, মিষ্ট বাক্যে অনেক প্রকার প্রলোভন ফেখাইয়। দোষ 
স্বীকার করিতে বলিল। বৈফবী তাছাতেও স্বীকার করিল না। তখন “যাতনা” 
মারস্ত হইল “যাতনা” প্রণালী কিরূপ, তাহা বলিতে আমাদের নজীর লেখনীও 
সিক্ত এবং ইছার পচে কণ্টকিত ছয়। আমরা ভাঁহা বলিতে পারিলীষ না। 


৯২ কর্পুতক | 


হধন সেখান হইতে বড় বৈঝবীকে আন হইল, তখন সে সকলের সুখে প্রকাশ 
করিল যে, শ্রীরূপদাসের উপদেশানুসারে শ্্রীরূপের প্রদত্ত একটা! মূল, দ্বিতীয় বৈষাবী 
বিমলাকে বাঁটিয়৷ খাওয়ায়, তাহাতে বিমলার গর্ভপাত হয়, এবং পরিশেষে বিমলার 
মৃত্যু হয়, বাঁবাজী সকলের অগোচরে গেছ স্থানাস্তরিত করিয়াছে! 

রপদাম কোন কথাই-_-এমন কি, বিমলার সেখানে আগমন পর্যন্ত স্বীকার 
করিল না, কেবল কহিল “প্র জানেন।” মধ্যম বৈষণবীও কোন বথা স্বীকার 
করিল না, কেবল কান্দিল। ছোট বৈষবী আসামীর শ্রেণীভুক্ত হুইল না, তথাপি 
” মবাঁন তাস্থাকেও “হেপাজতে” থানায় প্রেরণ করিল। 

নবীন এখানকার অন্থুসন্ধন সমাপ্ত করিয়া আসামী ও সাক্ষিগণকে খানায় লইয়া 
হাইতে আদেশ করিল, এবং স্বয়ং স্থানাত্তরে চলিয়া গেল। পরদিবস নবীন থানায় 
আসিল না; এজন্ভ তাহার আদেশ মত ইহারা সেদিন থানায় থাঁকিয়া তাহার পর- 
দিবস বাঁকুড়ীয় প্রেরিত হইল । 
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অনৃষ্ট-লিপি। 

কোন্‌ উদ্দেক্ট সাধনের জন্ত,_কোন্‌ অভাব পূরণের অতিপ্রায়ে, সংসারে মনুষোর 
াষর, স্থিতি এবং বিনাশ হয়, কেছই তাহা জানেন না। তথাপি, শ্বতাব__মানুষের 
স্বভাব, পশুর হ্বভাব, তরুর শ্বতাব, লতার স্বভাব, সংক্ষেপ: সজীব নিজীব সকলেরই 
স্বতাব- পরীক্ষা করিয়া লোকে স্থির করে, অমুক কর্ম কর্তব্য, অমুক কর্ম অকর্তব্য। 
কিন্তু কর্তব্য-পালনের পরিণাম কি?__অকর্তব্য কম্ধ হইতে কেন প্রতিনিরৃত্ত হইতে 
বল?--জিজ্স। করিলেই তর্ক উপস্থিত হইল, সংসার-গ্রন্থে মানব-অধ্যান্কের শেষ 
পর্ধাস্ত ইহার মীমাংসা! পাঁইবে না। তাহাতেও ত কর্তবোর অন্থসরধ এবং অকর্তৃবোর 
নিবারণ কতক পরিমাণে হুইতেছে। এক্সপ কেন হইডেছে?--কল না জানিতে 
পারিলেও সে বৃক্ষের মূলে জলসেক করি কেন?_ ইহার সন্তোষকর উত্তর নাই। 

যাহারা অধিক ভাবিতে তাল বাসে না, তাহার! “অনৃষ্ট” নামে একটা বনধর 
কল্পনা করে এবং সমন্তই তাহার স্দ্ধে নিক্ষেপ করিয়৷ নিশ্চিত হয়, ভাষনার সমীপে 
অবসর লয়। যিনিই ঘত পা্ডিত্যের অভিমান করুন, ইছার্দিগকে নিরবচ্ছেদে দোষ 
ফিতে কেছই পারিবেন না। কোন একটা কর্ম করিতে উদ্াত হ! পরনৃদ্ত হইলে, সেই 
কর্শের পরবর্তী! ঘটনা-শৃঙ্খলের কতদূর ভূমি সে সময়ে দেখিতে পাও? অব্য কলিকাতা 
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ইইতে কালী খান্রা করিলে, কিন্তু পথে যে যে কাণ্ড হইল, তাহার কয়টা তৃমি জানিতে 
পারিয়াছিলে? তবে অনৃষ্ট দর্শাইয়া সে গুলির ব্যাখ্যা করিলে োষ কি? 

যাহা হইবে, তাহা হইবে ;-_অদুষ্টে ঘাহা আছে, তাহাই হইবে ;_-সংসারে এই 
মাত্র নিশ্চিত, তস্ভিন্ন সমস্তই অনিশ্চিত । সংসারে যদি মঙ্গষ্যের জন্ম না হইত, তাহা 
হইলে কোন ক্ষতি হইত কি না, বলা যায় না; কিন্তু ষে মানুষটা জীবন ধারণ করে, 
তাহার জীবিত কালে, তাহার সম্বন্ধে কতকগুলি ঘটন! ঘটিবেই খটিবে। কি ঘটিবে 
তাহা “অনৃষ্ট“ জানে । ইচ্ছা, যত্ব, কিছুতেই তাহার বারণ বা অন্তথ! হইবে না। 

জীবম প্রদীপের তুল্য । প্রদীপে আলোক ইইতেছে, ইছা যেমন সহজ জ্ঞানে 
বুঝিতে পারি, অমুক বাচিয়া আছে, তাহাও সেইরূপ সহজ জ্ঞানে বুঝিতে পারি । প্রদীপ 
যেধানেই থাকুক, নির্ববাণ হওয়া পধ্যস্ত আলোক দিতে থাকিবে ; মনুষা থে অবস্থাতেই 
থাকুক, কার্য করিতে থাকিবে। স্থান-বিশেষে প্রদ্দীপ রাখ, তৎক্ষণাৎ নিবিযাঁ যাইবে ; 
আর এক স্থানে রাখ, তাহার তৈলশক্তি যতক্ষণ থাকিবে প্রদীপ ততক্ষণ জলিবে, কিন্ত 
প্রথম হইতে শেষ পর্যাস্ত থবু ধর্‌ কাপিবে, একবারও ম্পষ্ট বা পরিষ্কত আলোক হইবে 
না; অন্তত্ত প্রদীপ উত্তম জলিবে, কিন্ত কীট পতঙ্গের এতই সমাগম, তাহার নিকটে 
যায় বা গিয়া তিষ্টিতে পারে, এমন কাহারও সাধা নাই। এপ স্থলে হয় ত তোমার 
ইচ্ছা হইবে প্রদীপ নির্বাণ হইলেই ভাঁল__তোমার বিবেচনায় সেরূপ আলোক 
অপেক্ষা অন্ধকার বাঞ্ছনীয়! আবার এমনও হইতে পারে, প্রদীপ উত্তম জলিতেছে, 
কিছু ক্ষেত্র-গুগে তাহার আলোক তোমার পক্ষে অসহা বা! তোমার বিবেচনায় অকারণ 
এব নিরর্থক। কিন্তু তথাপি সকলে ইচ্ছা করে না সে প্রদীপ নির্বাণ হউক! হত 
দিন জলে, জনুক ; যখন নিবিবে, তখন নিবিবে। মানুষের জীবন সন্দ্ধেও এইরূপ । 
যতই বল, বাস্তবিক দোষ কাহারও নছে। অদৃষ্টের যদি কোন মূল থাকে, সে মুল 
দেশ এব” কালি; ব্যক্তি নহে। যদি তাহাই ন1 হইবে, তবে শোক, ক্রোধ, ভয়, 
বিশ্বয় প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাঁব কি প্রকারে এককালে সংসারে বিচরণ করে ? 

অনুষ্টবশে বিমলার জীবনপ্রদীপ নির্বাণ হইল। কেহ ইভাতে প্রীত হইবেন, 
কাহারও বা! ছুখ হইবে। কিন্ত প্রীত ব্যক্তি যেমন ইচ্ছাবলে ইহা ঘঘটাইতে পারেন 
নাই, হু'খিত ব্যক্তিও সেইরূপ ইহার নিবারণ [করিতে পারিতেন না। অনুষ্টে যাহা 
হইবার ছিল, তাহাই হইল। 

অধিক পরিমাণে রক্তল্রাব হওয়া প্রবুক্ত বাকুড়া পৌছিবার পূর্বে, পথেই বিমলা 
বিবশ হইয়া পড়ে। বিমলা ধন চিকিৎসালয়ে নীত হইল, তখন অতি কষ্টে ভাহার 
কথা বাহির হইতেছিল, এবং ভাহারই মধ্যে মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে অচেতন! তাহাকে অন্ভি- 
সত করিতেছিল। চিকিৎসালয়ে বিমলা প্রবিষ্ট হুইবামান্র চিকিৎসক বুঝিলেন, 
ভাহার অস্তিমকাল উপস্থিত। এই হেতু অগৌণে মাজিস্ট্রেটের নিকট সংবাদ গেল। 


৯৪ করত । 


মাস্ট আসিলেন এবং বিমার মুমযুি লিপিবদ্ধ করিলেন। সেই দিন বিকার 
বিমগা সংসারের সমীপে চিরবিদায় গ্রহণ করিল; একবিদ্দু অঙ্রপাত করিয়াও কেই 
বিমনার জীবনের সন্মান করিল মা! বিমলা মরিবে, এ সিদ্ধান্ত মকলেট করিতে 
পাঁরে, করিয়াঁও ছিল, কিন্তু অদা, এই স্থানে, এ অবস্থায় তাহীর মৃত হইবে, তাহা কে 
জানিত? 

বিমলার এ প্রকার মৃত কাহার দোষে বা গুণে হইল? কেবল আনৃষ্টেরে। এন 
, আদৃষ্ট কেন হইল? দেশ-কালের গুণে; নিশ্চিত কোন বাভির দোষ গুণে নয়। 
দেখিতেছ না, অন্তর মরিলে নিশ্চিত বিমলার জন্য কেছ কাদিত এবং অন্য কেঃ 
হাসিত? এবং এস্থানে এধন কেহ হাসিলও না, কীদিলও না।- এ ত্রিবিধ ব্যক্তির 
মধো 'কেছই ত:বিমনার মৃত্যুর নিদান নছে। 

মৃত পূর্বে বিমলা মাজিট্রেটেকে নিজ সম্বন্ধে এইরূপ বলিল ।_বিমলার মিবা 
রাহা, বিমলা |কুলীনকন্তা, ধর্মে জনাঞ্লি দিয়া নিজ দেছে জীবিত কুল্বকে আই 
গো এবং নরেন্রনাথকে নির্ষোধ ুঝিয়া তাহার উপর মিথা| জাল বিস্তার করিয়া 
করিফাত! মাইবার মানসে তাহার সাহাষা গ্রহণ করে; গোপালপুরে বিশেষ সুযোগের 
অনুমান করিয়। সেইথানেই রহিয়া যায়) পরে আখড়ার বাঁবাজীর সঙ্গে বিবাদ হও- 
যাতে দেধান হইতে চলিয়া যায়; বঙ্লরামপুরে থাঁকিবাঁর ময় তাহার বর্তমান দশা 
উপস্থিত হইয়াছে। 

তিন চারি দিবস পরে হধর দা ও সীতানাধ বাবুর ভূতোর বিচার মাজিট্ে 
সাহেবের সম্মুখে হয়। হলধর টা নিজ পক্ষ সমর্থন জন্ত একজন উকীল নিযুক্ত করে, 
কিন্তু ভাহাতেও তাহার ফর দৃ্শিল না। হলধর ঢা ও সীতীনাথ বাবুর তৃতা দেখনে 
বিচারার্ঘ অর্পিত হইল। 

সেই দিব অন্ত একজন বিচারক ্রীরপদা বাষাজী এবং ভাহীর মধাম বৈষবীবে 
সেশনে অর্পণ করেন। ইছাদের অপরার দ্িবিধ স্থিরীকত হয়) প্রথম, গর্ভলরাঝে 
কারণ ৪ওয়া। দ্বিতীয় নরহত্যা। বড় বৈঝবীকে মহারাণীর মাঞ্ষী বরা হয়। 


একবিংশ পরিচ্ছ্দ। 


বিচার! ২৩শে শ্রাগ ১২-- 


অদা শ্রীরূপদ্দাস এবং শাহর বৈষ্কবীর বিচার হুইবে। বিচারালয় জনাকীর্ঘঃ 
দৌকানদারের! সকালে সকালে আহার সমাপন করিয়া আসিয়। উপস্থিত হইয়াছে; 
বাজারে অদা মুটে মজুর পাওয়া যায় কি না, লন্দেহ; বাজে নিষ্র্ম ভদ্রলোক কত 
আসিয়াছে তাহার নির্ণয় নাই-_উপস্থিত বিষয়ে তাহাদের আলল্য বোধ হয় না, তত্তিন্ন 
সকল বিষয়েই হয়; বিদ্যালয়ের কত বালক বাম হস্তে পুস্তক লইয়া বিচারগৃহে ঘুরিয়া 
বেডাইতেছে, ইছাদের বিদ্যা বাহিরে বাহিরেই হয়। এই সকল ব্যতীত উকীল, 
মোক্তার, দালাল, অর্থী, প্রতাথী, বিনাকার প্রভৃতি আদালতের অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি ঘথা- 
নিষমে বিরাজ করিতেছে । সকলেরই আমোদের সীমা নাই। কেবল জনকয়েক 
লেক বিচারগৃহের এক পারে প্র্রায় বসিয়াছিল, তাহাদের মুখে হাসি নাই, কোন 
কথ নাই। ইহাদেরই মধ্যে শ্রীরপদ[স, এব" একপার্খে ঘোমটা টানিয়া, মুখ ফিরাইয়া 
কাহার মধ্যম বৈষ্ঝবী। 

সীভানাথ বাবুর নায়েব হলধর দা! গত পরশ্ব তারিখে বহুতর ব্যয় করিয়া উকীন 
পান' বাবুর যত্রে, মোক্তীর রসময় ঘোৌষালের পরিশ্রমে, এবং শেরেস্তাদার ও দাওরার 
মোহরেব ও আর কয়েকজন আমলার দক্ষিণার উপযুক্ত অনুষ্াহে অব্যাহতি পাইয়া 
গিঘাছে। পারী বাবু নিজ প্রসিদ্ধ দক্ষতার সহিত আদালতকে বুঝাইয়! দিয়াছিলেন 
ফে হলধরের বিরুদ্ধে কোন প্রকার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই ১ রসময় ঘোষাল মোক্তার 
বিশেষরপ পরিশ্রমের সহিত সাক্ষী প্রমাণের তছির করিয়! দিয়াছিল; শেরেন্তাদার 
মহাশয় বিচারকালে মধ্যে মধো মাথা নীড়িয়াছিলেন, (তজ্্াবশতঃ কি অন্ত কোন 
কারণে তাহ। বলা যায় না) দাওরার মোহরের নথী পড়িয়া দিয়াছিল, এবং অন্ত অন্য 
আমনারা মধ্য মধো এক এক খণ্ড কাগঞ্জ লইয়া গিয়া জজ সাহেবের নিকট স্বাক্ষরিত 
করিথা আনিয়াছিল। বাস্তবিক এরূপ যোগাড় করিয়া এতগুলি ক্ষমভাশীল লোক 
জমাদেত্বস্ত হইয়া উদ্যোগ যত্র এবং পরিশ্রম না করিলে এমন সঙ্গীন মামলায় হলধরফে 
খাল।স করিতে কাহার সাধ্য ? 

শ্রীরপদাসের এত যোগা ছিল না৷ সত্য, কিন্তু প্যারী বাবু সুখ্যাতি এবং রসময়ের 
কাধাদক্ষতার বথা! শুনিয়া অবধি প্রাণের দায়ে ইঠার্দিগকে নিজ পক্ষে নিযুক্ত করিবার 
তপ্ত বাবাজী ব্যস্ত হইয়া উঠে। এবং জেলথানার দারোগাকে কাকুতি মিনতি সহ- 
কারে আপন অভিপ্রায় জানাইলে পর, তিনি ( যৎকিঞিগদীয়মানের অন্গুরোধ ছাড়াইতে 
নাপারিয়া) রসময় ঘোষানকে জেলখানায় আনাইয়া দেন। 


৯৬ কল্পতরু ৷ 


রলমর যথেষ্ট নঞ্রতার সহিত শ্রীরূপদাসের নিকটে নিজের গুণানুবাদ করিয়। এবং 
“মোক্তার যে পর্থাস্ত যোগাড় না করিয়। দেয় ততক্ষণ উকীলেদ্ কোন সাধ্যই নাই” 
ইত্যাদি নীতি কথ। তাহাকে বুঝাইয়৷ দিয়, অবশেষে বাবাজীর সহিত এই চুক্তি করিয়া 
লইল যে, বাবাজীকে মুক্ত করিয়া দিতে পারিলে বাবাজী উকীল যোক্তারের পারিশ্রমিদ 
স্বরূপ এক শত টাকা দিবে । এবং এই মর্ষে এক খণ্ড মোক্তারনামা লেখাইয়৷ লইয়! 
রসময় সেইখানে তজদিক্‌ করিয়া! লইল এবং বাঁবাজীর নিকট নগদ যাহা কিছু ছিল 
তাহাও হস্তগত করিল। প্যারী বাবুর নিকটে গিয়া রসময় বলিল ষে, বাবাজী ভিঙ্ষৃক 
* নিতাস্ত হুখী অথচ নিরপরাধ এবং এবার, শুদ্ধ অন্থরোধ রক্ষা করিবার জন্য প্যান 
বাবুকে এই মোকদমাটা চাঁলাইধা দিতে হইবে, এবং মদ মঙ্গল হয় ও বাঁবাজ' অব্যা- 
হুতি পায় তাহা হুইলে রসময় অবস্তই প্যারী বাবুৰ বিষয়ে বিবেচন। করিবে, . 
বরং সে জন্ত রসময় প্রতিভূ থাকিতে প্রস্বত ; প্যারী বাবুও এ কথায় সম্মত 
হুইলেন। 


অদ্য বিচারের দিনে যথাসময়ে জজ .সাহেবের গাভী তাসিয়৷ আদালতের সঙ্থুথ 
, থামিল, জজ এজনাসে উঠিলেন, নিজ আসন গ্রহণ করিলেন; একটা! চুরটে আগুন 
ধরাইয়! দীতে চাঁপিয়! ধরিলেন, এবং সেই অবস্থাতে ধুম ও বাক্যে মিশ্রিত করিয়া হুকুম 
দিতে লাগিলেন, এবং বাজে দন্তধৎ ইত্যাদি দারিলেন। তখন প্রীরপদাস ও তাহার 
বৈষাবীকে আসামীর কাঠরার মধ্যে প্রবেশ করাইল, সাহেব নৃতন চুরট ধরাইলেন, 
গবরমেন্টের উকীল আসিয়া উপস্থিত হইলেন; এবং কপাঁলের উপর চুল বাছির করিয়া 
তছ্পরি শালের পাগড়ী দিয় গলায় সাড়ে তিন হাত কার ঝুলাইয়া, চাপকাঁনের উপর 
প্রীমনারাণী” গোগ। গায়ে গবেশাক্ষ বিশালাস্ত, স্ুলমধ্যনাস ঈীর্ণ-গণ্, কুফবর্ণ, হষটগুট 
খর্ববাকৃতি প্যারী বাবুও আসিয়! যথাস্থানে আসন গ্রহণ করিলেন। 

বিচার বিষয়ে সহকান্িত! ( আসেদরী ) করিবার জন্ত কতক গুলি লৌককে আদা 
লত হুইতে পদাতিক ছারা আহ্বান করিয়া 'আঁনা হইয়াছিল, ইছারাও এজলাসের এক- 
পার্থ অন্ততর অপরাধীর শ্রেণীর ন্যায় কাঁদো কীদে। মুখে সারি দিয়া ধড়াইল। দা গরার 
মোহরের একে একে ইছাদের নাম ডাকিতে লাগিল। উপাস্থিত মোকদমায় ছুইজনের 
প্রয়োজন পনিত্যানন্দ দাস!” 

“আজে ধর্্াবতর, অধীনের এ নাম। ধর্ত্বাবতার, আপনি মা বাপ, সব করতে 
পারেন, কিন্ত আমার কোন অপরাধ নাই। দোহাই ধর্থাবঠার! আমি এন কিছুই 
জানিনে-কোন প্রসঙ্গের মধ্যে আমি নাই-নথচাণ্রে ম্ৃত্তিকেন সম্বন্ধ রাখি না!” 
ঘোঁড়করে গরলল্্ী-কুতবাসে, ঠনিত্যানন্দ দাস, জাতিতে তন্তবায়, ব্যবসায় বন্রবযন, 
ছজ সাহেবের সদক্ষে নিজ প্রার্থনা জানাইল। জজ বুঝিলেন, এ ব্যক্তি রীতিমত 
লয়ে উপস্থিত হর নাই। সেই জন্ত এ প্রকার করিতেছে? বুঝিয়া বলিলেন! _£কেবন 
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টোমার জন্ত আইন নহে, সাঁছরণের জন্ত ছুটয়াছে, অটেব দোষ কোরিলে সাজ ল্টটে 
ওইবে। আমি টোথার পগাশ রোগের! জোর্মান! কোরিল।” নিত্যানন্ ফাঁপরে 
পড়িয়া বলিল, “বন্ধাবতার আমার কোন অপরাধ নাই, আম|র ভাঁত কামাই হবে, 
জামি তাতেও কিছু বলিতাম না, কিন্তু একটা মাতৃহীন (নিশ্বাস ছাদিয়া) শিশু সন্তান 
একা রে আছে, দোহাই বর্ঘাৰতার আমায় ছেড়ে সে এক তিল থাকৃতে পারে না, 
আর ফেউ নাই, মরে যাবে, দোহাই আপনি মা বাপ! 7ও মৃণ্ডেরে কর্তা। রাখলে 
রাখন্তে পারেন, মারলে মার্তে পারেন।” মোছয়ের এবার জজ সাহেবকে বুাইয়া 
দিল, এবাস্কি আসেসর হইতে চাছে না। জজ সাহেব ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, "উহা 
ওইটে পারে না, টুমি উঠিয়ে আইস এবং জান গ্রহণ করে» 

নিত্যানদ অধিকণ্তর বিব্রত হুইল। অতি ীনভাবে “ধর্খারভার, ভপরাঁধ ক্ষেম 
করুন, জমি পামর জন, গুধানে গিয়ে কি বসিতে পারি ?” 

জজ সাহ্কেব ধমক দিলেন; নিতানন্দ অগত্যা ষোচ্ড ছাতত করিয়। এজলাসের 
উপর উঠিয়া সাহেবের পদতলে উপবেশন করিতে উদাত হুইল। সান বিরক্ক 
হয়া উঠিলেন,_“টোম পাগলা নেছি স্কা়, যডি বারভীগর এরূপ কোরিবে, টোমাঁর 
সাজা ডিয়া আমি নজীর করিবে, এব' পাগল! গাঙে ভেজ ভেবে ।” একজন আমলার 
নির্দেশানুলারে, নিত্যানন্দ তখন চক্ষু মুছিতে মৃছিতে, দীর্ঘ-নিশ্বীস ভ্যাগ করিয়া 
একখানি চেয়ারে বসিল। 

দ্বিতীয় আসেসর রামধন দন্ঘ, জাতিতে গন্ধবণিক্‌, জন্ত ব্যক্তির অন্ভাবপ্রযুক্ত 
দোকান বন্ধ করিয়া আসিয়াছিল ; এবং গুরসা করিয়াছিল, ভজ সাহেবের নিকট এ 
বিষয়ের প্রার্থনা করিয়। দোকানে ফিরিয়া আসিবে। ভাবগতি দেখিয়া রামধন 
বধাটা কহ্ছিল নী) নাম-াঁক হুইবামাত্র জজ সাছেবের পার্থে গিমা৷ আসন গ্রহণ 
করির। জজ স্থির করিয়া রাখিলেন “বানু রাঁমধন দত বিচক্ষণ বাক্ধি।” 

বিগার আরম হইলস। স্দিপ্রথমে রাখাল বালকের সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইল; 
বালক পূর্বে পূর্বের যেরূপ ৰলিযাঁছিল, তাহার ন্যনাধিক কিছুই বলিল না। প্যায়ী 
বাবুর কট প্রশ্নে এ কথা বাহির হুটল যে, বড বৈষণবী হাভি লইয়া যে ছিন পুকুর 
ধারে যায়, তাহার পূর্বে রাখাল বিমলাকে দেখিয়াছিল, এবং প্রথম দেখিবার সময় 
বিমলার উদর কিছু স্বীত বোধ হইয়াছিল। বান্তবিক, বালকের এ সনবন্ধে কোন 
বৌধ ছিল না, কিন্তু প্যারী বাবুর ভর্জ্ন-গর্জনে ভীত হইয়া সে এইরপ বলা 
ফেলিন। 

ছিতীয় সাক্ষী ডাক্তার সাহেব। হাঁড়ির বস্ত্র পরীক্ষা করিয়া এবং পুলীশের 
লোকের মুখে অবগত হই তিনি ঘাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহাই বলিলেন! তিনি মাহা 
ববিযাছিগেন, গাঠকবর্গও তা হাই বুঝিয়াছছেন, সন্দেহ নাই । 
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তৃতীয় সাক্ষী স্বয়ং নরেক্্রনাথ। ক্াাকে ডাকিবামাত্র, তিনি সেট গোঁল ঠেলিয়া। 
কাঁজিমগঞ্জ-রেলওয়ে-গতিতে, সাক্ষীর আসনে গয়! দীভাইলেন, একবার চতুর্দিক 
দেখিয়া লইলৈন, ছুইবার গলা ঝাঁডিলেন, তাহার পর অধোবদন হইলেন। তৎক্ষণাৎ 
একজন প্রহরী তাহাকে শপথ করাইতে অগ্রসর হইল। 

প্রহরী । “বল. আমি যা বলি, তাই বল) বল-আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যন্থ 
জানিয়া--» 

নরেন নিংস্পন্দ, নিঃশব | প্রহরী পুনরায় বলিল-_“বল ন1?” গবরমেপ্ট উকীল 
বলিলেন, “শপথ করুন, মশায়, সত্য কথা বলিতে উপস্থিত হয়েছেন, সত্য বলিবেন, 
তাহার আর কি? শপথ করুন।” 

প্রহরী পুনর্বার শপথের পাঠ আরত্তি করতে আরম্ভ করিল। নরেজ্্নাথকে 
তখনও নিরুত্তর দেখিয়! জজ সাহেব বিরক্ত হইলেন, এবং জঙ্গী করিয়া একবার 
ষ্ঠাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। নরেজের চক্ষু এতক্ষণ স্টাহথার জুতার উপর 
ছিল, গ্রবরমেন্টের উকীলের বাকা কর্ণগত হইবামান্, তিনি নয়ন মুদ্রিত করিয়া 
মুখ তুলিলেন, এবং স্তর নাগাদ ছান্র কড়ির সমান্তরাল হইল। জজ সাহেব 
সঙ্গে সঙ্গে শ্লেচ্ছ ভাগ|র একটু প্রীতি-স্সাষণ করিলেন; নরেক্্ তাহা বুঝিলেন, 
প্যারী বাবু একটু হাঁসিলেন, সমান্ুভাবের গুণে দশজন বাঁজে লোকও হাসিয়া 
উঠিল। অমন একজন পেয়াদা বলিল £চোপ, চোপত দ্বিতায, তৃতীয়, চতুর্থ পেয়া- 
দাও “চোপ্‌ চৌঁপ” কর্ধিরা উঠিল, এবং তাঁহাতে মুল গোলমালের নিরৃত্বি না 
হইয়া আরও বৃদ্ধি হইল। ক্ষ্কে পরে পুনর্বার শান্তির আবির্ভাব হইল। 

নবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি এ প্রকার শপথ করিতে পারি না। পরমেশ্বরকে 
*প্রত্াক্ষ” কি্ধপে বলিতে পারি? নরেক্রনাথ কচি ছেলে নয়, তায় বিজ্ঞান- 
পড়! ব্রাহ্ম । কিন্তু ইতর লোকে সাহার উত্তরের গাঢ়ত! বুঝিতে পারিল না, হথাসিঘ। 
উঠিল; আব!র গেল হইল, আব|র থামিল। 

জঙ্গ সাহেব জিজ্ঞাসিলেন “ট্রমি পরমেখর মানে না ৮, নরেক্র বলিলেন “একমে- 
বাদ্িতীয়ং। প্রত্যক্ষ এব: অপ্রভ্তান্* এ ছুটী মানি না।” একটু বিতগার পর নরেন্র- 
নাথকে অনুমতি দেওয়া হইল যে, ভিনি সত্য বলিবেন, এই কথা ক্বীকার করিলেই 
হইবে। নরেন্্রনাথ তাহা স্বীকার করিলেন। 

সরকারী উকীলের প্রশ্নে নরেন্্রনাথ বলিলেন “বিমল! আমার সঙ্গে আখড়ায় 
গিয়াছিল, তখন তাহার পীড়িত শরীর,কি গীভা বলিতে পারি ন1) পীড়া কত দিন অবধি 
হইয়াছিল বলিতে পারি না, তাহার সহিত আমার তিন চারি মাস অবধি পৃরিচয় হইয়া- 
ছিল; বিমলার চরিআ সন্বদ্ধে আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না;নিতান্তই যদি 
বলিতে কটবে। বে এই পর্যন্ত বলিনডে পারি, সে দোষ তাহার নঙে। দোষ আমাদের 
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দেশের বাবঙ্থার এবং রীতি-নীতি, তাহাকে আখড়ায় রাখিয়া আমি কলিকাঁতী গিয়া- 
ছিলাম, আসিয়া দেখিতে পাই নাই, শ্রীরূপদাসের বড় বৈঝঃবী তাহাকে $ষব দিতে 
চাহিয়াছিল, দিয়ান্ছিল কি না তাহা বলিতে পারি না; আঁমাঁর সম্মুখে দেয় নাই। ঘখন 
কলিকাতা হইতে আসিমা শ্রীরপদাঁসকে বিমলার কথ জিজ্ঞাসা করিলাম, তখন শ্রীরূপ- 
দস বলিল, বিমল! নিজ পিআালয়ে গিয়াছে, সে কথায় আমার বিশ্বাস হইয়া[ছল, 
আমি বিমলার পিআালয়ে গিয়াছিলাম, বিমলাকে সেখানে পাই নাই।” সরকারী উকীল 
ঈষৎ হাপিয়। বসিলেন। 

প্যারী বাবুর কৃট প্রশ্নে নরেশ্রনাথ বলিলেন, “আমার বিশ্বাস যে, বাবাজী সীধু 
ব্যক্তি, বিমলাকে খুন করার কথ! জানি না, এবং আমার বিশ|স হয় না, বিমলার বাড়ী 
রাজছাট গ্রামে, বিমল! আঁখত| হইতে কোথাও গিয়াছে কি না তাহা জানি না, বিমলা 
বাচিয়া আছে কি মরিয়াছ্ছে তাঁহাগ জানি নী। বিমলাকে যখন আখড়ায় রাঁখিয়া গিয়া" 
ছিলাম, তখন আমার সঙ্গে বিমলা একা ছিল, গ্য কোন বাবু বাঁক, ছিল না।” প্যারী 
বাবু বসিলেন, সরকারী উকীলের মুখ একটু ম্লান হইল। 

জজ সাহেবের খাদ্যাদি আসিয়া উপস্থিত হল, অধিকাংশ লোক ঘর হইতে বাহির 
কইয়া গেল, কেহ কে বা ঘরের বাহিরে ও গেল না, ভিতরে ও রহিল ণ" দ্বারে দাড়াইয়া 
সবাসাচী সাহেবের উভয় চত্তস্থিত ভোজন-যন্্ চালন। নিষয়ে ক্ষিপ্রকারিতা দেখিয়া 
লোলুপমনে সাহেবকে সাধুবাদ দিতে এবং ভার ভাগোর প্রশংসা করিতে লাগিল। 
উল মোক্তার প্রভৃতি সকলে একবার বিখাঁম করিতে গেলেন ' কিছুকাল পরে 
পুনর্ববার কাঁধ্যারস্ত হইল। 

রাঞ্জ-সান্ষী বন্ড বৈষ্ণবীর ক্ষ গৃহীত হল । খড় এই মলার মৃত্যু ঘটনা 
বাতীত সকল কথ। স্বাকার করিল, এবং প্রাথমিক বিগ লয়ে কেবল পুলস্রে শাসনে 
এবং ভয়ে বিমল র মরণের কথ। বপিগছিল, এইখপ পকাশ করল, এবং বলিল ফে 
আখঙ্কায় বিমলার মৃত্য নিশ্চিত হয় নাই, “বমল। আখড়া হতে চলিয়া গিয়াছল। 
প্যারী বাবুর কুট প্রশ্নে বৈষ্ণবী প্রকাশ করিল যে, একা নরেস্রনাথ বিমলাকে রাজহাট 
₹ইতে আনিয়াছিলেন। 

সর্বশেষে রামদাঁদ আহুত ₹ইল। বিচারালয়ের বাছিরে একটা বটরক্ষতলে কতক- 
গুলি লোক তামাক খাইতেছিল, এবং ছুকাটা একবার পাইবার আশায় রামদাস তাহ- 
দের নিকটে দাড়াইয়াছিলেন । এখানে ভাহছার আমিবার বিলম্ব দেখিয়া সরকারী 
উকীল পুনর্বার “রামদাস সাক্ষীকে” ডাঁকিতে বলিলেন, একটা বাঙ্গী কনেষ্টবল 
“মামদাস সাক্ষী” বলিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল, বাহিরে এক জন হিনদস্থানী কনেষ্টবল 
সিল, সে “গমদ। সাক্ষী হাজির হায়” বলিযা! বারত্ার চেঁচাইতে লাগিল, অগত্যা স্ব- 
ইনশা স্বয়ং দৌভির। গিয়। ধামদ।সকে ধান্ধ। দিতে দিতে পইয়। আলিম 
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লে সময়ে রামদাস হ'কাটি পাইয়াছিল মাত্র, সুতরাং প্রীপাস্ত পর্যন্ত একটান টানিয়াই' 
তাহাকে আসিতে হুইল। সাক্ষীর আসনে উঠি! সাহেবের দিকে রামদাস মুখের ধুয়া 
ছাড়ি দিল/জজ সাহেব একটু কপাল কুষ্চিত করিলেন, রামদাসকে কিছু বলিলেন না । 

শপথ করাইবার সময় রামদাস বলিয়া উঠিল “সত্য বলিব না! ত কি মিথ্যা বলতে 
এসেছি? গঙ্কাজলী মনে করিও না ।” 

“মন্দ নয়” বলিয়া প্যরী বাবু একটু হাসিলেন। রামদাস, সরকারী উকিবের প্রশ্নে 
বলিতে আরম্ত করিল “বিমলাকে রাজছাট হইতে চিনিতাম। বিমল! আর আমি আর 
, নরেঞ্র বাবু, এক গোঁপালপুরের আখড়ায় আসিয়াছিলাম, বিমলা তখন পূর্র্া হয় 
নাই, কিন্তু প্রায় বটে। বিমলার ব্যারাম হইয়াছে মনে করিয়! নরেন্র বাৰু বাবাজীর 
নিকট উষধ চাছিলেন, বাবাজী সম্মত হইল) আমার কিছু সন্দেহ হওয়াতে আমি 
মিষেধ করি, কিন্ত নরেন্্র বাবু বলিলেন *বিমলার ব্যারাম বটে, অস্ত কিছু নয়, বাবাজীর 
ওষুধে সারবে” কাজেই আমি কি করি, মধাম বৈষ্ণবী কি একটা ওধধ বীটিয়ী ধাওয়াইয় 
দিল, তাহাতে বিমলার অত্যন্ত যন্ত্রণ৷ হইল, এবং বার তারিখ মনে নাই, একদিন 
বিকালে সেই দিনেই বিমলাঁর গর্ভপাত হইল, তার পর বিমলা বড় কাতর হইল, আমি 
বলিলাম, 'বাবাজী হ'ল কি? করিলে কি? এখন যে সর্বনাশ হয়। তাতে বাবাজী 
কোন উত্তর দিল না, সেই রাত্রি বিমলা মরে মরে হইল। আমরা আর সেখানে থাঁকিডে 
পারিলাম না, সকালে উঠে ভয়ে কলিকাতা চলিয়। গেলাম, এবার ফিরিয়া আসিয়া আর 
বিমলাকে দেখিতে পাইলাম না, মেরে ফেল্লে কোথায় পাব ?” 

প্যারী বাবুর প্রশ্নের উত্তরে রামদাস বলিল “হ্যা, স্বচক্ষে দেখিয়াছি না ত কি আপ: 
ঘার চোখে দেখেছি ? হা] স্বচক্ষেই দেখেছি ।” 

প্যারী বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, "বিমলাকে মরিতে দেখিয়া, না আন্দাজে বলিতেছ 
যে, সেই গুঁষধ খাওয়'ইবার পরে বিমলার মুত্যু হ'ল?” 

রামদাস দ্বার চুল্কাইতে লাগিল। 

প্যারী। “ঘা চুল্কুলে কি বেরোবে ? যা জান তা বল।» - 

রামদাস ছাদের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। প্যারী বাবু বলিলেন “ছাদে লেখা নাই, 
সাহেবের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘা জান তা বল।” 

রামদাঁস বিত্রত এবং বিরক্ত হইয়! বলিল “হ্যা মশায়, দেখেছি, দেখেছি, মরতেই 
দেখেছি। আপনি কি বলেন, বিম্লা মরে নাই? আচ্ছা যদি বেঁচে আছে, তবে তাকে 


কৈ আলুন দেখি?” 
প্যারী বাবু চক্ষু ঈষৎ রক্তবর্ণ করিয়া! রাঁমদাসকে ধমকাইলেন, বলিলেন, “তোমায় 


তর্ক করিবার জন্ত আনা ছয় নাই, হা জিজাসা করি, তাঁর উত্তর দা, বেঈী কথা বল- 
বেত ভোষার বিপদ ঘটবে” এই বলিয়। হলধর দার মোকদমার নী জানাইবায রাকা 
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ফরিজেন, এবং তাহা হইতে বিষলার মুমূর্ঘধক্তি বাহির করিয়া জজ সাহেবেছে দেখা- 
ইলেন। রামঙ্াসকে আর কিছু জিজ্ঞাস! করিলেন না। রামদাস সাঁন্ধীর আসন ছইভে 
নীচে দীড়াইল। জজ সাঁছেষ রামদাসকে একজন প্রহরীর জিম্বায় রা্সিবার 
করিলেন। | 

প্যারী বাবু বলিলেন যে, ভাহার মওক্কেলের অন্তুকূলে অতিরিক্ত কোন প্রমাণাদি 
তিনি দিতে চােন না, এবং এই বলিয়া বক্তৃতা করিলেন । জজ সাহেব স্তাহাকে বাঁধা 
দিয়া বলিলেন বে, হস্ত! সম্বন্ধে প্যারী বাবুর কিছু বলা নিশ্ত্রয়োজন, আদালত সে কথার 
বিশ্বাস করেন নাই। এজন্ড প্যারী বাবু কেবল অবশিষ্ট অভিযোগ সন্বঘ্ধে বলিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

প্রাজ্ঞ বিচারপতি এবং সুবিজ্ঞ আসেসর মছোদয়গণ !” নিত্যানন্দ হোতহত্তে 

বলিল “এমন আজ্ঞ! করিবেন না, আমর কীটাদুকীট, অধম জন, মাখনের দাঁসা- 
--” জজ সাহেব কুপিত হইয়! বলিলেন “ভিক্‌ মট করো! ।” প্যারা বাবুর বক্জুতা চলিতে 
নাগিল। 

“এই ছুই আসামী অদ্য আপনাদের সম্থুখে দণ্ডায়মান হইয়াছে । কেন হইয়াছে? 
ষেহেতু অদ্য আপনাদের স্কায় বিজ্ঞ বিচক্ষণ ব্যক্তির হস্তে ই্ছার! ভায় পাইবে )-- 
ইছাদিগের নিরপরাধ, দিনের আলোর ন্তায়, আপনাদের মুখের উপরিস্থিত নামিককা 
্টায়, আমার এস্বলে দীভাইয়! থাকিবার ন্তায় জাজল্যমানরূপে প্রকীশ পাইবে। যদি 
এইবূপ হস্তে নুবিচার না পায়, তবে কোথায় পাইবে? রাস্তায় না মুটেদিগের সভায়? 
আমি সরলনাবে এবং দৃঁ়রূপে বিশ্বাস এবং ভরসা ও প্রত্যাশি! করি, কখনই না। 
অবষ্ত এইখানেই পাইবে। ইহাদের উপর এক ভয়ঙ্কর ভভিযোগ উপস্থিত হইয়াছে । 
কেষ্ক মৌভাগাক্রমে সুখের বিষয়, উহা যে পরিমাণে ভযষ্কর সেই পরিমাণে মিথ্যা। 
ইছাদের বিরুদ্ধে কি প্রমাণ আছে? কিছুই না। যদি তাহাই স্বীকার করা হায়, তর্কের 
খাতিরে স্বীকার করা ঘায়, ইঞ্াদের অপরাধ হইয়াছে, তাছা হইলেও প্রমাণ আবঞ্তক । 
সে প্রমাণ কোথায়? নিশ্চিত নীতে নাই। হদি নথীতেই না খাকিল; তবে আর 
কোথায়? আমি বলি, তাহ! কুত্রাপি নাই, এবং আপনারা আমার বাক্যে বিশ্বাল স্থপিন 
বরিবেন। বালক সাক্ষী কিছুই বলে না? যাহা! বলে, তাহাতে যে বৈফথীফে লাকী 
করা হইয়াছ্ছে, সেই অপরাধ করিয্বাছে। রামদান যাহ! বলে তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা, পথম 
অর্বহি শেষ, পরাস্ত তাঁকা একটা হিখ্যার রেকা! গাঁুনি। : আপনার! তাঁছাতে বিশ্বাস 
করিবেন না, হেছেতু সহায় কথ! সত্য মন বিদ্যা ' এবং আমীর ঈফেলের চরিজ- 
তাছ। মুল ফবিযাদি-_ধীছার এই ছীলোক হইভ-ুতরেুরাখ, সাক্ষী তলে স্বীকার 
করিয়াছেন পুজার হি, এ চিজ জিখুলি, গলার জঙ্গের ভা নিল এবং জীটি এবং 
' ছিজ্। নযেজনাথের নিজের কথা কি1--“বাবাজী সাধু সাক়ি?। ন্মাি গর্ধিক 
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কিছু রি ন$ কাকু বলিনা, আমিও ভাহাই বলি। তবে. এরপ স্থরেজনা্ঁ- 
নফিখকে: হও দিতে ইচ্ছা! করেন, দিবেন, আমি তাকাতে. রিছু বলিতে চাকরি না। 
'কেবল ইহাই বলি, এ ব্যক্তি্য় নিষ্জোষ, এবং উক্ত বৃত্তান্ত ফরিয়াধধীর সাক্ষীর দ্বারাই 
সাব্যস্থ হইতেছে । অতএব আঁম ভরসা করি, আপনার! আমার সহিত, এক যড 
অবলম্বন করিয়া, আষামীদিগকে নির্দোষ থারাস দিয়া, স্তায় এবং যুক্তির গৌরর করুন, 
কারখ আমার যক্কেলও যাহা, আঘাত প্রাপ্ত নিরপরাধও তাহাই। এই -ছুই কোন 
য়ে ভিন্ধু বলা হাইতে পারে না।” প্যারী বাবু রুমাল ০০০৪ 
রফিলেন,। 
__. অজ সাহেবের পাখা যে ব্যক্তি টানিতেছিণ, তাহার নিাকধণ হও প্রযুক্ত ছ্- 
কর্থত' রজ্ষু লোল হইয়া সাহেবের স্কন্ধে পড়িয়াছিল এবং গলায় জভাইয়! গিয়াছিল। 
-সাছের চস মুদ্রিত করিয়া বক্তৃতা বণ করিতেছিণেন, রজ্জব পাকে তিনিও গম্বনো- 
স্সীরন করিলেন। তখন গ্যারী ব|বু নিশ্তধ হইয়াছেন। 

নিত্যানন্দ দাস অবদর বুঝিয়া সাঞ্ছেবকে মিনতি সহকারে বলিল “ধশ্থাবতার ! 
আপরনি.গরীবের ম! বাঁপ। আমার যে জরিমানার হুকুম দিয়াছেন, তাহা! কোন মতে 
আম] হইতে সরিবে না, আমি নিতান্ত ছুঃখী, হুজুরেরও তাতে কিছু হবে না, পাঁশ 
হুগ্ারির দাম.কুলাবে না! বিচার করিতে আজ। হয়, নিতান্ত গরিবহার! হয়েছে ।৮ 

. জজ সাহেব অত্যন্ত বিরক্ত হয়! বলিলেন “বস্‌ বস্‌ নোহ ডেনে হোগা! । টোমার 
রায় বোলে! ।” 

রামুধন এই উপলক্ষে সাহেবকে সম্ধ্ট করিবার অভিসন্ধিতে বলিল, “মাঘ/দের 
আব।র রায়। হস্কুরের ঘে মত আমাদেরও সেই মত।” 

সাঞ্েৰ বলিলেন, “সে ওইটে পারে না। আলাহডা রাঁয় ডিটে ওবে।” 

অগত্যা রামধন বলিল “প্যারী বাবু একজন মন্ত লোক) তিনি ঘা বলেন, ডা কখনই 
মিথ্যা নয়, বাবাজী আর বৈষবী এ কথার কিছুই জানে না, দুজনেই খালাম্‌।” 

'নিভ্যানন্্ তাড়াতাড়ি বলিল “ধন্্রাবতার, আমও তাই বলি” উভয় আসেসর 
রি পাইব। 
,& জজ সাছেব একট চুরুট মুখে দিয়া বলিলেন “রূপভান ডো হিরন 
খার়াস। 
প্লিই দিনেই হিব্য! সংবাদ এবং মিথ! সাক্ষ্য দিবার অপরাধে 'রামগাসের বিচার 
ট্ী পাস সা বৎসরের জন মীপান্তরিত হইল। . 


পাতি 


মমাণি। 


সসেজ 


নরেনাধ আর এক দিনও ধার ভিদেরনা। সার হিকাতা নোটিস, 
ছা? একট ভামোকে মাহাযে ঈহই গণ টাফা বেল ধ্ী ঢালী 
গাঁজেন। 

গার মায়ে নাং হাটা ঠোনেন। দিই নে মে বব? বে, 
এ ধক ইত ছা রনেন।দগ জনকে বালা বড়াই তত পায়ে 
নি হইছে আমাদের সামাজিক লা অনি উদ | থু অনেক ধগ অকারণে 
ছে বলি নরজনাধ মক পৈরিক মনত ঝোন অংখ [বেন ন) ধন 
£ গু চটের দৌষান ঘর রটিল। 1 ঘন মন ভাহাছেই মুত টন। 

গত বংলা মাছ দাদ পাটি, মু মানত ধণ পরিশোধ কিছ বং দিন 
দিন শহর বাবার উতি ছতেছে। গবেশ এন বর্ণিল হছে এ 
ঘর বাহী ঘর ভগারক করে। মধু বাবলাযের জন এন পাট বিদেধে ধাবে। 

নরকে ধ্টবা। গিয়া আমা বায পর বরি। নরেন আমা 
অনেষ ঢেথাইরেন। যাহা দেখিয়াছি, আমরা তাহাকে কাতর বা, কারণ তাহাতে 
না, এন প্রা ছুট নাই। নাই, বেবর আমারের স্থা নে। 


ইডি 


সারারাত 


ভারত-উদ্ধার। 


অথবা 
চারি আনা মাত্র । 


| ভবিষ্য ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা ] 


শীরামদাস শর্মম-বিরচিত। 
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সন ১২৮৪ সল। 


টগ। 


যু ইন্নাথ বন্দোপাধা 
লমাগযৃ- ৃ 
'ক়ন্র'ত আপনি আমার পতি যী ফাবর বারা 


এং আপনার শিটটচারেরও গরাধাঠী পশম করিয়াছেন। বনজ 
জামি ভুশ নীচ-প্কৃতিক কিনা, কে জাহার কোর কর & 
উাদা্থ এই মহাজাবা আপনার নাম টংর্গ করিলাম। আপনি 
আমার নাম মবহার করিবার মময়ে আমা অনুমতি লয়ে নাই আমিও 
মহাপয়রই অনৃকরাণ অনুমডির অপেক্ছ। করিলাম না। ছার 
উ্ধার'র ঘটি মুখাতি হা, আমার পরমা গ্রজিশাধ হইবে? 
আধা হয সকার ফল ভোগ করিবেন। ইডি 

রা মা পরা 
বদ ৮ সদ। 


ভারত-উদ্ধার। 


প্রথম সর্গ । 


গাণ্ড মাত সুররচমে, দ্বাণী-বিধাছ্িনি, 
কমল-আস্নে বসি বীণা করি কংর, 
কেমনে ইংরেজ-অরি ছর্দ/স্ত বাঙ্ালী-_ 
ত্য্জিক্া বিলাস- ভোগ, চাকুরীর মায়া, 
টানা-পাখা, বাধা হক ত্াকিন্ার ৫স 
উৎ্স্জি ০ ছাত্র তে, সাপটি গুজিয়! 
কাচার অন্তরে নিজ লঙ্গা কুল-কৌ চা 
ভারতের নির্ধবাপিত গৌরব-প্রদদীপ-__ 
ইতলহীন, সল্তে-হীন, আভাঙ্গীন এবে-_- 
জালাইলা পুনব্ষ।র, উজ্জ্রলিয্া মহী। 
বোনেদ্ি ত1রত-কবি ম্বনি বান্সীকির 
প্রেতাত্মার প্রেত-পদে করি নমস্কার, 
অথবা প্রাচীন প্রীশে, নগরে নগরে 
হুরি, যত গোর-্থান নিষ্ষাশিত করি, 
হোমর-কক্কালে আমি সেলাম ঠৃকিয়া, 
গীভাইয়া লইতাম ভারত-উদ্বাঁর- 

বার্থ » কিন্ত নব্যকবিদল-উৎ্পীড়নে 
আছে কি না আছে তারা! এ সন্দেহ ঘোর 
হইয়াছে মম চিতে; (এত অত্যাচারে 
ভীষন মনিম্বা। যাক, তারা তমা মরা!) 
আক্তিমান আছে তাহে বাঙ্গালী বলিয়া, 
পরপদ-ধ্যান মাতিঃ বদ্দান্তিতে নারি, 
ভাই মা তোমারে সাধি। প্রকাশিষা দয়া, 
শুর্ধ ধস, অবজদি শ্মাধীন ভারতে, 





১৬ 


ভারত-উদ্ধার । 

বাখানি বাঙ্গাপী-বীরে, বারত্ব-বাখানি, 
বিস্তারে কৌশল-কাণ্ড বিবরিয়৷ তার 
সফল কম যা জন্ম, তোমার, 'আমাব্র | 

কালেজের পড়া শুনা সব. কি শেষ 
ছু মাস ছ মাস ধরি, আফিসে আফিসে 
নিতি নিতি হাই আসি; কিছুই না হয়। 
শুরু-চত-কলা ফেন বাড়ে দিনে দিনে, 
ব্রাঙ্মনীর হৃদ(কাশে বিরাগ তেম্মতি 
বাজিতেছে মাত । পরিশেষে একছিন, 
ধুলি-ধুসরিত জুতা, মলিন বদন, 
ফেকো উঠিতেছে মুখে সাধি জনে জনে, 
ব্রাঙ্মণীর ক্লান্ত কান্ত ঘরে কিরে এক্স, 
খাবার কি আছে কিছু £ জিজ্ঞাসা করিম । 
"ভন্ম খাও, দক্ধানন! [তোমার কপ!লে 
পক্চিয়া সকল লাধ পুরিয়াছে মোর ; 
আছে মাত্র ছেলে হুটো-_সংসার-বন্ধন__ 
নছিলে কলস রজ্জব র্রেণ অবসান 
করি” দিত কোণ্‌ কালে । হে অক্ষম নাথ ! 
ছধের অভাবে বুঝি সে ছটোও মরে)” 
না কহিলে নম কথা, আপন আশয়, 
প্নাক্রম, আশ; কত, সব বিস্ত/রিরা 
কহিনু বনটরে। বুঝিঃ জসহ হুইল; 
ধরিয়া বিরাট ঝট প্রহার করিল? 
তখন তিলাদ্ধ তথা তিষ্ঠিতে ন! পাৰি” 
পলাইনু নিজ ঘরে অর্গলিয়! দ্বার, 
দুরেশ্বরী ছিল ঘরে, ভকতি করিয়া 
সেবিলাম যথোচিত । দেবীর কুপাস্ 
দিব্য চক্ষু লভিলাম, হল দিব্য জ্ঞান । 
দেঞিপাম ভারতের ভবিতব্য ত, 
বর্তমান হেন ;-_কিসে ভারত-উদ্ধার 
কবে হল কোন মতে কাহ।গ ম্বারায় 


প্রথম সর্ণ। ২৪৭ 


স্মরি শ্বরীশ্বরী সরত্বতী সবিনয় 
গাইতে কহিস্থ শাঁরে উপরু[ক্ত মভে।. 
আকাশসন্তব! বাতী হইল তখন; 

“কেন বৎস, গুণনিধি, কৃতিকুলমণি, 
"গীত গাইবারে মোরে কর অগুরোধ ? 
হুইল বয়স কত, বার্ধক্যে জরায় 

অষ্ট অঙ্গ দি দি, দেছে নাহি বল, 
বীণা ধরিবারে কষ্ট, খসি খসি পে, 
অঙ্গলী কম্পিত হয়; ক ছাতি যদি 
শব্দ বাছিরেতে য় করে কোন দিন, 
শলিত-দশন তুণ্ডে ছুদদদ হন । 

আর কি স্ট দিন আছে? এখন তুমিই 
বরপুত্র আছ মম, জী চিরদিন ; 

যে গীত গাইতে ইচ্ছা গাও রে অবাধে। 
ভাষা, ভাব, যতি, মিল, রস, তান, লয় 
ফুৎকারে তোমার, সব হয় জড় সম্ভ ; 
হাহা! লিখ তাই কাবা, যা গাঁও সঙ্গীত ৮ 
আমা হ'তে পুত্র, বড় হইয়াছ তুমি। 
দেবের মরণ নাই শভাঁই বেঁচে আছি, 
নহিলে শক্ষিতে সদ বাঁচিবারে আধ 
কার চিতে হয বল? কবে ফুরাইবে, 
দশদিক অন্ধকার করি চলি যাবে, 

এই ভেবে দিন দিন হইতেছি ক্ষীণ । 
তুমিই গাও রে গীত, ওরে বাছাধন, 
গাইতে পার ত ভাল, গাইবেও ভাল, 
শুনিয়৷ স্ত্রিলোকবাসী কীদ্দিয়া মরিবে |” 


নতি প্রীতারতোক্কার-কাব্যে প্রস্তাবনা নাম প্রথমঃ সর্গ: 





ছিতীক় সর্গ । 


একদা আষাঢ় মাসে, আবাচঢাত্ত লিল” 
সহজ্জে ছুথীর দিন যেতে নাহি চাক্স__ 
কস্ত কষ্টে গেল, ক্রমে সন্ধ্যা হুপন্মে এল $ 
স্বহুল মলয় বাস, পরিমল-বহু, 
বঙ্গোপসাগর-নীর-লীকরেতে তন্ছ 
সিক্ত করি, ধীরি ব্বীরি মহানগরীতে 
কাসিস। ০পৌছিল ; তথা, চতুরঙ্জী প্জী 
ঘর ঘত্র ফিরি, যথা ফত পরিমাণে 
&শত্য কি শ্গন্ধ লাগে, বাটি নাটি ছিল 
পক্সিমল বিভরণে পবনের ভার 
লঘু না হুইল কিন্ত ; অঙ্গারান্স বাস্পে 
পরিনত হইয়া? পুনহ উত্তরে পশিল ৮ 
হাস যথা গোপবধু এক কফেন্ডে ছুধ 
পানা পুকুরের জলে সমান বাখিস্সা 
ফোগাইয়া ফেরে বঙ্গে শ্রতি ঘরে শ্বরে । 
অন্তরে বাহিরে গ্রীষ্ম সক্কিতে লা পার্গি" 
হেন সন্ধ্যাকাঁলে- শীতিল হইব, বাঞ্ছী_ 
বিপিন একি ভ্রমে শোলদীন্ষি-তটে ; 
_ষথা সুরপাতিত যবে টত্য-কনীকিলী- 
বেষ্টিত অমরপুত্রী, এই যায় যায, 
ভ্রমে একা, চিন্বাধুক্ত, নন্দন কাননে । 
শাঁবিছে বিপিন চাঙা ঠাভ কত লিন 
£হ ভাবে; আগ কত পিন সা সক্কিব 
রুপ যন্ত্রণা; বক্ষ কম্তড কাঁপল রবে, 
বঙ্গবাসিপেটে অন যদি নাহি পড়ে? 
আমি ভ অন্রিব আগে, ক্রমে বংখশলোপ 
এইক্পে ব্রুমে ক্রমে সব যদি সায়, 
পাকিলেও বঙ্গ, তার নাম কে করিবে ? 
সভাব্ত কি চিরদিন পনার্ধীন রবে ! 
স্ৃখ্খের চাকুরী ছিল, তুচ্ছ অপন্াঞ্ষে 
দশের সুখের প্রাস কাভ্িয়ী লই, 


ছ্িভীয় সগ। ১০৯ 


পাপিষ্ঠ ইংপ্েজ। পদে পদে প্রবঞ্চনা 
যার, সেই কিনা মিখ্যা-বল! দোষ ধরি, 
জুতোনাতা ছলে সর্বনাশ সাঁধনিল! 
ছাভিয়া জননী-স্তন্য ধরিয়াছি প.খি, 

" নিদ্রা নাই, ক্রীভা নাই, আমোদ বিশ্রাম, 
ষথাকালে উপজিল মাথার ব্যারাম। 
এখন যে খেটে খাব সে গুভেও বালি। 
ভাবি নিরুপায়, আসি সাহিত্যের ছাটে 
বিবিধ কল্পনা-খেলা করিতে লাগিঙ্, 
সাজাইন্ছ নানামতে দ্রবা অপরূপ, 

ঘুমন্ত ভারতে ডাকি লক্ষ সন্বোধনে 
জাগাইতে গেলু-_-মা! সকলেই জেগে, 
সকলেই ডাফিতেছে- ভারত ' ভারত । 
সকলে বিক্রেতা হাটে, ক্রেতা কেন নাই 
ভরতে ভারভ-কথ! বিকায় না আর। 
শিয়াছে ধন্বের দিন, এবে গলাবাজি, 
তাও দি ঘরে খেয়ে করিবারে পার । 
-উপায়্ কিছুই নাই! কুপোষ্য স্ুপোষ্য 
পত্িপ্রাণা প্রণয়িনীঃ হ্গ্ধপোষ্য শিশু, 

এ সব ফেলিক্া ধুর দেশীস্তরে যাই, 
তাও ত পারি না, প্রাণ থাকিতে এ দেকে। 
ইংরেজে আপত্তি নাই, যদি জনে জনে 
এলাট” পর্দে অভিষেকি আহ।র ফোগায়। 
ভারতের ভাগ্যদোষে তাহা ঘটিবে ন! 
মার হুঃখের নিশি বুঝি পোহাবে না, 
অসহ হৈ"তেছে ক্রেমে রাখিতে পান্সি না, 
নিশ্চিত ইংরেজে দিতে হুল রসাতলে 
রুষ ভাল, /হদি খেতে পাই তুই বেলা; 
বন মাথার মণি, জঠরের জালা 
নিবারণ করে .£বদি""না হয় স্বাধীন 
হুউক ভারতবর্ষ, জুটে পুটে খাব। 

উচ্চ! কনে এরই দশ্ডে বটি করি করে 


ভাক্রত-উদ্কার । 


-হায় নে লত্জার কথা, অন্য অস্ম নাই ।--- 
- হাঁয় রে ছুঃখের কথা "অস্ত্র চাঁলাইতে 
শক্তি নাই, জন নাই বঙ্গবাসি দেহে 1 
“বটাইয়া ছিউ ঘভ পাষণ্ড ইংরেজে ।” 
স্কন্সিত বিপিন! মুখে একমাজ বোল 
_-বটাইয়া দিই যত পাষশু _ইৎরেজে 1” 
বামজুভাতলে ক্ষিন্িতল সংহ্র্ষণ 
করিতেছে বিপিন €দীপদী-পরাক্রমে 
_-না সম্ভবে বাঙ্গালীগ ভীম-পরাক্রম-_ 
স্ঘনে “লিটা” যত "পাষণ্ড ইতরেজ্জেশ । 
'নপিনকষ্ধের বাহু িিষম কুলিছে, 
লাঁটিম ছাভিছে যেন কক্সনাঁর বলে, 
মুখে শুধু “বটাইছে পাষণ্ড 'ইংরেজে" 
(বপিনের আজঙানিন মুখের ভঙ্গিমত 
সন্ধকার হেতু নাহি পারি বর্ণিবারে 
_-হার রে কল্পনা-নেত্র নাহিক আমার-_ 
'কিস্ত অনুভবে বুকি, দশ্্কািটিমিটি, 
অধরস্দৎশশন, "আর ললাট-কুঞ্চন, 
কিছু কিছু ছিল, যবে বলিছে বিপিন 
“বটাইসা দিই যত পাঁষশ্ড ইংরেজে 1” 
কামিনীকুমার শ্ররিষ্ববন্ধু বিপিনের 
কেন কালে চুপি চুপি তথা উপনীত ৷ 
দেখিস বন্ধুর ভাব, পশ্চাতে পশ্চাতে 
অগ্রস্ক্ি সমীপেতে শিয়া বিপিনের 
কল্তিল তাহার ক্ষন্ধ ; চজ্ষকি বিপিন 
ভাবিক্বা পুলিশ, আর না চাহিয়া কিরে, 
উর্ধশ্বীসে দৌড়িবারে -পাইল প্রয়াস । 
দৌড়িছে বিপিন 5 আর, কামিনীকুমার 
মাশ্বাসিতে বন্ধুবরে দৌভিছে পশ্চান্ছে। 
ঘা যবে ঘোর বনে নিষার্দের শর 
_নশ্বর আশুগ শর- ম্ুগেজ-পশ্চাতে 
ভান্ডা করি ধরে বিদ্ধে, জরজনি পাকে 


দিভীয়-অগ । 
মুগরাজে হমে, হায় তেমতি কামিনী 
সে করাল সন্ধ্যাকালে গোলদী দি-ঘাটে 
পাভিল! বিপিনে, আর মভ মন্ড রভ়ে 
ধপাৎ করিয়া ভার উপরে পড়িল । 
বিপিন, অসিত-কাঁন্তি, ছ্েট-যুণ্ড, ভূমে 
গৌরাঙ্গ কামিনী সহ যাঁয় গড়াগভি ;__ 
কবির উপমা-ক্ষেত্র__মার্গশীষে যেন 
দূর্বাদলে শেফালিক! রাশি রাশি পড়ি; 
অথবা, পর্ববতশৃঙ্গ গোধূলির আগে 
শ্বর্ণকান্তি তপনের কিরণে মগ্ডিত ; 
কিংবা যথা সুধাকর কক আয়োদশী- 
শিরে দে কুতুহণে কৌমুধী ডালিয়া । 
কবির আমোদ [কন্ত [বপিনের নেশ, 
_-লোষ্টক্ষেপী বালকের সুখে ঘ্থা ভেক। 
আন্ডষ বিপন, মুখে বাক্য নাহ সরে, 
সংশ্লিষ্ট দশন চক্ষু স্পন্দন-হিত, 
নাসায় নিশ্বাসবাদু বহে কি না বহে। 
গা ঝাড়িয়া তাড়াতাড়ি উঠিল! কামিনী, 
চিভাইলা বন্ধুবরে, তীর্থ একদেশে 
টানিয়া, তুলিয়, কিংবা, শোকাইলা ভারে, 
ঘউড়নীর উপাধানে, গলার বোহাম 
পিরাণের খুলে দিয়া ব্যজনিল্য তায়, 
আনিয়া শীতল বারি খুট ভিজা ইঘা 
সিঞ্চিল। বিপিন-মুখে ; শুদীঘ নিশ্বাস 
ফেলিলা বিপিন তবে, নাডিল। চড়িলা । 
কহিল কামিনী--"কেন ভাই এভ ভয়? 
তুমি ত সাহসী বড় বিখ্যাত জগতে, 
বধিলে লন্ডাই আজি ছশমনের সনে 
তুমি অগ্রবত্তী হবে; দেশের কল্যাণে 
মুড দিতে মুণ্ড নিতে ভয় নাছি .পা.ও.) 
তবে এ নগরমাঝে, জাগ্রত সকলে, 
সিপাহ সান্তরী হেথ। ইঞ্চিত করিলে 


১৯১ 


১১৯৯, 


সারত-উন্ধার ৷ 


কেন হেন ভাব তৰ হল আচগ্ছিতে 
পড়া শুনা করিয়াছ, ভূত নাঁছি মান, 
কেন তবে, হে বিপিন, বাঙ্কালী-ভরসা, 
সাগর লঙ্িতে পারি, গোম্প্দে ভুবিলে ? 
তবে ত ভারত মাটী, ইংরেজের (ই ) জয়!” 

আশ্বাসিলা, বিলপিলা, হেন মতে জি 
কামিনী-ফুমার, ম্বর পরিচিত বু'ব, 
বিপিন-হৃদয়ে পুনঃ জন্মিল ভরসা, 
বিপিন-হ্ৃদয়ে পুনঃ জ্বলিল অনল 
_ইংরেজনিধন যাছে, ভাগ্যের লিখনে ! 
সাহসে বিপিনকৃষ্ণ উঠিয়া বলিলা, 
কামিনীরে বুঝাইলা মাথার ব্যারাম । 
পুনঃ দৌছে ধরাধার দোছাকার হাতে 
চলিলা নিভূতে সেই দীঘির ভিতর । 
কামিনী বিনঘে অন্থরোধিলা বিঁপনে 
বিশেষিয়া প্রকাশিতে ঘত বিবরণ ।-_ 
“কি-হেতু এক।কা আসা, কিবা সে ভাবণ। 
হস্তের বৃর্ণন যানে, পদ-বিদ্দেপণ ) 
সহসা আগ্নেক্খ গিরি কেন উৎপ্াাতিল, 
সংস৷ 'স্কুলিঙ্গ আর্জি কেন বা হুটিল) 
গভীর জীমৃতমন্ত্র হতেছিল কেন; 
ইংবেজ-নিপাতি শীঘ্র বুঝিভু নিশ্চিত ।” 

বতক্ষণ দুই জনে ছৈল কাণাকাণি, 
বহু স্ভাবে বহু কথা বিচার করিলা 
বন্ধুত্ব ; ভারতের ভাঁবন! ভাবিয়া 
বিসঞ্জিলা অঙ্রনীর ) সিদ্ধান্ত হইল 
বাক্যে শুধু কালক্ষয়, কাধ্যহানি তায়। 
কহিল! বিপিন, “আর বিলঙ্ব না সন্ছে; 
কল্যই' সভায় সব করিব নিশ্চয়। 
"ভারত উদ্ধার কিংবা সভার বিলয়।” 
জুই বন্ধু ছুই দিকে করিলা প্রয়াণ, 


তৃতীয় লগ । ১১৩ 


নিজ নিজ ঘরে ভাত খাইল। ছ'জনে 
“ভারত-উদ্ধার গ্রা(তে”-__ভাবিয়া দুশুইল!। 


ইতি জ্ীতারতোদ্ধার-কাব্যে সঙ্কক্লো নাম ছিতীয়: অ্গঃ। 


তৃতীয় সর্গ। 


তৃতীয় প্রহর দিবা হইল অতীত, 
এ তিন শ্রহর গেল জনমের মত, 
অনস্ত কালের অঙ্গে মিশাইল কাল, 
আহত সিকতা-মুষ্টি স্ুপে মিশাইল। 
কোথা পর্ণবয়া পুন্ত, বাশ্বিক, পাশ, 
ত্রিভুবন আন্ধারিয়া, জননীর ক্রোভ 
শুন্ঠ করি, অক্রবাণ শিশুরে ফেলিয়া, 
পতির চরণ ভিন্ন গতি নাঁছি যার 
এ হেন বধুরে করি চির-অনাথিনী 
ভুলিল সকল মায়া নিষ্ঠরের প্রায়, 
মুদ্াইতে অঙ্রনীর না চাহিল ফিরে । 
বিচারমন্দিরে কোথা-_.ধর্ম্মাধিকরণে-- 
রাজন, পৈতৃক ধনে, হইয়া বঞ্চিত, 
ভিক্ষাভাগ্ড ভিক্ষিবারে পশিল সংসারে, 
কোন মহ/জন,-ন্ঞায়-কুটের প্রসাদ । 
দোষ, অপাপ, কোথা, না জানি না শুনি, 
চক্রান্ত-অনলে দিছে জীবন আহছাভিঃ 
মূর্তিমান যমরাজ নররাজে দেখি। 
কে বলে নদীর শ্রোত কাল-শ্রোত সম? 
ভাসাইয় জবাফুল গঙ্গার সলিলে__ 
একটী একটী করি বনুতর ফুল্/-_ 
সারি দিয়া তেসে যেতে দেখেছি বাহার 
ভীরে দাক়্াইয়া, শেষে বহুজ্ষণ পরে, 
সাঁতারিয়। সবগুলি এনেছি ধরিয়া। 
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ভারত-্উন্ধার । 

কিন্ত রে কান্সের সতোতে পারিজাত জিনি 
অমূল্য কুন্ু* কত ভাসিম়া গিয়াছে, 
দেখিছি নয়নে, হবার! পারিনি ফিরাতে ! 
সাগরে সীতার দিলে ফিরে যদি পাই, 
আখের শৈশব, তবে চাহি না কি আর? 
একবার কাঁলনোতে পড়িয়াছে যাহা, 
তাঁর তরে হাহাকার ভিন্ন কি উপায়? 
কে বলে নদীত্র স্রোত কালশ্রেত সম? 

তৃতীয় প্রহর দিব! হুইল অর্তীত। 
নগরে আফিস-মুখে গাভী মুড়্ী কত 
ছটিল ঘঘর করি, প্রস্তরিত পথে । 
“্শাশ ধকা, বম ধকা, ধাই কুল” করি, 
উড়ে মেড়া ছুটে কত “পান্বী” লইয়া । 


ক্রমে ঠন্‌ ঠন্‌ রবে জারিট! বাজিল । 


আজীর্ণ দ্বিন্ল গৃহ ইঈঈক-রচিত, _ 
লেপা-ধগা, বালি-চুপ-কাম স্থানে স্থানে 
খসিয়া গিয়াছে ; ভাই ইট দেখা যায়; 
শোভিচ্ছে সুরম্য ; রাজপথের উপরে 
আকা বাকা; উচু নীচু কান্ঠ-দও-জেণী, 
আরুত অলিন্দ তার শ্লানভাবে ঝুলি, 
নশ্বর জগৎ ভাই প্রমাণিছে যেন। 
অফুত জুতাঞ্গ ঘষে সোপানের ইট 
ক্ষয়িত কোথায়, আর স্মলিত কুচিৎ ! 
উপরে নুন্দর ঘ্বর, দীর্ঘ বিশ হাত, 
প্রন্থে, অন্মানি, হবে হাত সাত বট ; 
মাছুরিত মেজে, তার উপরে চেয়ার 
সারি সারি সুসজ্জিত, পূর্ণ চতুষ্পদ, 
ঝ্িপদ হু চারি খান; মধ্যস্থ টেবিল 
কালের করাল চিহ্ছ দেখাইছে দে । 
জীর্ণ, লীণ, ছিন্ন রজ্জু আশ্রয় করিয়া, 
বিলহ্িভ টানা-পাঁখা, চির আবরিত 
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পর্ভিত সে এত দিন, কেবল সন্দেহ 
ভি আগে ছেড়ে কিংবা কভি আগে পন্ডে। 
” এ হেন মন্দিরে “আরধ্য-কাধ্যকরী সভা” 
প্রতি শমিবারে বৈসে। ধন্য সভ্যগণ ! 
ধন্ভ অঙ্ুরাগ ! যানে এ শ্রাণ-সন্কটে, 
স্বদেশ-বাৎসল্য-পরাকা্ঠী দেখাইয়া, 
ভারত-কল্যাপে,.হেথ! সশরীরে আসে। 
চারিট! বাজিবামাত্র, এক ছুই ক্রমে 
পঞ্চ স্ভা উপস্থিত সভার মন্দিরে । 
আরন্ধ হুইল কাধ্য ; গতোপবেশনে 
কে কে উপস্থিত "ছিল, কি কাধ সম্পন্ন, 
কি..পপ্রস্তাব হয়েছিল, কেবা দ্বিতীয়িলে 
ধকমতোো উঢ় তাহা হুইল কেমনে” 
রীতিমত বিবর্িত, হৈল দুট়ীরুত, 
সভ্যদল-সম্মোদনে, অদোর সভায় । 
উঠিল বিপিন তবে চেয়ার ছাড়িয়া, 
রুতজ্ঞভা প্রকাশিতে ক্যাকোচ সুন্বরে, 
উঠস্ত বিপিনে ধন্তবার্দিল চেয়ার । 
কহিল! বিপিনরু্ণ সম্গেধিয়া সবে” 
“ভদ্রগণ, বন্ধুগণ, হদেশীয়গণ, 
যুক্মদীয় অনুমতি সহকারে আমি 
আজি প্রস্তাবিতে এক গভীর প্রস্তাব; 
জীবন মরণ সম যে প্রস্তাব গুরু ; 
ে প্রস্তাবে নির্ভরিছে সবার কল্যাণ ; 
দেহ প্রাণ নিজ হবে, রবে বা পরের 
চির-জন্ম, ফে প্রস্তাবে খলু মীমাংসিবে ; 
ভারত আপন ভার, পারে কিনা পারে 
লইভে আপন স্কদ্ধে, সিদ্ধ থে প্রস্তাবে; 
যে প্রস্তাবে, সংক্ষেপত:, নির্ভরে সকল-_ 
আমাদের, বাঙ্গালার, ভারতের ভাবী ।” 
নিস্তব্ধ স্কল 'সভ্য, বিস্ফারিত আখি 
এক ভাবে সংগ্রথিত বিপিনের সুখে ; 
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ভারন্-উদ্ধীর ৷ 


নিস্তব্ধ সে সম্ভাতল,_নম্ডিলে গোধিকা 
শব্দ তার শুনা যায় বিনা আকণনে । 
জ্িলোকের একমাত্র শ্বাস হয় যদি, 
সেই এক শ্বাস রোধি ভ্রিলোক-নিবাসী 
আরস্তে কুম্তক যোগ, একাসনোপরি, 
নদ নদী বদ্ধম্বোভ, না সঞ্চরে বায় 
গ্রন্থ উপগ্রহ নাহি করে চলাচল, 
তথাপি না হয় স্তন্ধ সভাতল সম। 
ৰলিলা বিপিন- -পকিন্ধ ছঃখের বিষয়, 
নহি বাক্যপটু আমি, নাহ্িক বাগ্িতা, 
নাহি শব্দে অধিকার প্রকাশিতে ভাব, 
উদ্দিত অন্তরে যত ;_ যথা পুরাকালে 
শ্রকাশিল। মুনিগণ তুঃখ, এই বলি, 
হায় রে ধন্ধের তব্ব নিহিত গুহায়ঘ__ 
যাহোক, €সীভাগ্য ক্রমে, বিষয়ের গুণে, 
বাগ্সিতার প্রয়োজন না হইবে কু, 
মরমে পশিবে বন্ধ জরজজরি তন ।” 
করতালি পদতাঁলি সঘনে সভায়, 
ইৈশাখের মেঘে .যেন করকা-নিতোষ । 
পুনশ্চ বিপিনকষ্ত আরভ্ভিল কথা,_ 
ইৎরেজের অত্যাচার নহে অবিদিজ্ 
কাহারো এ সভাক্ষেজে ; বিস্তার বিফল, 
তথাপি, মরম-ছুঃখ চরম যাহাতে, 
গম্তব্য-উল্লেখ তার না করিয়া আক্জি 
পাক্সি না গ্রহিতে পুনঃ আসন আমার ; 
বিশাল ভারত-ক্ষেত্র, মাসাবধি যার 


সপ্তাহের পথ হেন সন্কীণ করেছে। 
কি "মার লাব বল, কোন্‌ অপমান 
এর চেক্ষে তীত্রতর বাজিষেক হলে, 
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ধ্দয়ে থাকে ছে যদি, শোণিতভ তাহাতে 
জমি না থাকে যদি দধির মতন 
-্জেম্বা-বৃদ্ধিকর যাহা হু্ধের বিকার ! 
এ নিগভ খুলিবে না, ভুলিতে দেছ্ছের 
ছুই পার্ছখে তুই ভুজ?” পুনঃ করতালি। 
“নিজ নিজ বাহু কাটি, সাগরের জলে 
ছুতিয়া ফেলিয়া দাও, ত্বণা যদি থাকে 
নিয়োজিত বাহু যদি নাহি উদ্মোঁচিভে 
ছায়! শেল হানিয়াছে বাঙ্গালার বুকে, 
চভ়ায়েছে যেই শূলে প্রাচীন ভারতে । 
-অসাধ্য বৌচায় আর না নিন্দিবে কেহছ। 
হয় স্বণা! হায় লজ্জা! হা ধিক! হা ধিক! 
ছা কষ্ট! হা হ্রদৃষ্ট! ভাগ্য ভারজের! 
টীৎকারিছে দিবানিশি কবি নাট্যকার, 
তবু না ভাঙ্গিল খুম অকালকুণ্মাণ্ড 
কুস্তকর্ণ বাঙ্গালীর, গ্ভারতের ভনে ! 
বিজম্ব না সনে আর ।” বলিতে বলিতে 
ভীমবেগে কটিতটে কোচার কাপ 
জড়ায় বিপিনরুক্। সমবেদনা 
সকলেই নিজ নিজ কাঁপন্ড কসিল। 
হ্টয়া সহজ পুনঃ কহিলা বিপিন,” 
“বঙ্গের সুপুত্র ঘত পজজ-সম্পাদক, 
কবি আর নাট্যকার, যে দিন লেখনী 
ধরিয়াছে, সেইদিন হইতে ভটস্ক 
কম্পমান-কলেবর ইংরেজের কুল। 
ভাব ত, ধরিলে অস্ত্র এ হেন বাঙ্গালী, 
কি হইবে কাপুক্রষ ইংরেজের গতি 1__” 
বিপিনের কথ। শেষ হইবার আগে 
উঠিলা সুরেশ ;--“হদি বাধা! দিতে পাই 
অন্ধ্র্মতি প্রশ্ন এক নুধাই এ স্থলে। 
স্বীকার, ইংরেজ-কুল কাপুক্রষ বটে; 
স্বীকার ইংরেজ ফের অত্যাচার করে; 
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ভারত-উদ্ধার । 


উদ্ভাইতে ফরফরি ভরত-আকাশে, 

তবে সে সফল জন্ম। পরাজয় ঘাদ 
স্বদেশ উদ্ধার হেতু, নাহি লাঞ্জ তায়। 
ফাসি দিতে চাছে যদ্দি বিজয়ী ইংরেঞজ, 
লইব না গলে ফালি; কি তয় হে তবে?- 
করাইতে পারে বলে মুখের ব্যাদান, 

কিন্ত গিলাইতে বস্ত নাহি পারে ফেছ। 
উচ্চে ডাকি, নিদ্রোগত ভারত-সম্তানে 
জাগাও হে বঙ্গবাসি, জাগুক সকলে, 

উঠ সবে মুখ ধোও, পর নিজ বেশ, 
ভারত-উদ্ধারে মন করছ নিবেশ।” 

ঘোর রোলে করত।লি হইল আবার 
কামিনীকুমর পুনঃ গ্রছিলে আসনে । 

কোন্‌ তাবে কার্ধারত্ত, কি কৌশলে ফো 
কখন কা্রিতে হবে, কিবা আয়োজন, 
কোন্‌ কার্যে কোন্‌ জন ছৈবে নিয়োজিত 
প্রয়াণিবে কোন্‌ জন কোন্‌ অভিমুখে, 
প্রহর কি কি চাহছি--গভীরে মন্বণা, 
বিতর্ক, সিদ্ধান্ত, এবে কৈলা সভ্যনৃন্দ | 
দংশিল রে কালিফণী নুষুণ্ত মানবে, 
শোণিতে মিশিল বিষ !_কে রক্ষিতে পারে 
তাঙ্গিল ভুজঙ্গ-সভা, সত্য-ভুজঙ্লম 

যে যার বিবরে গেল গঞ্জিতে গঞ্জিতে। 


ডি জ্ীভারতোদ্ধারকাব্যে মন্ত্রণা নাম তৃতীরঃ স. 


উইল জের 


চতুর্থ সর্গ। 


মমি আমি, কুভাঞন্সি, কবি-গুরু-পঙছে 

বায় বাক ১ গাচ-ভক্ভতি-শ্রণোদিভত চিত্ত 

আকিকি ক্ঠাছারে, জাঁতস না বঞ্চিস্! হাছে, 

কযিবা কিক, প্রদানেশ পদ- জজ: 

কবিত্ছেক্স চোরা বালি একাইযরা হেন 

না উঠিতে বিক্ষবতত, পাড়ি হুজযি হায্ব 

ভাজ ভাঁলর ॥ হায়, সদা সশক্ষিতত, 

কবিত- প্রবল--পন্মা-_-তারষ কেষনে' 

বিষস্ক___প্রকাঁণড» শক্তি- -পিপ্টলিকা সম 

পুদ্তলিকা তমা চাহি বধিত্ে বারণে । 

লাঁলস্ত লবক্গলতা, মঞ্জু কুঞ্জবন, 

বংশীঞঙ্ধর দাভাইম্থা বাশরী বাজাঘ, 

শ্পোপিনীমনো মোহন, €গাপী-মন হরি, 

স্বাযন রে কলম্ব কুল মলম্বা অস্থদ্ে 

অুশ্যন শ্বননে উদ়্ে ঘথা অধুমাসে, 

মধু ভাষে, মধু হাসে, মধুমক্ সব 

--এ কেন ধুর পদ বিক্ঞানসিতে কল্ড 

নাছি লিখিয়াছি, মুঢবুদ্ি কবামি ; কিসে 

বর্ণনিৰ ভাক্নতের উদ্ধার বারতা £ 

কবিগুরু-পদাশয় ব্যতীত বিফল 

হইবে শ্রসাস,--য়ে হৃতেছি বিহত্রল। 

ভাই ধ্যানি, সককুশে, কবিগুরু, আমি ; 
কিন্ত সে কি কবিগুরু, যাদ্দ ধ্যান কস্সি? 

নহ্হে সে বাল্সীকি, নহে পৌক্বাণিফ তে, 

সমিল-পদ-সদন শীমধুক্ছদন 

-- স্বত, তবু, শ্রী হাহা না যাইবে কক্ষ 

--নছে তভ এ কবিগুরু, নে হেমভঙ্, 

নবীন, ও্রবীণ কিংবা; কেহই সে নছে। 

বাস্তবিক কবিগুক্ক বলিষা জাতে 

কাঙ্ছারেখ্ড লাহি মানি । কেন হা মাজিৰ £. 


১২২. 


স্তারত-উদ্ধার |: 


আপনি লিখিব কাব্য পরিশ্রম করি, 

আশ অযধশ যাহা হইবে আমার, 
অনাদত কাব্য হি, ফুছ্রাবায অম, 

তবে কেন অন্ত জনে গুরু কেন মানি ? 
তথাপি এ স্ঞতি ধ্যান করিলাম কেন ? 
স্ধাও আমারে হৃদি, অবস্ত উত্তর 
সম্তোষ-জনক জ্ঞার প্রদানিতে পারি ; 
*_প্রন্থ-কলেবর শুধু করিতে বঞ্ধন। 
এখন (ও) রজনী আছে। নীরব অআবৰী, 
শাস্তির কোমল কোলে প্ররুতি নন্দী”. 
স্বকুঘারী চিরবালা দিনের বেলায় 
সারাদিন খেলা-ধুলা নিতি নিভি করি, 
ধ।ভার 'আতুরে মেঝে হাসিমাখা মুধে, 
(অলকার পাশে প'শে মুক্তা-বিন্দু হেন 
ন্বেঙ্-বিন্দু শোভা: করে) শ্রান্ত দূর করে, 
গাঢ় খুমে অচেতন, আরসিও তেমছি 
ঘুমাইছে । দেবকন্তা তারকার দল, 
(ইহুদী জিনিয়া রূপে) দিবাভাগে থার! 
লোক-লাজ হেতু থাকে অন্তঃপুর-মাঝে, 
উন্সোচি গবাক্ষ যত স্বর্গ-নিকেতনে, 
দেখিতেছে, বাক়্াইম্বা শ্রীমুখমণ্ডল, 

কেমন এ মর্তাভূমি--না পভিতে তোপ, 
না ভাকিতে আন্তাবলে কুকুট কুকুটী, 
ভারত-তরসা ঘত বাঙ্গালীর চুভ়া, 

সভার মন্ত্রণা স্মরি, নিদ্রা পরিহরি, 
কোচান কাপড় কেহু করি পরিধান 
পরিয়া পিরাণ গায় কোচান উভানী 
বুকের উপরে বাহ্ধি ফুল উচু করি, 
উজের চাপকান কেহ কার্পেটের টুপি, 
হাহার ফেদন ইচ্ছা সাজিযা উল্লাসে 
তারত-উদ্ধার-তে':উৎস্জিল তু, 
বািরিল ছি হৈতত ! হায়রে সে সান্কে 


ভষুর্থ পর্গ । ১২৬ 
কন্দর্প তুলিয়া যায়, জয় কোন্‌ ছার ! 
ভিন্ন ভিন্ন দিক দেশে চলিল সকলে! 

দুন্দরবনেতে গেল তিন মহাবীর, 
রমণী, মোহিনী আর কিশোরীমোহন । 
কাটাইল বহতর স্বন্দরীর গাছ 
সেই মহাবনস্থলে, উজাক্তিল বন, 
ক্রুমেতে চালান দিল এ মহানগরে 1 
সেনানী উমেশ আর অপ্রকাশচজ্ 
পাতুয়ার বনে গেল বাশ কাটাইতে 
দিনাজপুরের অন্ত ছাভাইয়া তারা 
রঙ্গপুর, জন্গপাইগুভি, ইতি আদি 
কত দেশে কত বাশ করিয়া সংগ্রন্থ 
যহানগরীতে শেষে আসিল ফিরিয়া 
বহুদিন পরে । হেথা উত্তর-পশ্চিমে 
ছাতু আর লঙ্কা হত যেখানেতে মেলে 
সমস্ত হুইল ক্রোত। লঙ্কা কলিকাতা, 
ছাঁতু সব পেশাওর মুখেতে চলিল। 
আপনি বিপিনকষ্ ছাতুর সন্িত। 
বস্তা বস্তা ছাতু যায় কে করে গণন, 
ভারতের প্রাস্তে ক্রমে সব উপনীত । 
সীমান্তে ইংরেজ যত, করিয়া সন্দেহ 
বিপিনে জিজ্ঞাসে বার্তা, কি আছে বন্ডায়। 
কোথা হইতে আইল, ঘাইবে বা কোথা £ 
বিপিন বলিল, “ছাতু, খাইবার বন্ধ, 
বাণিজ্য উদ্দেশে ঘাবে আফগান দেশে” । 
ইংরেজ না৷ স্ুলি তায়, বলিল বিপিনে 
পরীক্ষিতে হবে ইছা, নতুবা স্থাভিয়া 
দিব না একটী বস্তা । তথান্ড বজিযা, 
নিয়ম করিম শরে এক নাল কাল, 
বিপিজ চলিয়া, গেল আকগান্স্কান্দে । 
সচল .. বন্ধবর . সাত ফেল খিক 


১৯১২৪ 


ভারত-উদ্কার । 


এক এক করি, তার তথাপি সংশয় 
না মিটিল। রাসায়ন-পরীক্ষার তরে 
শুধান বশগরে যত প্রধান বিজ্ঞাী, 

তাদের সমীপে দিল নমুনা শ্রেরিয়। 

বহু পত্বীক্ষার পরে ভনশ-সমীপে 

সিদ্ধান্ত ভদ্র গেল-_-“দহুমাঁন নহে” । 
বিপিন ইন্যবসরে আমীরের সহ 
স্বাপিল সাহাষ্য-সন্ধি, রক্ষণ পন 
নিরম হুইল এই-স্-আমীরের রাজ্যে 
বিপিন পাইবে পথ বাঙ্গালীর তবে 
অবারিত, হৈলে পরে ভারত উদ্ধার, 
ভারতের অগ্ধ অংশ আমীর পাইবে । 
চিক এই মশ্মে সন্ধি পারম্চের সন্থ 


স্থদেশে বিপিনককু ফিরিয়া আসিল! 
কথা কলিকাতা ধামে মন্থা হুলস্ুল, 
ইংরেজ অসন্দিহান কিস্ক বরাবর । 


চিতপুত্র-খাল-ধারে কুম্তকার দল 
মাটী ভূলিবার ছলে, শু কাটিয়া 
চলিল গকের সুখে । গড়ের তলায়, 
সেই অুড়ঙ্ অন্ধরে, লঙ্কা ভূপাকুতি 


: পঞ্চম জর্গ ৷ ১৫ 


পটকা লঙ্কার স্তৃপে হিশাইয়! দিয়া, 
রক্ষিত সল্ভের সুত্র ুভক্কের মৃখে। 
দিবা নাই, রাজ্মি নাই, এ ভাবে উদ্যোগ, 
শেষ হৈল এক দিন কার্তিক মাসেতে। 


ইতি জ্ীতারতো দ্বারকাব্যে উদ্যোগো নাম-চতুর্ধঃ সর্গ; ৷ 


পিপিপি 


পঞ্চম সর্গ। 


বাঙ্গলার বিভাবরী হইল প্রভাত! 
আজি যেন নবোৎসাছে জাগিল বাঙ্গাল। 
সমীর বছিল যেন সুনবীন ভাবে, 
তাবি-আনন্দের ভাবে হুইয়! বিভোর, 
প্রকৃতি পুলক-অঞ্চ, শিশিরের ছলে, 
সমধিক পরিমাণে ফেলিলেন যেন। 

কামিনী, বিপিনরুষ্ত বসম্ত, রমণী, 
আর ঘত. বঙ্গবীর, গত রজনীতে-_ 
উৎসাহ, আশঙ্কা, আশ।, নৈরাষ্ত পথায়ে 
পীভিয়াছে ভাহাদের হয় যেমন” 
উঠিয়াছে চমকিয়৷ রহিয়৷ রহিয়া, 
শাহি ভুঞজিয়াছে, তারা নিদ্রার বিল।7 | 
“স্থস্বপ্ন, সুস্বপ্র” বলি শ্রণয়িনী-কুল 
ধরিয়াছ্ছে তাহাদের বুক চাপসি 51 

ছুরু হুরু করে হিয়! প্র্ভাত হণ” 
বিপিন বিশুফমুখ, উঠিল! বসিয়া 
প্রণয়িনী-পদগপ্রাত্তে ; ধরিয়া চরণ 
“আজি রে সুন্দরি, দেখা জনমের মত 
হয় বুঝি ; আর বুঝি ও মুখ-কমল 
হাসিকে না এ অন্ভাগা-বুখপানে চাি, 
জনমের মত বুঝি ছাসি ফুরাইবে 
একমাজ আফি জানি তুষিতে তোমার, 


১২৬ 


ভারত-উপ্জার ৷ 

কে আর করিবে শপ্রীতি, সোহাগ, হতন, 
আমি যদি হাই, প্রিয়ে, শ্রাণের গুতল্ি ?” 
কান্দিল৷ বিপিনকষ্ক ঝর ঝর ঝরে। 
“সে কি শ্রাণনাথ ! দেখি এ কি কুলক্ষণ ? 
উঠিয়া! বলিল সতী, পতি-কর ধরি, 

“কোথায় যাইবে তুম ? কেন হেন ভব? 
নিবার নয়ন-বারি, রোদন তোমার 
কু নাহি শোভা পায়; কি ছ:খে বাকান্দ? 
নাহিক চাকুরী, তাই যাবে কি বিদেশে 
করিতে অন্বের চেষ্টা, করিয়াছ মনে? 
কাজ কি ভোমার গিষ্বা, এত কেশ যদি 
পাও ভুমি মনে, নাথ ! কাটন। কাটিয়া 
ধ।ওয়াইব ঘরে বসি, ভাবনা কি তার 
অবস্তই কোনমতে দিন কেটে যাঁবে। 
“তা নয় প্রেয়সি” বলে ঈষৎ হাসিয়া 
বিপিন, আকুদ্ধ-কঞ্ চিত্তের আবেগে, 
_-সে হাসি কান্রার সনে মিশিয়া সুন্দর, 
রৌদ্র বৃষ্টি এক সঙ্গে, হার রে যেমতি 
নব-বধাসমাগমে--তা নয় প্রেয়সি 
প্বদেশ-উদ্ধার-কলে বাহিরিব আজি, 
করিব বিচিত্র রণ ইংরেজের সনে, 
শেষে পরাস্তিব ভারে, সফল জনম 
করিব, ভারতে দিয়ঃ স্বাধীনতা-ধন, 
বন্ুদিন অপহৃত হইয়াছে যাহা ।» 
“রক্ষা কর নাধ, যুদ্ধে যাঁওয়। হইবে নাঃ 
কোথায় বাজিবে অঙ্গে”-চমকে বিপিল, 
শিহরে, সর্বাঙ্গ তার কাটা দিয়া উঠে. 
“দেখ দেখি যার নাম করিতে স্মরণ 
অস্থির হতেছ হেন, সঞ্ধিবে কেমনে ? 
কে দিল কুবুদ্ধি ঘটে » তার মাথ। খাঠ, 
দেখা ঘদি পাই এবে। বলি প্রাণন!থ, 
দেশ ভ দেশেই আছে,কি আর উদ্ধার ? 


পঞ্চম লর্গ । ১২৭ 


এতই . অমূল্য ধন হ্বাধীনতা যদি, 
নিতান্তই ্িৰে হ্দি ৫স ধন কাহারে, 
খআমারেই দ।ও নাথ, লব শিরঃ পাতি, 
আমি তব চিরদাসী।” “ভয় নাই সতি, 
শ্বদেশ-বাৎসল্য, হ্বাধীনতা মহাঁধন, 
বুঝিবে না মন্্ব তুমি,_দর্শন, বিজ্ঞান 
পড়া শুনা না খাকিলে বুঝা নাহি যায়) 
তোমারে দিবার বন্ধ নহে তা কদাপি! 
কৌশলের যুদ্ধে দেহে কভু না বাজিবে; 
নিশ্চিত যাইব রণে উদ্দাম ভাঙ্গিয়া 
হ₹তাশ্বাস। হতবল করিও না মোরে ।» 
“ভয় যদ্দি' নাই তবে চক্ষে জল কেন?” 
প্ল্পিয়ামুখ না হেরিলে যারা নাহি হয়, 
যাআ-কাঁলে নেজ্জর-জল বাঙ্গ[লী-কল্াযাণ, 
উদ্দেশ করিয়া যদি কোনো কাজে যাই 
গুছ ছাভি ছুই পছ্ষ: কান্দিবারে হয় ।” 
“নিতান্তই যাবে যদি হাদয়-বল্লভ, 
নিতান্ত দাসীর কথা ন' রাখিবে যদি, 
(ফুকারি কান্দিয়া এবে উঠিল! বিপিন ) 
আনু-ভাতে ভাত তবে দিই চড়াইয়া, 
খাইয়া যাইবে ধুদ্ধে।”-_-বিপিন সম্মত। 
এই ভাব সে প্রভাতে গ্রতি ঘরে ঘরে । 
তাতাতান্তি ন্নান করিহুুবঙ্গবীররন্দ । 
নাকে মুখে গুজিলেন ভাতে-ভাত ছুটো।। 
কাপিতে কাপিতে, হায় আশ্বিনে যেমত্তি 
শারদীয় মহোৎ্সবে অষ্টমী তিথিতে, 
পুজার প্রাঙ্গণে পাঠা বদ্ধ যুপকাঠে 
বিন্বপত্র চর্বেব, যবে ছেদক আসিতে 
বিলম্ব করয়ে কিছু; অথবা যেমন 
মার্গনীর্ষে পরীক্ষাথী?ু বিশ্ববিদ্যালয়ে । 
হাআ" করি একে একে বীরশেষ্ঠ ফত 
লড়াগৃহে ,উপনীভ 'ভ্ইনা সকলো। 


ইউ 


ভারত-উদ্ধার ৷ | 


আইল ভাড়িত বার্ডা-_“ফেলা হইয়াছে,-_ 
বুঝিলা লে বীর-রৃন্দ, নিক্পপিত দিনে 
পূর্বের সন্কেতমত, সুয়েজে হে ছাতু 
বিপিন আসিযম়াছিল সঞ্চিত করিয়া, 
থাকার কন্ম্চারী গাঢ় নিশিঘোগে 
সে সব নিক্ষেপিয়াছে, শুয়েক্জের খালে, 
শুষিয়াছে হত জল, খাল বন্ধ এবে 
আনন্দে বিষম রোলে হল করতালি, 
“জয় ভারতের জয়” শব্দ সভাতলে -- 
ইংরেজের ভবিষাৎ পথ রুদ্ধ এবে। 

চলিল! সে যোদ্ধদল মহাঁতেজে ভরি। 
উড্ভিতেছে দূর শৃন্ে বংশদত্ডোপরি 
রঞ্জিত বাসন্তি রঙ্গে, মদন-সুরতি 
আুলাছ্িত, ভারতের নাম আকা তাছে, 
পতাকার ঝেণী, আছ! পত পত স্বনে, 
সঞ্চারি অরাতি-হৃদে কালাস্ের ভয়। 
বাজিতেছে রণ-বাদ্য তবলার চাটি, 
(কটিতে আবদ্ধ যাহা ) মৃদ্গ, মন্দিয়া, 
সেতার, ফুলুট, বীণ, ঘুঙ্তুরের সনে 
মধুর ভীমরবে, রৌরব চৌদিকে । 
শ্রত্যেক যোদ্ধার করে ভীমপিচকারী, 
কান্ছার বা! বটি হাতে,__চলে বীরদাপে, 


. কাপাইয়। শক্রহিয়। কাপাইয়া মহী। 


সুখে জয় জয় শব্দ, আকুলিত দেশ, 
বিপিন, কামিনী চলে পশ্চাতে পশ্চাতে 
সকলে উৎসাহপূর্ণ, হায় রে ঘেমতি 
উর্ধপুজ্ছ গাতীদল গোষ্ঠের সময়ে । 
গড়ের সম্মুখে গিয়া বীররৃন্দ এবে 
সঈ্গাড়াইল। ব্যুহ রচি, অপূর্ব সে ব্যুহ, 
চক্রাৃতি, চতুক্ষোশ, অর্থচজগরীয় 
অনভুভ অবপারৃতি, বণ অন্তরে, 
ক্লুরাল কাতার দিপা দীড়াইল! সবে 


পঞ্চম লর্গ । ১২৯ 


পটকা এক এক হাঁতে। 'বিপিন-আঁদেশে, 
প্রসারি দক্ষিণ বাহু যথাসাধ্য যার, 
সবলে নয়ন মুদি মুখ ফিরাইয়! 
কলমে পটকা পুরি, সংযোজি অনল 
নিক্ষেপিল মহাবেগে গড় অভিমুখে । 
ভাবিয়া ভামাসা কিছু হইছে বাহিরে, 
উংরেজ-সৈনিকদল, যত ছিল গড়ে 
দৌভাদৌড়ি বাহিরিল রঙ্গ দেখিবারে, 
-হায় রে না জানে তারা, অনৃষ্টের বশে, 
কালের করাল রঙ্গ হইতেছে এবে । 
স্কিতী-মিশ্িত জলে পুরি পিচকাঁরী 
হানিল বাঙ্গালী-স্্ ইরেজের আপি 
লক্ষ্য করি, কচকটি কচাঁলি নন 
“বিষম বিন্বাট ভবে জানিল ই"রেজ । 
“জন ভরিভের জনঘেব জদ্ব্ধনি 
দ্ভাইপ বিমানমার্গ, হুভক্রন্ডি করি 
পলায় গড়ের মধো ইংরেজের দল । 
পুনশ্চ ইতরেজ-টসন্ত বাহিরিল বেগে, 
সসজ্জ সশক্্র এবে; বন্দুক, শঙ্গিন, 
ঝকঝকি ঝলসিল বাঙ্গীলী-নয়ন, 
কোষের ভিতর হয় কিরিচ-ঝঞ্চনা 
বাঙ্গালী-ন্বদঘে ভীতি উপজি ক্ষণিক। 
স্নোপতি-আদেশেতে, অরাতির দল 
করিল আগুয়জ ফাকা ধড় ধড় ধর 
বাঙ্গালী অদ্দেক টৈম্ভ পড়ে মুচ্ছাগত । 
তথাপি সে রণে ভঙ্গ না দিয়! বাঙ্গালী, 
অগ্ধবল, আরস্তিল ঘোর যুদ্ধ এবে। 
সুভঙ্গের সুখে সল্তে ছিল সুরক্ষিত, 
অনল সংযোগ তাছে হুইল এখন, 
চটপট ভীম শব্দে গর্তের ভিত্তর, 
গন্ডের বাহিরে তথা, ঘথায় ইংরেজ 
সৈল্তঞ্রেণী দাক়াইয়া ক্ষিতি বিদারিয়া 


১৩০ 


ভারত- উদ্ধার | 


গজ্জিব' উঠিল দস লঙ্কা দদ্ করি, 
ধূমে বমে সমাচ্ছন্ন হল দশদিক্‌, 
প্রবল লঙ্কার ধুম প্রবেশি অরাতি- 
নাসারন্ে, গলে, হায় খকু খকু খকে 
কাসাইল শক্রদলে, ফাচ ক্যাচ ফ্াচে 
হাঁচাঁইল ভগ্পঙ্কর, কাতিরিল সবে ॥ 
শুছুপরি বালি-জলে পন্ডে পিচকারী 
কাতব ইৎরেজ-কুল; স্ঞলিষা পন্ডিল 
হস্ত হৈতে ভূমিতলে সমস্ত বন্দুক । 
কুডাউয়া সে বন্দুক বাঙ্গালী ইসনিক 
মহ্বেগে গঙ্গাজলে নিক্ষেপিল এরে ॥ 
আুশিক্ষিতা অশিক্ষিত বিবিধ রমণী 
কাহারো চশমা চক্ষে, গোঁন পর কেহ, 
কার্পেট-শিজিনী কেহ বুশিছে সুন্দৰ, 
মথমলে উর্শ ফুল দি ইনা ছাদে 
৭ উবে দেখাইয়া লালা নাখানিছে, 
কেহ বাঁ হেবিযা মুত পেখিছে নীরবে হ 
মোহন হাসির ছলে কেন সীমন্থিনট 
পুষ্প বৃদিবণ করে বাঙ্গালী উপ । 
পন্াা বে বাঙ্গালী-নিম্বী। সন্ত রে কৌশন। 
পরন্চ রণ বাঙ্গালীর! ধন্য বীরপন। ! 
বেচিনু সাহস হার কেমনে খানি । 
পদ দেব উপ হই7, দেখি বাঙ্গাী-বীনহা , 
অন্তত অনিকুল, পাকুল ভান্িজাঃ 
পুনঃ প্রবেশিল সবে গজের অন্তরে, 
করিল মহ্ণা ঘোঁদ অর্ধদণ্ড কাল। 
পুনঃ জয় জয় ধ্বনি উঠিল আকাশে, 
প্জদ ভারতের জপ” কাপিল ই“রেজ। 
মাচায় অজ্জিয়াছিল অলাবুর লতা, 
পতভিপ্রাণা মেমকুল ৰ্যঞ্জনের তঞ্গে 
সেই সব মাচা খুজি তত্র তন করি 
্গাণা ক্লাব এবে কপিল বাহিত 


পঞ্চম সগ । ১৩১, 


অলাবুর প্রছ্রণে সাজিয়। আবার 
গদ্দাযুদ্ধে অগ্রসর হইল ইংরেজ । 
ইংরেজ বাঙ্গালী পুনঃ আরম্তিল রণ। 
নিভীক বাঙালী বীর ষধটি ধরি করে 
কচ কচ লাউ কাটি করে খাঁন খান। 
অলাবু-প্রহারে কিন্ত বিষম আহবে, 
অস্থির বাঙ্গালীসৈম্য (তিভিবারে নারে, 
পডিল সৈনিক বহু ।-দখে মিএক্ষ 
সারি দিসা দাড়াইয়া বঙ্গ-বিপা।সণা 
নয়নে অজশ্র অশ্রু বাষতে লাগিল 
অর।তি বদন লক্ষি; ভসশখ্য ই-রেজ 
পপাত সে উমিতলে। মমার ৮ বহি, 
রণে ভঙ্গ পিল যার ছিল গবনেষ, 
খাঙিল জীবন িম্ণন িশনে,। কাতীরে । 
শথাঁপি উকীপল-সন্ভ বটি হস্তে কাঁর, 
বাম করে শামলাগ ঢাল শাভিজেছে, 
পিল অপাতি কেপলার 
আপনি যাঞারা এবে। জস জগ বলে 
আচ্ছন্ন করিল দক ভাবিল ভতপজ 
শশ্ডির প্রশ্থাব যবে করিল অগাতি, 
উকিল সম্মতি দিল) হইল শিনম 
দেশে মা যাইবে কেহ হঘখরেজ খতেক 
অগ্থমতি না লইঘা; থাকিবে ভারতে 
ভূত্যভাবে, ভারতের করিবেক সেবা । 
যে-স্মেন আছে এবে রহ্িবে তেমতি। 
স্বাধীন বাঙ্গালা এবে, সাবীন ভাগ, 
ভাগতের জম শন্খ উঠিল চোদিকে, 
ঝ|ঙ্গালী ভরত-প্রান হইল বিখাজ, 
ভারভ-উদ্বার ঘবে হৈল হেনমভে । 
হউব্ বা শা হউন ভারত-উদ্ধার, 
চারি আনা পাই, সদ্য এই ভপকান 


) ১1] 


নাচ ঘা মা মাঃ। 
দি নাগায অ] ধন গান 


টি ইতাযাদাযাযা টা না গা 1 


দররহোনটি 


গাধা এ 


ক্ষুদিরাম। 





গাল-গণল ॥ 
(ভশ্বরাংশ ) 
হজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত ॥ 


“স্তর ভাপশভানি যথেচ্ছর! 
বিতর ভানি দহে চতুরানন। 
অরসিকেতু, রনস্ত ন্িবেদনধ 
শিরপি মালিখ, মালিখ, বাজিখ।” 


শপ পাটা পপ্প্পাআট 


কলিকাত।, 


৬ ভবানী দত্ত লেন, “বঙ্গবাসী-ইলেকৃত্রৌ-মেসিন-হঞ্জে” 
আীনটবর চকবতর দার! 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





সন ১৩৩২ সাল। 


ক্ষুদিরাম 


পম ০০০ 


পূর্ববাভাস। 


“অমানিএ|র ঘোর অন্ধকার! আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন। শ্বশানক্ষেত্রের উপর ' 
৮1 পৈশ।ঠিক মট্টচাপ্ধ সঙকারে চপল! চমকিয়া যাইতেছে । ফেরু-পাঁল বিকট 
7ৎর|র করিয়া হতস্ত ত) ধাবিত হইতেছে । 

শীতৎসের সহিত ভদানকেদ মিখন হইয়াছে 

গুপ্দেব | ক এমন সময়ে শবগ1ধনে শিধুক হইবে ৮" 


১। মুখে মিঠা, হাড়ে চটা । 


নানা কারণে ক্ষুদির।ম নংসরের উপর চট: । 

আম।৭ ক্ষপিরাম বিশ্বাস, জাতিতে কব । অর্বাৎ কল স্বার-মাথা, কুশিকা-প্লাবিভ। 
বুধিপুই কদেশ- এই বঙগদেশে কুদিণামের আগি রক্তান্থ ষেকেহ অবগত ছিল, 
সে বিশ্বাম করিত ষে, ক্ষুদিরাম্ে পুর্বপুরুষের। কৈবর্ক ; এক পুরুষ, ছুই পুরুষ নহে, 
মাছ গুম, গোদধ পুক্ুষ ও নহে, প্বপরায যে বশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে বংশের 
গ,পিুক্থ অবধি বোল ক্ষুধিরাম পনাগ এক।দি কমে সকলেই বৈবর্ত। 

গদিবঃমে গতিত্ব সঙ্গদ্ধে লোকের বিশাস এইকপ ৷ যে কথায় বিশ্বাস করা খায়, 
*5; 5) হঠতে পাবে, মিথা|এ হইছে পারে) মতরাং ক্ষুদিরামের কোন পুরুষে 
কই কেবন্ঠ ভিন্ন আন্ত জাতি ছিল কি নী, উহা বলা অসম্ভব। তবে, ইহা নিশ্চয় 
কিয। বলিতে পারি থে, ক্ষুধিরাম নিজেও অকপটচিত্তে বিশ্বাস করিতেন, নর্দীয়া জেলার 
হঞ্চপাতী ধাযুরপাড়া-নিবাসী বিশ্বাসের নিভাজ কৈবর্ভ। বলা! বাহুলা যে, ধীয়র- 
পাডাঠ ক্ষধিরামের পৈতৃক বাসস্থান । | 

গোকের কাছে এই পরিচয় এবং নিজের মনেও এইবপ ধারণা/_ইহাতেই ক্ষুদিরাম 
হাড়ে হাডে সংসারের উপর চটা। ক্ষুিরাম মনে মনে করিতেন-“জন্মের পূর্বেবে আমার 
যদি এ বিষয়ে বিদুমাত্র হাত থাকি, তাহা হইলে কৈবর্ত-কুলে আমি বখনই জন্- 
প্রণ করিতাম না। ভাল, আমি না হয় সে সময়ে উপস্থিত ছিলাম না, আর দশ জন 
ভদ্রলোকেরও ত নিষেধ করা৷ উচিত ছিলি। কি শিবে করিবে কে? এ দেশে কি 
ত্রলেক আছে? দেশের সকল বেটাই স্বাথপ সক বেটাই ছোটলোক ! 


৯৩৪ ক্ষুদিরাম । 
মনের কথা মনেই থাকে। ক্ষুদিরাম কখন এ সব কথা প্রকাশ করিয়া কাহারও 
কাছে বলেন নাই। সকলেই জানে, ক্ষিরাম জানেন যে, যে ব্যক্তি মনের কথা 
মুধে আনে, সেই পাগল। ক্ষুদিরাম পাগল নহে: বঁমান বলিয়াই ক্ষপিরামের 
. খ্যাতি। 
জাতিতে কৈবর্ধ হইলে কি হইবে ? ক্ষ্দিঝামেণ চেষারাথানি ভাল। দশ বার 
বৎসর বয়ংক্রমে ষখন খালি পাষে, ছোট একখানি ম্াধমসলা চাদর গায়ে, ডান-নাঁকে 
মাকভি-পরা ক্ষদিরাম বই বগলে করিয়া 'ধায়্পাডার মধাম-শ্রেণী ইংরেজী ইস্কলে 
,পড়িতে যাইতেন, তখন ভহাকে যে দেখিত, এস খলিছ “কিবা ছেলেটা । চেঙাবা 
দেখে কে বল্‌্বে জেলের ছেলে £ ঠিক যেন ওদলে'কের ছেলে ।” 
চেঙারার প্রশংস!ঘ মন বড খুশি ইত! ক্ষদ্রাম9 খন খশি ইহীহেন বটে, কিন্তু 
প্রাণের ভিতব কেমন যেন কি একটা *:যা উঠি! বসের পবিপাকের সঙ্গে সেই 
“কেমন যেন কি-একটা” ভাবের ৪ 'পবিণাক হইতে প!গিল। এখন, নাইন তেশ 
বৎসর বয়ণে- “ভদ্রলোকের ছেলে “ই কথাস্জিলি কাণে গেশে কিশা মনে হইলে, 
ক্ষুদিরামের অন্বদাহ উপস্থিন হু) কেন ভাল একা কি ভদলোকেন ভেলের 
একচেটে করা আছে নাকি ৮--ক্ষপিণামের হবে বত বগা আনেকসারি সন শিসাচ্ছে ! 
ক্ুদিরাযের পা যখন ক্ষপিরামাকে আখির লোক, সালে পিলাব হইছিল হখন 
ক্ষধিরাম সাঁত আট বৎসরের ছেঁলে। 1515 পু পামে ইস্ুল ইউল | ভেটি পদ 
উচ্চ নীচ, ধনী দাদ সংলেই উত্বৃগে উপর বক পাতিল আপাল-র্বাবান ভা 
সকলের দৃঢপ্রনীতি ভাল থে, গ্রামের সম ছেলেত যি লট দহের নল ত। ইহীকে 
পারে, জজ-মাঞ্জিটর হইবে, তাহাতে সনদে শত । নিহনা পক্ষে, হঝলেপছা ছেলে 
যে দরিদ হয় না, তাহার ত ভুঁলত নাতি। কাজে লাজেঠ দর্ির[মব মানা পান্স 
জেলেনীও এই ইত্কুল-তঙ্গে স্থির থাকতে পান শা, মোনা ঝতু, কাব পৈগ, 
রূপার বালা, রূপার ঠ্1ট-ক্রমে ক্রমে সমুদধ বোদা এব অগারের নিত বায় নির্বাহ 
করিবার জন্ যথারীতি নিত্য নিতা মাছ বেচিদা, পদ্ম-জেলেনা ক্ষদিরামকে লেখা পন্থা 
*শিধাইতে লাগিল। শেম পথ্যন্ত কদিগ।মেব মাতা কেবল একটা মোণার নথ রাখিয়া 
দিয়াছিল। ক্ষু্িরামের বিবাহ দিয়া যখন বউ আআনিবে, তখন শাসশুড়ীর গহন] গিয়া 
ভাষার কল্যাণ করিবে, এই ভাবিয়া মে নথ বোঁচতে পারে নাই। কোথার পুত্রবধ, 
কবে পুক্সবধূু ছইবে, তাহার স্ডিতা নাউ, কথাই গাই; কিন্তু মাতার এমনই মন/-. 
 পুজবধূর কল্যাণে পুত্রের কল্যাণ হইবে জানি, পঞ্ম জগৎসংসার এক দিকে, আর 
সেই নথ এক দিকে করিয়! রাখিয়াছিল। 
্ষ্দিরামও ছেলে তাব। গ্রামের পাঠ সান্গ করিয়া ক্রমে ক্রমে বি, এ পর্যন্ত পাশ 
ফিল। কিন্তু দাহার বিদ্যাশিক্ষার বিশেষ পণিচ॥ (দওয়া আপাতত; নিল্প্রয়োজন। 


ক্ষ্দিয়াম । ১৩ 


রথন যে কথা বলিতেছিলাম, কাঁহাঈ বলি । বিদা শিপিয়াও মাতা-পিতার উপর ক্ষার 
রামের সাতিশয় রাগ)-মা এখনও ম!ছ বেচে, এই জন্ত মাতার উপর রাগ, এবং 
পিতা কেন ধনসম্পন্তি রাখিবা যাঁর নাই, এই বলিয়া পিতার উদ্দেশে রাগ । ধন 
থাকিলে জাতি টাকে : ক্ষদিরামের পিভার পোষেই ত তাহা ঘটিতে পারে নাই। 
এদিকে বাবসাষে জাতি জাগায়! রাখে; ক্ষদিরামের মাতা আজিও সে পক্ষে শক্রতা 
সাধন করিতেছে । 

সাথে কি ক্ষুদিবাম সংসারের উপব চটা ৮ তবু সকল কারণ বলা হইল না। বলিব 
মণে করিলেও বলা যাঁঘ নাঁ। “যাঁকে দেখলে মারি) নার চলন বাকা”--এ কথা লাখ 
কথ'র মধো এক কথা। মাসল কথা এঠ খে, ক্ষপ্বাম সংসারকে “দেখতে নারে 1৮ 
তা, কারণ ভিন্ন যখন কাধোন উৎপন্তি হয় শ এবং “দেখতে লারা” একটা “কার্ধা” 
খন ইপার কারণ অবগত আছে । মোটিনার দই একুটা কারণ সকলেই দেখিতে পায়, 
তেমনি %৪ একটা করনের উদ্পেশ পানিন কবিপাম। খটদে সকল কারণগুলি 
নলিবাঁণ চেষ্ট! করিলে লোকে পাত উপন ঢিব খইীবে। অইএব আব বান্ছলা 
না কুরাহ ভাল হনে থে কন ক টু পলা সি বালী 'লাকেন জঙ্গি নে কাধা, 
ক1ব-পশী পিডবনংপশাবদ পজিতেব হা হ৯ এ সারবকা বাঁঝবেল। 

টক । শ্দিবন চটী লাল 8 5 আগপহর জৈকিকে ভাগ|তন করিয়া থাকেন, 
আপে | বব নিত. বাল! । ভপাপবীহ। প্রত গিকট মচবিনহাসি না হাসিয়া 
শুধণ,ন কাহার? সঙ্গে সেন কথাই আপ কদেশ ৭ 2 যখন যে কথা বলেশ, পিএ 
হাতে স সাবের চলকাং করিবার এক গাগা কি আভাস পাগ্রধা যায়; আর, 
মাসার ঘন স্াচাকে ঠিক দিল বিলাপ ভাগ পক কবিমিতি যেন আগাগোড়া 
চল্যাছে, চলিতেছে এব চলিকে, ইহা তই [17 সাল তথাপি ক্ষুদিরাম ষে সংসারকে 
+৪ভত।সগবের গজীবকম-প্রদেবে না টুবাইণা ছীছিবেন শা, সাদরামের এরূপ অভি- 
প্রায়েণ প্ৰিয় লকবার পাদ, গিয়াছে 

মানুষের তিন পদ! | এক পর্জা মথে, এক পর্ছি মনে, শের আবি এক পর্দ্ন হাড়ে। 
ফন্পিমও মানুষ, শু ভরা ক্ষিরামের ৪ পপ নদ পদণ। পথম পর্দি, মুখে ক্ষুদিরাম 
স'পারের পরম বন্ধু। দিতায় পর্দা, মনে গুদাম সংসারের মুকুবিবি। আর তৃতীয় 
পা্ণ, হাতে ক্ষুদিরাম সংসারের উপর চটা। 

নহিলে, তাহাই যদি না হইবে, তাহ। হইলে অমন অজ্ঞাতকুলশীলা-_কে জানে? 
কে চিনে? কোথায় বানী? কোন জাঁতি ?_অমন একটা নরাঁধম দ্বীলোক--অমন 
আধ-বরসী বলিলেই হয়-_অমন একটা বাঁজে-মার্কা মেয়ে মান্ৃয”_বাসাডের বাসার 
বীবৈ ত নয ?-সেই কীর সঙ্গেও ক্ষপিবাম কথন একটু কনা সুরে কথা কহেন নাট 
কেন? 


১৩৬ কুদিরা। 
কিন্তু বীর কথা এখন থাঁকুক। ঘ্থাক|লে সে কথা ত বলিতেই হইবে। এখন 
কবধি ফাস কর! কেন ? এখন বরং দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের পত্তন করি। 


০ 


২। বড়ই বিরক্তিজনক। 
“অবী। বী!ও-_বী!” 
সাড়া! শব্ধ কিছুই নাই। 
পুনর্বার_অবস্ত একটু অপেক্ষা করিয়া, কিন্ত পূর্ব অপেক্ষা সুর একটু চভাইয়া_ 
*ও বী! ছুওরট! খুলে দিয়ে যাও তো।” 
তবুও সাভা শব্ধ নাই। 
তখন সেই ঘুবা পুরুষ__যিনি ডাকাডাকি করিতেছেন,_-তিনি যে মুবা পুরুষ, ঈহা 
বদ্ধিমতী পাঠিকা অবগ্ঠই মনে মনে বুঝিয়া লহয়াছেন। নহিলে, কিসের পদ্দিমতী ৮ 
বিশেষতঃ আমার এ গ্রন্থ উপন্তাস বলিলেই হম, সুরা দুবক যুবতী লমাই কাবখানা 
পো্ডা-স'সারে দুধের অভাব নাট, রোগে দেশ ছারখার, শঙ্নীভাবে সর্ব হাহাকব. 
টেক্সর জালায় লোকের টেক' ভার” ধমন এবস্থয় উপন্য]সেও যর্দি বাপ, মৌন, 
সুখ, সম্পদ, আমোদ, প্রমোদ নী থাকিবে, তবে পরতোক নর-নার* গান্মভহা মা 
করিবে কেন? ৃ 
কমলিনীর কোমল প্রাণ। কমলিনী, অর্থ।ৎ এখনকার মুশিক্ষিত বঙ্গালিনী 
রমণী। ঘে কালে গৃহকার্ধা ছিল, শিল কুড়ি, হাতী বেডিসরা ইাি, রানা বানধা। কুটনো 
বাঁটনা, এক কথায় ঘরকন্নার সকল ভার মেযেদের উপর ছিল, যে কালে শুন 
ননদের মন যৌগাইতে, কচি ছেলেদের ছুধ খাওয়াইতে, ভামুর-দেবরের সেবা করিতে, 
অতিথি-অভ্যাগতের জন্ত অপেক্ষ৷ করিতে হইত, সে ফালেও কুলকামিনীর কে।মল 
প্রকৃতি। এত নিঠুর কঠোর কর্কশ বাবহারেও কামিনীর প্রাণ কঠিন করিতে পারে 
নাই। তবু তখন অভ্যাসের জালায়, আগুনের আঁচ সহিত। এখন ত আর তাহাও 
' মাই! এখন কেবলই কোমল _কাল কাটে কিসে? তখন যদি এলাইভ, মাথার বেশীই 
এলাইত | এখন, শরীর, মন, প্রাণ সবই এলাইয়া পভিতেছে। এখন, শুধুই “সখি, ধর 
ধর।” এখন রোদ উঠিবে, ভোর হইবে শুনিলে ভয় হয়, কমলিনীর গায়ে কাটা দেয়। 
আর এখন ভৈরবীও তাল লাগে সা_চাই কেবল বেহাগের সোহাগ। কাঠের 
বাক্স করিয়া আঙ্গুর রাখে, কিন্তু আঙ্গুর থাকে তুলার ভিতর। কঠোর সংদারেও 
কমলিনী আছেন, কিন্তু সে কেবল উপন্তাসের স্তর-বিভ্তাসে। সেই জদ্যই ত উপন্তাস; 
আগে একেবারেই ছিল না, এখন রাশি রাশি। 


তর, নিশচ় বুঝা গেল ফে, যে বি ছার খুলিবার চেষ্টায় চীৎকার করিতে" 


ক্ষুদিরাম । ১৩৭ 


ছিল্‌ সে যুবা পুরুষ বটে। তাই বলিতেছিলাম যে, সাড়। শব না পাইয়া সেই ঘুবা 
পুরুষ রুদ্ধদ্বারের কড়া ধরিয়া খিটি থিটি খিটি খিটি করিতে আর্ত করিলেন। কিন্তু 
সে কথ! বলিতে না-বলিতে . কৈক্িযৎ দিতে হইল, কথারও ক্রমতক্গ হইয়া গেল। 
এইবার আবার বলি। 

যুব! পুরুষ কড়া ধরিয়! থিটি থিটি শব্দ করিতেছেন, তথাপি কেহ উত্তর দিল না,_ 
দ্র ত খুলিলই না । “এমন বিপদেও মানুষে পড়ে ?? 

পথ দিয়া একটা ছোড়া যাইতেছিল। যুবার বিপদ্‌ দেখিয়া তাহার কষ্ট ইয়ার 
কি না, ভগবান্ই জানেন। কিন্তু সেই ছোডা একটুখানি চলিয়া গিয়া, ঘাড় বাকাইয়া 
ঠোটের কোণে ফিক্‌ করিয়া আবখানি হাসি হানি বলিল__ 

“বাড়ী ভুল হয় নি ত? না ভয়, আর এক বাড়ী দেখলে হত না?” 

ছোড়া চলিয়া গেল। ধুবা পুক্লষ তাহার কর কর্ণপাত করিলেন কিনা জানি 
ন, কিন্ত তাহার দিকে দৃক্পাঁতি করিলেন না) ইহা শপথপুর্ধবক বলিতে পারি। তবে, 
ইহ1৪ স্বীকার করি যে, যুবা পুরুষের মুখের ভাব কিঞ্চিৎ পরিবহিত হইল; যুব! 
নিজের দক্ষিণ-ওষপ্রন্ে স্পষ্ট দন্তাঘাত করিলেণ। এবং সজোরে ঘন ঘন দ্বারাঘাত 
পূর্বক, স্বর গন্তীর করিয়া ভাকিলেন ১ 

"ঠাুর ! আ ঠাকুর! কে আছ! দুর খুলে ধিয়ে ৪1৮ 

সংসার নিস্ত্ধ। এইবক্পই সংসারের গীতি । প্রয়োজনের সময়ে প্রাই কিছু 
পয] যা ণ। অবিরাম কামনার উদয় হইতেছে, কিন্তু কামা বজ্ম কেথায়, তাহার 
দন্ধানই হয় না। এই গন্ই ইবধোর প্রয়েজন ! টে সুখ না হউক, সন্তোষ 
হইতে পারে । কিন এ স্ব দর্শনশান্তের কথা । প্রিয় পাঠিকা কমলিণ'কে ত ইহা 
ভাল লাগিবে না। 

খর কমলিনীকে ভাল লাখিবে শ। বলও ডাল হইতেছে না । সেই যুবা পুরুষকেও 
৩” গাগিতেছে না। তিনিও প্রমে অধীর.হইতেছেন, ব্রত হ হউতেছেন । িন্ধ 
বক হইলে কি হইবে ৭ বাস্ত হইলেই বাকি হইবে? সমর যেমন নিক, তেমনই 
শিস্তন্ধ। 


সার নিস্তন্ধ। মধ্য/হ-আব।শে মরীচিমাঁলী মার্তগুদেব মনের সুধে মজা 
করিতেছেন, তবু সংসার নিজ্তব্ধব | (রীদ্রে জগৎ ভাসিতেছে, ভিলোক হাসিতেছে, 
জু স'সার নিস্তৰ। পথিক চলিতেছে, শিশু ঘেজিতেছে, গাড়ি ছুটিতেছে, কেরাণী 
খাটতেছে, তবু সংসার নিস্তন্ধ। কোথাও প্রণয়ের ফুল ফুটিতেছে, কোথাও বিরহী 
মাথা কুটিতেছে, কোথাও আনন্দের উদ্ভাস, কোথাও ক্ষোভের তগ্তশ্বীস, কেহ কাজ 
খা বাস্তু, কেহ কাঞ্জের অভাবে অস্ত; কে বা পাইতেছে, কাহারও বা যাইতেছে, 
বেগ কেনা, পেনা-দেনা সবই হইভেছে, তবু সংসার নিস্তদ্দ। এই ইহারিই মধে, 


মহ ক্ষুদিরাম ! 


সেই মুবা পুরুষ, সেই দুঘ়ারের সম্মুখে দন্ডিইর। অবৈধ্য হইছে হইতে, কত ফেরি- 
ওয়াল! কত রকম ডাক ডাকিয়া, কত দিক্‌ হইতে কত দিকে চলিয়া গেল। তব সংসার 
নিস্ততন্ধ। “পয়সে কা পচীস্‌ সথই"__ -াষলবে-জুতিয়ো--ইিককমউও" মু 
ভাল”__স্ফুট, অস্ষুট, অর্ধস্ষুট, আুবে!ধ, 'অবে।ধ দুবার নির্দবোধ, কত ডাকাডাকি 
কত হাকাহাকি হইয়া যাইতেছে, তথাপি সংসার নিস্তদ্ধ | 
ইহাই সংসার । এইরূপই সংসারের নিয়ম । উপস্ত[স-লেখকের শব্দবিস্স নহে, 
কবি-কল্পনার অলাঁক জল্পনা নহে, প্রকৃত সংস!র ত এই । যখন একটি পর্পসা, কিছ্বা 
এক লক্ষ টাকার চিন্তায় তুমি উন্মত্ত, ধন তমার দিগবাপক জ্ঞান নাই; যখন না 
জানিয়া, না শুনিয়' কিনা না মাঁনিরা ভুমি মাহ নিত ক্কোচে পদদলিত কথা যাও, 
যখন তুমি মনে কর যে, এ সংসারে তমার নিশ্বাস ফোলবার অবমণ নাত--তখন 
বন্ধু বান্ধব জিজ্ঞাস! করিলে, কিছা অন্থরাস্ব উপেত হইলে শাক করি মার চলে 
না” বলিয়! তুমি যে উতর দাও) মে কে!ন »সার়কে উদ্দেশ কিয়!» ধন্ম প্রাতপালন 
করিলে, গুরুজনের অবজ্ধো না করিলে, বিনতে নার পছ্ডিলে। কিছী সভীষ্টে বিশ্ব 
ঘটিলে, সতাই কি সংসাঁর এল হথ? সার কি হোমাগই ই পা. লগা চলে? 
তুমি থখন কন্মক্ষম হও ই) তখন কি ৮ দা, সালিহ নং) হিসি ছাডিহ গলে শসার 
যদি নিতান্ঘই ব্রন কবে, ভাতা হতলে কি হন হই গগন মদ জাডাইযা 
কাণিবে? তাহা নহে । নংসার পুঙ্কোন ঢাল ছে) হননি গিশতেছে, পদে? চলিবে। 
যাহার »ংপার,। তিনিই চলাইছেছেত১ পে টিনিই চাইবেন । কমি চলিষা 
যাইবে, তথনও সংসার চলিবে ।. গ্রহ, ক্মীহ। ডিল, পণঘছা, ভিত শখ 
কাল,-কিহই আচল খাকিবে বং সঃ তি দলা ভেনাকে একে 
বারে জুপিঘ! থইনে। ভন 5 পান ১০5০) শবে সেন পল খে নসার 
চলিবে না?” 
তু ভুমি মিথ বল ন। ছোন।র খ্ধেন জিপ, হইছে তোমাকে লইম্াহ 
সংসার! উুমিই এ সংসারের কর; ঘ থঠে কপ ও এইকপ 
তাই বলিতোছলাম যে, আমদের নেও পুন প্ুক্ষষ ছারে দান্ড।ইয। যখন অধৈব্য 
হইতেছিলেন, তখন সংসার নিশ্ক্।1 কেন ৩০ খুবাব করি কখপাতি করে, এমন 
লেক ভার সংসারে ছিল না। সংনা যখন হি এ কুধি কর্পাত ববিতেছে না, 
তখন সংসার নিস্তক্ধ এলিব শা তক বদিক ৫ 
ভরস৷ করি, এইবার রা ঞাবনাগী, ৭০৭ ঠাকুর, পাড়াপ্রতিবামী, আস্মীয় 
স্বজন সমগ্র সংসার আমার উপরে9 ঠবপঞ হইঘু।ছেন। অভএব একা সেই ঘুবা 
পুরুষ, আর কেন নিরুক্ত থকিখেন ! ম্বণের প2 ভা? খলিল! 
“যুব।কে যে বহকাঁলই নেই ছারে দ[ডাইথ। থাকিতে হউয়াছিল। জাহা শে! হিবে 


ক্ষুদিরাম । ১৩৪ 


(লিখিতে কিছা বলিতে নাকি নেক স্মর লাগে, সেই জন্তই এত বিল্ঘ বোধ 
হইয়াছে । 

কল কথা, দ্বার খিল ধুবা পুন ব!টীন ধধো প্রবেশ করিলেন। পুনরপি 
দ্বার বন্ধ হইল ' 





'৩। বাড়ী, বিছানা ও নাকি; ! 


াড়ক[টা-গলির মো থেকে চি নানি পার, ছান-হাতি সেই একটা ছোট 
৫৯প-বাড়ী ছিল, ত|শ! মনে পে দি» সদর দ্বার উপর ছেট একটু বারান্দা, 
ব্চগ্ের দীঘে চাবি ঠত, প্রস্তে হাত তই, ৪57 দেড দিকে কাঠের গরাদের রেল 
পদ ঘর গগ!দেগুলা শুনবে খর করিব পাস ত্ মাখনাছিল। ক্রমে বয়স-দোষে 
বালণশে সন।াসীর চলের মত কাট উমা থিগাছে দেড় দিকে সেই গরাদে, এক- 
পিকে গাথা, হানি ছাতা ঘন, কিনল লীগে! নামায় পছিয়া যাইবার 
ভদেকোন রকমে খটি ধগা খাতিনেহে কি আধগান: এডো বাখ।রি দি! 
নদা-স্ইি সাবান নালা নট মনে পড়ে নি & 
দহ ছে | কিগ্ধ আমান কাজ সেই পুরাতন 
ঝাটীল্খা। হবে, এশা ভিন তত তেতী রাই যেন আছে, এই মনে 


গগন গে নাট 21, শে হন না 


কিনা বা্ীখান!ণ পবিচন্ বে ওষ। 018) 

সপ দখভাত কুপটিযোঁছএওর উপমা সাই, নহিনে। উপন। দিয়াই বুঝাইতাম। 
এন বকুনাতি অথ গেছ নিলে শা, লও আহ সএচক9-চেনাযায়ল সেই 
বুরে-ক্ডা বসন কপ!টের এক উদস। হও তাত হ 1৭1) ফাল কথা, সার দরজায় 
সে কপাটি। ডিক ভাঙার উদনেই তের কারাদ, বধিন্দার গ!ষে দক্ষিণঘ।গ। 
এক কুঠানী, অথন। মে পঃ[রীর গছ নান ভ।চ,ন সংলগ্ন: উপরে নীচে পূর্বধ্ারী 
ছাট তি সা ঘর | চপ্ন লন |*নান ঘবেদ ৯এনেই ভিতধদিকের রাখন্দাি 
বলত শন্তে পোছুলমান। বণনা হাশিবিল ০ট খানা ধিখাই কণিতে ই 
এব (িখ্ছ দিয়া উঠি প্রথমেই পরশ বাখুম]। যাওণা যায! উপবহ্লার সির 
ছাণী ঘণাঁট উ্াবই মম প্রণন্থ ) নিয়ে দশা গান হায়াতের পথে কতকটা জারগা 
গিগাঙ্ছে। কি দাফথাা একটু ছোট ঘ॥ রাস্থার দিকে তাহার একটা! ছেট জানালা 
মাছে, কিন্তু কাট করলা ঝখ। ভিন অস্ত 'জ হাহাছে হইবার উপর নাই। 

গাদন জন্-পতিকা খায় থাগ্দা যায পাই, মে আমলের লোকও কেহ 
জীব এই, সুতরা সে বাড়ীর বদন বলা অসম্তব। ঈবৎ সেউখেলান গোছের 
চান 'পবং স্থানে স্থানে বালি চণ খসিমা প্ন্জাতে ভির দিকের সেই খোলস-ছানু" 
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তাব দেখিয়া কেছ ঘি বয়সের অনুমান করিতে পারেন, করুন, আামি তাহাতে 
অস্বীকাঁরও করিব না, স্বীকারও করিব না। 
এই তবাড়ী। এখন, বাড়ীর আসবাব সন্বদ্ধে কিছু বলিলেই এ পালা সাঙ্গ হয়। 
“ উপরের পূর্বদ্ারী একঘরে দুধানি, আর একঘরে একখাঁনি কেওড়া কাঠের তক্ত- 
পোষ । ভিনখানি তক্তপোষই যেন এক মায়ের পেটে জন্মিয়াছিল,-এক চেহারা 
, এক ভাঁব, এক স্বর । ভুমি মনে কথিতে পার যে, তক্তপোষের শাঁবার স্বর কি? 
কিন্তু ত্তপোষেরও সুর আছে, অন্তন্ধঃ এ কষখানর আছে। কেছ চচ্িলে-_ 
ক্যাচ; শোয়ামাহষ পাশ ফিরিলে-ক্যাচ। নামিতে গেলেও_-ক্যাচ। অথচ, 
বোধ হয় যে, ইছাদের জনাবধি “কা15” করাই অভ্যাস। কেননা, এই তিনথানি 
তক্তপোষ কত হাঁতই ফিরিয়াছে, তাছ!র সংখা নাই, মথচ কখন সওয়ারকেও ফেলিয়া 
দেয় নাই, আপনিও তৃমিসাৎ হয় নাই । মানুষের মধো যেমন যাত্রার দলের ছে।করা, 
যানের মধ্যে ছেমন তৃতীয় শ্রেণার ছন্ষড, *টাঙ্গের মধো তেমনি এই কেওড়াকাঠের 
তক্তপোষ ;-দেখিতে ঘেন গঙ্গার আড়লি, কিন্ত কাজে বিশ্বকম্া । 
তিনখানি তক্তপে!বই প্রায় এক জাতীয় আচ্ছ্দনে সঙ্িত ;--এক এক উলঙ্গ 
তে|ষক, একটা একটা উলঙ্গ বালিশ, আর, সেই তেষক আর বালিশের লঙ্জীনিধারণের 
জন্ত আপণদমন্তক একথানি একখানি (বিছানার চাদ্র। ভোঁষক-ঝ|লিশের দজ্জা- 
নিবার্ণ--তাঁমাপা নহে।_চাঁদর ঢাকা না থাকিলে, সেই আমসন্বের মতন চেহারা 
(েঁধাইতে তোষক-বালিশের যদ লজ্জা বোধ নাই হয়, যাহার তোষক বালিশ তিনি 
যে, অব্তই লজ্জিত হন, তাহার সন্দেহ না| শুধু লঙ্ঞা-রক্ষ[ও নহে, চাদরের কল্যাণে 
দেহ-রক্ষা বিষয়েও প্রকৃত উপক। পাগুরা যা। ভোঁষকের অঙ্গ যেখ!নে কুঞ্চিত 
বাঁশের যেখানে কোণ, তক্তপোষের যেখ!নে কিধিৎ ফীক, সেই থানেই সপরিব|রে 
সবলবাহছণে ছারপে|কার শিবির বস্থপিত। ক্লান্ত মানব সেই অনন্থ-শয্যার আত্ম- 
বিসঞ্জন কবিষ। একটু অসাবধান হইগ্ে একে একে, ঝাঁকে ঝাঁকে নরশোণিতলোলুপ 
ছারপোকাগণ হাগাকে আক্রমণ করে। চাদরের জমে আহার আক্রমণ করে ০, 
এমন নয়, কিন্তু পু আকমণে বানা পাঁধ ? মাখাবী নিশ|চরের ভয় মেঘের অগ্্রাণে 
থাকিয়া শক্রুফে উন্যাত বর।র দে অনিধধা, হল আর পায় না; চাদর থাকাতে প্রায় 
সম্মুগ-সমর৮-স্তরা" ছারপোকা-পক্ষেন বছর “বীর চক্তামণি" রণক্ষেয়ে দেহবিসরন 
করিতে বাধ্য। সেই চাঁদর-কেরবে রণক্ষেত্র বলাও অত্যুক্তি নে, সহম্র তুমুল 
সংগ্রামের সন চিহ্ন ভার রক্তাক্ত কলেকরে দেদীপাম|ন। 
নর-মৎকুণের ভীষণ রণ-বর্ণনে আমার প্রায় সাধ হইতেছে। কিন্তু তাহা ত পারিব 
না। কেই যাহা করিতে সাম পাঁদ নতি, আমি সামান্য ব্যক্তি, কেমন করিয়া সে 
বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিব? নিরাপদ কন্দর হইতে ছারপে|কার সেই উদ্যমপূর্ণ নিক্রমণ 


ক্ষুদিয়াম। ১৪১ 


সেই নিঃশব্দ পদসধার, মানব-গ্রীবার উপর সেই অস্তরভেদী অব্যর্থ সন্ধান, পার্শবপরিবর্তন 
হইতে না-হইতে বিহ্যুৎ গতিতে সেই অস্ধণন,--এ সব ঘর্ণন কর! কি আমার সাধ্য? 
বাস্তবিক, ছারপোকার ঘোড়া নাই, ছারপোকার তুলনা নাই, ছারপোকার উপমা 
পাওয়া যায় না। বাঁঘ ভয়ানক জন্ত বটে, কিন্তু দুরে গভীর বনে বাঁস করে ; কদাচ 
লোকালয়ে উপস্থিত হইলে, সন্স্ত জনগণ সাধারণ শক্র হইতে রক্ষা পাইবার জস্ত 
পম্পর সাহায্য করে, সকলের কাঁজ সকলে যিলিয়! সারিয়া লয়। কিন্ত ছারপোকা? 
-সর্ধনাশ ! শ্মরণ করিতেও হৃৎকম্প উপস্থিত হুয়। বিছানাতেই ছারপোকার বাস-- 
শঞকে শিয্পরে করিয়! শয়ন ; যখন ভূমি নিশ্চিন্ত, তখনই তাহার দৌরাস্ম্য ; সভা-সমিতি, 
কিছ্া সিপাই-সাস্্রী হইতে সিকি পয়সার সাহাযোর প্রত্যাশা নাই, উপায় নাই। 
একি কম কথা? কিন্তু কম হউক, আর বেশী হউক, জামি নাচার। স্পষ্ট কবুল- 
জবাব দিতেছি, ছারপোঁকার সংগ্রাম, ছারপোকার কার্ধাকলাপ বর্ণন করিতে এখনও 
শামি সক্ষম হই নাই। বড বন্ড ছারপোকা, মানুষের চামড়া গাঁয়ে দিয়া সমাঁজ- 
শধায় উপদ্রব করিতেছে, আমিও তাহাদের উপর অনেক দিন ধরিয়া হাত মক্স 
করিতেছি, কিন্তু এখনও ছারপোকা ধরিতে সাহস হয় নাই । যাহাদের সহিত যুদ্ধে 
হারিলে ঘানের রক্ত যায়, যাহাদদগকে যুদ্ধে হারাইলে লাভের মধ্যে হাতে গদ্ধ হয়, সে 
ছারপোকা ত সহজ জন্ত নহে। কাজেই কবুল করিতে হয় যে, আমি নাচার। তিন 
থান! তক্তপোষের কথা বলিতেছিলাম। ছারপোকাঁর জালা কমলিনী সার! হইলেন, 
মামি সারা হলাম, অথচ সেই তক্তপোঁষের কথ সারা হইল না। ছার-কথার এ 
তদোষ। 
তিন তক্তপোমে তিন বিছান।, তিনটিই অনন্তশষ্যা। সে শয্যা কেহ কখম 
কাহাকেও তুলিতে দেখে নাই। চাঁদর এ-পিটি 3-পঠ, ফের মাবার সেই পিঠ 
ফিরিয়াছে, কখন বা ধোঁবার বাভী পর্যান্ত ফিরিয়া আসিয়াছে,-কিস্ত মূল বিছানা 
অগল, মটল। সেই তক্তপোষের চামন্ভার মত তক্তপোষের গায়ে লাগিয়াই 
আছে। 
আরও ছুইটি শখ্যার কথা বলিতে হটবে। যে ঘরে একখানি তক্তপোষ, সেই ঘরে 
শুধ মেঝেতে শপের উপর এক বিছানা রাত্রিকালে পড়ে, আবার ভোর হুইতে না 
হইতে গা তুলিয়া পাট হইয়া দাণ্ডার উপরে দিন কাঁটায়। আর সেই শপখানি ভাল 
মান্ছষের মত জভসড় হইয়! কুগুলী পাকাইয়া ঘরের এক কোণে দেয়ালে ঠেস দিয়া নীরবে 
নিম্পেদতাবে দীডাইয়! থাকে, অথচ আবগ্তক হইলে ভূমিতে দণডবৎ পড়িয়া পশক্ট বক্ষ 
বস্তারপূ্বক বসিবার স্থান করিয়া দেয়। বাস্তবিক শপের স্বভাব এবং সতের শ্বতাব 
একই প্রকার। উভয়েই সঙ্কুচিত হইয়া, নিজের জন্ত অতায্মাত স্থান অধিকার করিয়া, 
স'সারে তবছ্িতি বরেন? বিজ্ঞ যধন পরের কাজ করিতে হয়, যখন পরকে আয় 
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দিতে হয, তখন অকাতরে অন্তত প্রশস্ততা দেখা ইরা স্বীয় পরিসর কেমন সুন্দর তাঁবে 
. বাড়াইয়া, কতই সহিষুতা সংকারে লোকহিভার্থে বক্ষ: পাতিযা দেন। যেমন সতের 
কোলে, তেমনই শপের কোলে,-কত লোকই শীতল হয। পরোপকার ধাহা্দ ধর্ম 
তিনি এইরূপে নীরবে পরের উপকার করেন ) আর পধোপকার যাহার ভাগ, পরোপ- 
কার ধাহার ভগ্ডামির ভাগ, সে বেধল মুখের ব।চ1গ্তা করিমা স'সারকে বঞ্চিত করে, 
আপনিও বার্চত হয। 
আর এক বিছ|না সেই বারাদ। ওয়াল দক্ষিণদ্বারী ঘরে। পৌনে ছু-হাত পরিসর 
পালিক্কে নারিক্প-ছোবডার গাঁপর উপর রত, বিছানার ব্থন কী আমার মতে 
রুগিবিকদ্ধ। সে বিছ্বানার পথিপ টা কিছু বেশী, কেননা সে বিছানার প্রতি বীর 
কিছু শুভভুষ্টি, কেননা এই রকম কেশনা, কেনা করিয়! কমে কত জনে কত কথাই 
তুলিতে পাবে; হয়ত কেঁগো খ্ডিতে কীকছা বাহির হইতে পারে। তাই বলি, সে 
বিছানার বখন না করাই ভাল; বিছ্বানা ভাল, দে ভালই । যাকে শুতে 
হর, কিছ! যে শুইতে পায়। ভতীনই ভাল) ভাঙছে ভোমারই বাকি, জার 
আমরাই বাকি? 
এই খাটের পাশেই একটা ছোট ছুদেরাজি টেবিল; টেবিলের সম্মধে একখানা 
বসিবার আর একথানা হাত-পা ছছাঈবার--এই ভইখান, চেযার। টেবিলের উপরে 
বই-টই থাকে, সেই দঙ্গে সাড়ে দশ আনা দামের “ক শত আটমানার এক বুকুণ, 
আর সাতপয়সার এক চিরুণীও থাকে । টেবিলের দ্বোজের ভিতর কি আছে, ন| 
আছে জানি না, তবে কী একদিন বৌব[জ।রে কাঁকড়া কিনিতে গিঘ! দত্তদের বাড়ীর 
বীকে একযোন্ডা আশ্চর্ঘ ও বনুদূলা তাসের কথা বলিতেছিল; ইচ্গা আমাদের প্রায় 
্বকর্ণেই শোনা । চক্ষে কখন সে তাষ দেখি নাই, কেছ সে ভাসে কখনও খেলাও করে 
নাই, সে তাসের কি যে আশ্চর্য, আর কেনই যে বেশি দাম, তাহাই বা কেমন করিয়া 
বলিব? যাহা জানি ভাঙা বলিলাম, কমলিনীর খদি বেশি কিছু জানা থাকে, বেশি 
বুঝুন ; কিন্ত এই হসেব ভাবনাসু মাথা পধবাইব।র বিশেষ কোন প্রয়োজন আমি 
দেখি না। 
আুতব| এই বাড়ীতে সাত জন লোকের পাস। এক খাট, তিন তক্তপে।ষ, 
মেজেতে এক বিছনা--এই পঞ্চ-শধ্যার সম1চ|র দিয়াছি, অতএব ইরই দরুণ পাঁচ 
জনকে পাঞয়া গেল, ইহার উপর ঝী আছেন, আব বামুন ঠাকুরও আছে। দমুতরাং” 
বলাতে দোষ হইল কি? 
আমার চৌদ্দপুরুষের জনপি-লেপ করিবাব সঙ্কন্প করিয়া, কমলিনী বিদ্যাৰতী 
হইয়াছেন; সুতরাং বাভীর, বিছানার এব" ব্যক্তির বর্ণনায় তিনি বিরক্ত হইয়া 
'উঠিয়াছেন, টা বিচি নে । সোজাসুজি কাক্স-কান্থ।র কোমল কথোপকথনে করের 
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সুখ-ম্পাদন করিবেন, ইহ!ই “মালনীর কামনা; কিন্তু আমি করি কি? যুবা 
পুরুষ যে বাড়ীতে প্রবেশ বারয়াছেন, সে বাড়ীর কথা না বলিলে আমার ষে 
চলে না। 


৪1--"গোঁড় জন যাঁহে 
আনন্দ করিবে পান সুধা নিরবধি ৮ 

যুবা পুরুষ বরাবর উপবে গিয়া সেই দক্ষিণছারী ঘরে প্রবেশ করিলেশ। ফিনি 
প্রবেশ করিবামাত্র বী একট: পাশ হাতে করিয়া খিলি করিতে কিতে বারান্দায় 
আমিল; আপিয়া, পাণের খিলি গালে পু্রিঘ! নীচে নামিযা গেল। 

ই পুরা পুকষ ক্ষুপরন নহে | হিনি শুপিব[মের পরমনঙ্গী ঈআন নানু সী 
তোজশ রা, ওরফে ভুসী বা আমার বিকর সঙ্গন। লতি আমি ফুপী বাবুর 
উপ।ধি আবিদর করিতে পাপিযাছি : কিন্ত লেকে স্াহাকে ধুণী বা বলিথাই 
চানে। ভিনি রায়, বি মজুযপার, কি ণব্দোপাধা।র, কি ঘোষ, কি জেলি, (ক খু 
লোকে তাহা জানে না, জানিতে ইচ্ছ|ছ করে না| যেমভাতা বিগত হইতে খাশ 
আমপনিহে আনিয়াছে, সে নভাতার আন অনুসারে জাতিকলের ওহ লক, ভরষ্কর 
অপরাধ । সেই জন্ক লেকসম[ছে পুলা বাবু বলিলেই যথেই পমিটন হয়। 

শুধু পরিচয়ই বং কেন ৮ নামে কিশকংশে বব খুঁটিন। দিলে সকল কাজও ১িদ্ধা 
মায়। জলখোগে ত কথাই নাই, পঞ্জিভোজনেও কেহ প্রশ্ন করে না? আসা 
খায়, খা ওয়া-দ| না) শোয়।বধা। মবহ ঘদি চলে, তত হইলে উপাধি উপসর্গ 
মিছ।সিছি কেন লোকে বহিষা মারবে 2 যদ বল [বিবাই”তাহা ও বোধ হম বড় একটা 
বাধে না কলিকাতার বার্তি-কারগান। ঝ]হারই বা জানা নাই? অভএব বাবুতেই 
ষ্খ্‌। 

বা] সেকালেও ছিল, কিন্থ এমন [ছল ন' এত বেশীও ছিল না। তথন একুট। 
প্থগণা খুজিয়া এক ঘরে নিশী বা? মেলা ভর হত; বারুগিরি্ খবচও ছিল! 
অভিথি-অভয।গতের মাশরয়, বর্ষণ সজ্জনের সানক্চত পীন-ছুঃখীর অন্রশাজী, দাস- 
দাসীর প্রতিপ|লক, লোকস4-"জর পরিচালক -এ সব না হইলে আর বাবু হইত না। 
কিন্তু এখনকার দিনে বা]ু হইতেও যেমন সুবিধা, হইলেও ক্মেনি সুবিবা; যাহার 
পাটবরা চুল, পাট না জামা, আর পায়ে বুজুতা, সে ত এখন পহিলা ন্বরের বাবু। 
গতি ুকাইবার প্রয়ে।জন থাকিলে, 'পত় পুরুষের পরিচয় দিতে স্কেচ বোধ হইলে__ 
শনবাপেক্ষা সংজ পঞ্ঠা__বা? ইওয়া। বাপ পিতামহ ঢাই না, ডী ঘর চাই না, বান্ধ-. 
ভিটা গাই না, বার তিথি মাই না, আচার বিচার চাই না-শুযই বাবু! ভাই এখন 
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 আদাগতের আমলা বাবু, কারখানার বেরাণী বাবু, মালগুদামের মারা বাবু পাড়াগায়ে 
পোষ্ট বাব। ভবে আমীর ভূলী বাবুরই দোষটা কি? 
ভূদীভোজন অবগ্তই একজন ভ্রাতৃভাবাক্রাস্ত ভদ্রলোক । অর্থাৎ জগতের ছোট 
“বড় উচ্চ নীচ লধু গুরু ইত্যাদি বৈষম্যস্থচক সন্বন্ধের সারবন্তা তিনি শ্বাকার করেন না! 
একবার এক অসভ্য ব্যজি ভাহার পিতা নাম জিজ্ঞাসা করায় ভুসী বাবু উত্তর 
 দিয়াছিলেন_পরমেশ্বরই সকলের একমাত্র পিতা, আবার পিতা কে?” এই বথা 
্রগার হইবার পরে দিনকতক ভুদী বাবুর খুব খোশনাম রটিয়াছিল। এমন কি কৌন 
কোন সংবাদপত্রে তাহাকে '্ভ্রাতা ভুমীতোজন” নামে আভিরিত করিয়া তক্তি ও 
ভালবা নার পরাকাষ্া প্রদশন করিয়াছিল। 
ছুসীবাবুর বাণালীলার বিশেষ বৃত্তান্ত বহু অনুসন্ধানেও বাহির করিতে পারি নাই। 
এই মাত্র জানিতে পারিয়াছি যে, যৌবনের প্রথম জোয়ারে তিনি কলিকাতার এক 
কায়স্থ বাড়ীতে বাস, গ্রাস এবং আচ্ছাদনের বিনিময়ে গুপ্ত-শিক্ষকতা করিতেন এবং 
বাহিরে বিশ্বাবদ্যারয়ের বিদ্যা উপার্জন করিতেন। সেই অবস্থায় সেই বাড়ীর একটা 
বিববা “তগিনীগ্র বৈধবোর প্রতিবিধান করিয়া তিনি কিছু বিব্রত হন। পরের ছুঃখ 
মৌচন করিতে গেলেই নিজের ছুঃধ অনিবার্য এবং অধষ্ঠষ্ঠাবী। বাড়ীর লোকের 
সঙ্গে এ সুত্রে ভুমীবাবুর মতভেদ উপস্থিত হওয়ায়, তিনি সে বাড়ী ত্যাগ করিয়া 
নবপ্রণীতা “ভগিনী”্র সহিত এক স্বাদীন বাসস্থান প্রতিষ্ঠা কারিলেন। শুধু সেই বাড়ী 
ত্যাগ কর! নয়, সঙ্গে সঙ্গে নশ্বর সংসারের সমস্ত আশা-ভরসায় জলালি দিয়া, নিজের 
বিগ্যাশিক্ষাও বিগঞ্জন করিলেন। উপাঁধির প্রতি উপেক্ষা করিয়া নিফাম প্রচারকার্ধে 
ব্রতী হইলেন। ভ্র/তৃজগতের উদ্ধার্ভার ভুসীবাবু নিজে গ্রহণ করিলেন; কাজে 
কাঁজেই ষ্ঠাহার “ভগিনী”কে ভগিনী-য়াজের ভার লইতে হইল। বলিয়া রাখি, ভুসী 
বাবুর এই স্থোপাঞ্জিত “তগিনীগ্র নাম শ্রীমতী নিস্তার । 

. গুরুতর কার্যে যে কিছু গোলযোগ, আহা গোড়াতেই হয়) পথম ধান্ধ!টা কাটা- 
ইয়া উঠিতে পরিপে, আর কে কারে পাস) শিতে ধিনে গা খাগথা জেল মাখিতে 
এবং ঘটে গিয়া জলে নামিতেই ঘত ভয় এবং ভাবন!; তাহার পর একবার কোন 
প্রকারে গায়ে জল দিতে পারিলেই, তখন গা গরম হইয়! উঠে, আত্মা কত আরাম 
পায়। ভূন বাবুদেরও সেই অবস্থা। যতক্ষণ ছুটিভে চকা-চকীর মত কুলের কিনারায় 
ধসিয়াছিলেন, ততক্ষণ ক্ষণে লজ্জা, ক্ষণে ভয়, ভীহাদিগকে কতই কাতর করিয়া 
[ুধিতেছিল। যখন কুলের মায়! কাটিল, লজ্জার ছায়৷ হটিল, ভয়ের জকুটা ভাঙ্গিল, 
[খন কাঁল-জলেই তাহারা কোল পাইলেন, ইহাতে আশ্চর্য কি? 

প্রথম প্রথম দুদিন দশদিন, কিছু ক্লেশ হইল বৈকি? তাহার পর, ফুল যখন 
টিল, সৌরভ তখন ছুটিল, রও জুটিল। সময়ে সকলই সয়, সময়ে আবার সকলই 
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হয়। যে.আক।শে অমা, সেই আকাশেই পূর্ণ-চন্ত্রমী। শিশির কাটিয়! গেলে, বসন 
আপনি আসে-কেছ তাহাকে ভাঁকিতে যায় না। তখন, মলয়ানিল আপনি বষ্ঠ 
আপনি মুকুল দেখ! দেয়, মাপনি অলি আকুল হয়। তখন আঁপনি কোকিল বুছ্‌ কলে 
আপনি পরাণ হুহু করে, আপনি আখিতে লহু ঝরে। 

হা, লই ঝরে! কিন্তু ঝরিবে কি তোমার? না, ঝরিবে আমার ? যাহার ঝরে: 
তাহারই ঝরে। মনে যেন থাকে যে, আঁমি এখন কবিন্ব করিতেছিলাম। তোমার 
আমার মতন শুকৃনো আমড়া গাছে কেবল কাঠ-ঠোক্রাতেই বাঁসা করে, তাহা আমি 
জানিং_এতে কোঁকিলও বসে না, কবিতাও আসে না) তাহাও জানি। কিন্তু 
তোমাতে আমাতেই কি জগৎ? শীত বর্গাতেই কি বৎমর ?-নাঁ, কমলিনি! বড় 
সময়েই বড় মুখখাবড়| দিলে? ঠা-ছুনের মিঠা হাতটুকু কেবল আসি-আসি করিতে- 
ছিল ;_.এমন সময়ে এই কাজ? ছিঃ! প্রাণটা বড় চটিয়া গেল। 

গেল গেলই। সাদা! কথায় সাধ মিটাইতে কেছ ত বাঁধা দিতে পারিবে না। 
নাক শিটুকাও কেন? তোমার রুচিতে না কি শুচিব|ই ধরিয়াছে, তাই তুমি ভাষার 
চাটুনিতে চটিয় যাও। এ দিকে সর্বগ্রষসে যে সর্বন1শসেটা কেন একবার ভাব 
না? সকাল নাই, সন্ধা! নাই, দিন নাই, রাত্রি নাই, এই যে উদয়াস্ত আর অস্তোদয় 
*শ্রদধয়! দেয়” বলিয়া ভোম|র বৈরাগর ঝুলি খুলিয়াই রাখিয়াছ-_ইহা (কি তোমার 
মনে হয় না? দোষ নাই তোমার হাডকালিকরা কষে, আর যত দোষ কি আমার 
এই রসনার রসে? 

তাই হউক। কিন্তু চট কেন? সভা সতাই কিছু শ্রীমান ভুসীভোজন এবং, 
শ্রীমতী নিস্তারের বাড়ী ফুলও ফুটে নাই, সৌরভও ছুটে নাই, অলিও জুটে নাই। 
সে সব কিছুই হয় নাই। তবে হইতে এই হইল যে, স্তীহারী ঘখন ঘরকন্ন! পাঁতিলেন, 
তখন কিছুদিন পরে কাজে কাঁজেই পাচ-পরের সঙ্গে ভাহাদের পরিচয় হইল, পাড়ায় 
পাড়ার গ|হ[দের সাহসের সুঘ ঘোফিল, সহ জনে জানিল, ধশ জনে মানিল, 
ছুজন বা চিনিল। ক্রমে শ্রীমাণ্‌ এবং শ্রীমতী উভয়েরই পুক্রষপল্লীতে প্রবল পমার, 
মহলা-মহলে মস্ত মান দীড়াইয়া গেল। 

যে বাড়ীতে ইহার! থাকেন, তাহার নাম হইল «প্রেমনিকেতন”- প্রচার-কাধ্োের 
প্রকাণ্ড কেন্্। এমন অবস্থায় শ্রীমতীর ভার শ্্রীমান্কে, শ্রীমানের ভার শ্্রীমতীকে.. 
বহিতে হয় না, ইহ বলাই বাহুলা। উভয়েই স্বয়ং সিদ্ধ কেহই কাহারও অধীন নহে। 
যাহার যেদিন ফেমন'মন, তাহার সে দিন তেমনই যায়। কেননা, উভয়েই আপ- 
খোরাকী, আপ-পোঁষাকী, আপনভাবে আপনি ভে|র। অল্পের আনিতে কিন্বা 
অপরকে দিতে, উভয়ের উপায় আপন আঁপন। 

এক গাছে ছুটী পাখী; তাহার একটা পাখী গাছের ফল চাথে; অন্ত পাঁধীটী- 
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পু চেয়ে দেখেতউপনিষদে হাই আছে। ইহারা উপনিষদের উপর উঠিয়াছেন; 
*শএক বাড়ীতে থাকেন; দু'জনেই চাঁখেম, দু'জনেই দেখেন, কাজে কাজেই 
উহাদের বাড়ী “প্রেমনিকেতন।” বাড়ীর বাহির হইলেই শ্রীমতী লোকের অনধরে ঘাঁন, 
শ্রীান্‌ সদরেই লোককে পান। 
এহেন মাঁণিকযোড়ের, এমন ধুগল-ুক্তার যোড ভাঙ্জিতে ব্যথা ১বাধ হয়। তবু 
পৃথক করিয়াই ত দেখিতে হইবে। তাই এখানে উপস্থিত, সেই ছুটার মধ্যে মি 
হ্ুদিরামের পরমবনধু শ্রীমান্‌ তুসী বাখু। 
মনে আছে ত? তুসী বাবু ঘখন উপরতলার দক্ষিণদধারী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন, সেই সময়েই ঝী বাছির হইয়া পান গালে করিয়া নীচে গেল) 

আমি ইতিহাস বলিতেছি, ষ.হ! সন্া তাহা বাঁপব, না! প্রি তাত বলিণ, 
আর যাহা অপ্রি পাছা ও বলিব। কাজের কথা ভ কোনমতেই পুকাইতে পবিব ন1। 

. তবেই বলিতে হইল যে, মেই দক্ষিনদরী ঘর, সেট খাট, সেই গদি) সেই বিছানা, সেই 

রি টেবিল, সবই ক্ষুদিামের বটে। শু্দবাঁম সেইখানে থাঁকেশ, ভখনও সেইখানেই 
ছিলেন। 

ক্ষুদিরাম ত ধু ই আছেন, ত| খাঁকুদ। ভুসীবানুও সেই ঘণেই প্রবেশ করিয়াছেগ, 
তা ক্ছণ। ছুই জনে-_দুই স্বনে, সে নিজ্জনে প্রেমসজ ঘন) কথোপকথন, ৯ 
হুইবে হউক। বী যেপাঁন গালে করিষ! নামিযা গেল, সেদিকে একবার দৃষ্টিপ| ৩ 
কনা ভাল। 

'». ঝীআধবয়সী বটে। তাহাতে আমর দোষ কি? বয়স ত কাহারও হাত-বণা 
নয়! কিন্কু আঁধব'মী বলিয়াই যে, মনে মনে এত আতঙ্ক করিতে হইবে, ভাহারই না 
মানে কি? চিরদিন কিছু কী এই আধবয়সী নহে। তোম!র আমার সকলেরই যেশন 
বাল্য, কৈশোর, যৌবন হইয়! গিয়াছে, কিনব! হইবে, বীরও ত তাহাই ভয়াছে। তবে 
কিসের আতঙ্ক? বরং মনকে প্রবোধ %1ও যে, ঝাঁর অফ্রেক বয়স গিয়া মাত, এখনও 

 অর্দেক বাকী আছে! ভাবনা কিছু নাই। ভরসা ভরপুর । 

অদ্ধেক বয়স গিয়াছে,কিন্তু কত? কহ|রও মতে, কুডী গেলে বুভী; সেকি 
কাঞ্জের কথা? হাজারে একজন এক-শ বছর ৪ নে তাহাও ত ধ্তব্য নয়। বর 
মানি; বাইবলে যাহ! বলে, মানুষের বয়স সান্ডে-তিনবুড়ি। ভাহা হইলে এই 
আধাবয়সেও ঝী হদ্ধ পর়ান্রশ। এমন বেশি বয়সঃ বাকি? দাদাঠাকুর সাণ।র উপর 
কালির আচ দিয়া স্পষ্ট লিখিয়াছেন,_-বথসে রসের পরিপাক হয়। ইস্ছার পর, আর 

. ওজর করা সাঁজে কি? 

হয় হউক, ঝীর বয়স পম্মত্রিশ বৎসর, কিন্তু ধেথিতে তত দেখ|য় না। ধুণধরা-চেকে 
কিনে কি দাড়ায় তাহা জানি না, কিন্ত কুদিরামের মত টাক? সতেজ, সরল দৃষ্টিতে এই 
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পয়ত্রিশ, একদিন পঁচিশ বলিয়াই প্রতিপন্ন হইয়াছিল। সেও অধিক দিনের কথা নয়। 
বড় জোর কুন্ডি বাইশ দিন হইল, ভুলীবাধুর সঙ্গে ক্ষুদিরামের ঘোব তর্ক উপস্থিত হয়, 
-স্ত্রীণোকের বয়ংক্রম লইয়া তর্ক। বীও স্ীলোক, সুতরাং প্রসঙ্গাধীন, বীর বয়সের 
কথাও আপনা-মাপমি উঠিল। ভুসী বাবু দু-পাটি দাত হুম্পষ্ট বিকাশ করিয়া, দাট - 
মাথা মুখের ভিতর হইতে নিঃশব্দ সরল হ্বাসি হাসিয়া, বলিলেন-_ 
“ত্রিশের কম কখনই নয় ।” 

ক্ষদিরমের চোখে কোণ কচকে গেল। দক্ষিণ-হস্ত মুষটিবদ করিয়া, ক্ষুদিরাম 

বলিলেন__ ূ 
“পচিশ্র নীচে, ণ উপরে নম)” 

হখন অগুহ]। উমাবাবু চনমা খুলিলেন | বামহস্রের অঙ্গ এব" তজ্জনীর মধ 
১সমাঞ পম দিকের সেই আঙ্ম-আধদ-শলাকার সন্দিস্তন সন্তর্পণে বারণপুর্দক স্বীয় 
ন[সাদগড হইতে চম্মাকে উ্টোলন কবিসা, দক্ষিণ হস্তের সাহাযো আঙ্গ-বক্ষার নিড়ত- 
কক্ষ হইতে রুখ!ল আবিদ।] কর সেই কমলের ছারা চস্মাব ক।চ-ঘর্ধণে ১শো 
বেশ করিলেন ।  ক১ঘরণ-প্রবণণ স্মপিশানষ্তুর চপমাকে পুশশ্চ নামাদণডে 
পাপন কবিলেন, তপন জগতের সস্ত গে এক চুমুকে পান কবিঝার মত 
নেহদ্ম বিদ্কাবণপুবইদব নেরছযের আমতন ঘথ সাধ বন্ধিত করিধা গীনা উত্তোলন 
করিয়া, ৮পমাব কাচিডেদী দুটি উদ্ধধিকে মন্টস্থ করিযা, খীদ উদার জদয়েপরি 
বাহুদ্ষেনর বঞ্চন করিধণ শ্বাস রুপ করিয়া, অচল অটপভ|বে নদীর নাসাদণ্ ক্ষদির।নের 
ন।সাদকের উপব পগ-সদদদ্ধি-রূপে * ক্রধিবামো সম্মুখীন কবিয়। কিরুৎকাল অবাক 
হইয়া! বহিলেন। এুনরপি সেই নাসাদণ্ডের -- 

রগ | সোজী কথায়-যেমন কথায় বলিলে মান্ষে বুঝিতে পারে, তেমন কথায় 
বলিতে কোন দোষ আঁছে কি) নাকি, এমনই জটিলভাব, এতই গুঢ গণীর 
অভিপ্রায় থে, সোঁজা করিয়া বিবার যে নাই? 

দো নাই, থে আছে। কিন্তু সবই যদি সোজা কথায় বলিতে হবে, তবে 
ছোমাবই বা গ্রস্ত লেখায় কাজ কি» 

বন়-লোকেই বলিয়াছে যে, মনের ভাব লুকাইব|র নিমত্তই মানুষে কথা কয়। 
তত-বাডলোক হই না হই, আমিও বড়-লোক বটে। সেই জন্ত, মনের ভাব একেবারে 


* ইউরিডের ক্ষেত্রতত্বের একাদশ অধ্যায় এবং প্রথম -অধায়ের ত্রয়োদশ প্রতিজ্ঞা ধীহাঁরা 
অধায়ন করেন নাই, ক্ঠাহারা অনুগ্রহ পূর্বক এই স্বলট্রকু বুঝিবাঁর চেষ্টা করিবেন না। কাঁরিলে 
আমি ফলাফলের জঙ্ত দীয়ী কইব ন!। 


১৪৮ ক্ষুদিরাম । 


“গোপন করণ সন্দ্ধে যাহাই হউক, ভাবের উপর ভাষার মাবরণ দিতি আমিও 'একটু 
(ভালবাসি-_ 
প্রস ইক্ষু কি দেই দয়া করিলে ?-_- 
" কবির একথা কি কম কথা? রসবোধ যাহার আছে, রসের আস্বাদন যে জানে, 
সে কখনও ইক্ষুর কঠিন তকে ভয় পায় না, বরং তাঁহাতেই তাহার আমোদ হয়। ইক্ষু 
'পীড়নেই তদন্তের সার্থকত]! পীড়িয়া রস-নিকাশের সামর্থ যাহার নাই, সে কি 
'রসগ্রাহী? ভাই, আমার মন আমাকে বলে 
* দিও না রস-দও অ-দন্ত জনে। 
ইক্ষু চিবাইতে দাত চাই, আমার বই পড়িতেও বুদ্ধি চাই ! যাহার নাই, ভাহাঁকে 
দুর হইতে নমস্কার করি। মিছরীর পানা এবং “উপাচার্যের উপদেশ” দিদীমা তাহার 
জন্ত তৈয়ার করিয়া রাধিয়াছেন, তিনি শু গমন করুন। রূদ্ধের জন্য বোখোদয়, 
বালকের জন্য বিদ্য[নুন্দর রচিত হয় নাই। যত আপদ, অনধিকার-চষ্চায় ; অধিকার 
বুঝিয়। কাজ করিলেই কোন গেল থাকে না। তোমার দুর্মতি, তাই তুমি এমন 
কথাও মান না। ভাবিয়। দেখ, দেশ-কাল-পাত্রতেদ সকল বিষয়েই আছে, থাকাও 
উচিত । 
আরও বলি সেজ। কথায় সংসার চলে না; এক কথাতেই কাজ ফুরাইয়া যাঁম। 
সবই যদি সোজাসুজি বলি, তাহা হইলে কতক্ষণ বলা চলে? ক্ষুদিরামের এই ক্ষ 
কাহিনীর কলেবর কত কাহিল হুইয়! পড়ে, একবার ভাব দেখি? কাজে-কাজেই, 
ভাষার ছটায়, ভাবের ঘটা করিতে হয়। কথার আবরণ দিয়া কৌতুছলের উদ্দীপন 
করিতে হয়। অনেক অপ্পারা আছে, যাহার অলঙ্কার কাতিয়া লইলে কাল্পেঁচা 
হইয়। দাড়ায়! তবে আমার বেলা এমন আপনি কেন? 
.. ভাবিয়াছিলাম,-আমি যেখানে বক্তা, কর্মলিনী যেখানে শ্রোতা, সেখানে কথা- 
স্তর কিছু হইবে না। কিন্তু কপাঁল যাবে কোথা? তা, কাজ নাই আর কচ 
কচিতে, কথাকটাই বলি। 
ভূলীতোজনে আর ক্ষুদিরামে বীর বয়স লইয়া! কতক্ষণ কোন্দল করিলেন, 
কেন করিলেন, কোথায় করিলেন, কেমন করিয়া কি মীমাংসাই বা করিলেন, এই 
দামান্ত কথা লইয়া কান্দাকাটা পর্যন্ত করিলেন কি নাস সব কথা! বলিয়াই 
কাঁজ নাই। 
” ফলত; বী আধবয়সী বটে, তবে দেখায় কম। তা! আশ্চর্ধাই বাকি? 
দ্যত্ে তৃণ কাষ্ঠথান, রহে যুগ পরিমাণ” 
রবে না চেহারা খান।_ 
তাকিকতৃহয়? 
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আবষ্ঠই রয়। বী একটু ঘত্ব করিত, একটু মাঁজাঘসা করিত, কাজেই বীর 
চ্ছোরাও চুপসিয়া যাইতে পারে নাই। রর 

এমন ঝী যখন পান চিবাইভে চিবাইতে নীচে আদিল, তখন বাঁমুনঠাকুর চটিয়া 
লাল। রঃ 


৫। ইতিছাঁম ওবিক্গান। কোথাফার জল গোথায় মরে? 


ঝর উপর গজ ঘে এই সর্বপ্রথমে হঠৎ ব!খুনঠাকুণ চটিলেন, তাহা নছে। 

অন্ুরাগ-বিরাগের ক্ত্রপাত “শুভ-দু্টিতেই” হইয়া থাকে। জলিঘা উঠিতে 
যত কাল যাইবে যাউক, আগুন লাগে, তাহার অনেক আগে। এ ক্ষেত্রেও এ 
নিয়মের বাতিক্রম হয় নই । তিন মাসের উপর হইল, বী এ বাসায় আসিয়াছে। 
সেই প্রথম আঁসার প্রথম দিনের প্রথম মু হইতেই বামুনঠাকুর বিরক্ত । 

বসন-ভূষণে সাজ-সজ্জায় ণী কিছু ছিমছাম, ফিট্ফাটি,__বামুনঠাকুর তাহাতে 
বিরক্ত। ঝা সাদা কাপড় পরে না, চণড়া কাঁলো-পান্ছের প্রতি বীর বিশেষ আঁসর্ভি, 
-পাযুনঠাকুর তাহাতে বিরক্ত । ঝার ছাতে সোঁণ।র বালা, বাহুতে সৌঁণাঁর তাগ" 
গলায় সোণার দানা, _বামুনঠাকুর তাহাতে বিরক্ত । বী একটু হেলে ছুলে চলে, 
ন|কি-টেনে কথা কয়, তালে বেতালে মুদকে হাসে, বাঁমুনঠাকুর তাহাতে বিরক্ত। 
বামুনঠাকুর নিতান্ত অসভা কি না» 

রাণীগঞ্জের দেশে বাড়ী, থর-কাটা মাথায় পটার মত টীকী, গৌঁফ-দাঁভী কামানো, 
বেযাল্লিশের বেশি বধস, খাটো কাপড্ড পরে, গামছ৷ পরিষ্ঝ। “শৌচে” যাঁয়, বার বার 
হাতে পধে ম|টী পয, রোজ দুবার এন করে, সন্ধা-আহিক জপ-তপ করে, পৃথক্‌ 
ঠা্ডিতে রেখে খাঁঞ, হা উঠিলে হরি খলে, হাচি টিক্টিকির বাঁধা মানে, সকলের শেষে 
শোধ, রাত থাকিতে উঠে১--ষে বামুনঠ।কুরের এত উপসর্গ, সে ত অসভা হইবেই। 

কমলিনী মনে করিভেছেন, এমন বামনঠাবুরকে র।খে কেন? পাপবিদায় করিয়া 
গিলেইত হয়! হুম বটে, কিন্ব স'সার বন্ড কুপরী-গ্থান, যোল-শানা মনের মত কিছুই 
ষে এখানে হয না। ট্রীম-গাডীতেও টিকিট চায় ইলিশ মাছেও কটা হয, স্বামীও 
আফিসে যায়, শশুভী ররর হয় (তাহাতে রদ্ধনের বাঘাত )-স্ংসারের ছুঃখের 
কথ! কও কেন, কমলিনি ! ৃ 

এমন যে অসভা ৰামুনঠাকুর, কিন্তু খরচাঁর থেজীলৎ খুব কম, অথচ খাটুনি যন্ত 
খাটাইতে পার। অধিকন্ত বী ফে-সামগ্রী দু-পয়সায় আনে, বামুনঠাকুর তাই 
আনিয়া দেয়, এক পয়মায়। ইতিহ।সটা বললেই ইহার হেতু বুঝিতে পারিবে। 

উপর-তলার একটা কুঠরীতে শুধু মেঝের উপর মাছুরে একট! বিছানা বরা হয় 
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সে বিছান! দিনের বেলা দাণ্ডার উপর তুলিয়া রাখ! হদ, মাছরখানা গুটাইয়। কোণে 
ঠেকান থাকে, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। সেই বিছানা একটি বালকের । যে গ্রামে 
. বাযুনঠাকুরের বাঁস, সেই গ্রামে সে বালকেরও বাস। 
বামুন্ঠাকুরেরা ছুই সহোদর, বামুনঠাকুরই জোষ্ঠ। বিঘা! দশ ব!রো লক্ষীছাড়া 
. লাখ্রোজ আছে বটে, কিন্তু তাহার উপরেও উপসর্গ, পৈতৃক দুর্গোৎসব, এবং 
জ্ীতীলঙ্ষী-জনার্দিনের নিতাসেবা। কাঁজেই জমার-জমী চাসের উপরেই প্রধান 
নির্ভর। তবে, বাড়ীতে খাইবার লোঁক বেশি নয়, স্ৃতরাঁ" খরচও কম। ছুই 
স্ে'ধর, এক মা, এক বিধবা! পিসী-__পিমী নিধবা ন। হইলেও বাসদেবতার মধ্যেই 
পরিগণিত, কেননা, বামুনঠাকুরেৰ পিসে মহাশয় এই পিসীর পাণিগ্রছণ করিয়া 
স্বরুত-ভঙ্গ হটয়াছিলেন,--আর এক কমান, পারবাবে '£ই পাচটি মান্র জোক। 
রুষাণ, জাতিতে বাসি, কিন্ধ সম্পর্কে :. খনঠাপুরেণ জাইপেচ নহিলে জ্াহকে বচ- 
খুড-ঠাকুএ বলিয়া! সম্বোধন করিবে কেন 2-- 
কষাণকেগ পরিবারের মধো দব্য়াছি, হাঠ বলিষা হাসিযা পাগল হলে যে, 
কমলিনি। সেকি তোমার আমার মতন সভা লোকের পরিবার )_-তা নয়ু। তোমার 
আমার পরিবার--এক-মেব-দিতীগ -দণপল বহাল বরফ থাকিলেও, গুএছিতে 
একটি মাত্র, হাহা আমি জাশি। দাস-দাসী, মামাসা গাকিলেও থাকিছে পাবে, 
খাউক, পরুক, তাও দে ওয়া যাইতে পারে, তথাপি হাতার! পরিবা। কুক নহে, ভাহ। 
জানি। যা দর্বগ্থ, বার ০ সবিগ। খনি উহকল, পরকাণ, সকাল-বিকাপ, 
সর্বকালের মহাকাল তিনিই একমাত্র পাবার তাহা জানি। আহার জন্য আমি 
জুতার গোলাম, ঘি বাছে থাকিলে আমার ইঠর্দেবত, যাহাঁৰ কপাবলে মেবরা 
আমায় মুখথাবড। দের, ধাই।র সন্ত বাঙ্গালা-সংবাদপত্রের9 জলা 18, মহাকে বিধবা 
বিবাহের গোড় জানিয়া আমি প্রাণপণে জীবন ধারণ বাঁর, তিনিই যে আমার পরিবার, 
আর কেহ প'রবার নয়, পরিবার হঈ'ভও পাঁণে না তা! আমি আনি । ঘোড়ে যেমন 
পাখোয়াজ, ভিন্গে ঘেমন তবলা-নারা__তোযায় আ/মাষ যে পরিবার, ভী এমনি জিনিম। 
কিন্ত আমরা যে সভ।, ব!মুন্ঠাববেব। সে অসভা 
কথায় কথায় কোথা গিয়া পঞ্ডিগাছি। কিন্ব পরি কিন আমার কলম থে 


কমলিনীর বশে! 

বলিতেছিলাম ঘে, রুষাণ-সমেত বামুনঠাঞুবদের পাবারে পঁ/টি লোঁক, কিন্ত 
খরচ কম, কাঁজেই কষ্ট ছিল ন|। দুঃখের বিষয় বামন)|কুরের। বংশজ ত্রাণ, যাহা 
কিছু বিপদ, শুধু বিবাহের জন্য ! মা, পিদী দু'জনেই বরাবর ছাঢ ভাইয়ের বিবাহে 
জন্য বা/ফুল ছিলেন, কিন্ত সে বাপুলতা কিছুতেই কাটিল না) বাকুল অবস্থাতেই 
অগ্র-পম্চাৎ শীহাদের ৬পাপ্তি হইল। লাভের মধো, স্ঠাহাদের শ্রান্ধাদি 
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করিতে বামুনঠাকুরদের যৎসামান্ত যাহা সঞ্চিত ছিল. তাহাও নিঃশেষ হইয়া 
গেল। 

কিছুকাল গতে বামুনঠুকুর বিবেচনা করিয়া দেঁখিলেন যে, বিবাহ করিয়া বংশ 
রক্ষার উপায় করা উচিত; পিতৃপুরুষের জলপিগড লোপ করা কোন মতেই কর্তৃব/ 
নহে। কিন্তু দু-জনের বিবাহ করিতে হইলে ব্যয়-বাহুল্য হয়, সঙ্গতিতে কুলায় না। 
কাজেই কনিষ্ঠকেই বিবাহ করিতে অনুরোধ করিলেন। কনিষ্উও দাদার ভাই, দাদাকেই 
অগ্রে বিবাহ করিতে বলিলেন। লন-_“আমার বিয়ের তরে কিসের ব্যস্ত। 
তোমাকে থাকতে আমাকে খিষে করা মানাবেক্‌ কানে দাদা? লোকেই ব! বোল্বেক 
কি?” | 

বামুনঠার কিন্ত এ যুক্জির সপন স্বীকার করিলেন না। বরং ক্রোধ প্রকাশ 
করিধা বণিলেন- «আমাকে চাইতে ভোর বন! বেশি বুদ্ধি হইছে বটে! তোকে বিয়ে 
মানাবেক্‌ নি, আব আমাকেই মাণবেক। ৭ যে বলে ধড়া খুলে মাথায পাশ--তু 
গ(মাকে সেটে শিশা করাতে আউটিস হ।” 

কণিষ্ঠ আর প্রভাত্তৰ দিতে পাধিলেন না, মৌশী হইযা রহিলেন। বমুনঠাকুর ও 
রঃগভরেই উঠিসা গিয। লোকের থাঁছীখ|ডী কনিষ্ঠ অব1ধ/তা দোষের নিন্দাবাদ 
করিতে লাগিলেন । কোথাদগ বলেন-জানো না হে। উ জন্মকারের মাতা ঠারো। 
কৃখুনো কারু ভাঙ্গে! কথ!টি শুনলেক একো)” কাহাকেও বলেন-_"বাপ ক্যানে 
হে|ক, হন্‌ কথা বল্বো । উটো মুসল হইছে জা। দাদার কথ। 'রাখবেক্‌ কানে হে? 
পেগ্তিক কিদেক1ও সন্ডলি উয়াতে হে।ৎকে রহিত হবে কিন।।” কথন ধলেন৮- 
“বিবে যদি ৭) কচ্ছে ত আম এই হে।ৎকে খোদবেদ ঘরকেও যাঁবে। নাই, খেলেক্‌ 
কিনা খেলেকু সিও সুধ।নে। নই, কিস্‌কের ঘর, বণকের দুয়ার হে।” 

এই ভাবে ছ-ম|ল ন-মাস ক|টিয়। যায়। বামুমঠাকুর রাদ্ধেন বাঁড়েন, আপনি এক- 
মুঠ। খান, ভাইকে খাইতে দেন, কমানকেও খাইতে দেন, কিন্ত ভাল করিয়। কনিষ্েন 
মঙ্্ে কথা কহেন নাঁ। কনি&ও ক্রমে বুঝিতে পারিলেন যে, এ ভীন্ষের গুতিজ্বা। 
কিছুতেই ভঙ্গ হইবে না, গ্রামের লোকেও ভ্তাহাকে সেই ভাবে বুঝাইঈটল। তখন 
মণ্ভা! তিনি বিবাহে স্মত হইলেন; কিছু দাদাকে তাহা বলিতে পারিলেন না, 
শন্থান্য লোকের নিকট মনের ভান পক।শ করিলেন । 

সম্মতির সমাচার পাইয| বামুনঠাকুরের আনন্দ আর ধরে না। সকলের সমীপেই 
সাহাদরের যশোগান করেন, আর কথা কহিবার সময়ে প্রায় কানদিয়! ফেলোন। 
শলেন-__এতটুকু হোৎকে উ আমার রাম-লোক্সণ ভাট বটে। কখন খোঁড়কের-ডগে 
আমার 'আ।বটী কথা ঠেলে নাই। যিটা বোল্বো এগুয়ে মিটা কোরবেকু, তবে 
জলগগহন।” ইত্যার্দি। 
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,  ভ্রমে পাত্রীর সন্ধান হইল, অর্থ সংগ্রহ হুইল, কনিষ্টের বিবাহ হইল, বামুনঠাকুর 
: নিশ্চিন্ত হইলেন । ভাহার বলিষ্দেছে ছিগুণ বলের সঞ্চার হইল। গৃহস্থের কাজে 
ভরপুর পরিশ্রম করেন, কিন্ত তাহাতে খেদ নিবৃত্ত হয় না। পাঁড়ী-প্রতিবেশীর যখন 
, যেখানে যেমন কাজ পড়ক না কেন, বামুনঠাকুরের বিশীলক্বদ্ধ বজবান্‌, এবং পবন- 
. গতি পাদছয় সেইখানেই উপস্থিত। কাহারও গীড়া হইলে কেবল পাঁচন সংগ্রহ 
“করিয়া বামুনঠ|কুরের পরিতোষ হয় না, স্বহত্তে পথ্য পাক না ববিয়া দিয়া ছাড়েন না। 
কোথাও ব্রাঙ্ষণ-ভোঁজন হইবে, বাজার করা অবাধ পাঁত ফেলা পর্যান্ত বামুনঠাকুরের 
' বিরাম নাই। কাহারও লোকবল নাই, বাঁটাতে আসন প্রসবা স্থীলোক আছেন, 
বামুনঠাকুরের শয়ন তাহার “দরজায়”-_কি জানি যদি রাত্রিকালেই ধাত্রী ডাকিতে 
হয়। মৃতদেহ খশানে লইয়া যাইতে হইবে, বামুন্ঠীণত্র সেখানে অগ্রণী । এই সকল 
বিষয়ে বামুনঠ।কুরের দিগ্িদিক্‌ জান নান, ঝডড-রছি বোধ নাই, দিবারাত্রির ভেদ 
নাই। ইহাতেই বামুনঠাকর সদাননঃ। 
এই সময়ে, প্রতিবেশী এক ব্রাহ্মণের গৃহ শন্ হইল। তখন স্ত্ীন্কাধীনতা ছিল না, 
স্্শিক্ষা ছিল না, ঠাকুকনাণীরা বিলাতী মোহন-বশী ব।জাঈভেন না, থেম্টাওয়ালীরাই 
থেষ্টা নাচিত, বাইজীরাই গান গাইত/ তথাপি, ভখন। সেই বর্বরতার যখন পূর্ণ- 
প্রভাব, তখনও পত্রীবিয়োগে 'গুহুশন্ত” হইত । প1গলের প্রলাপ! ইহ|৪ কি হইতে 
পারে? সর্বসাধারণ জনগণ-সমীপে আমি সননষে বিজ্ঞ/পন করিতেছি যে আমি 
এবং কমলিনী, আমর! উভয়ে__শর্থাৎ সুশিক্ষিত এব” পভ সমগ্র জগৎ--এ কথায় 
বিশ্বাস করিতে অক্ষম। সেকালে স্বীলোক ছিল কি না, আদৌ ইহাই সন্দেহের স্থুল। 
সন্ভানাদি প্রসবের কল ছিল, ইহা মানি; কিন্তু তাহাকে স্ীলোক বলে না, অন্ততঃ 
বল! উচিত হয় না। 


স্ত্রীলোক কিং জন ৮ সে হামার বেধে এ, পুণণে নাই) দখে নই, স্মৃতিতে 
নাই, দর্শনে নাই, কোথাও নাই ॥ আপিক কি, বোনের যে বোবোদয়। হাততেও 
নাই। প্রীলোক চেতন নহে, অচেতন নক উদ নহেতিন প্রকারের গণাথের 
কোন পদার্থই নহে । স্ত্রীলোক, অপদার্থ । স্বীলোক পৃথিবীতে হয় না কেবল আকাশে 
ফোটে। এক যুগ, অর্থাৎ ছাদশ বৎসর মাত্র, স্ত্রীলোকের পরমায়ু) সহসা, চতুর্দশ 
র্ষ বয়ক্রমে স্ত্রীলোকের উদয় ;.পচিশ পাঁর হইতে না হইতে অস্ত ; কিছুকাল গোধুলি 
থাকে বটে, কিন্তু তাহা গোহাগ হইভে গোষ্ঠে যাইবার, এবং গোষ্ঠ হইতে গোহালে 
“ফিরিবার জন্ত। স্ত্রীলোকের কঠে শব্দ হয় না, কেবল সঙ্গীত হয়) নেত্ে দৃষ্টি হয় 
'মা, কেবল কটাক্ষ হয়? রসনায় রূস জমে না, শুধুই সুবা ; ওষ্ঠাধরে হাসি নাই, কেবল 
বিলি) নাসায় নিশ্বাস নতি, কেবল ময়লামিল; এ যেবানু মনে করিভেছ, উহা 
'বাছ মক, অস্থমেধের অশ্ব বাদ্ধিবার নিমত্ত বনলতা) তুমি যাধাকে পাদচারণ মনে 
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করিতেছ, ভাহ! পাদচারণ নহে, উহ। তির লীলা মাত্র) উহাই দেখিবার জন্ক 
আকাশে চপল চমকে-_আমি আবার স্ত্রীলোক জানি না? যদিও আগে জানিতাম 
না স্বীকার করি, কিন্ত যে অবধি-_হে কমলিনি! তোমার করুণাকটাক্ষ আমাঁর কাঁণের 
কাছ িষা ছন্নূন্__করিয়াঁ ডাকিয়া গিয়াছে, সেই অবধি আরকি স্রীলোক চিনিতে 
বাকি থাকে? হা, এমন স্ত্রীলোকের বিরহে "গৃত-শৃন্ট” হয় বটে ! 

হরি! হরি! তাই বলিয়াকি গৃহস্থের রাঁধুনী, অতিথির চাক্রণী, ছেলে পুলে 
মানুষ করে, হাতে খাড় লোহ! ধরে, গুণচটের মন কাঁপন পরে, কপালে এক ধাড়া 
সিন্ূর চালে, পায়ে চোখ রেখে পথে চলে__এইকূপ একট! কিন্তুত কিমাকার 
জানোয়াস মদিলেও "গৃহশৃন্ঠ” বলিতে হবে? আরে ছাঃ। তাও কি হয়? 

আচ্ছা আমার ঘ।ট, হয়েছে,__বামুনঠাকুরের প্রতিবেশীর "গৃশন্ত” হয় নাই, তাহার 
কাচ্চা বাচ্ছারি মা-ই মরিয়াছিল । 

যাভা হইবে হউক, প্রতিসেষ। বাণ বু বিপদে পডিল। ব্বাঙ্ষণের মনেকগুলি 
সপ্তান, বাড়ীতে গার ধীলোক 21৯, তাহার উপর কোলের ছেঁশেটর বন তিন বৎসর 
মাত্র । ভাঁঠাকে লঈমা থাকিতে গেলে, কোন কাজই হদ:ন? অস্ ছেলেগুলি মার। যাঁয়। 

বামন রেখ £»ই অবসণ ১1ঠনি এই গুখোগে আনে আস্তে কোলেব ছেলে- 
টিকে গন্গজ কথিতে আরম কাপর দিলেন ছেলেটির নম রামবেণ। 

বুমরেশর মাতার পরলোকেণ পৰ, পনব দিন যাইতে না-যাইতে, বামুনঠাক্র 
তাহাকে এক প্রকার পিত্রালম ছ|ডা করিলেন পলিলেই হয। রামরেশুকে খাওয়।ন 
বামুনঠ!কুর ; ঘুম পাড়ান বামুনঠকুর ; রামরেণ্র সঙ্গে ছেলে-খেল। করেন বামুনঠাকুর 
এত খেলাও কি বামুনঠাকুরের আসে ? 

বামুনঠাকুর কখনও আপন গলায় দদ্ডি বাঁধিয়া,বামরেণুকে সেই দ্ভি ধরাইয়া আপনি 
ঘোড়া হইয়া হামা দিয়া হাটেন, এবং ঘাস ধাওয়ার অভিনয় করেন। কখনও ঘরের 
কোণে দৌড়িয়। গিয়া “কু” দিয়া রামরেণুর সক্ষে “লুকোচুরি” খেলেন। রামরেণু যি 
তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে ন! পারে, তাহ! হইলে কান্দিয়া উঠে ; তখন বামুনঠাকুর 
দৌডিয়া আ[সিয়া রামরেণর *মুখ চুগন করিয়া তাহার চক্ষের জলে নিজের চক্ষের জল 
মিশাইয়৷ দেন। কখনও ঘাস, পাতা, ধুলা! লইয়া রদ্ধনের অভিনয় করেন, রামরেণুকে 
রক্ষণ ডাকিতে পাঠান,পাতে পাতে পরিবেশন করেন,রামরেণু তাহাকে খাইতে বলিলে, 
ধমক দিয় বলেন-__“র রে, এপুয়ে বামুনদের খ হোক, তা বাদে আমরা ঘরের লোক সব 
খাবো।” কখনও রামরেণুর বিবাহের গল্প হয়, রাঙা শাশুড়ী হইবে, বামুনঠাকুর তাহার 
ছুধ থাইবে, এই প্রস্তাব হয়; রামরেণু “ছাঁছুণীর” ছুধ নিজে খাবে বলিয়! আপত্তি করে, 
তাহাতে ছুইঞজনে ঝগড়া! হয়। দিনরাত্রি একত্র বাস, দিন রাত্রি খেলা। রামরেশু 
পিতা ভুলিল, ভ্াড। ভুলিন। তগিনী ভূলিল/-চিনিল কেব্ল দ্দাধাকে”। রামরেধুর 
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পিতা বামুনঠাররকে খুক়্া বলিতেন, সেই সগদ্ধে বাণুনঠাকৰ বাধরেণকে দাগ) বলিতেন, 
কাজেকাজেই র[মরেণ্ও বামুনঠ|ণরকে “দাদা” বূলিত। কমে রামরেশুর বিদ্যা গস্ত 
হইল, উপনয়ন হইল, বিদ্যালয়ে শিক্ষা! হইতে লাগিল, বামুনঠাকুরের ব্যয়ে। ক্রমে 
এল্‌ এ, পড়িবার জন্য পাঁমর্বেণুকে কলিক1ত17 আ[পিতে ঠইল, অগত্যা সেই স্ৃদ্ধে 
বামুনঠাকুরও আপিলেন। রামরেণুর পড়াগুনাও হয়, চাল-চলনও না বিগড়ায়। 

রামরেণুর বিদ্যাশিক্ষাও বিন!-ব্যয়ে নির্বাহ হয়, ইহাই বামুনঠাকুরের সঙ্কল্প। বামুন- 
ঠাকুরের বেতনের তত প্রয়োজন নাই, যাহা পান, তাহাতেই পরিতুষ্ট ; কেননা, যাহা 
-পাঁম, তাহাই থাকে, ভাহাতেই আবাৰ নিজ বাটীর দুগৌোৎসবের, শালগ্রামের নিত্য- 
. সেবার, কথক্চিৎ সাছাধা হয়। যত্ব-সন্ধান করিয়া বামুনঠকুর এক বৎসর হইল ক্ষুদি- 
রামের এই আড্ডার আবিষ্কার করেন। ক্ষদ্দিরাম তখনও বি, এ, পাঁস্‌ দেন নাই। 
রামরেণর ঘর গাঁড়া লাগিবে না, আবন্তর মত পড়া বলিয়। লইবাঁর সাগাযা হইবে, 
ইহ!তেই বামুনঠ|কুর মাসি₹ দে টাকা বেতন 'এবং খোরাব-পোষাক পাইবার সর্নে, 
এই বাসার বামুনঠাকুর হ্টলেন। 

ঘোরতর অসভা হইলেও, এমন সুবিদ ব।মুনঠ।কুর সর্বদ! মিলে শা। পুঝিলে 
কমলিনি ! কেন এ বামুনঠাকুরকে খাণিতে হয়? কেন এ পাঁপ বিদায় কথায় লাভ নাট গ 

ভাল, কমলিনি। তুমি ত বাঁমুনঠ/কনকে বিধায় কৰিবার জন্য বাস্ত £ইথাছিলে ; 
এখন এত কৈফিযতেব পর একট 21৬" হলে আমি কি 'এইবার জিজ্ঞাসা করিবার 
অনুমতি পাইছে পাতি ষে, কিন্ত বামুনঠাকুরের বিরাগ-বদ্জীনী সেই ঝা-সন্দরীকে 
বিদায় করিয়া দে ওয়! হয় নাঃ 

বী যখন এ বাসদ প্রথম পাথেরধুল। দেন, বামুনঠানর ত তৎক্ষণাৎ তাহার 
পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। 
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বামুনঠাসরের বাকা কথ! শুনিগ, ঝা হাসি রাখিতে পারিল না। এক ঝলক 
হাসিয়া, বী বলিল-__-“কেন? কাষেস্ত।” 

“ভোর বাঁপের ঘর ঝুথা বটে ।” 

“মেদূনীপুর ।” (আর মে হাসি।) 

“তোর শ্বশুরঘর কুন্‌ গা বটে?” 

ঝাঁ এবার উত্তর দিতে পারিল না; আচলের আধখান! মুখের ভিতর পুরিয়। 
ডাইনে-বীয়ে হেলিয়া-ছুলিয়। খল্‌ খল্‌ হাসিতে লাগিল, আর যেন এলাইয়া «কে ধরে” 
«কে ধরে” গোছ হইল। 

বামুনঠ|কুর পুনরপি জিজ্ঞ।সিলেন--“তু কারসাথে হেতা আহীাহাঁলপ? কোল- 
:স্বান্তাকে আইছিম্‌ কবে?” 


্ুদিরাম। ১৫৫. 


বীর দম্‌ আট্কাইবার আয়োজন হইল। 

“ও মাঃ! গেলুম। যাই কোতা মা? পেটে ব্যাথা ধোবে গেল যে? ও মাঃ” 

এমন সময় উপরের বারান্দা হইতে ক্ষুদিরাম যেন উঁকি মারিলেন। বীর কিছু উচু 
মজর্‌, অমনি তাহাকে দেখিতে পাইল। তখন মুখের কাঁপভ খুলিয়া, পরণের কাপড় 
একটু সারিয়৷ সুরিয়! পরিয়া, প্রকুতিস্থ হইয়া! বলিল-_ 

“ইা!গ! বাবু, আমায় রাখবে, না আমি যাব ৮ সঙ্গে সঙ্গে একটু মুচকি মোহুন- 
হাঁসিও হাসিল। 

কুদিরাম বলিলেন-“যাবে কেন? একটু তামাক সেজে নিয়ে এস, দেখি।” 

ঝা। তামাক সাজিতে উদ্যত হইল। বাঙুনঠাকুর তাহাকে আর কিছুই জিজ্ঞাস করি- 
গেন না) কেবল আপন মনে অক্ঠস্টশ্বরে বলিলেন "মাগীত ছিনেরপাঁরা দেখছি বটে 1” 

এ আজ কিছু উপর, তিন মাসের কথা । 

খী রহিয়। গেল, কিন্তু সে যে “কায়েস্ত” খামুনঠাকুর তাহা বিশ্বাস করিলেন না। 
ঝমুন্ঠারুর বর্বর কিনা? তাহার অবিশ্বাসের দরুণ, ক্ষতি হইতে তাহারই ক্ষতি 
ইঠল, গৃহস্থে কোন ক্ষতি হইল ন।। ঝাঁর নত বরং শাভহ হইল। 

বং 'নঠাকুর্ রন্ধনে। পানে, ঝাঁর জপ গ্রহণ করেন না) ঝীকে বাটন। বাটিতে দেন 
শা, নিজে উনন ধর|ন্‌। ৮াট-ব।ঞজারও প্রায় করেন; ঝীর ধোয়া বাসন পধ্ন্ত আবার 
গশ দি! লন্‌--ইহ|তে ঝাঁর লোক্সান কি? বাঁ বাসন মাজে, তামাক সাজে, সময়- 
শিরে বাজার করে-_এই মান্ত্র। বামুনঠাকুরই ত বোকা, কা সেয়াণা। 

ঝাঁকে তাডাইতেই যা্দ বাননঠাকুরেদ ইচ্ছা, তাহা হঈলে তামাক সাজা, আর 
মন মাঞ্জা-এই ছুইট! কাজ ম্বহস্তে লইলেই ত হয়? তাহাতে বাযুনঠকুর অসম্মত। 
উচ্ছিটপাত্রম্পর্শের ত কথাই নাই । বামুনঠাকুর কাহারও ভঁকা ছোন না, কাহাকেও 
তামাক সাজিয়। দেন না এবং ছুঁতা পায়ে দিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে কাহাকেও 
দেন না। কাঁজে কাজেই কী নিলেও চলে না। 

তবে এ বী, না হয় অন্ত বী। ভা, একী নাকি খোদ ক্ষুদিরামের আনা; আর 
পাচ জনের বাসা হইলেও, ক্ষুদিরামই এক-প্রকার বাসার কর্তা, তখন এ ঝীকে বিদীয় . 
করাই বা কি প্রকারে হইতে পারে? বুঝিলাম। 

বুঝলাম ষে, কোথাকার জল কোথায় গিয়া মরে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। 
কোথাকার ক্ষুদিরাম, কোথাকার ঝাঁ, কোথাকার বামুনঠাকুর, কোথাকার রামরেণু, 
কেমন করিয়া, পরম্পরে আবদ্ধ হইয়া, একত্র সমাবিষ্ট ছইয়াছে, এতক্ষণে তাহার কিঞ্চিৎ 
আভাস পাইলাম। 

কিন্ত স্ুদিরাম কেমন করিয়া, কি স্থজরে, কোথায় এ ঝীকে পাইল, তাহা ত এখনও 
জনা গে না। 


১৪৬ ক্ষুদিরাম । 


কি উৎপাত! সফণ কথাই কি একেবারে এক নিথথাসেই জীনিতে হইবে? | 
কিজান। যায়? ন। জানিলেই বলা যাদ্ধ? একটু ধৈধায ধর না। 

এদিকে, ঝী পাঁন চিবাইতে চিবাইতে নামিয়। আসিলে পর, তাহাকে দেখিয়া 
বামুনঠাকুর যে চটিয়া লাল ইইযছেন, তাহা মনে আছে কি? সেই কথাটাই আগে 
হউক না? 


শপে 


৬। বিবাদের পর বনপর্বব । 


ঝীকে দেখিমা বামুমঠারুর বলিলেন--উপরেই আছিলিস, $7” 

প্রথম প্রথম, বামুনঠানরের কথা কাণে পড়িবাম্র বীর ঝ|ণে যে সুডুডি 
লাগিত,-_মর্থাৎ ব|মুনঠ1$রের বাগ ও-প্রতিহত কধ্বনি বাধবিক তরঙ্গ-তাঁভনে 
বীর কণপটছে আঘাত মাত্র, শ্বাবণিক শ্বামুসহঘে|গে মাস্তক্ষে নীত হইয়া, তথা হইতে 
মেরুদণ্ডের মঞ্জ। অবলম্বন করিয়া, কৈশিকী ধমনীজালের সাহাযো ফুসফুসের আকেপিক 
ক্রি) প্রতিক্রিয়া উৎপা দনপূর্ববক) ঝাঁর হৃদ্যস্থাদির পেশীসমূহে আকুঞ্চন-বিকুঞ্চনাদির 
দ্বারা কণ্ঠনালীতে যে বিকার উপান্থত করিত, 

একবর্ণও বুঝিতে পারিলে না_বটে ? আচ্ছ, থেকি আমার দোষ, না তোমার 
দোষ? বই পড়িতে ইচ্ছা হয়, লেখাপড্া শিখিতে ইচ্ছা হয না কেন? 

বাস্তবিক কিন্ত তুমি বুঝিয়াছ, কেবল আমাকে অপ্রতিভ করিবার জগ্ভ তামাসা 
করিতেছ মাত্র। তুমি বেদের মন্ত্র উদঘাটন কর) দর্শণের সম|লোঁন কর? পুরা" 
পের আধ্যাদ্থিক অর্থ প্রতিপাদন কর) তুমি আবার এই কথা কয়ট। খুঝতে পার 
নাই, ইথও কি সম্ভব? দেখ, দশ বিশ পাতা অন্তরে এক-আধবার আমার বিদ্যা 
চাগাভ দিয় উঠে, ত|হাতেও যদি তুমি তামাস! কর, ভবে আমি দীন়াই কোথার? 
লুড়নুঁড়িটা কিরকম সীমগ্রা, তাহাতে শরীরের মধ্যে কোন্‌ খান দিয়া কোন্‌ ক্রিয়। 
কেমন করিয়! হয়, তাহাই ব্যাথা! করিতেছিলাম, তৌমার তাল লাগিল না, উত্তম) 
. আমিও ক্ষান্ত হইলম। 

ব্যাপার এই ষে, প্রথম প্রথম বামুনঠাকুরের কথা শুনিয়া বীর বড় হানি পাঁইত। 
ক্রমে কাঁণ ভোঁতা হইয়া গেল) বাধুনঠাকুরের কথাগুল। যে বাকা-বীকা বীর এখন 
তাহা মনেই হয় না। অভ্যাসের ধরাই এই। 

অতএব, “উপরেই আছিলিস্‌ তু ?-_বামুনঠাকুরের এই প্রশ্নে বী ত হাঁসিলই না, 
বরং উত্তর দিল-_ 

“উপরে ছিলুম ন। ত গেলুম কোথা? তুমি বুঝি, ঠউরে রেখেচ যে, মাগী গ্যাছে 
নিষতলার ঘাটে?” | 


ক্দিরাম। ১৫৭, 


“নিমতলাফে যাবি কেন গো? এগুয়ে সববাইকে খাবি; তবে তু যাঁবি। এঁষে. 
গদাই কাকা বোল্ত “ছও কুল ধুয়ে যায়, তবু হত়পা রৈয়ে হায়, তু বিটাও ভাই। 
চার যুগের বর লিয়ে আইছিস্‌, তু কিমূকে যাঁবি ?” 

-_“মিটি মিচি গাল দিও না ত, ছুপুর বেলা, বল্চি।” 

_বাখান্টো বড় বাজলো, বটে ?” 

"উনি গাল দেবেন, আর লোকে তাই সয়ে থাক্‌বে, কথাটি কইবে নাকি 
মজার কথা গা? আবার 'বাখান্টো বাজল'--বাজবে না? কেন আমায় গাল দিচ্ছ 
বলত? 

_টেচাস্‌ না গো, চেগস্‌ না, টরটি চিরে যাঁবেক। গদাই কাঁকা বোল্ত কি না, 
চকে ঢোলে বিয়ে, নুকাধি ধন ঠিয়ে। র1 আ|ছে ত' ভূসা বানু যতক্ষণ হাঁকাহাঁকি 
পাড়ছিল,তখন রা দিতে কি হইছিল ০৮ 

বী উপরে ছিল, অথচ ভুমী বাবু যখন ড]কিতেছিলেশ, তখন সাড়া দেয় নাই, 
ইহাই বামুনঠাকুরের আধ্যকার রাগের কারণ। যে ঝগড়ার গোড়াপত্তন করা হইয়াছে, 
তাহাঁও এই নিমিত্ত। কিন্তু “ঝগডার আগে ঝড় চলে না” অর্থ/ৎ ঝভ অপেক্ষা ঝগতা! 
সরববাংশেই প্রবলতর। সেট ঝগড়া আবিকল বর্ণন করা সম্ভব নহে, সম্ভব হইলেও সুখ- 
কর নহে। সে জন্য আজিকার ঝগড়ার সারমন্্র সজ কথায় সংগ্রহ করিয়া দেওয়াই 
ভাল বোধ করিতেছি। ইহাতে কোঁমলপ্রাণা কমলিনীর প্রতিও করুণা প্রকাশ করা 
হইবে। 

উপরের ঘর হইতে উত্তর না দিবর 'অনেক ক!রণ, বী দর্শইল; তন্মধ্যে প্রধান 
কারণ তিনটি + প্রথম, স্থীগোক উচ্চকণে উত্তর দিতে পারে না। গলা সরু বালয়াই 
ইউক, লজ্জা বেশি বলিয়!ই হউক, অথবা ষে জন্ট্ হউক, কথাটা যে সত্য, মে বিষয়ে 
মন্দেহ মাত্র নাই। কখনও কোন স্ত্রীলককে জোরে কথা কহিতে দেখা দুরে থাকুক, - 
আমি ত কথনও শুনিও নাই । বোঁধ করি কেছষ্ট শুনে নাই । ( জনান্তিকে,_-কমলিনী 
আমারই কাছে এখন বসিয়া আছেন।) 

দ্বিতীয় কারণ,-_বঝাঁ একে মেয়েম|নুষ, তায় ঝী;'ভু্সী বাবু ভদ্রলোক, তায় অপরি- 
চিত বলিলেই হয়। কি বলিয়া সানা দেয়? পূর্ব কোথাও ভুসী বাবুর সঙ্গে বীর 
আলাপ পরিচয় ছিল কি-না,তাহা কেমন করিয়। জানিব। কিন্তু এবাড়ীতে আসা-অবধি 
ভুমী বাবু কতদিন কতবার এখানে আসেন যান,তা কথনও-_“কি বী, ভাল আছ ?--. 
এই কুশল জিজ্ঞাস! ছাড়া, ভুসী বাবু বীর সঙ্গে কথাটি পধ্য্ত কছেন নাই; আরবী. 
ত প্রাম” “গঙ্গা” |কছুই বলে নাই। আবার এ ঘে কুশল জিজ্ঞাসা, তাহাঁও ভুসীবাবুরর 
পক্ষে অস্থার্তাবিক নহে। এমনই ভীহার স্বতাবের গুণ, এতই স্তাহার ধয়ের মাধুধ্য 
এবং মিষ্টত| যে, চেনাই কি আর অছেনাই কি, মাঞ্জ্য দেঁখিলেই। বিশেষতঃ অপেক্ষার 
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মন্দতাগ্য যাহার, এমন মেয়েম।নুষ অর্থাৎ কি না ঘাহাকে দেখিলে আপনা! আপনি 
স্বভাবতঃ__বিন! হেতৃতেই--দয় হয়, দাক্ষিণ্য হয়, দর-বিগলিতধার! নয়নে ধায়, প্রাণ 
ক্কাদিয়া উঠে, হৃদয় বিদীর্ণ হয়, বুক ফেটে যায়, চিত্ত চঞ্চল হয়, মন ব্যাকুল হয়” _এমনই 
হাহা, যাঁহ! হইবার কিস্বা না হইবার আছে, সে সমস্তই হয়--( আমি ত নব জানি না 
যে, বলিব; ভ্রাড। ভুসীভোজনকেই জিজ্ঞাসা করিও না কেন? ভীহার সাধা-বিদ্যা, 
তিনি এখনই বলিয়া দিবেন।) এই রকম মেয়েমাঈীষ দেখিলেই আকর্ণ-দস্ত বিকাশ 
. এবং একঘেয়ে কুশল জিজ্ঞাসা, _-এই ছুটি কাজ তুদী বাবু করিবেনই করিবেন। বীকে 
অন্তায় দোষ দিলে চলিবে কেন? বাঁ ততে্মন লোক *ম়। (জনান্তিকে, _ বামুন- 
ঠাকুরের সঙ্গে ঝগড়া করিতে করিতে বী ঝাটা হাতে করিঝাছে,_অবগ্ত ঘর ঝট 
দিবার জন্তই বটে, তথাপি ত!হার দিকে লক্ষ্য রাখা ভাল।) 

ঝী উপর হইতে উত্তর দেয় নাই, ৮7হ| তৃতীয় কাগণ_(গণনায় তৃভীর, কিন্ত 
গুরুতে প্রথম )--ক্ষুদিরাঁম তখন খাটের উপর-_নাদ্রত; জাগিগা ছিলেন না, নিদ্রিত ; 

--আমিও ত তাহাই বলিতেছি, নিদ্রিত। কাজ কম্ম না থাকিলে, অথবা কাজের 
অধিক চাপাচাঁপি হইলে, মধাঁহ ভোজের পর, বালিশে মাথা দিয়া, হাত-পা ছভায়া 
বিছানার উপর যদি চিন্তামগ্ন হওয়া য|র--হাতে বই থ।ধুক আর না থাকক--খুম ষেন 
আিবেই আপিবে। অভএব প্রমাণ হইল যে, ক্ষুদিরাম নিদি। বী যদি তখন কণ। 
কম, ক্ষদরিরামের ঘুমথানি তাহা হইলে ভার্গিফা ায়। কেমন, কাঁচা ঘুমে কথা কহিলে, 
ঘুম ভাঙ্ষে কিনা? তুমিই বল কমলিনি ! তুমিই বল। শিচার্ের ভার ভোমারই 
উপর ।-_আর, তখন ঘুম ভাঙ্গিলে কত কষ্টই হয। 

“ তখন নামিয়া আসিয়! ছুয়ার খুশিয়৷ পিল না কেন 1--ঝাঁ সহসা এ পরশ্জের উল্ত 
খদিল না। বামুনঠাকুর কেন দুয়ার খপিয়া দেন নাই, তাঁচাই জিজ্ঞাসা করিল। 
বামুনঠাকুর তধন ভোজনে বসিয়াছিলেন, উঠিলে আর আহার হয় নাকী এ 
সংবাদ জানিত না, কিবা ভুলিয়' গিয়াছিল। নুতরা” সরণ প্রশ্পের সমুচিত উত্তর 
পাইয়া বীও বামূনঠান্ুরের প্রশ্নের উত্তর দিল__“আমিও এই মাত্র ছুটি ভাত 
মুখে দিয়ে, হাত মুখ ধুয়ে, উপরে গিয়ে, শুপুরি-ট্রপুরি কেটে এই একটা পান 
সাজছলুষ-, 

বামুনঠাকুর এই উত্তরেই সন্তুষ্ট হইবেন, অন্ততঃ ঝীর সঙ্গে বকাবনিতে প্রয়োজন 
নাই, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন, এমন সময়ে বী আবার বলিরা ফেলিল-_ 

«গু ঘরে পান না রাখলে বাবু থে রাগ করে,__পাঁন-টান ছড়িয়ে কে কমূনে 
থে কি সব নষ্ট কোরে-_- ও 

ইত্যাদি, ঝী বোধ হয় দীর্ঘ বকৃতাই কগিত, কাজেই বামুনঠাকগকে আবাএ কথা 
কহিতে হঃল। কিন্ত সেই কর্কশ-কঠের কাটবোটা কথা শুনাইয়া আর তোমার 
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পান ঝালাপাল। করিব শা, কেবল এইমতি ঝলির যে, বিবাদের নাডাবাভি দেখিয়া 
কুদিরামকেও বারান্দার বাহির হইব! দীাইতে হইল। 

ঝীতে আার ণামুনঠকুরে বিবাদ) হাতাহাতি মারামারি না হইলেও, মতান্তর 
এবং কথান্তর বটে। সেও ত বিবাদ! বামুনঠাকুরকে যদি ভালমান্ষ বল, তথাপি 
পুরুষ) বী হাজার প্রবল! হউক না কেন, তবু অবলা । সমানে সমানে বিবাদ কোন 
মত্বেই বলা যায় না; তবেই বলিতে হয়-বিষম বিবাদ! এমন অবস্থায় তুমি আমি 
যাহা করি, সুশিক্ষাপ্রাপ্ত সভ্যতামোদিত নর-নারী মাত্রেই যাহ! করেন, ক্ষুদিরাম 
তাহাই করিলেন। বীর পক্ষ অবলগ্বন করিলেন । তাহা! করুন, কিন্তু এমন বিবাদের 
কষক্রেও ক্ষুদিরামের তাবটি রত মনোঁর। কড়া কথা নাই, চড়া আওয়াজ নাই, 
আস্তে আস্তে বাষুনঠাক্রকে বুঝাতে লাগিলেন যে, তিনি- ক্ষুদিরাম নয়, বামুন- 
গাকুর-_মতি অসভা, কাগুজানহীন গণ্মর্থ, কাহার সঙ্গে কি প্রকার ব্যবহার করিতে 
হয়, দে বোঁধ নাই, পাচক-রাগ্ধণ বাবুর্চির জাত- স্বীলোকের মর্ধা1?1 বুঝে না; 
ঈতলগে, আমেরিকাতে, এমন কি জাপানে এত কাচ হইলে নামুনঠাকুরকে নিশ্চয় 
চাণক খাইতে হউত-_ ইভা 1 ইভাদি। 

বামুনঠ|কর একট হাসি! বলিলেন--"উ বিটী কি খেযালোক ? উ ত মেয়ালোকের 
ব|প বটে।” 

ঝী খাব তখন সগরথ করিহে পারিণ গা। একবীসংস্করণের অভিধান হইতে 
গুটি ?তক বাছাই বাছাই পুরাতন শঙ্খ এবং বাকা বাহির করিয়া, বামুনঠাকুরের 
প্রচি প্রয়েগ করিল। 

এমন পম, বীর সন্মস্থ সুন্দরি-বাষ্ঠের পোকানদার রঙ্গভূমিতে হঠাৎ উপস্থিত 
হইথা বীকে লক্ষা করিয়! বলিল-_“এ বেটা আবার কায়স্ত কবলায় রে! বেটীর 
চে।দপুরুষে ও কেউ কাযস্থ নয়তো না হোলে এমএ মেটুনির মুখ হয়? মুখ ত নয়, 
যেন হ[ভির কোদাল ।” 

আশ্চধ্যের কথা কি বলিব, কা গয়লার কথ। শুনিয়া ক্ষদিরাম রণে ভঙ্গ ধিলেন। 
“কাজ নাই ছোটলে|কের সঙ্গে কোন্দল কো'র-ঝী, তুমি তামাক সেজে নিয়ে 
উপরে এস”__বলিতে বলিতে ক্ষুদিরাম পুনব্বার গুইমধো অন্তর্ধান হইলেন। বীও 
বেগতিক বুঝিয়া তাঁমাকের তল্লাসে তৎপর হটল। আর সেই দোকানদার--“আসুন 
ঠাবুনমশাই, এ বেটীর পর্বের আমাদের 'বনপর্ব' পডড। বন্ধ থাকে কেন ?”-_-এই বলিয়া 
বামুনঠাকুরকে লঙয়া বাহিরে গেল। আমিও বীচিলাম। 
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মহাজনের বাকা আছে-ুদ্ধে দ্রোণ, কথায় বন।” বামুনঠাকুরের কৃপায় 
'ধ্বনপর্বের উল্লেখ হইয়াছে, ইত্যবসরে আমিও তারত-কথার কিয়দংশ বলিয়া 
্রাথি। কমলিনী আমাকে জিজাস! করিলেন, _হে হবদয়রঞ্ন 1 ক্ষুদিরাম এখন কলি- 
কাতায় কেন? বি, এ, পাশ ত হইয়! গিয়াছে, চাকরিরও চেষ্টা দেখি না। বসিয়া ত 
কেবল বালাধরচ। ক্ষুদিরাম কেন এখানে থাকেন, কেমন করিযাই বা স্ঠাহার কাল 
কাটে, কিসেই ব| সংদার চলে? এই সকল বৃত্তান্ত আমি শুনিতে ইচ্ছা করি। 

আঁমি কহিলাম,__সাধু! কমঙ্িনি, সাধু! তুমি অতি সংপ্রসঙ্গেরই অবতারণা 
করিয়াছ। কিন্তু সকল সমস্যার পূরণ করা, আমার স্তায় ক্ষুদ্র মন্ুয্যের সাধ্যাতীত। 
তথাপি, হে সুরসিকে! সাঁধামতে লেয়ার কৌতুছলেব সেন! করিতে গামি অবস্তই 
বাধা । হে চারুশীলে চরে এখন তুমিই আমার চতুবির্গ। তোমার যাঁধী মনে ধরে 
রর আমার ধু) তমার অলঙ্কারই অমর গর্খ) তোমার করণাই আমার কাম 
এবং তোমাকে রাখিয়া মরিতে পারিলেই আমা মোক্ষ। তুমি চিন্য়ী, কেননা 
জে চিনিয়াই শাঁযার চৈভন্ত হইপ|ছে। তমি নিধা॥ কেননা! তোমার চক্ষে 
আমিও সুন্দর। তুমি কষ-কথ|র ক'প!ত কর মা, কেবল এই ক্ুদিরামের খ|তিরে। 
"খে মধ্যে ! অবধান কর, আমি যাহা জানি তাহা শনগ্ই ধলিন। 
_ বিএ-পাশের পর কু্দিরাম একবার বীররপাড়ার বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তরিরান্রের বেশি বাস করিতে পারেন নাই, কারণ বাঁডীতে কই কষ্ট। বৈঠক- 
খানা নাই, বসিবার বিছানা নাই, বন্ধুাদ্ধবের সম্্দনা করিবার কোন বন্দৌবন্তই 
নাই। রান্নাঘর নিয়ে মোটে দুখানি মেটে ঘর, তাঠাও নিতান্ত ছোটি। নিত্য নিত্য 
_নিকায় বলিয়া! সে ঘরও যেন স্াত স্য!ত করে, তায় আবার গ্]েবণের গন্ধ, মা এখনও 
“মাছ বেচে, আমিষের ভ্রাবে বাঁতাসও যেন বোঝাই হইয়া রহিয়াছে। ছুটা-দশটা 
“যাঁছিও উড়িতেছে।__সকল দিকেই স্বাস্থারক্ষ!র বিষম ব্যাঘাত। এমন ভয়ঙ্কর স্থানে, 
“ভদ্রলোকে কতক্ষণ তিষটিতে পারে? 

পূরা ছুই বৎসর পরে ক্ষুদিরাম বাড়ী গ্ি়াছিলেন। কৃষ্ণনগর কালেজে এল্‌-এগ 
গড়ার সময়েও ক্ষুদিরাম বৎসরে একবার করিম! বাড়ী যাইতেন। কিন্তু কলিকাতায় 
'্মাঁসিবার পর বিএ-পাশ না দিয়া আর বাভী গেলেন না। 
“. কলিকাতায় আমিবার সময়ে, ্ষুদিরামের মা বিশেষ করিয়! অন্ধুরোধ করিয়াছিল যে, 
সুটা হইলেই ফেন বাতী আসা হয়। পন্ম-জেলেনীর বাম-হস্ত ক্ষুদিরামের দক্ষিণ-স্বয্ধে, 
ক্ষিণহত ষুদিরামের চিবুকে, চক্ষে জলধারা, ওঠ এন্ছুরিত, কঠ গণগদ-_কুদিরামকে 
পাতা পাঠা নল পক পার দই সক াব পায়ু গিখাইবার .. 
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জন্ত অন্থরোধ--আসিলে, থাকিতে হইবে না, পড়ার ক্ষতি করিতে হইবে না-- কেবল, 
দেখিয়া প্রাণ যুড়াইবাব জন্ত ভগ্ন স্বর্ন সেই অনুরোধ ? ভবিষ্যতে প্রাণাধিক পুত্রের 
মঙ্গলের আশী, সংপ্রতি প্রবাস-বাসে অনর্শন জন্ত মন্ত্রযাতনা, এই ছন্দের মধ্যে পদ্সের 
সেই বাকুলতা; একমাত্র পুত্রমুখ নিরথিয়া পল্স প্রাণধারণ করিতেছে-_আর যে পল্পের 
কেছই নাই ; পড়িতে দিয়া পল্স বুঝি ভাল কাল কাজ করে নাই, বাঙ্গালীর ছেলে 
কাঙ্গাল হইয়া তবু ত কাছে থাকিত ?--্ুদিরামের যাত্রাকালে পদ্মের সেই কাতর ছবি 
আজিও আমার বুকের মধ্যে ঝীকা৷ আছে। অশিক্ষিতা রমণী কিনা, অল্পেই অবসন্ন 
হইয়া পড়ে। 

্রাস্তির অশেষ দোষ । পদ্ম-জেলেনী, সেই যাজার সময়ে দেবতাকে এরং দেবতার 
স্থানে, এবং দেবত। ম্মরণ করিয়া, ক্ষুদিরামকে প্রণাম করিতে ববিল; পন্ম নিজে কষ্ত” 
দেবতার নাম করিতে লাগিল, করযোড় করিয়! কত দেবতাকে উদ্দেশে প্রণাম করিল, 
কত স্থানে ভূমি-লুঠিত হইয়া, মনে মনে দেবতার চরণ-ছায়ায় পুত্রকে সপিয়' দিল- 
পদ্মের কাছে ইা ভিন্ন আর কি প্রন্য!শা করা যাইবে £--একে শিক্ষা নাই, তায় 
কুমংস্কারে পরিপুণ! 

কিন্ত ক্ষদিরাম তখন কি করিলেন» অবগত দেবতাকে প্রগ|ম করিলেন না”_ 
কুদিরাম ত ক্ষেপেন নাই! মিথযা-কথ|ও কহিলেন না-বিবেকশু্ত বোকা-ছেলের . 
মত_-প্তা আসব বৈ কি, মা”_-বলিয়া প্রবঞ্চনা-পূর্ণ প্রবোধ দিয়া, মাকে সাস্বনা 
করিতে ক্ষুদিরাম কেন সন্মত হইবেন? বরং ঈষৎ হাসিয়া-“পড়া কামাই 
কোরে কি আসা যাষ ?--আর, এসেই বা কি দরকাঁর ?--এই কথা বলিয়া প্রাজের 
্ায়, বীরের ন্যায়, কর্তব্য-পরায়ণতার পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়া, একবারও মুধ না 1ফরাইয়া 
হট-হট শব্দে চলিয়া গেলেন। পদ্ম-জেলেনী বার-হাঁত কাক,-হুঃখে ফাটিয়া গেল; 
শ্দিরাম তেরো-হাত বিটিত-ধরা দিলেন শা, পিছুল্গিয়। পলাইলেন। জ্ঞানে আর 
অগ্জ/নে এই প্রভেদ। 

সথদিরাম চালয়৷ গেলেন. পন্ম সেই.পথেই দাঁড়াইয়া রহিল। পম চাহিয়া, চাহিয়া, 
চাহি! রহিল, ক্ষুণিরাম চলিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে পন্নের চোখ, ঠিকরিয়া গেল, 
তধনও পদ্পু দেখিতে লাগিল। আর দেখা যায় ন তখনও পদের দৃষ্টি সেই পথে। 
তাহার পর পদ্ম নিশ্বীস ফেলির,_সে নিশ্বাস গুরু, গভীর এবং তণ্ত, কেননা পদের 
প্রাণ পুড়িতেছিল। ক্রমে পদ্ম বাড়ীর দিকে ফিরিল। পদ্ম ফিরিল, কিন্তু পল্লের মন 
ফিরিল না,-_-এক-পা৷ করিয়া যায়, আবার পদ্ম ফিরিয়া চায়। পন্ম একব|র মনে করিল 
থে ক্্দিরাম এখনও মৃটির বাহির হয় নাই, কেবল চোখের জলে বুঝি দেখিতে দিতেছে 
না; সাবধানে চক্ষ মুছিল, কিজ্ঞ জল শুধাইল নাঁ_বীধ-তীক্ষিা যেন ছিগুগ 

বিল 


১৬২ ক্ষুদিরাম । 
পদ্ম সেদিন কিছু খাইতে পারিল না,-ক্ষাদিগামের সঙ্গে ক্ধাতৃাও বুঝি 
বিদেশে গিয়াছিল। ছুই দিন পদ্ম মাঁছ বেচিতে গেল না। 
পদ্ম কি ইছাতেই ক্ষান্ত? ড1ক-হরকরা ষখনই গ্রামে আইসে, পদ্ম তাহার সঙ্গে 
দেখ| না করিয়! ছাড়ে না। পত্রের প্রত্যাশা পদ্মের ছিল না; পদ্ম জানিত যে ব্ড- 
লোকের এবং ভদ্রলোকেরই পত্র আইসে। তা, নাই বা আসিল পত্র, পত্রবাহক 
ত আইসে,-সে ত ক্ষুদিরামকে দেখিতে পায়, তাহার কুশল ত বলিতে পারিবে । তাঁই 
পল্প সেই পত্রবাহকের সঙ্গে দেখা করে, পুত্রের কুশল জিজ্ঞাসা করে, কখনও বা তিরস্কৃত 
হয়, কখন পত্রবাহক তাহার পরিতোষের জন্ বলে, “ভাল আছে” -তাহাতেই পদ্ন 
সণ পায়। 
, এদৃগ্ত আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি--র কর ছাই! দেখত কমলিনি,-আমার 
চোখে বুঝি কি পড়িল। 
যেমন কথা; তেমনি কাঁজ। সেই যে ক্ষুদিরম গিয়াছিলেন, ভ|হার পর তত্ব 
নাই, বার্তা নাই, চিঠি নাই, পর পাই, একেবাবে বি-এ-পাঁস করিয়া বিদ্বান হয়! 
ক্ষুদিরাম বাজী আনিলেন ; কিন্তু বাটী ত নয ঠেঙ্গার বাড়ী। গৃহ ওত লঘ, পরহ। তবু 
এক উপগ্রহ কথা এখনও বলি নাই । 'এইব!র বলি না কেন? 
বাড়ী আসিবার সমনে এক বিষম-সমন্থ| ক্ষদিরামের হদয়ে উদয় হয়। সমস্কা এই 
ধে“মাকে প্রণাম করি কি না?” 
ক্ষুদিরাম বিতর্ক করিতেছেন, প্রণাম, পদার্থটা মন্দ বলা যাঁয় না, উপযুক্ত-পান্জ 
হইলে প্রণাম করাই বরং উচিত! কিন্তু আমাদের প্রণাম কবিব।ব প্রণালীটা বড়ই 
বিশ্রী,--ভদ্রলোকের সাক্ষান্তে কোনমতেই তেমন করিয়া প্রণাম করা খায় না। পাছা 
উদ করিয়া, ঘাড় নট করিহা, তুই হাতের ফাঁকে মাথটা! গলাইগা, পায়ের ভিতর 
দিয়া পিছন-দিকে পৃথিবী দর্শন না করিলে ত প্রণাম বরা ধায় ন1;--একবার সেই 
সঙের মতন মৃ্তধানা মনে কর দেখি! ঘধার্থ বল দেখি, লজ্জা করে কি না? ভাবো, 
সেই সমঘে এক জন ম্হেব সেইখানে উপস্থিত ! €ঃ! কি ভয়ানক! মাঁথা কাটিয়া 
ফেললেও অমনতর প্রণাম ববা যায না। সাহেবেরাঁও ত ৬ণাম করে।--কেমন 
বিনয় করিয়া, হাসি হাসি মুখে, ঈষৎ গ্রীবাভঙ্গীর সহিত মাঁথা নামাইয়া, মুখে “ছাড়্‌- 
ডু” * বলিয়া পরস্পরের থে করমর্দন করে, সেও ত প্রণম। প্রণাম, একপ্রকার 
, প্রেমসন্তাষণ ভিন্ন আর কিছুই নয়। ্সামরাও সেইরূপ না করিব কেন? নাহয়, 
আমাদের ভিন্ন তাঁষা বলিয়া “হাড়ুড়ড়”র বদলে অন্ত কিছু ব্যবহার করিলেই হয়। 
. কোন প্রকারে মন্তরের আশ্মীয়ত প্রকাশ হইলেই হইল। 
্থদিরাঘের বিতর্ক চলিতে লাগিপ--ঘামদের সগাজে কতকগুলা বদ্ধৎ নিয়ম, 
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আছে, তাহ! জানি। সে নিয়ম অনুসারে সমানে সমানে যেমন সম্ভাষণ, গুরু-লঘুর 
সম্ভাষণ তাহা হইতে অন্তরূপ। কিন্তু এই মে গুরু-লধুর ভেদ, ইহা স্বাভাবিক নঙে 
কৃত্রিম/_ছেলেবেল। মায়ের মথায় চভিলেও দে|ব নাঃ, অথচ বন হইলে মায়ের 
পায়ে প1 ঠেকিলেও পাঁপ হইল, ইহা কি প্রার্ৃতিক নিয়ম? বখনই না। যাহাই 
হউক, মাকে ভালবাসা উচিত, মান্ট কর৷ উচিত, এ-কথা কে না স্বীকার করে? 
কৰি কাউপর্‌ মাতার চিত্র উল্লেখে কেমন কাঁবাই লিধিয়াছেন। এমন কবিত। 
কত-শত আছে, যাহা পাঠ করিতেও রে|মাঞ্চ হয়। আমরাই কি মাতাকে ভক্তি 
করিতে চাহি নাঃ তাই৷ নহে। তবে (4৮১৪০) মাতাকে--অর্থাং যে সফল 
গুণের সমবায় লহয়াই মাতৃত্। সে গু৭সমষ্টর সুমতক্প' মাতাকে_-আন্তরিক রীতি 
বরা এক পদার্থ আর (61০801816) আভাকে__অ্থ।ৎ অস্থি-মাংস-মেদ-মজ্জা- 
শোণিতবিশিষ্ট মান্্ষী-মাতাকে শরীর (বিকৃত করি প্রণাম কর আর এক পদার্থ । 
এমন স্থলে, ভেমন প্রণাম না-ই ব। করিলাম। 

ক্ষুদিরাম যখন বানী আপিয়া পৌছিলেন। এবং মাতাকে ধন দিলেন, তথন 
পধ্যগ্ত তাহার বিতর্কের শেষ ইদ্ মাই । সেই জগ্তই প্রণাম করা হইল না। মাকে 
প্রণাম করিব না, এমন প্রতিজ্ঞ। তিনি করেন লাই; প্রণাম কণা অবৈধ, তাহাও অব 
ধারণ করেন নাই। তবে তখন পথন্ত প্রণামের প্রণ|লা সন্ধে নাকি কেনি মামাং- 
মাই করিয়া উঠিতে পারেন নাই, কাজেই তাহাকে ক্ষান্ত থাকতে হইল। যুক্তির 
ছারা মীমাংসা না করিয়া হঠাৎ 'একঠা কম্ম কবিয়। পেলেপে বিবেকশভির কাছে 
জবাবরিছি ত করিতে হইবে ? 

ঠলোয় যাকু। ক্ষাদরাম প্রণাম করিলেন না। পদ্ম তাহা লক্ষাই করিপ শা। 
অনেক দিন পরে ছেলে কোপে পাহয়া, মা, ক্ষুদিরাযকে ছাড়িয়া দল না, রাজ্রিতে 
আপন নিকটেই পাখিল। নাধবামকে খাহতে খাহা 1ধল, ক্ষুদিরাম তাহা খাইতে 
পারিল না; শুইতে বলার ক্ষুদির|ম শুইল, কিশু সথস্ত গাত্রিতে ভাহার মিদ্র। আসিল 
না। একখানি নৃতন ম|ছুর যেও সাহত তীরের উপর তোল। ছিল; যে মাছুরেও. 
ছুদিরামে নিদ্রা আসিল ন|। 

ক্ষুদিরাম! এক ডেলা আফিম্‌ খাইতে পার নাই? তাহা হইলে তোমারও 
ঘন! হইত না, আমারও যন্ত্রণা হইত ন]| 

পর-দিন প্রত্থযুষে কষুদিণাম ভদ্র-লোকেদের পাড়ায় বেড়্াইতে গেলেন,-_ভয়, 
পাছে আত্বীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা হয়। ৯৬ 

পাড়া্গায়ে আবার ভদ্রপল্লী। ভঙলোকই নাই, ভর-পশ্লী হইবে কোথা হইতে? 
ধাহার খাছার বাড়ী ক্ষুদিরাম গেলেন সকলেই ভীাহাকে দেখিয়! সন্তোষ প্রকাশ 
৷ করিল, তত্-বার্ত। দিয়াস! করিল, কিন্তু বিছানায় কেহ বসিতে বাঁলল "না স্ছুদিরামণ্, 


7 ১৬৪. ক্ষুদিরাম । 

“কোথাও বসিলেন না ;-_সাঁছস হইল ন1?--সাহস হইবে না কেন? গোলার সঙ্গে 

:স্ভিনি ঘু'সি লড়িতে পারেন। অভিমান হইল ?-__-তাঁহাও নহে, মূর্ধের কাঁছে কিসের 

“অভিমান? ঘ্বণ! হইল, তুঃধ হইল, করুণা হইল! কুসংস্কার, কু-ব্যবহার, কু-শিক্ষা 
দেখিলে যাহা হয়, তাহাই হইল। 

তখন ঘুরিয়া ফিরিয়া ক্ষুদিরাম গ্রাম্য-ইস্কলের মাষ্টার বাবুর বাসায় বেভ়াইতে 
শ্বেলেন। ধাহার কাছে সাহার বিদ্যারস্ত, সে মাষ্টার এখন নাই। গোয়াধীর-কাছে 
বাড়ী, এল-এফেল, মাইনে-পান-বাইশ-টাকা, রসীদে-লেখেন-পঁচিশ, রাশি-নাম 
নসীরাম নাখ, ডাক-নাম নসী বাঁবু-তিনিই এখন মাষ্টার! আলাপ-পরিচয় আগে 
ছিলে না, তবে উভয়েরই শব্দ-পরিচন্ব পরস্পর জান! ছিল, আজ কেবল চক্ষ-কর্ণের 
বিবাদ-ভঞ্জন। আলাঁপ-পরিচয হইল, সুখ-ছুঃখের অনেক কথাই হুইল, দেশের 
ছুর্দশার সমালোচন হইল, এবেলা এইখানেই ক্ষুদিরামের আহার হইল 

মধ্যাহ্ছে বিদ্যালয় পরিদর্শন, বাঁরকদের পরীক্ষা, ছেলেদের প্রম্পর টেপাঁটিপি, 
ুট্রামের আত্মগৌরবে4 অনুভব এবং ক্ষুদিরামের সম্মানার্থে বিদ্যালয়ে অর্থ-পর্বধ 

, অর্থাৎ হাপ-ইন্ুল। 

«  ক্রোশখাঁনেক তফাৎ কেশবপুরে পোষ্টাপিস। ক্ষা্রামে আর নসীরাঁমে বিকালে 
লেইখানে বেড়াইভে গেলেন। উতয়ের তারি থাঁতির। পিওনের একটি পাটা 
ছিল, সেইটি কেবল মার! গেল) রাত্রিতে পাঁটার মাস, সকলে মিলিয়া পোষ্টাপিসেই 
রাত্রিবাস। 

পরদিন বাসি পাঁটাটুকু সাবান করিয়া বিকাল বেলায় ক্ষুদিরাম পোষ্টীপিস হইতে 
প্রস্থান করিলেন, সন্ধার পরে বাটী আসিয়া পৌছিলেন। এতক্ষণ মাঠের শোভা 
সন্দর্শন করিতেছিলেন। 

কষুদিরামের গতিবিধি সম্বপ্ধে পদ্ম আগে পুঙানুপুঙখ সংবাদ লইয়াছিল। তবে 
নিশ্চিন্ত হইয়া আহীরাদি করিয়াছিল। ক্ষদির|মের অভাবে প্বের ছুখে হইযছল 
বটে, ফিনত ্দিরাম এখন মান্ঠগণ্য হইয়াছে, বুঝিয়া. মনকে সহজেই প্রধোধ দিতে 
পারিয়াছিল। সেই জন্ ক্ষুদিরাম ফিরিয়া আসিলে, পন্ম বলিল--“হে বাবা এম্‌নি 
কোরে নি-উদ্দেশ হোয়ে কি যেতে হয়? কত খুজে খুঁজে ফ্যান জান্লাম যে, তুমি 
মাষ্টে-বাবুর বাড়ী- গিয়েলে, আবার বেইকেরে পোস্ত-বাবুব কাছে যাবা, ভ্যাখন 
কোল্জেয় বাতাস নাগলো!। তা বাবা, তুই কি এমন বড়লোক হোয়েচ? মা রক্ষে- 
কালী তোরে বাঁচিয়ে রাকুন, এদ্দিনে আমার সফল ছুখু খুছলো। একবার মনে 
কোলা বলি ভদরলোকের কাছে আমার ক্ষুদিরাম বোস্তে ভাঁড়াতে শিখেছে 
নয় একবার দেখিই আমি। আঁবার মনে কল্লাম। বলি না, ত। যাবো না) ছেলের 
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ক্ষুদিরাম বলিলেন-তে।মাথ কিসে বোধ আছে নাকি? তা হোলে এখনে 
মঁচ ব্যাচে। কেন ?” 

পল্ম। পনা বাবা, অমন কথা মুখে আন্তে নেই, মাচই 'আমাদের তে মাচ 
না হোলে তোমায় মানুষ কত্তাম কি দিয়ে, টা ?” 

কুদিরাম দেঁখিলেন, রৃথ| বিহগুয় লাভ নাঈ। একে মেযবে-মান্থষ, তায় মূর্খ -- 
থাকে বুঝ।ইবার ক্ষমতা ছার »ই: উঠিবে না। তখন, একেবারে, কল্য কলিকাতা 
যাইবার প্রপ্তাব ক'রলেন। ন। প্রপ্তাব নয, প্রতিজ্ঞ। প্রকাশ করিলেন। মায়ের 
মাথায় আক।শ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

*সে-কি-রে বাবা, কাল্‌ যাবি ক-রে? তাক বোল্তে আছে? অমন কথা মুখে 
আন্তে নেই। কত-কাল পরে তোমার চাদখ দেখলাম, দেখা দিতে না-দিতে তুই 
চোলে যাবি? 


ছুদিরাম বলিলেন-_“তুমি মিছে জেদ কোচ্চো। আমা মোটেই থাক্বার ফো৷ 
নেই, সেখানে কত কাঁজ ন্ট হোয়ে যাচ্ছে!) 

পা । “তোমার, বাবা, কত কাঁজ। তা হোক কাজ নষ্ট, আমি এখন দশ-দিন 
যেক্ছে দেবো না। আমার কি কাজ নেই, ক্ষুদিরাম? একটা কোনে দেখে রেখেছি, 
হারা দেঞ্জে আসবে; পরস্তই ধোলে পেটিফেছি যে, ক্ষুদিরাম ত বেশি দিন বাড়ী 
খাক্তে পধবে না, বিষে দিতে হথ ₹ এই বেলা দেখে যেতে বোলো৷। তারা বলেছে 
আজ মগগলবার আজ ত হবে না, কাল বুধ পরত লক্মীবার, তার পর দিন শুর্ুরবারে, 
$)1 আম্বে, তাহ বোলেচে। দিবিব বউাট হবে, আমি দেকে,এঘিচি কি-না? এখন, 
গর 191টি হয়চ বউ না ছলে কি সাজে? আমি বা আর একা পারবো কেন? 
উই মনে করেছি, বণি সাড়ে প-গঞ্। উ|কা আছে, কষদিরামের বিয়ে দিয়ে, বউ 
এনে, সেই টাকা ক নিধে-আরো দুপীচ টাকা হবে-তাই নিয়ে একবার 
শ্রক্ষেক্র কোরে আস্বো। কোন্‌ কালেই বা কি হবে?” 

যদি | ক্ষুদিরাম কায়ক্রেশ স্বাকার কাযা .ছুই এক দিন থাকিতেন, বিবাঞ্ছের . 
কথা শুনি ভাহার ছাড়ের ভিতরের পিত্ত জলিয়া উঠিল। মা এক মংস্তাগন্ধা 
ভাথতেই অস্থির ; আবার মৎন্গন্ধা পত্বী লইয়া স্রাহাকে আত্মহত্যা করিতে "হইবে ? 
জার অন্ত তত আইসে যায না, কিন্তু মৎস্য ব্যবসায়ের সম্পর্কে থাকিতে, 
ক্ষুদিরাম কোন মতেই প্রস্তত নছেন। অতএব মায়ের কথায় (বাধ! দিব ক্ষুফি-. 
রাম বলিবেন--“আমায় ডিপুটীর পরীক্ষা দিতে হবে, এখন কি বোসে থাকৃতে 
পারি?” রর 

ডিপুট শান পদ্ধ অবাক হইল। এক মুহুর্ত দামবাই। বলিদ--পদিবুসী? এই 
হে চু ঙ্গাদ ছাকিৎ আগে বলে, নেই (বুসী নাকি? ভ|হে ক্ষুদিরাম ভূমি কি 


১৬৬ ক্ষুদিরাম । 


: দিবুমী ছোতে পার্বা নাকি? তত নেকা-পড়া শিকেচ না কি? পন্মর মুখে আর 
কথা সিল না, চক্ষে কেবস জল আসিল। 
তাহার পর পদ্ম সমস্ত রাত্রিই কথ! কিল ! কষুদিরামকে কত বুঝাইল, কত সাধ্য- 
লাধন! করিল, কত কীদিল। কিন্ত ক্ষুদিরাম কিছুতেই মানিলেন না। রাত্রিতে ছুই 
জনেরই নিদ্রা হইল না, যেহেতু পদ্ম কেবল কান্দিতে লাগিল, আর সেই ফোশ 
প্পাশানিতে ক্ুদিরামেরও নিদ্রা আসিতে পারিল না। আর, শষা। ত সেই মাদুর । 
পরদিন প্রত্যুষে, কষ্দিরাম কলিকাতা যাত্রা কারলেন। 


সপপাপ্পেপ শিট 


৮। রহ্ম্য--অল্পের ভিতর অধিক রস। 


ক্ষুদিরাম কি স্থৃত্রে কলিকাতা, তাহা ত বুঝিলে? কিন্ত কলিকাতায় কেন? 
কলিকাতায় করেন কি? কলিকাতায় চলে কিসে? 

কাম-কলানিধি আমার এই কমলিনী! কিসেই বা কৌতুহল নাই? এ যে 
দেখিতোঁছি, মশাটি পর্যান্ত পাশ কাটাউয়! পলাইতে পায় না । 

পর-চর্চা কি ভাল? পড়শীর ই]চতলাদ দিন রাজ্রি আড়িপাতিয়া থাকা কি 
উচিত? যাহার ষেমন পর্দা, তাহার তেমন পসার ; পর্দার পাশ ফাঁক করিয়া উকি 
মারিলে, কয় জনের ইজ্জত থাকে বল দেখি? “আনতে পরে কা কথা” তোমার আমারই 
. থাকে ফি? 

গুমরে চলে চৌদ৷ আনা|। ভাঙ্গিয়। দেখ, কত কপিশ্খই গজভুক্ত। পোড়াইয়া 
দেখ, কত গহনাই গিল্টি হইবে । বিনয় করিয়। বলিতেছি, সকল ঠাঁড়ি হাটের মাঝে 
ভাক্িব না। ক্ষু্দিরামের সকল খবর জিজ্ঞাসা করিও না। 

এমন কথা বলিতেছি না ফে, ক্ষুদিরামের কোন খুঁত আছে। খুঁত থাঁকুক আঁর 
_ না থাকুক, তোমার তাহাতে প্রয়োজন কি? আমারই বা প্রয়োজন কি? 

তুমি ত জান হে, স্থদি়াম ছেরে ভাল। এল-এ তেও জলপানি পাইয়াছিল, 
 টভাহাতেই তাহার ছুই বৎসর চলিয়! গিয়াছে। তাহার পর এখন ? 
৯৭ এন কি, তাহ! আমি জানি না; জানিলেও বলিব না। ক্ষুদিরামের চেহারা 
জাল তাহা তুমিও জান, আমিও জানি) একথ! বলাই অনাব্তক। কষুদিরামের 
* গুটি হইবার গর, গলপও হইতে পারে, সত্যও হইতে পারে । কত জেড়াকান্ত যু 
. বুযার ভার পর্যন্ত পাইতেছে ? স্ষুদিয়াম-ভিপুটী হওয়! কোন্‌ বিচির? কত দিগ গজ 
.. বিছ্ান্‌ পথে পড়িয়। গড়াগড়ি ঘাইতেছে) ডিপুটী না হইলেও ত গুদিরাষের আপবান 
হাই। 


ক্ষুদিয়াম। ১৬৭ 


যাাই হউক, ক্ষুদিরাম এখন কলিকাতাতেই আছেন। সকাল সন্ধা বেক্ধাইতে 
যান, পাঁচ সাত ঘণ্টা বাহিরে থাকেন, বাঁকি সময় প্রায় বাসাতেই কাটে। মনেরও 
উ্ছেগ দেখি না, টাঁকা-কডিরও টানাটানি দেখি না। স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়, ইহাই 
দেখিতে পাই। 

সকালে বিকালে কোথায় বেড়াইতে যান, তাহা তুমিই কেন বুঝিয়া লও না? 

ইসারায় যদি বলিতে দাও, তাহা হইলে আমি বলি- ক্ষুদিরাম বোধ হয়, হরিনাম- 
মন্কীর্তন শুনিতে যাঁন না। 


৯। দুর্বের্ধাধ ন! নির্বেবাধ। 


গুদিরাম এবং ভঁপীভোঁজন উপরের ঘরে বসিযা মঁছেন। চল একবার শীহাদ্র 
কাছে যাই। 

উপন্গাসে, বথ।! পাডিপার প্রণালী এঠপ্রকাব ২ কিন্তু ইহাতে দুটা গোল আছে। 

প্রথম গে! মামার এই গ্রন্থ উপন্ঞাস নহে, গলগল । শর্মার সঙ্গে সন্মা 
নিনার অথাৎ কমলিনীর টবঠকে আলাপ! উপগ্ঠাসের রাঁতি অবলম্বন করিলে আমার 
চলিবে কেন ? 

দি্তীয় গোলই গণ্ডগোল! কমলিনী একে লজ্জাবতী, তায় যুবতী; ক্ষুদিরাম এবং 
ইুসী বাবু উভয়েই পুরুষ মানুষ, বয়সেও কেহ বুড়া নছে। শামি যেন বলিলাম_- 
কমণিনী, চল। কমলিনী যান কেমন কৃর্যা ৮ শার খাদি কমলিনীই যাইতে সম্মত 
হন আমি কোন্‌ প্রাণে শুহাকে 'একফোড়া যোয়ান মানুষের সম্মুখে হাজির করিয়া 
দিই? যাহা পাবির না তাহা স্পট বলাই ভাল। 

্ী-্বাধীনতায় আমার আপত্তি নাই ; বরং প্রশ্য় দিতে প্রস্তত আছি। কিন্ত 
সীট ঘদি পরের হয়, তবেই ; নচেৎ নয়। অন্টের কটাল পাই, অন্যের মাথা পাই, 
তাহা হইলে মাথায় কাটাল ভাক্গিয়৷ আমিও খাইতে পারি। একা আমিই বা কেন? 
আমাব অনেকগুলি বন্ধুবান্ধব আছেন, তাহাদের ও & মত। 

পরের বেলা স্বাধীনতার পক্ষ, নিজের বেলা বিপক্ষ-_ইছা। বলিলে উদারতার পরিচয় 
দেওয়া হয় না, সত্য। কিন্তু স্বাধীনতাঁর ব্ভ বিষম এক উপসর্গ আছে, তাহার কি? 
গিটার হাতে স্বাধীনতা গেলে, কর্তাটির স্বাধীনতায় যে বাঁধা পড়িবে । আবাঁর 
যেই যদি অপ্রতিহত-গতি হয়, তাহা হইলে লাতের মধ্যে উভয়কেই উভয়ের 

শ্টাতে ফেউ-ফেউ করিয়া ফিরিতে হইবে। 
্বাধীনভাত হাক, আর অস্ত কিছুই হউক, সকল বিষয়েই খুব পাকা-লোকের 
মিকাদ।-সংসান্তু ভড় পাকা'লোঁক মেলা ভার । বামরকে কলা। দিলে খোসা সম 


১৬৮ ক্ষুদিরাম ] 


খাইয়া ফেলে। ছেলে মানুষের হানে ভেলের ভাড় দাও, ত্রেলের? ছৃষ্ঠাছ়ি। .. 
ভাড়েরও গড়াগড়ি। " | 
কমলিনী আমাকে কহিলেন,-_ছে দগ্ধানন। তুমি যে জালাতন করিতে টু 
করিলে? আগা নাই; গোড়া নাই; স্থান নাই, অস্থান নাই-_ত্রমাগতই কেহ 
বখার্সম করিতেছ। পার যদি ত গল্প পা, না পারত ্া্ত হও বেধডূক বধামি 
ভাল লাগিবে কেন? 
আমি কহিলাম_-কম্মলিনি! কোপ করিও না, আমার কোঁফয়ৎ আছে। ভাল 
লাগুক, এই মনে করিয়৷ আমি সর্বদা আমার লৌহ-লেখনী চাল[ই না। ভাল লাগে, 
ভালই; মন্দ লাগে, ভাহাও তাল। লাগে ত? লাঁগিলেই আমার শ্রম সফল হয়, 
আজিও ইহা বুঝিতে পার নাই ? তুমি যাহ বথামি মনে করিতেছ, ভাহাঁও বখাঁমি 
নয়”_কাঁজের কথা । গল্পের সঙ্গে লাগা! নাই, তাহা মনে করিও ন|;ক্ষুপিরাঁমের 
সঙ্গে তুপীবাবুর এ কথাই হইতেছিল, এঁ ্রী-স্বাধীনতা। লইয্লাই আলাপ হইতোঁছল। 
ভূর্গী-বাবু এই কথা বলিলেন, তাহাতে ক্ষুদিরাম এই উত্তর দিলেন, মাঁবার ভূসী-বাবু 
এই প্রতত্তর করিলেন_.ইত্য|পি বপে নাটকের মত কথাগুলি না সাজ যা, তাহাদের 
বিচারের সার মর্মই সংক্ষেপে লিপিবদ করিভেছিলাম। বেধন্তক বখামি, কি গ্রন্থের 
গাথুনি, আগে বুঝিয়। বলিলে কি ভাল হয় না? 
রঙ্জোময়ি! চাঁঞ্চল্যে সঙ্গ করিও না । ভিক্ষা করিতেছি, কমলিনি ! একটু ধৈর্ধ্য 
শিক্ষা কর। সবুরেই মেওয়৷ ফলে, ধৈধো তোমারও নুখ, আমারও ন্ুখ। 
. £ ্থইযনে তর্ক বিতর্ক চলিতেছে, হেশকালে বী তামাক লয়া উপস্থিতা বার 
বাঁহাতে কলিকা, তাহার ভিতরে তাম।ক, তামাকের উপর আগুন, আগুনের আধ-ছাত 
নেক উর্ে বীর ফুঁ-ফুলান যুখ,_হঁকোটি বীর ডান-খাতে ঝুলিতেছে। আনম” 
(কোর মুখে ধু! কেন? 
হুকোর দুখে ধুয়া কেন ?-সে কথায় তোমার কাজ কি? তুমিত ও কার 
ইসির নন বলে, 
“্যার বিয়ে তার মনে নাই, 
ু পাঁড়া-পড়দীর ঘুম নাই ।» 
তৃষে কুদিরাম যদি জিজ্ঞাসা করিত যে--“ইা বাঁ, কোর মুখে ধুয়া কেন? 
ও তাথ হইলে হাঁসিতে হানিতে অবলীলাক্রমে উত্তর দিত--“বাসাড়ের ইকোয়' 
দমন হয়।” জবাব গাঁথা না থাকিলে কি ছাকোর ধু আসে? ৮ 
ফদেওয়া সমাপ্ত করিয়া কলিকাটি ধরিয়া, ইকোর উপর বসাইয়ঃ ডান-হাতে 
কয কোটি ধরি হাতে ইকোর মুখ মুছা না কি জঙ-কিান: 
-শী। দানের মুখে কাছে ইাবাছি ধরিন। 





ক্দিরাম | ১৬৯. 
সুধা ঝাঁয মুখের উপর ক্ষুদিরামের দৃষ্টি পভিল। নুঘোগ বুঝিয়! বীর চক্ষু 
ছল্ছল করিয়া উঠিণ। বার হাত হইতে ইঁকা নষ্টা, ক্ষুদিরাম বলিলেন,_ 
“তুমি কিছু মনে করে! না বাঁ; বামুনটা ওম়ি গোয়ার, তা ত তুমি জান?” 
কাঁজেকাজেই ঝীকে কান্দিতে হইল। দেবতার বরই ছউক, আর দৈব-বিদ্যাই 
হউক কাললাটুক কামিনীকুলের স্বভাবসিদ্ধ! শুধু ঝী কেন? কোন সুন্দরীকেই ক্রন্দন 
বিদ্যা, সাধিরা আদাম্ করিতে হয় নাই। আজ্াপাঁলনে, শ্বামীরও বরং শৈধিলা 
আছে; কিন্তু চোখের জল-_চাহিবা মান্জ। 
বাঁ কান্দিয়া বলিল_-গোৌঁয়ার আছে ও আঁপনার আছে। আমার কি? ও কে যে, 
আমায় অমন্তর কোরে যা-না ভাই বোল্বে? আমি কি ওর খাই, না ওর পরি যে, 
৪ আমায় কথা কইবে ?” , 
তু্মী-বাবু গম্ভীর-ভাঁবে বলিলেন-_“্হাদ্দ!খ ঝী, গশিক্ষিত ব্যক্তির কথ শুনে রাগ 
করা কখনও উচিত হয় না” 
ভুলীবাবুর বাক্য শেষ না-হষ্তেইবী আাবার আরঙ্ত করিয়া গিল,--“আঁমি তক্ষুণি 
বা], বোলেছিপুম ষে, ভাল-মন্দ পাঁচট! পাঁচ রকমের লোক আছে, ভোমাদের হেথ! 
থাকী আমার পোষাবে নাঃ তা” 
গ্রপিরাম (বান্ত হটগ্না)-সে কি কথা? বামুনঠাক। কোথাকার কে যে, তার 
কথা শুনে তুমি রাগ কোরে যাবে» ফোবো অথন ওরে শাসন কোরে, তুমি” 
ভুলা । -"তার স্বভাব যখন মন্দট দেখ। য|চ্ছে, অখন বিদায় কোরেই কেন দে ওয়া 
হোক ণ1% আমি বিবেচন। করি থে | 
ঝ।.-হা, আমার স্বভাব মন্দ বৈকি? ভাদাঁওনা আমা বিদেয় কোরে? 
আমি খাক্সে আমার খাবার তাবন। কি?--" 
ক্ণী। (হাপিয়া)--“জগদীশ ! আমি সেই কাপুরুষের স্বভাবের কথা বোস্ছিলেম ' 
গগনীশ! আমি কি তোমায় দৌষ দিতে পরি খীঁ? আমি প্রস্তাব কোতেছিলাম থে 
পাকের কার্য তোমার ছারা অনায়াসে নির্বাহ হোতে পারে, সেই ব্যজিকে কর্মচাত 
করিই বিাপের৪ সম্ভ।বনা থাকে না, সকল দিকেই সুন্দর হয। জগদীশ! ভূমি কি 
ত্রযেই পড়েছিলে ঝী।৮ ্ 
ঝার৪ এ হাঁগি পাইল, কিন্তু বা হাসন না; ক্ষুদিরাম কথা কহিতে আরস্ত 
করম, ঝাঁ সেই মাবেক সুর বজায় করিবার স্বথেগ পাইল। 
কদিরাম কহিলেন,_“বাযুনটা ভারি বেযাড়া, ওরে তাঁড়ানই উচিত. কিন্ত কট 
কি আনেন, একালে গরীব-ছুবী লোকের কাজ বু যোট! বড়ই কঠিন ব্যাপার 
আারেছে ভাই ভাবি, বলি লোকটাকে তাড়িগে দোবে কোথায় গে কট 
পাবে 
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চুদি করে না, অথচ দেভ-ট1কা মাহিয়ানা, এমন বামুনঠাঁকুর এ রাজো অধিক মিলে 
না, কুদিরাম একথা বলা আবহ্ঠক বৌধ করিলেন ন!। 

ভুমী।-_“দয়া কর! ঈশ্বরের অভিপ্রায় বটে, কিন্তু আমাদের বিবেক বোল্চে যে, 
?য়ার পাত্র কে, দয়ার অপাত্রই বা কে, তা বিবেচনা করা উচিত। পাত্রাপাত্র বিবেচনা 
মা! কোলে, পাঁপের প্রশ্রয় হয়, আলন্তের প্রশ্রয় হয়।-_” 

বী তখন সামলাইয়াছে। বলিল__«তোমাদের যা কোন্তে হয়, কোরো অখন, 

আমায় বাবু বিদেয় দাও, আমি থাকব ন1।” বী তখন দুই হস্তে অঞ্চলের প্রান্ত 
ধরিয়া হুতাগুলি ফাক করিতেছিল। 

সুমী।--«বা, তুমি রন্ধন কোত্তে পারে?” 

এবারে ঝী সামলাইতে পারিল না। ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। চুপি চুপি 
বলিল-মিন্সের এত রঙ্গও এসে?” 

ক্ষুদিরাম ।__-পাঁক করা বড় পরিশ্রমের কা। আমাদের দেশে স্ত্রীলোকে পাক 
করে বটে, কিন্তু আমার বোধ হয় যে, এটা বড়ই কুপ্রথা। 

তুলী।__“বী, তুমি কাঁজ করোগে ঘাও। স্ষদিরাম বাবুকে ত্যাগ করো না; এমন 
সৎসংসর্গ তুমি আর কোথাও প|বে না; জগদীশ?” 

ক্ষুদিরাম ।_-“বা, ছ-আনার জলখাবার নিয়ে এস দেখি, বেশ গরম কুরি, আর 
আলুর দম-টম ঘ' পা৪-_বেশ ভাল জলখাবার নিষ্কে এখ।” এই বলিয়া টেবিলের 
দেরাজ থেকে একটা ছু-আনী বাহির বরিরা, "৭ হাতে দিলেন। বীণ্ড পাগ রোম 
রাখিয়া দিয়া, জলখাবার আনিতে চলিয়া গেল 

স্থীলোকের সঙ্গে পূরুষের কিপ্রকার ব্যবার কণ। উচিত, কষুদিরামে আর গুঁসী- 
ভো'জনে তখন সেই কথাই চলতে লাগিল । 

ক্ষুদিরাম বলিলেন--“গ্রীলোক বেন এ দেশে লাতদ]ম।” 

ভু্ীভেজন দীর্ঘন্থান ত্য|গ করিয়, কেধল বলিলেন “ভগদীশ ৮ 

ক্ষদি এই দেঁথুন না, এক অবঠোর প্রসালীই কি ভয়ঙ্কর স্ত্রীলোকেরা ঘরের 
বাইরে যেতে পায় না; পাচারে ঘেরার ভিতরে থেকে মান্য কদিন বঝচে? ব্য়া- 
মের ত কথাই নাই, বিশুদ্ধ-বাঘু একটু, তাও পারে লাগাতে পায় না। অথচ বাতাঁপ 
আর ব্যায়ামই হোলো গিয়ে মানুষের জীবন বোল্লিই হয়।” 

এখন যদি আমি বলি যে, ক্ষুদিরামের মা পাঁচাকপাড়ায়, গ্রামে-গ্রামে হাটে-বাঁজারে 
মংস্থ বিক্রয় করিয়া বেড়ায়) তাহা হলে, এ ভুনী বাবু--অত যে ধার্দিক, অমন সত্য- 
ভক্ত, ক্ষমাশীল, জিতেক্রিয়, পরোপকা'রী, দেশহিতৈষী ভুসী বাবুঁ-উনিই ক্ষুদিরামকে 
ভঙজাইয় উকীল কৌস্ুলী থাড! করিয়া, দর্মদ্রামকে দিয়া মাম।র নামে পুলীশ-আদা- 
লতে মানহানির নালিশ কৰাইগা দিবেন ক্ুপিরামের মা মাছি বেছে, তাহাতে 
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মানগনি হয় না) আর যত মানহানি, আমি সেই কখ। বলাতে। তুমি হয়ত 
বলিবে--করিলই বা নালিশ, সত্য কথা প্রমাণ করাইয়া দিলেই হইবে ।--সত্য কথা 
হইলেই বুঝি। প্রমাণ করিতে পার! ঘায়? প্রমাণ কর! কি সোজা কথা গা? যদি প্রমাণ 
হইল, তাহাতেই কি স্হন্ে নিস্তার আছে নাকি? তখন কৌন্ুলী চাটা ফেচাং তুলিবেন 
যে, ক্ষধিরাষের মাতার মৎস্য বিক্রয়ের সমাচ!রে সাধারণের কি প্রয়োজন আছে? 
সধারণের তাহাতে ইষ্টই বাকি আাছে?--অবরোধ, অপকাঁর, হেন তেন বিয়া, 
দুগিরাম বিশ্বাস, গোটা দেশীগ]র ছুনণম করিতেছেন, আর নুি-ঝুডি শাকামা 
মিথা কথ| বলিয়া, কঠি-কচি ছেলেনুলির ম|থ| খাইবার উদ্যোগে আছেন, ভ|হাতে 
দেশের ই্টানিই দেখিছে হইবে না) যহ হানি আমান এ সা বখ|টিতে। তাহার 
উপর নালিশ হইলেই আমার খেজালভ খবচা, আর কাজের ক্ষতি। কাজ নাই কোন 
কথায় ক্ষুদিরাম খাহা বলিতে শম্ম বলুন । 

শ্বমীতভোজন একটু গপিবা বলিলেন হি হিনহিধাপ আপনি-হি হি্ী- 
সথাধানহার সাপক্ষেছি ছি সম্পুবকপে মশ দেন শাহি চি | জগদীশ্বর | হি হি)” 

ক্ষপি। “সেতম্ব কথা | অবোধ শর স্বী-্বারধানভ। কথাটা বুঝলেন না? 
এই ভাবুন, মিল -জন্টুয়ার্টীমল পথাঘ জ্লীলে|কের এধীনই|র বিরুদ্ধে দিয়েছেন, 
কিন্ু সকলকে কি বুঝতে পেরেছেন? ই শ্যাডে অবরোধ শাহ) "অথচ স্তীস্থাধীনতাও 
আছে, তা বলা যায় না। ৭ কি জানেন? মতভেদ সকল ব্ষিয়েই হোতে পারে, 
ভবে মততেদের সীমা আছে,--তবে কি না 

তুপী। “তিন বিববে লক্ষ্য কে।কে হবে? প্রথম, ঈপগ্বরের অভিপ্রায়, ছিতীয় 
বিবেক, তৃতীয় নীতি, চড়ুর্গ যুক্তি । এভেঃকের উপরে প্রত্যেকে নির্ভর করে। ঈশ্বরের 
উদ্দেষ্ত কি? না, ম্বাধীনতা। বিবেক নাতে কি এলে? সেই স্বাধীনতাই বলে। 
যুক্তির দ্বারাও ভাই আসছে, কেননা পুরুষের গাক্মাছে যেমন স্ফুর্ভির আবগ্ঠক 
শ্্ীলোকের গাস্মাতেও সেইনপ সুর্তিব সাবগরক, তবে, যখন আত্মায় আন্মায় 
পবিত্র মিলন হোয়ে যায়” ভূসীতে|জন এইখানে বামহজের তজ্জনীতে দক্ষিণ- 
হস্তের তজ্জনী অস্কুশের সয় আট্কাইর়া, চ্দ বুজি, বি বিড় করিয়া কি 
বলিল্মে, তাহ! আর বুঝা গেল না। বুঝা গেল, কেবল একটি নিশ্বাসেন সঙ্গে 
“অগদীশ।” 

ক্ষুদি। “কিন্তু, নীতি? নীতিত ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন |' 

সমী। “ঠা, আমিও তাহা স্বীকার করি। মেট জন্ত সুনীতি আর কুনীতির 
প্রতেদ করা আবষ্ঠক। ইচ্গকেই নীতির সস্কা বলিতে হয়”... 

্ষদি। “কথাগুলি বড় শক্ত, এই দেখুন, এক ঈশ্বরের অভিপ্রায় আমি ত কিছুই 
টিক কোনে পারি নে। ঈশ্বরের অভিপ্রায় জানা যাবে কিসে?” 
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ভুসী।. “জগদীশ । ক্ষুদিরাম বাবু, ঈশ্বরের অভিপ্রায--হি ছি--জান! শুবটে-.. 
ই ছি--জান! সহজও খুব। বিবেক আছে কেন ?-_হি হি।” 

চ্ছদি! «পরিফার হোলে! ন1।” 

ভুসী। “ভাহবে না। আস্মায় মলিনতা থাকলে অন্থতাঁপের ছারা আর.উপা- 
[নার ছ্বারা-_হি হি-_যথন চিত্তের আত্মপ্রসাদ হয়, এবং পবিত্র ধশ্বরিকভাঁবে অনু- 
শ্রীণিত হয়, হি হি--তা আপনি একটু অনাস্থী করেন কি না সেই জন্যই জগদীশ 1” 

ক্ষুদি। পষ্ট ধারণা না হোলে কি আস্থা হয়? এ ধরুন না স্্রীলোকেরই-- 
" ভুলী। “ধরুন, তাই ধরুন্। বালিকার বিবা্--কে না স্বীকার করে থে, 
বরের উদ্দেস্ত নয়? যুবন্তীর বৈধবা _ঈশ্ববেদ উদ্দেষ্ঠ বঞধনই' ছোঁতে পাবে না? 

ক্ষদি! “তাই ত বুঝতে চাই ৮” 

ভুলী। “বুঝুন কুৎসিভ সমাজের কুৎসিত আচরণ একবার ভুলে যান্‌। তাতে 
হলো? না, পাঁশব প্ররুতির চরিতার্থ সাধন কৰা কখনই ঈশ্বরের অভিপ্রেত নব। 
কত্ত সমাজ কি কৌচ্ছে? প্রচ্ছন্ন-পাপের শোতে ভারতবন্ কিতেসে খাচ্ছে না? 
[নের বছরের বালিকা সন্তান প্রসব কোরে, বুড়্ীর মত অকন্মণ) হা'য়ে ঘাচ্ছে 
1? বাইশ বছরের যুবতী বিপব! হোচ্ছে ন!? মরুভূমে কমল ফুটুচে, তার পরিমল 
কাখায় দিয়ে চোঁপে যাচ্ছে না? এ দৃপ্ত কি সহ হয়? কুপিরাম বাবু, আপনিই 
লুন, সমাজের এই সব পাশব-প্ররুতির ঘোরতর পাশবপ্ররৃত্তি বিরুদ্ধে দণ্ডাষ" 
নি হওয়া উচিত, কি উচিত নয়?” 

চ্ষদি।-বিববাঁ-বিবাহ সম্বদ্ধে একটু গোল মাছে, তা আপনাকে অনেক বার 
বালেচি। আমার কেমন মনে হয় যে, যুবতী বিধবাদের বিবাহ হবার আগে, তাদের 
রিঅ সন্ধে আমার কেমন সন্দেহ *ম। মাফ. কোর্বেন, কিন্তু ষা মনে হয়, তা 
ঘাগেও বোলেচি, এখন ও বল্চি।” 

ভূমী ।--“কখনও কখনও পবিত্র প্রণয় হয, ভা আমি স্বীকর করি। কিন্তু ভ্রাত। 
পীদের চরিত্র বিষে, জগদীশ! অধিক কি বোল্বে ক্ষাদরাম বানু, আমি নিজে 
গয়ী হোতে প্রস্তুত আছি। বিবেচনা কোরে দেখুন, পাপ আর পুণ্য কেবল প্ররপ্তি 
ইয়েবৈত নর। পবিত্র প্রণয় হোলো ঈশ্বরের অভিপ্রেত, তাতে আম্মার তৃপ্তি 
ম্ সেই জন্তে বিবেকের বিদ্রোহ হয় না, কিন্ত চিত্ত যদি পশুভাবে আ.্রান্ত হয়, 
তে মাম্মার সধধদ্ধ নাই, দেখুন তা খেলে কি ভদ্নানক অবস্থাই ঘটে। নরক ভ 
মার কিছু নয়, এ নরক।-- এই দেখুন, সে দিন যে, ভগ্ন'র কথা বৌলছিলেন-_” 

জলখাবার লইয়! আসিষ্না, নীচে একখানি থালা, দুটা গেলাস হাতে করিয়। বী 
খন সিঁসডিতে উঠিতেছে, তখন এই নকল কথ! হুইতেছিল। বী সেই জন্ত সহসা 
[ৃহমধো প্রবেশ করা উচিত বোঁধ করিল না। বারান্দা পর্যন্ত উঠিয়) উহ্ারই মধো 


একপাশে বাসা, একটু অন্তরাল হই, বী সেই থালায় জলখাবার” সাজাইকে 
লাগিল; আর-_আর-_“বিধবা! ভগ্রীর” বথার কিছুকিছু শুনিতে পাইল বৈকি? 

আভিপাতিয়া কথা শুনা বড়ই মন্দ। আমার সে দৌষ নাই, তা তুমি, জান 
তোমার৪ নাই, তাহা আমি জানি। আমাদের পরিচিত লোকের মধ্যে কাহারষ্ 
বোধ হয় এ দোষ নাই । তবে এ বড় গ্রহিত কার্য ঝী করে কেন? 

ঝীও বাস্তবিক আভিপাতে নাই। ঘরে কথা হইতেছে কাজে কাছে 
কাণছুটি ত পথে ফেলিয়৷ আসিতে পারে না? ট 

গুদিরাম বলিলেন-_স্া, হ্যা, সে দিন বোল্ছিলেন বটে, তিনি কি এসেছেন? 
খুব নাকি শুন্ধরী তিনি ?, 

ভুসী।--্ষুদিরাম বাবু, আপনি রাগ কোবৃবেন করুন, কিন্তু আমি না বোল্পেও 
পারি না) আপনার কুসংস্কার দূর করা উচিত। একেবারে আপনাকে বিবাহে সম্মত 
হোতে বোল্চি না, আপনি দেখুন, আলাপ পরিচয় করুন,_” 

কথা শেষ না হইতেই জলথাবারের থালা লইয়া! বী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
থালাখানি বিছানার উপর ব্বাখিয়! দিয়া, সেই ঘরের এক কোণে, ঝী গিয়া পান 
সাঁজিতে বমিয়া গেল। 

খাবার আনিতে ঝাঁকে পাঠান হইয়াছে, তুসী বাবুকি ক্ষদিরাম কাহারই এ কথা 
মনে ছিল না। সুতরাং সংল। কী প্রবেশ করাতে উভয়েই যেন চমকিদা উঠিলেন। 
উভয়ে উভয়ের মুখ প|নে চাহলেন, তাঁহার পর দুইজনেই ঝীকে চাঁকিতের স্তায় 
ধোঁথর। লইলেন, বে!ধ হইল যেন ঝীর মুখ পাল হুইয়াছে। 

জলখাবার আনিবার জন্ত রৌদ্রে যাইতে আসিতে হইয়াছে, মুখ ত লাল ; 
হইতেই পারে। 

ক্ষদিরাম এবং ভূসীভোজনের কথার শ্রোত বন্ধ হইয়া গেল। একটু পরে, 
ধাইতে খাইতে, ভুমীভোজন বলিলেন__“নিকেতনে আপনি অনেক দিন যান নাই ৮ 

মাদখানা আলু তখন ক্ষুদিরামের গালে। কাজে কাজেই ক্ষুদিনীম কিছু 
বলিলেন না। 

ঝীব কি সদ্দি কইয়াছে? পান তৈক্বার করিতে করিতে ঝী কামিল কেন? 





দুশ্চিদ্ত। ও নিরারণ । 


উভয়ের জলযোগ সমাপ্ত হইল। 
পাক করা জিনিস্, দোকান হইতে আনয়াছে কী, বিছানা বসিয়া, এক' পানে 
শাহ ছুই জনে ভক্ষণ করিলেন। গেলাসে জর খাইয়া, সেই গেলাসের মধ্যে হাত 


3৭ স্ীরাদ। 
পৃরিয়া হাত ধুইলেন, সেই হাত একবার মুখে খলাইয়। দুধ ধূইলেন। কৌচার খুঁটে 
সুধ-হাত মুছিয়! যথারীতি শুদ্ধ হইগেন। ভালই ত, কিন্তু বামুনঠাকুর এই সব 
দেখিয়। শুনিয়া বড় বিরুক্ত হয়। 

বামুনঠাকুর বলেন যে, বিছানা হতে উঠিযা, পৃথক আসনে বপিয়া, শুদ্ধাচার 
ধ্যকির প্রস্তত এবং সঞ্ঞ1ত-অপরিচিত লোকের স্পট নছে, এইবূপ অন্গই ভোজন 
করা বিহিত) ভোজনান্তে গুহের লছির্ভাগে গিয়া। দন্ব-মলাদি শোধন করিয়া মুখ এবং 
হস্তপ্রক্ষালন করা কর্তৃব। 

বলিহারি বানুণঠাকুর! এত বিধ]া ৭1€লে ব1যদঠএ কি বমুন্ঠাকুর হয়। এমন 
বেয়ী?ব, বেয়া লোকের কি কণা উচিত, খণ দেখি ) 

বামুনঠাকুর ঘদি শিক্ষিত এব" অসভ্য না! হহতেন, তাছ। হইলে স্টাহাকে কিছু 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতাঁষ। কিন্তু বর্বারের সঙ্গে বিচার ত চলে না। ভুসী বাঁবু এবং 
ক্ুদিরাম, দুই জনেই, দেখ, রীতিমত শিক্ষালাভ কাঁরয়াচ্ছেন, সত-সাঁমতিতে সর্বধাই 
গতি-বিধি করেন, কথাটি পাওলেই ঘ্ভির দার ত॥ ভন করিয়া তখা নিরূপণ করেন; 
তা ছাড়া কষ্টি-পাঁথরের মত বিবেক ₹ আছেই৮-ইঠারা ভাপ-মনী বুঝেন না, ভাল- 
মন্দ চিনিলেন বানঠাকুর। ইহ যা্দ না হইবে, হাথ! হলে বঙ্গদেশের কপালে 
এত বিভম্বনা কেন? 


না! চলুক বির বামুনঠাকুরের সঙ্গে; তবু, কি জনি কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কাহার মনে 
কখন্‌ কুসংস্কার প্রবেশ করে, ছুই-একটা কথা বূলিযা রাখ ভাঁল। কি বল, কমলিনি? 
গোভাতেই ধর, ক্ষুদিরাম এবং ভুপী বাবুর বাবহার বিজ্ঞানবিরুদ্ধ নে । বিজ্ঞানে 
যাহা কিছু আছে, কিন্বা থাকা উচিত, কিনব! ভবিষ্যতে থাকিবে, তাহার সমস্তই ত 
তোমারও জানা আছে, আমারও জান! আছে। কৈ; দেখাও দেখি, কোন্‌ বিজ্ঞানে 
বাণ আছে? চালাকি করিলে চলিবে না, বিজ্ঞান চাই। 
আরও দেখ, আহারেই আত্মীয়তা। ঈশ্বরের সঙ্গে একজ্র ধাহীরা আহারাঁদি 
করিয়া থাকেন, ঈশ্বর তাহাদের কতই আমীয়; কিন্তু ঈশ্বরের সঙ্গে ধাহাদের আহার- 
ব্যবহার নাই, ঈশ্বর কি ীহাঁদের পর নচ্ছেন? পাভাগীয়ে মাতা-পুত্ে, পতি-পর্ীতে, 
: ভাই-ভগিনীতে এক সঙ্গে আহার করে না, আস্বীয়তাও একবারেই নাই। দেখা 
“দুরের কথা, শুনিতেও পাইবে ন! যে, পাভাায়ে কোন মা আপন ছেলেকে ভালবাসে, 
শক প্তিপত্বীতে কিছুমাত্র সন্ভাব আছে, কিন্বা ভাই কোথাও ভগ্রিনীকে গ্নেহ করে। 
সাহা অসম্ভব, তাহ হইবে কেন? 
... আবার, আহারে বিচার বরা অগ্ধাভাবিক প্রান্তিক নিয়মের সম্পূর্ণ বিপরীত । 
গজ কীট-পতঙের কথা ছাড়িয়া! দাও, চতুষ্পদ গৌ-গর্দভাঁদির কথাও ছাভিয়।৷ দাঁও, 
ষের সঙ্গে যাহার বিশেষ সাদগ্ঠ. সেই বাঁনর-জাভির বাবার দেখ না! কেন? 


দিরাম ১৭৫ 


গাছে বসিয়৷ আছে, গাছেই থাইতেছে; প্রাচীরে, শ্রাচীরেই। এক সঙ্গেও খায়, 
পরস্পরের উচ্ছি্ও খায়, যাহার পায়, তাহারই খায়। এইরূপ না করাই ত অস্থাভা- 
বিক। এই যে আমাদের দেশে দুর্ভিক্ষ হয়, তাহা কেন হয়? কেবল, দেশের লৌক 
এক সঙ্গে বসিয়। এক পাতে খায় ন1 বলিয়া । সত্য-নিষ্ঠা, পরৌপকার, ইঙ্জরিয়-সংযম, 
এ সকল সদ্গুণের বিকাঁশ কোথায় হয়? কেবল যেখানে পাতাপাতি, আর মাখামাথি। 
কথায় বলে, “এক সানকীর ইয়ার”” শান্ধেও বলে, “অন্নগত প্রাণ”। | 

সর্বাপেক্ষা গুরুতর কথা, বামুনঠীকুরের বিধান মানিতে হইলে, সময় কত নষ্ট 
হয়! আমাদের বহুমূল্য সময়, বাজে-কাজে কি নষ্ট করিতে পারি? 

“বী, একবার তামাক দাও ত?” 

বী কখন চলিয়া গিয়াছে, তাহা কেহই দেখিতে পায় নাই। ছুই তিন বার ডাকা 
হইল, বীর সাঁডা শব্দ কিছু পাওয়া! গেল না। একটু পরে, ক্ষুদ্দিরামের কাণে-কাণে 
কি বলিয়া ভূসী বাবুও চলিয়া গেলেন। 

খাটের উপর ক্ষুদিরাম একা । সুতরাং হাতের উপর হাত, তাঁছাত উপর মাথা 
রাখিয়া, মাথার যোঁল-আন! এবং পিঠের আধখান1 বালিশে স্থাপন করিয়া, পা দুখাঁনি 
সটান লম্বা! করিয়া, চিৎ ইইঘা, ক্ষুদিরাম চিন্তা করিতে লাগিলেন। যদি কখনও 
চিন্তাশীল হইতে ইচ্ছা হয়, & রকম করিয়! শুইও । মাঁবধান। চোঁগ ফেন কড়ি-কাঁঠের 
দিকে চেয়ে থাকে । নহিলে, চিন্ছা ঘুটিবে না, স্ব আলিবে । 

ক্ষুদিরাম কি চিন্তা করিতেছিলেন ? 

শগ্ঠের সঙ্গে এক-প'তে খাওয়ার ধোষ-স চিন্তা করিতেছিলেন, ইহা আর 
;কিতে পার নাই ? নহিলে, আমার 1ক মাথা-ব্যথা পভ্ভিয়াছিল যে, উপরে অত কথা 
বলিব? এই পরিচ্ছেদের দ্বিতীঘন ছত্র হইতে আহার-ঘটিত যত বিচার আছে, তাহার 
এক ব্ণও আমর নহে। এমন পরের চিন্তা, নিজের বলিয়া চাঁলাইবার রতি চির- 
দিনই সভা-সমাজে প্র্গলত আছে । হয তু, কবুল করিলাম বলিয়া কমলিনীর কাঁছে 
দোষী হুইব, কিন্ত-__আচ্ছা, কাজ নাই কিন্ততে। দোষী হইলে, পুস্তকে যে শাস্তি 
লেখে, আমি তাহা লইতে সম্মত আছি। 

কিন্ত-_এট| সাবেক পকিন্ত” নয়, আর এক “কিন্ত চিন্তা এক নহে, চিন্তা 
অনেক। প্রথমে এক থাকিলেও ক্রমে বহুত হইয়া পড়ে! গঙ্গী যন গে।মুখী 
হইতে বাহির হন, তখন গঙ্গাও এক। তাহার পর, কত নদ-নদী আঁদিয়৷ মিলিয়া 
যায় কত ব্ল-খালের জল পরিত্রাণ পাঁয়। সাগরপল্গম যত সমীপ হয়, গঙ্গাও তত 
শতমুখী হইতে থাকেন। চিন্তাও সেইরূপ । 

ক্ষদিরামের হায়ের কোন্‌ ক্দ্র প্রমবণ হইত প্রথমে খ খাবার-ভাবনাই বাহ: 

ইহগা পড়িল। তাহার *র কত দিক্‌ দিয়া বত বথাই উদ্য়হইল। সে সব বথা 


১০ ভূরিয়াম। ্‌ 
পরিচয় দিব না, পরিচয় দেওয়! উচিত নয়! যাহ! রূসনাকে দিতে বিশ্বান হয় না, 
এমন কত চিন্তাঃ কত আশা, কত আশঙ্কা, কত কামনা হ্বদয়ের মধ্যে বুকান থাকে, 
হৃদয় খুলিয়৷ কি দেখাইতে আছে? নিরস্তর অবারিত রাখা যায়, এমন হৃদয় কয়- 
জনের মাছে? অভি অস্ভুত, অতি নিভূত-স্থান এই হৃদয়। যে গিরি-গুহায় তপন্থী 
তপস্যা করেন, সেই গিরি-গহাতেই ব্যাত্রের আবাস ; যে হৃদয়ে দয়াঃ শৌচ, ক্ষমা 
সত্য প্রভৃতি বিরাজ করে, সেই হৃদয়েই হিংসা, হেষ, কাম-ক্রোধাদিরও আস্ফালন । 
আমার হৃদয় দেখাইতে যখন সক্কোচ হয়। তখন ক্ষ্দিরামের হৃদয়ই বা খুলিয়। দেখাইলে 
চলিবে কেন? সকলেই ঘাহার সর্বাবয়ৰ জানে, সেই শরীরকেই ঘখন আচ্ছাদন 
করিয়া রাখিতে হয়, তখন হৃদয় দেখাইলে কি রক্ষা থাকে? বি, এ, পাস থকিলেও 
্দিরাম অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি ) আপাততঃ আমার আয়ত্ত বলিয়। জত্য|চার করিব কেন? 
' পৰী গেল কোথ।?--এ কথা সে-কথ' পাঁচ কথার পর, ক্ষুদিরাম এ তাবনাঁও 

ভাবিয়া ফেলিলেন। “তাই ত, ঝা গেল কোথা ?” , 

ঝী, যখন-তখন, ধেখনে-সেখানে ঘায়--ঝীর কত কাজ। এক জায়গায় বসিয়া 
ধাঁকিলে বীর চলে না। ক্ষুদিরমি ইহা বিলক্ষণরূপেই জানেন, সেই জন্য বী কোথাও 
গেলে তিনি ভাবেন না, সে কথা মনেই করেন না। আজি কেন তবে এত চিন্তা? - 
বিষয় না থাকিলে বাসন! থাকে না, কামনা না থাকিলে কর্ম থাকে নাঃরূপনা 
॥ঁকিলে ধ্যান থাকে না--এ সব ঘেমন সত্য, চিন্তার কারণ না থাকিলে ক্ষুপিরাম 
মাছি চিন্তিত হুইতেন না, ইছাও সেইরূপ সভা। চেষ্টা করিয়া দেখ, যদি কারণ 
মন্ুস্ধান করিতে পার উত্তম; আমার কষ্টের লাঘব হইবে। নিতীস্ত না পার, আঁমি 
» আছিই-_ঘধাকালে অবগ্তই প্রকাশ করিব । কিন্তু এখন ভাঙ্গিব না। 

শুদিরাম চিন্তা করিতেছেন, গমন সময়ে পদধ্বনি শুদ। গেল। বল দেখি সিঁড়িতে 
ক উঠিতেছে? 

কখনও বান দেখিয়াছ ? মল্লিকদের পাধাঘাটে দীভ়াইরা ঘে বান দেখা যায়, সে 
বান নহে; যেবানে গাছ-পাঁল ঘব-ছুয়ার,। গোকু-বাছুর ভাসিয়া যায়, সে বান 
চখন দেখিয়াছ? মানুষ যদি সে বানে পড়ে, তাহার কেমন বিপদ্‌ হয়, তাহা জান? 
ল তখন তৃকেও তরণী মনে করে, তৃণ দেখিয়াও আশ্বাস পায়, বাচিবার আশায় 
চণকেও ধরিতে যায়__তাহা৷ জান? 

চিন্তাও বান। সুখ-সস্তোষ, আশা-তরসা সকলই তাহাতে তামাইয় লইয়া 
॥য়। ক্ষুদিরাম এখন সেই বাঁনে ভাসিতেছিলেন। সুতরাং পদধবনি শুনিবামাত্র। 
[স্ত হইয়। পাশ ফিরিয়া ঘাড় উচু করিয়া, বী-হাতে মাথা রাখিয়া_আমি 
দধল যে ভাবে হাতে-মাঁথ। দিয়। লিখিতেছি, ঠিক এই ভাবে-_ক্ুদিরাম সিঁড়ির (দিকে 
হিয়া রছিলেন! 


ুদিরাম। ১৭খ: 

এ ঘে,বী আস্চে। বী বটে, নিশ্চয়-_না! এ যে মঞ্জু!” 

কষুদিরামের মন একেবারে ভিয়মাঁণ হইয়া গেল। মুচ্কি-স্থাসির মুখস্‌ পরিয়া।. 
অিয়মাগ মনকে ঢাক! দিয়া ক্ষুদিরাম বলিলেন-_ 

“ক্যা মধু ?_খবরু ক্যা!” 

«একটা টিটুঠি আসে”_বলিয়া, তিন-আন্ু্স চওভা, পাঁচ-মাক্কুল লঙবা, গিটথিরি- 
দার, গোলাপীরঙের এক লেফাক। ক্ষুদিরামের হাতে দিয়া, হুক?ম পিছহিয়া, মাঝারি 
গোছের একটা সেলাম করিয়া মকু, যষ্ির স্তায় সোজা হইয়া দাড়াইল। মন্ুর মাথার 
থান কাপড়ের রক্তবর্ণ টুপিটি দেখিতে যেন ছু-চাঁল! ঘরের চাঁল, ঘাড়ে লগ্বা-লক্বা চুল, 
গালপা্টা আিয়া গোফে ঠেকিয়াছে ; গৌঁফ যৌড়াটা যেন খঙ্ছর-কণ্টকে ঘটিত।, 
মকর গাষে বন্ধ-আজীট। কোরা খার্লিণের মেজাই ) নীলবর্ণের মার্কা তাহাতে বিরাঁজ- 
মান। মেঞ্জাহি এক জাতীয় “অঙ্গরক্ষা”; কিন্তু রক্ষা করুক আর না করুক, সর্ব 
ঢাকিতে পারে নাই। সজলম্থল নাভিসরোবর, মাঘ চতুপ্পারশস্থ রৃক্ষাদি, এবং স্বন্ধ 
শববধি কটিতট পর্যান্ত দেহের দক্ষিণাঁংশের গবাক্ষাকার এক ফালি, সেই মের্জাই 
পত্ধেও দেদীপম|ন। নাভির নিন মালরকৌচা করা পাঁপড়ি খমেরের রঙের কাপড় । 
হাটুর নীচে বেখাঁপ, অর্থাৎ খাপ নাই, অর্থাৎ উলঙ্গ । মক রুশ, রুষ্ণবর্ণ এবং 
ধর্ব। তাঁঙ্গর অন্ত পরিচয়, এখন নয ._সময়ান্তরে । সাবধানে লেফাক| খুলিয়া, 
ভিতর হইতে সেই রঙের, তেমনি কাগজের ক্ষ একখানি পন্জজ বাঠির করিয়া, অভি 
যত্্রের সহিত ক্ষুদ্রীম পাঠ করিলেন । পর, হাতের লেখা নয়। ছাপান, তবে ছাপার 
শীচে কেক পণ্কি কামিনীর কোমল-কর্লাঞ্থিত বলিঘাই খেন বোধ হইতেছে । 

দহ পাঠান্ছে ক্ষুদিরম বলিলেন, আচ্ছা, মী, তোম এখন যাও” 

মঞ্চুর অস্ঠান্ত গুণের মধ্যে এই এক বিশেষ গুণ গে পারত-পঞ্গে, মাতৃভাষায় 
কথ। কছে না। তুমি তাহাকে ই'রেজীতেই বল, আর হিন্দীতেই বল, আর বাঙ্গালা". 
তেই বল-মকু তাহার ম্োপ।ক্জিত ভাষাতেই কথা কহিবে। উপস্থিত ক্ষেত্রে 
“যেমন বুনো ওল্‌, তেমনি বাগ! স্টেতুল” ঘেমন মন্কু, তেমন ক্ষুদিরাম। 

মন্ধু বলিল__“জোয়াব মেঙ্গিয়াছে। আপনে হাথে জৌোয়াব লে যাতে ধোল্ছে ।” 

ক্ষুদিরাম বলিলেন-_“তোম্‌ বলো, এখন সাবকাঁশ নেহি হায়, মুখে মুখে বল দিয়া 
বাবু আসেক্গে ৷ 

নিরুপায় মন্ধু হতাশ হইয়া, আর একটা সেলাম করিয়া, চলিয়! গেল। 

আর একবার পত্রধাঁনি পড়িয়া, পুনরায় লেফা ফার মধে। পৃরিয়, ক্ষুদিরাম সেই. 
লেফাফ! টেবিলের দেরাজের ভিতর রাখিয়া দিলেন। আবার চিৎ হইয়া শুইলেমূ, 
আবার উদ্িয়া, লেফ।ফ। বাহির করিয়া__পত্ধ নখে, শুধু ণেফাফ।--এ-পঠ ও-পিষী 
ফিরাইয়া দেখিলেন; তাহার পর লেফাঁফার আজ|ণ লইয়। সাবার দেরাজে রাখিয়া 


১৭৮ ঙ্থদিরাম । 
দিলেন। লেফাকা খাঁনির চমৎকার সুগন্ধ, তীত্র নহে। কিন্তু নাকের কাছে ধরিলে 
তর করিয়া দেয়। 

আবার ক্ষুদিরাম চিৎ হইলেন,_অমনি, সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা আসিয়া উপস্থিত-_“বী 
গেল কোথা ?” 

পুনপ্চ পদধ্বনি। কিন্তু এবার ভ্রম হইল না, সোপানৎক পুরুষের পদধ্বনি স্পষ্ট 
বুঝা গেল। পণাধিকারী বারান্দীয় পদাপণ৷ করিবামাতর, ক্ষুদিরাম বলিলেন--কে ও, 
নিবারণ? তুমি কখন এলে?” 

- নিবারণচন্্র দত্ত, জাতি কায়স্থ, পেশা এল্‌-এ ফেলগিরি, সাকিম মুলাযোড় হইতে 
তিন ক্রোশ ব্যবধান শ্রীপুর,_সেই বাড়ীর কেওড়া-কাঠের তিন উক্তপোশের মধ্যে 
এক তক্তপোঁশের মালিক । 

নিবারণ বলিলেন__“ফাষ্্রেখ মিস কোরে বাল! চোয়ে গেচলো, তাই ও বালা 
আর বাসায় আসিনি, ব্রাবোর কালেজেই গেছল্ুম।-আপননি শুয়ে যে?” 

দি 1_-না, শুরে না, এমনি আচি আর কি? এসে ।” 

নিবা__“মাতায় এট,জল দিয়ে আসি, এসে বোস্চি।” 

ক্ষুদি।-“কেন আজ. আবার মাথা গরম্‌ হয়েছে ন! কি ৮” 

নিবা।--ও ত হোচ্চিই। সেদিন সরকারের কাছে গেষ্লুম্‌, ভা এখন বই 
আমাকে দিলে, দিনে বোলে দিলে, সিম্টম্‌ মিলিষে কিমে?ে সঙ্গে মেলে, আমার 5৭ 
বোলো, তার পর ওনৃধ দেবো । তা মশাই, বোল্বো কি? ঘেখান্ডা খুলি, 
থানেই আমার হঙ্গে ঠিক মিলে যায়। বইখানি আর একজনকাঁর হাঁভ দে পাটি 
দিলুম, আর গেলুম না” 

ক্ষপ্দি।+-“বলো কি ছে? 

নিবা।--“ম।তাটি গালো, আর কি বোল্বো 1 -বী কোথাদ?” 

শ্কুদি | _'জানি নে ত। বোরয়ে গিয়েছে, বোধ হয়। অনেকক্ষণ থেকে আমিও 
দেখি নি।” 
_. নিবারণ মাথায় জল দিতে গেল। দিব্য ফুটফুটে ছেলেটি, মাথায় থাস! ইস্তি- 
“কর্মী টেডি, কচিকচি দাঁড়ি কেবল লতাইতে আরম্ভ করিয়াছে,_-এমন ছেলের মাথার 
ব্যারাম হইলে কাহার না কষ্টবোধ হয়? বিশেষ তাহার বেয়াল্লিশ পুরুষের মধ্যে 
কখনও কাহারও এ রোগ ছিল না_এমন ছেলেকে রোগে ধরিলে, ঘদি কোনও 
'কারণবশতঃ ছুখ নাই হয়, তাহা হইলেও, হওয়৷ উচিত। 

ক্ষুদিরাম ইহার জন্ত বিশেষ দুঃখিত। 

মাথায় জল দেওয়া হইলে, স্বয়ং ভামাক সাঁজিয়া, তামাক টাঁনিতে টাঁনিতে 
মিবারণ আলিম! সুঙ্িরামের ঘরে, শষুদিরামের খাটে, ক্ষুপিরামের পাশে, বৃলিল। 


ক্ষুদিরাম.। ১৭৪. 


বলা বালা যে, অনেকক্ষণ পরে, স্ুদিরামও তামাক খাইতে পাইলেন। নিবা 
রণের কাছে হ'কোঁটি লইয়া তামাক খাইতে খাইতে _ ক্ষুদিরাম জিজ্ঞাস! করিলেন. 
“এবার দেখা হোয়েছিল ?” 

নিবা।--কা আবার হবে না? সেঘে আমাদেরই দোব্-গোড়াতে। মাজে, 
একটা বাড়ী, তার পরেই । আমাদেরই জে়ৎ কি না” 

শ্দি।--“কথাবার্তা কিছু হোলো ?” 

নিবা।--বথাবার্ধা আগেও যা, এবারেও তা । দিতেটিতে বেলী পার্সে না, 
কোঠেমোটে হাজ্জার টাকা। মার ত কেউ নেই, এক মা আর সে মেম্নেটি, এক- 
খুনা বগান 'আচে, তাও শেষে আপনিই পাবেন ।” | 

ক্ষদি।--“তার জন্টে কিছু "এসে যা না। মেয়েটি দেখতে ভাল হোলেই 
ছোলো।” 

নিবা।- “মেয়ে দেকতে চমৎকাগ -পরীবিশেষ । তা দেক্তিই ত পারেন ।--ঠা।, 
একটা কথা মনে পোডলে:. -সেতার জিগ.গেস কোচ্ছিলো, আপনি কয়ের পো ? 

বিগবিদ্যালয়ে যাহা “পক্ষ! হয়, গ্দিরাম তাঁছাই শিখিয়াছেন। “পর্যায়” শের 
মর্গ, শ্রেণী, ক্রম ;--কিন্ক নিবারণের প্রশ্নের উত্তুর দিতে হইলে সে অর্থে কুলায় 
ন-নিমেষ-মধো ক্ষুদিরামের ওষ!ধর রসহীন, রক্তহীন হইল, চক্ষু সর্মপকুন্ুম দেখি- 
বার আয়োজন করিতে লাগিল, অভ্যাস থাকিলে বোধ হয় ক্ষুদিরাম দুর্গানাম 
জপিতেন। 

সংসারের কেমন বন্দোবস্ত, যেখানে মুদ্গিল্, সেইখানে আমান । নিবারণই ভীহার 
বিপন্নিবারণ হইল। 

আপনাআপনি নিবারণ বলিল--"আমি আন্বাজি বোলে দিলুয, চব্বশের 
পোর্যো--.” 

ক্ষুদিরাম, অর্থবোধের জন্য অপেক্ষা না করিয়া সুবোধ-বালকের স্ঠায় তাভাতাঁড়ি 
বলিয়া উঠিলেন_-ভ্ঠ্যা, ঠিক বোলেচ, চবিবশই বটে ।” 

নিবা।-এশনিবারে যাচ্ছেন ত?” 

কুদিরাম।--এ শুনিবারে বোধ হোচ্ছে যেতে পারিনে। তা দেখিত। 
একটু বিশেষ দরকার আছে, তাই ভাবচি।” 

্দিরামের বিবাহের কথা, বড়ই আনন্দের কথা। “মিষ্টান-মিতরে জনা__ 
বুচিমোগডার যোগাড় হইলেই 'আ]মার আনন্দ। কিন্তু একটু থে খটকা! লাগিতেছে। 
রাম হইতেছেন, জেলে কৈবর্ত, মেয়েটা, শুনিতেছি নিবারণের জ্ঞাতিসম্পকীয়া--_ 
কাযস্থ। অভাগীর-বেটা কোন কাঙ্গালের জাতি-মারিবার ফিকিয় আছে না কি? 
দেখাই যাউক। 


উঠি .. স্থুদিরাম। 

কথাবার্তায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। এমন“ সময় বীও ফিরিয়া আসি, প্রদীপ 
জালিল। 

কষুদিয়াম জিত্রাস| করিলেন “কোথায় গিয়েছিল, বী ?৮ 

বী, মুখ-ঝাঁপটা দেওয়ার মত বলিল «কোথায় আবার যাঁবো ?" 
* ক্ষ্দিরামের বুক যেন বসিয়া গেল। 





১১। শ্রীপুরে কেন যাওয়া হইল না । 


* কমলিনি! বখন গাঁজিপুরে গিয়াছিলে? গাজিপুরে গোলাপ-ফুলের মাঠ আছে। 
তোমার গাম্লার গোলাপ আমি দেখিয়াছি : তাহীর পরিমলে পৃথিবী মুগ্ধ হয়, 
. স্ষপে জগৎ আলো করে, নুষমায় স্বর্গ পরাজিত হয়, তাহা আমি শ্বীকার করি। 
তোমার গোলাপ মখমল্‌ হইতে ও মোলায়েম, শ্রতের পূর্ণশশী হইতেও পিপ্ধকর, শিশুর 
হাঁসি হইতে ও মনোহর,তাহ(ও মানি! সে গোলাপ গাম্লা-ভরিয়া ফুটিয়! থাকে, তন্থার 
কাছে অলি উত্তে ঝাঁকে ঝাঁকে; প্রাণ যুড়ায় যে বুকে রাখে, ইহা ও জানি। তোমার 
গোলাপে, আধারে জ্যোৎসা ফুটে, মরুতে মলয়-মাঁরুত্ ছুটে, কাঁলানলের জালা টুটে, 
ইছাও স্ভব। সে ফুলে কে।কিল কুহুরে, শরীর শিহরে, প্রাণ হরে হরে; সমস্তই সত্য; 
কিন্ত সেত একটি মাত্র। বাগানেও গোলাপ দেখি, তাহাও ত বেভাঁয় ঘেরা। 
গোলাপের মাঠ দেখিয়াই? গাজিপুরে. গোলাপ-ফুলের মাঠ আছে। 
যতদুর দৃষ্টি চলে, ততদূরই গোলাপ ফুল; স্বর্গ আর মর্ত্য যেখানে মিশিয়াছে, 
সেখান পর্য্যন্ত কেবনই গোলাপ-ফুল। সেখানে ঝরিয়া পড়ে, গোলাপ-ফুল; গাছে 
!ছুটে গোলাপ-ফুল) বাতাসে ছুলে, গোলাপ-ফুল। স্তরে স্তরে, তবকে-তবকে, গুচ্ছ-গুচ্ছ 
'কেবলই গৌলাপ-ফুল। দেখিয়া মনে হয়, 'এই বুঝি হইবে শচীর ফুলশয্যা! । শুধু 
গোলাপফুলে, দিগন্ত ব্যাপিয়। দিবারাত্ি আলো করিয়া আছে। বর্ণনায় সে আসে 
না; গাঁজিপুরে গিয়। দেখিতে হয়, ফুল দেখিলে চক্ষু সফল হয়। 
একি এ! কোথায় গাঁজিপুর, আর কোথায় কলিকাতা? এখানে, এ কি এ! যায় 
ঘে চক্ষু ঝলসিয়া! লেখনী যে খসিয়া পড়ে। রও আগে কটির বসন কসিয়া পড়ি। 
এ ত ফুল নহে, ইহারা যে সুন্দরী ;-_জীবস্ক, চলম্, ফুটন্ত সুন্দরী! গাঁজিপুরের মাঠে 
ফুল ফুটে_সে ত গাছের ফুল। সুন্দরীর সঙ্গে তাহার তুলনা। ছি ছি! গাছের 
ফুলের আবার গৌরব! ইহার কাছে, তাহার সৌরভ ।-_গোল্সায় যাউক, গাঁজিপুর। 
থাম কমলিনি ! আমার শ্বাস আম্বক1 তাহার পর, সোদ্রা করিয়া কথা কহিব। 
গলির ভিতর এই ছোট বাড়ীতে ব্যাপারখানা কি? এখন গলি চেনা থাকুক, 
বাড়ী চেনা থাকুক; চাহিয়া দেখ, চাদের মেলা। রূপ, আর যৌবন, আর বিলাস, 
ক্ষার বিদরম। এবার কলমের কর্ম নয়। 


কুদিয়াম। , ১৮৮ 

কমলিনি, আমার ছাতা দাও, আমি চি খাইব। এমন কুকর্ম আর 
করিব না। 

সুন্দরীর সমাবেশ দেখিয়া অঙ্ক ভুলিয়াছি কা তাহা কেমন করিয়া বলিব? 
চপলাদের চাহনিতেই চ্গ স্থির,_কেমন করি! রূপ বর্ণিৰ ? 

এ ঘে, ইহার ভিতর চেনাপ্ুলোক ও আছে। এ যে শ্রীমান্‌ ভূসী বানু, & থে রী 
নিস্তার। আর এ যে_-আরে রাম! রাম।-_আামাদের ক্ষুদিরাম যে। 

এট বা প্রেম-নিকেতন ? ৃ 

প্রত্যেক রমণীর উভয় পার্খে পুরুষ, প্রতোক পুরুষের উভয় পার্থে রমণী। মধ্স্থলে 
টেবিল। বেস্‌ ত সাঙ্জাইযাছে । টেবিলেন উপর প্রাতোকের সন্মথে ফুলদানের উপর 
দলের তোড়া। 8 

চপ! কথা কহিও না। স্বগীয়-্রলহনী শ্রবণ কর। মিলিত কামিনী-কঠে তানের 
তনঙ্গ উঠিল, মনোযোগ কর। 

গীত। 
রাঁগিণী বিভাস--তাল একতালা। 


( ছে দীননাথ জুর ) 


ভোমানে যখন, মজে আমার মন, 
তথনি ভুবন, হয স্বধাময়; 
জীবে হম কত, প্রেম সমাগত, 


দূরে যাঁঘ যত, দুখে আর ভষ। 

( দেখি), দিবাকরে সুধাকরে সুদক্ষরে, 
নুধাময হ'য়ে পবন সঞ্চরে; 

সবিৎ বহে মৃধা মেদে সুধা ঝরে, 
চরাচরে সুধামাথা সমুদয়। 

(আমি) তোমা ছাড়া হয়ে থাকি থে সময়ে, 
কিছুত আনন্দ পাই না জয়ে 
সময সম্বরি যে যান! সে, 
জান অন্তর্ধামী অন্তরের বিষয়। 

( করি), এই ভিক্ষা নাথ, ফেন সর্বক্ষণ, 
তোমাতেই যেন মজে থাকে মন; 
ধন-মনি-নুখে নাহি প্রয়োজন, 
(তোমা ধনে লয়ে জুভাব হ্ৃদয়॥ 


৯৮ ক্ষুদিরাম । 

গীত সমাপ্ত হবামাত ত্রাষ্টী শ্রীমান তুসীভোজন বাবু দণ্ডায়মান হইয়া 
বলিলেন, 

স্ভগিনীগণ, ভ্রাতাগণ। মামি ঘে প্রস্তাব করিবার জন্ত দণ্ডাইয়াছি, তাহ। 
আপনাদের অনুযোদনীয় করিবার জন্ত অধিক বাক্য প্রয়োগের প্রয়োজন হইবে না। 
((িন,” পন,” এবং করভালি ) আমি জানি যে, অপ্গিক কথার আবগ্তক হইবে 
আঁ । (ছিগুন করডালি) কারণ সে প্রস্তাব সকলের মনোমত হইবে। আমি এ 
সময়ে অ।পন|ণেঁর বহুমূলা সময় নষ্ট কাঁরতে চাহি না ( “না” “না” এবং করতালি) 
তবে এই মাত্র বলিতে উচ্ছ! করি যে, আমর প্রস্তাব অ-বিসবাদে গৃহীত কবে এমন 
তরস| করিবার ছেতু আছে। (“মাছে" এব" করছ।লি ) আমি প্রস্থ/ব কার থে 
অদাকার সভায় আমাদের প্রিব-ভগিনী এব" শ্রদ্ধাভাজনী শ্রীমতী নিস্তারকে সভা. 
পরী মনোনীত করা 'হউক।” ( ঘে।র-রবে করতালি) ) 

শ্রীমতী নিঞ্খার ঢের হইতে উঠিবাম1ধ গাঁবাব করত।গি বাঁজয়া উঠিল। +- 

ভাঁলি ক্ষান্ত হইণে, শ্রীমতী নিস্তার চারিদিকে একবার চাহিঘ। দৌঁথলেন, তাহার পর 
একখানা সোনা চখম। একবার ন|কে দিলেন । ভাগ্যক্রমে, অথবা ফরমায়েস্‌ মতে, 
চস্মায় কাচ ছিল না, নহিলে বোধ হয় দৃষ্টির ব্যাঘ/ত হইত । সেই চসমার কাঠীম 
নাঁকে দিয়া শ্রীমতী নিস্তার শচ্ঘচিরুণী-বিনিন্দিত চাচী রবে বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া 
দিলেন।_ 
! প্হয়রঞ্জনগণ! এব' হাধয়রঞ্সিনীগণী। শামি এ সভার পরী হয়া, ভয় পাই- 
তেছি। আমার চেয়ে যোগ্যতরী বীরাঙ্গনা এ সভায় বিরাজমানা। ( পুরুষ 
কঠে “না” “না” ) কিন্তু যখন আমাকে সম্মান কর!ই সভ্য-সভ্ীদের অভি- 
প্রায় তখন আমার পশ্চাৎপদী হওয়া আবগ্তক করে না। (করতালি) যেমন 
মাধ আমি, ততনূর পর্যাস্তই নির্বাহ করিতে থাকিব। (“খুব পার্বেন্ঃ খুব 
পার্কে” শব )। 

: আজিকার সভার উদ্দোস্ত আপনারা অবগত এবং অব্গতী আছেন। আমি 
অধিক বলিয়া, তাল তাল বঙ্গাদের রসময়-বাকা-নুধাপানে হদয়রপ্জিনী এবং জয়. 
রঞ্জন মহিল। এবং মহুলগণকে বিরক্ত করিতে হইলে পরেশ বিবেচনা করি। (করতালি । 
আমাদের নবাগমনী হদকপ্িনী শ্রীমতী নিরঘ়িণী ঘোধালের ( ঘন ঘন করতালি )__ 
জ্্রীমতী নিরযিদী ঘোষাঁলের উৎসবে যে!গগাঁন করিয়া খুগপৎ হ্যবিষাদের জন্য এই সভ। 
জাহুতি হইয়াছে। শ্রীমতী নিরয়িণীর ইতিহাস জানিতেছেন আপনারা সকলেই, 
আমি সে বিষয়ে কোন গৌরব চাই ন! (*এক শ বার" "এক শ বার”__আপনারা 
বঙগুন_ য়া কোরে অধীনীরে বলুন--কিন্তু আমি চাই না। প্রেমময়ের প্রেমদৃষ্ 
আমার এই নিকেতনের কুটীরে শুভদৃষ্টি থাকিলেই আমি চির-চরিতার্থিনী, জীমতী 


ক্ুদিরাম। ১৮৩ 


নিরগ়িণী কেমন পতিসোহাগিনী, কেমন পতিপরায়ণী তার পর ষে প্রকারে কানের 
করালকবলে কথলিনী হইয্বা বিরহিণী জনম-ছুখিনী হইলেন, এবং আবাঁর যেমন করিয়া 
কৃ্-কিনারা৷ ঘোর দরিয়া পার করিয়া (উচ্চ হাশ্য এবং করতালি ) তরী বাহ-বাছু.. 
ধীরে-ধীরে অকুলে পাইলেন, তাহা ছ্বিরুক্তি করা আমার মুখে অন্বাভাবিকী। অতএব 
আমি প্রথম-বক্তা হৃদয়রঞ্রন ভ্রাতা শ্রীমান নরকেশচন্্রকে প্রেম আহুতি করি।” 

ঘন-ঘন করতালি হইতে হইতে শ্রীমতী নিন্তার বসিয়া পড়িলেন, এবং বুকের: 
কাছে হাত-পাখার বাতাস করিতে লাঁগিলেন। 

তখন শ্রীমান্‌ নরকেশ বক্তৃতা! যুভিয়া দিলেন। ছূর্ভাগ্যক্রমে দশসহন্র শ্রোতাকে 
সম্বোধন করিয়। বন্তৃত| করাই শ্রীমান্‌ নরকেশের অভ্যাস; তিনি এমনি গলা চিরিয়া' 
আরম্ভ করিলেন যে, মধ্যে মধ্যে টিপ-চিপ শবে স্বীয় বক্ষে করাঘাত “হা ভারতবর্ষ! 
হা মাতঃ? “বিধবা, বিধবা!” এইনপ গুটিকক্কক অমন্বদ্ধ কথ! ভিন্ন, আর কিছুই 
বুঝিতে পারা গেল ন1। তবে রঞ্গন এব" রঞ্চিনীরা অবশ্তই বুঝিয়াছিলেন ? নহিলে 
বরতাগসি দিয়া বক্তাকে আবও উৎসাহিত করিতেন না। শ্রীমান্‌ নরকেশ বক্তৃতা বন্ধ 
করিয়। প্রথম এক দফা! কাঁদিলেন, তাহার পর এক দফা থামিলেন, তাঁহার পর বিবাহ 
বাটীর কর্তার মত কেবল শাউ-শাঁউ করিতে আরস্ত করিলেন, ক্ফুটধ্বনি একবারে 
ছাঁড়িধা দিলেন । যাহার! ইসারা বুঝে, পাহারা কিছুকিছু বুঝিল, আমি কেবল অবাক্‌ 
ইইয়। রহছিলাম | 

আরও দুই-একজন হল এমাহিলা? বত! করিলে পর, সকলে মিলিয়। ক্ুদিরামকে 
কিছু বলিতে অন্থরোধ কৰিলেন। বক্তভার জন্ত শুদিরাম প্রন্তত ছিলেন নাঃ 
কাজেই অনেক ওজর-আপত্তি করিতে লাগিলেন । কিন্তু নিতান্তই যখন ওজর নামঞুর 
হইয়া গেল, তখন অগতা। আরম্ভ করিলেন”_ 

"আপনার্দের এ কাজে আমি এই নৃতন ব্রতী। এমন সাঁধারণী-সভায় কথা কছা 
আদবেই আমার অভ্যাস নাই। অনুগ্রহপূর্বক আমার দৌষ-ণ মার্জনা করিবেন, 
(হান্ত) আপনাদের সভায় স্থান পেয়ে আমি বন্তই সৌভাগ্য বিবেচনা করিতেছি, 
বিশেষতঃ সভাপত্বীর সৌজন্ত দেখে । (হ্থান্া এবং কন্পতালি) এক কথ! বলিতে 
আমি সাহস করিতে চাই” আপনাদের এই সভা বোধ হয় চিরস্থায়ী সভা) তা যদি 
হর, তবে বন্ত বড় সভার যেমন “চেয়ারম্যানের” সঙ্গে একজন একজন “বাইস” থাকেন 
আপনাদেরও সেইরূপ সভাপতি এবং সভাপত্বীর উপর নির্ভর ন! করিয়া, একটি একটি 
“উপ” রাধিলেও ভাল হয়; কেননা, দরকারের সময়ে কাজ পাওয়া যেতে পারে। 
(হাম্ম এবং করতালি ) শ্রীমতী নিরয়িণীর সঙ্গে আমার আলাপ নাই (“লঙ্জা” প্লজ্া') 
লজ্জার কথা তাহা স্বীকার করি-_কিন্তু তবু মামি ভার সন্ব্ধে তু-এক কথা বলিতে 
ইচ্ছ: করি। আজিকাঁর সভা স্তাহার হষ-বিষাদের সভাই ঠিক বটে) ভীহার বৈধবোর 


৮৪ কুদিরাম । 

জস্ত বিষাদ, এবং উ্ধা জন্ত আহ্লাদ । (“শুন” “শুন” ও করতালি) স্তার পতি- 
জিব যে প্রকার সুখ্যাতি শোনা গেল/- তাহা সপপ্ণ সঙ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই__ 
তেমন পতিতক্তি মচরাঁচর দেখা যায় না। আমি তরসা করি যে, ভক্তিটুকু খাঁকিতে 
'ধাকিতেই আপনারা যত্ব করিবেন যেন ভ্ঠাহাকে পতিহারা হইয়া কষ্ট পাইতে না হয়। 
'(খ্বন ঘ্বন করতালি) পতির অভাবে যদি এমন পতিভক্তি পৃথিবী হইতে লোঁপ পায়, 
্টাহা হইলে আপনাদেরও লজ্জার সীমা থাকিবে না পৃথিবীর়ও ছুঃখের সীম! থাকিবে 
না। (করতালি) আমি অনেক কট দিয়েছি (“কিছু না” “কিছু না”) নিজগুগে 
সকলে ক্ষমা করিবেন ।” 

*  কষুদিরামের বৃতাঁর এই ফুল-শহ্যা! সকলেই স্তীছার বক্তৃতার সুখ্যাতি করিতে 
লামি। কেবল সেই নরকেশ কিছু বলিলেন ন]। “মাথা ধরিয়াছে” বলিয়। তিনি 
.সরিয়া পড়িলেন। 

_ হ্বা-রপরিনীরা সকলেই ক্ষদিরামকে প্রায় পাইয়া বসিলেন। তিনি যথাসাধ্য নিজের 
ইগসার বাড়াইবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

নভাপত্বী শ্রীমতী নিস্তার, ক্ষদিরামের বিশেষ সম্মান করিয়া, হ|ত ধরিয়া শ্রীমতী 
'শিরয্ীর কাছে লইয়া গেলেন, এবং দুইজনকে একটা কৌচের উপর বসাইয়। আপনি 

পাঁশ কাটিয়া! দাড়াইলেন। 
. শ্রীমতী নিরয়িণী সবে এই শিক্লী কাটিয়াছেন ; কাজে কাজেই একটু জ়-স্- 
'ভাব প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলেন। 

ক্রমে রাত্রি প্রায় এগারটার সময়ে, সভাভঙ্গ পূর্বক যে যাহার আডছাস় প্রপ্থান 
করিলেন। 

্ুদিরামও বড় প্রফুল্ল মনে বাসায় আসিলেন। 


১১। সংবাদপত্রের নৃত্তন সংবা+। 


.. বামুনঠাকুর খবরের কাগজ পড়ের না। নাহয়, নাই পড়িবেন, অন্ততঃ লঞ্জিত 

হওয়া ত উচিত। ভাহাও না। 

_ নিবারণ খবরের কাগজ পড়ে। নিবারণ ভলি ছেলে কিনা খবরের কাগজ না 

“পড়িবে কেন? শুধু পড়া বলিয়৷ পল্টা নয, নিবারণের কাগজ পড়া, দে এক রকম 

মৌতাতিপড়া। আফিংখোর লোক ষথাকালে যদি মাত্া-সহি আফিৎ না পায়, তাহা 

ছলে তাহার হাই উঠে, গাত্র-ব্যথা হয় স্ধাঙ্গ-শরীর যেন তাঙ্গিয়া পডে। মৌতাতের 
এই লক্ষণ। খবরের কাগজে নিবারণের সেই মৌতাত। ঠিক সময়ে কাগজখানি 
ধা না পৌছিলে নিবারণ কালেজের পলা মন দিডে পারে নাঃ বই ধু্গিলে অঞ্ষর চিনিতে 


গ্ষদিরায় ৷ ১৮. 


০1৮ 


পারে ণা, মিনিটে মিনিটে তামাক খ|ইতে বাধা ছর, *শ মিনিট মন্তর সিঁভিতে নাম” 
উঠা করে, ক্ষণে ঝীকে ডাকে, ক্ষণে বামুনঠাঁকুরকে বকে ;-ফল কথা, নিবারণ একা 
বিচিকিৎন্ত ব্যাপার করিয়া তুলে। 

একদিন এই বথা লইয়া বাদুনঠাকুরের সঙ্গে নিবারণের ঘোর তর্ক। ছ্ 
আন্দোলন। সে এক লোমহ্্ণ কাণ্ড বলিলেই হয়। 

প্বাধুনঠাকুরের বিবেচনায় পড়া তত আবশ্তক নয় বরং কর্ম করাই আবস্তক। 
পড়িলে জ্ঞান হয় না, অভিমান জন্মে; কম্ম করিলে অভিমান খর্ব হয় কালে জান 
লাভের পদ্থ। হয়। গুরু-উপদেশ ভিন্ন পড়ায় সংশয়ের সম্ভাবনা, অতএব পড়! অপেক্া 
গুরুর সেবা-শু্াষাই শ্রেষ্ট । তবে নিত্য-নৈমিত্তিক কর্ম সমাপ্ত করিয়া পুরাণ, রামায়গ 
মহাতারত পাঠ করিয়া অবসর কাটাইলে অবগত লাভ আছে। খবরের কাগজ পিয়া 
বি হইবে? -ঃ 

স্রতরাং বামুনঠাকুরের বুধিবিবেচন। দেখি! নিবারণের রাগ হইল, ছ্ুঃখও হইল, 
ণবং নেই বাগে ৪ ছুঃখে মিশিত হয়া ঘ্ণা9 বাচ্ডিল। কেননা, তব পূর্বব হইভেই 
ছিল, পু 

টিথক্ট হইতে ওটছিটি পযন্ত রেলের গাড়া চলিতেছে কি না, নিংপোর নাগন্মি- 
কেরা *নবুলুর সর্দারের কি প্রকার সমধ্দানা করিয়াছে, নরবের সমাট নববর্ধারস্তে রাজ- 
স্ীদ্িগিকে কি কি কথা বলিলেন, কশাকের সঙ্গে বাশিবাজুকের সম্ুযুদ্ধ হইলে কোন 
পক্ষের পরাজয় হইবার কধা।ইত্যাদি ষে সকল ব্যাপারের সঙ্গে আমাদের নিত 
জীবনের ঘনি সন, যাহার উপব ইহকাল এবং পরন্ণল সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে, 
খবরের কাগজ পড়া ভিন্ন ইহা জানিবার আন্ত উপায় কি আছে? পরিষ্কার ভাবে 
নিবারণ এই সমস্ত কথা এবং আরও কত কথ বামুনঠাকুরকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু বামুনঠাকুর এক বর্ণও বুঝিল ন!। অগত্যা নিবারণের ছুঃখ, নিবারণের রাগ, 
এবং নিবারণের দুঃখ এ রাগ» নিবারণের স্বণা। বাযুনঠাকুর গতিক বুঝিলেণ, পরাভব 
মানিলেন, পলারন করিলেন। তিন লক্ষ ছত্রিশ হাজার সাত শ উনিশ প্রকার 
কুনস্কার বামুনঠাকুরের অস্তরাত্মাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, ইহা কাহারই অবিদিত্ব 
নাই। তাহার মধো একটা কুসংস্কার এই ঘে, ইংরেজীপড়। লোকের মাথা খারাপ 
হইয়। যায় অধিক বিরক্ত করিলে ইংরেজীপড়া লোকে মান্থ্যকে কামড়াইতে আইসে। 
এমন মবস্থায় পলায়ন করাই স্ববোধের কাজ। সেই জন্তই ক ১৪০: 
বণের কাছে দাভাইলেন না পলাইলেন। 

যত দিন বামুনঠাকুর!আছেন, ততদিন পলিত গলিত, রারনিড ভরত 
আাশা-ভরস| কিছুই নাই; আশা যাহ! আছে, তাহা নিবারণকে !লইয়া। মিবার 
আলে এয তরতবর্ষের -ব্মান, গবস্থা নিডানধ, (শোচনীম। কেননা ভারত 


2১৮৯ ক্ষুদিরাম । 


'আবালবৃদ্ববনিতা সকলে ইংরেজী শিখিতে পারে নাই, সকল লোকের 
শ্রকটি একটি বন চাক্রি নাই, সকলে সভা করিতে পারে না, বড্ততা করিতে পারে 
'লা প্রবন্ধ লিখিতে পারে না, আজিও অনেকে খুতি চাদর ব্যবহার করে, খাদ্যাথাদোর 
"বিচার করে, হিন্দু-মুলমানে প্রতেদ দেখে, গুকু-লঘু জান করে। নিবারণ ইহাও 
জানে যে, ইংরেজের অধীন বলিয়াই ভারতবর্ষের এই দুর্গতি। সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
'কথা নিবারণ জানে যে, উত্তম চোখা-চোখ! গুটিকতক প্রবন্ধ যদি সংবাদ-পঞ্রে বাহির 
য়, তাহা হইলেই ইংরেজ যে সাত হাজার ক্রোশ অন্তর হইতে আসিয়া এদেশে আধি- 
ত্য করিতেছে, সেই দিনই সেই সাতহাজার ক্রোশ অস্তরে ইংরেজকে পলাইতে হয়। 
'এমন প্রবন্ধ বাহির হইবে নিবারণের সে আশা মাছে?--আরও আশা আছে যে, 
'প্রাপদাদ্গিনী” সে আশী পুরণ করিবে! 
১ নিবারণের প্রিয় সংবাদপত্রের নাঁম-প্রাপদায়িনী।” বলা বাহুল্য যে *প্রাণ- 
স্বায়িলী”র অনন্য ৭, তাভার মধো প্রধান গুণ তিনটি । প্রথম, “প্রাণদা ্লিনী” নিজের 
২বাপাস্ত ন! করিয়৷ জলগ্রন করেন না; উন জীন! ঘাঁয়, “সৎসা্ছদ ॥ দ্বিভীয কল- 
কামিনীর ক্রীঙ্ক কাহিনী "প্রাণদাবিলীগ হেমন নাইয়া বপেন, তেমনটি আর কেছউ 
পারে নাও উহাতে বুঝায়, মুকুচি। "প্রাথদ।খিধা"র তীয় &৭, সভানিষ্ঠা; ভাগে 
চুন তফাৎ হইবার যো নাই। 
£- সোমবার সকাল বেলা এ হেন "প্রাণধায়িনী” পাঠ করিতে করিতে নিবারণের প্রাণ 
কেমন করিয়া উঠিল। নিবারণ পড়িতেছে_ 
' , “্দীঙবর গাবাব ব্গদেশের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিয়ছেন। আবার একট 
প্রেমের পবিত্র উৎস উদ্ঘাটিত হইয়াছে, ঘাব।র একবার *তাশ-প্রাণে প্রণয়ের হিল, 
'ছটিয়াছে। আমাদের শ্রদ্ধা শ্রীমতী নিস্তার খে, পরমরতে দেহ-মন-প্রাণ বিসজ্জন 
"করিয়াছেন, যে জন্য আগাদের ভক্তিভাজন ভ্রাত ভুসীভে।জন ভারতে কঠোর বিচরণে 
উসাসমর্ণন করিয়াছেন, তাহার ফুল আবার ফুটিয়াছে; আর একটি পবিজ্র ফলে 
[তাহা সুশোভিত হুইয়াছে। কুসংস্ক।রের কুয়াসা-জাল ভেদ করিয়া, ঘোর কালিমামন্ক 
(কুটিল কুলে পদাঁঘাত করিয়া সুন্দরী, যুবতী, পতিপরায়ণা সতী, পাঁপময় সমাজকে কি 
“প্রকার শিক্ষা দিয়াছেন, তাহা আমাদের পবিভ্রহদয়া পাঠিকাগণ, এবং নির্খ্ন পাঠকগণ 
হ্ীয়তী নিরগ্িণীর বততাস্ত পাঠ করিলেই বুঝতে পারিবেন। যার বিশেষ বিবরপ 
ামাদের স্বিশ্বস্ত প্ধপ্রেরকের পত্ধে অন্ত স্তন্তে দেখিতে পাইবেন। জগদীশ্বরের 
প্রসাদে গত শনিবার রজনীযোগে মহাসমারোহে শ্রীমতী নিরফ্িী পৰি দাশ্পত্যবন্ধনে 
শীত বাবু দৃদিরাম বিশ্বাস বি-এ মহাশয়ের সহিত সদ্ধ হইয়াছে । কনেকজন ছুরৃত্ত 
হস, যাহারা লমাজের সর্বনাশ সাঁধনে সর্বদাই চেষ্টা করিতেছে, শুভকার্ধযে বিশ্ব 
াইযার চেষ্টা করিডে করা করে নাই; কিন্তু জগদীশ্বর জন্তবাবাদের পঞ্সষদিরান 





দাম 1 


যায এ: [গতি মু মিনি নই শি 
না” 

নবাগগাঠ থয বত পারিন ন। বাগ হাড়ে বায দানে ঘর বে 
বা বরিদ- 

“রাম বা) একি? 

নাম মামা মিতা] বনিরিন-£কি? 

নার বরিণ-/গড়| 0 কি” 

গু 


দারা দু বধ) বিন্তআমি দাগে শছ। তাঁধাতে আমার দুধা আছে 
গিগ| গাই করত বা-দীপুর-পরিবার6 ঘাছ। আজব আগাত। 
যাই জন। যারা গর ছার পরও কিন কু ধা 
মা বা নিবে। গাঁ ছে গাত গাছে, পট গুছ গা ও 
রঃ াযাউক। কোন কদিন! এছ দুবার? | 


লাগরহারাধরগরারারহরররার 





ক ব্রদ্ব হুশ্লেল 
হা জ্্রত্বী ইত 
। 


০ 
স্দ্যাপান্যা 


এ্ন্য 


পাঁঢ়-ঠাকুর। 


সা 7 হ্কস্পা 


[ পাচ কাণ্ডে সম্পুর্ণ ] 


কালিব 


৬, ভবানী দত্ত লেন, “বঙ্গবাসী-ইলেক্ছ্রৌ-মেসিন-হঞ্জে 
স্রীনটবর চক্রবস্ত দ্বার! 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





সন ১৩৩২ সাল.। 


গা 


লাঞামিঠাঞগা(7। অমিয় ্ঘত গাহি | 
॥ বাগান জি রি আচ নি না টা 
117 যাগাদ-&7 আবার বিঃ ঘ-গাঁরা ফাঁগা! মন থার। 
না! এন হা চদা ধা | আই ন। 8৫ || নয 
177] গানঘ। &' হা 1 অনুর) 7 গে কাত 
িযানুনাংিন। 

ধা গা নাগালে টিন বার। খাছ আম বাধার আ 
রাড) পাদ | গা রগ অব ই তা ও ও. রী 
দিতি) ঘা) বনি তম বত হানি-নর জা ধর 
চি 


ইনার চরণ] 


পাঁচুঠাকুর। 


ভ্ঞ্রহম কষা! 


পক খা 


তামাসা নয়। 


এট হ ভবের হাটে রসের পসরা মাথায় উপস্থিত হওয়া গেল। এই ত ভব- 

মাগরে রঙ্গিল প|নসী ভাসান গেল। এট ত ভনের ঘানিতে আন্ব-যোন করা গেল! 
এই হবেন আসবে নামা গেল। এই ₹ ভরলীলা আস্ত হইল! এখন দেখা 
থাটক তোমারই এক দিন, কি আমারই এক দিন। 

পঞ্চানন বাহির হইল, লোঁক-সমাজে এই হলোক-সামাজিক-_অলোক-সামান্ই 
বলিতাম, কিচ্ধ তাহা হইলে অন্ুপ্র।স তরঙ্গ হুয়--এই অলোক-সামাজিক বর্তিক! এখন 
এমনননাদাযিনী হইবে, ত্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। কিন্ত লোকে জিজ্ঞাসা 
করিহে পণ এ আলোক কতদিন অন্তরে ভারত উজ্জ্বল করিবে? স্্ধা প্রতিিন 
উদিত ইন, কিন্ছ গম্যেক আলোক অভি তীৰ--এঅস্ধ্ম্পক্তরপ।” চঙ্জ ক্রমে 
গমে বণ! প্রার্শনপূর্বক মাসে একবার মাত্র পূর্মাজায় আন্ম-বিকাঁশ করেন ; তদ্ভিন্ন 
শ্ুরাতন কাহিনী অনুসারে চলর কণস্ক আছে! নিতা নৈমিত্থিক গৃহস্থের প্রদীপ 

“সুবর্ণ দেউটি যথা তুলসীর দুলে”. 

মিট মিট করিয়া জলে, বাতাসে নিবিয়া যায়, এবং টিকা ধরাইবার সময়ে দীপ-ছায়া 
উপস্থিত হয়। তবে এ আলোক কেমন ? 

এ আলোক কেমন? গভীরভাবে এই গুরু প্রশ্নের উত্তর দিতে আমরা বাধ্য। 
এ আলোক-_বলিয়াই ফেলি_এ আলোক করাল কাদদিনীর অগ্রবিদারিণী সৌদা- 
মিণী-ম্শ; ভৈরবী প্তামার সমর-রঙ্গকালীন হাঁসির মত। ইহাতে জগৎ চকিভ 
চইবে, ্তস্তিত হইবে, ঘন বিকম্পিত হইবে, মোহিত হইবে! তয়ে বিহ্বল হইবে, অথচ 
ানন্দে অধীর হইবে। ভবে আমাদের মুখে এ কথা শোত! পায় না। নাই 
পাইল, রোগা ত জমিয়া গের! যাহা হুইবে, ভাঁহ! হছইবে। অদৃষ্টবাদ। কারণবাক, 
বিবাদ, বসা কিছুতেই তাহার গতিবাদ হইবে না। 


১৯২ পাচ্ঠাকুর। 


অঙলায়েযে বনু, (৮ট বন্ধু -+-শণানে চ যন্তিষতি সঃ বান্ধব; পঞ্চানন 
মেই অসময়ের বন, পঞ্চানন দেই শাখানবন্ধু। ফড়ার্শনের লৌগে ভারতে ছাহাকার 
পডিযা গিয়াছিন) 'টরস গুতের অভাবে আরও একাদশ প্রকার পুনের বাবস্থা মু- 
সংহিতায় আছে) দেই জন্ত যড়দর্শনের অভাব দূরীকরণ জন্ত বনগ-দর্শন আরধর্শন 
্ামদেশোযর যাজ ভাতার স্তায় কাঁচ অগ্র পশ্গাৎ ধ্াতলে অবতীর্ণ হইলেন। 
এখন তীহাদেরও অস্তিমাশী-ুধ বাদাম করেন বটে, কিন্তু মে থাকিখাইবার জন্য 
আর কি নীরব থাঁকিবার সময়) মভএব উঠ, ব্ধুগণ উঠ! জাগ ভারতের হিতব্রত 
জাগো! পঞ্চানন বাং উপান্থৃত। ( এখানে বুঝিতে হইবে)-_অতএব উপস্থিতি 

পঞ্চানন মুত ঢেছে জীবননগর করিবে, পৃথিবী নিঃকতরিয়া করিবে, অর্থা 
যারা পততিকার এক হই গলা না দেয় াহছাদিগকে খুব-খুব শক্ত_আরও 
শক্ত--আশর্বাদ কাবে। দগায্। 

“ব্-দন” প্রভৃতি মাময়িক পর) দেই জন্ত মাণে মাসে দেখ! দিবার আশ্বীগ 
দিাছিল। পারে নাই, কারণ নাঙ্গানী_হীজাছি। বীজাতির এমন প্রতিভা থাকে 
না। প্রথম প্রথণ দুদিন দন (দিন) শব ণরেভিগিবানকি হাত। পঞ্চানন 
স্বীলোক নহে। 

পঞ্চানন দুঃলমের বন্ধ, সে জগ্ঠ মসমারিক, যখন দত তখনি মাক্ষাৎ। 

পঞচাননের দর্শনা-_যেবার যেন ম্জি। গাধুনিক “দর্শন” সমূহের আগ্রিম বার্ধিক 
মুলা কেছ কেছদিয়। থাকেন? সে শ্রৌর বোঁককে এই মাত্র বলা যাইতেছে যে, 
হার! যখন চাবি মাসে বংসর গণনা! করিয! পারতুষট। তখন পঞ্ধানদাকেও যাহা 
ইচ্ছা দিয়া রাধিতে পারেন, অগ্রা্ হইবে না। 

এখন আশীর্বাদ করি, এই গুজির মুক্তা, দেবতার ইন, ৭৭৪র পারিজাত। মেহের 
পরধানদ-পীর্ঘপীবী হইয়া নিগ্রের আয়হ্ি। যশোরাদ্ধি এবং অর্ধ ও সর্ব সমৃদি 
কামন| করিতে রহন।--এমেন। 


তুমিকা। 


সপ্ত 
্বিতীয় প্রবন্ধ । ন্ট্ার্রারা 
নন্দী উবাচ। সত ০০৪ 
হরিতে হর, হরে হরি, 
ছুই দেহ এক মান্মাঁ ভিন্ন কভু নয়। 
ছুই আস্বা এক দেহ ভিন্ন কু হয়? 

অতএব হরি হর দুয়ে এক, একে ছুই ; পঞ্চানন্দ তদ্ধৎ। ৪ 
তথাপি বপভেদে উপাসনাভেদ ) অবতারভেদে লীলাভেদ ) সেইজন্ত-_নন্দেরও 
(ড়সিকাতেধ আছে। এ ভেদে ধিন তথ পাইবেন, তিনি চৈন্জ মাসের কেহ নন, চৈত্র 
মন তহ'র কেছ নব) আ্থের জলপান, সাড়ে আঠার ভাজ" চণক-চূ্, চাল-কলাই 
ভাঙ্গার তাহার অধিকার নাই । চিনি দন্তহীন বৃদ্ধ, চর্বণরসে বঞ্চিত। যখন তুর্ভিক 
ভত আন|দ-পুরঃসর আমবা! অগ্রগতি করিব, তখন চক্ষে সেই জলের দু-ফোটা, 

সাহার! পাইবেন । ইহার অধিক প্রত/[ণা করিলে-যা 9, কুছ নেহি মিলে গা। 
শুুদেব গে্বামী লায়েক হইয়া, তাহার পর ভূমিষ্ঠ হন ; আর বাঙ্গালার গ্রস্থকার- 
গন মুসার পরে বিদ্যাত্য।স আস্ত করেন; আমর! দুয়ের বা'র। আমাদের যে কিছু 
ব্দা। গদি, ভা! জয় গ্রহণের পর উপাজ্জিত; এবং আমাদের ষে শিক্ষা, তাহা মৃত্যুর 

পূর্বেই সমাহিত হইবে । 

পঞ্চানন্দ লিখিবেন কি সম্পাদিবেন, সুতরাং অগত্যা এই প্রশ্ন উঠিতেছে। 
বাছ্গাহ্মলোজ্লা সমুদায় পত্র-পত্রিকাতেই বাঙ্গালার সমস্ত প্রধান প্রধনি লেখক 
নিখিগ্ঞা থাকেন) এমতাবস্থার ঈপ্ব বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত্ত, বঞ্ছিম চাটুর্ধো, সেক্‌- 
শ্পিয়াঃ, গেটে, এমার্সন, কালাইল এবং রাজা রামমোহন রায় এই কয়েকজনকে " 
নেখকশ্রেণীতে বেতন দিয়া নিযুক্ত করিয়া আমরা! আঁসরে অবতীর্ণ হইলাম। ইহাতে 
স্টে ছখিত হইবেন না। সন্ধরেই যাহাতে লেখকসংখ্যা বৃদ্ধি করা যাইতে পারে, 
তাথর বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে; “শবুস্তলাগৃহের” (১) বাহিরে যে শাদা কর্দ 
ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহা আমাদেরই ; সেখানকার অনুগ্রাহকবর্গ তথাকার 











(১) নেকালে কজিকাতার খিয়েটার পাড়ার বাবুদের সৃবিধার জন্ত অর্থাৎ চপ-কা লেট 
থাই ও মণপান করিয়া দ্য সদ্য থিয়েটারে গিয়া উপ্থিত হওয়ার হুবিধার জন, 4 অঞ্চলে 
'শহুঘল-ডবন" নামে একটি 295৮/44% (রেস্োর1) ধলা হটযাছিল । 


. ১৯ গাঠঠীবুর। 


দয বার মান দে বর্টে ন॥ নি] বেন) আমা ধর 
বেআনর বন কা! তদিগর ছারা টাইব। 

গার এক কলম অর্াং এক বেনী নিধনে ছুই টাকা 7৫া| যাইবে। 
ধা? লেখা গত ছইবে। ঘাাকে দেও যাইবে থা) যীঘারা (নর জন 
পীহডি করিবেন হাতের রেখে না| যাইবে না। গঞচনন বধনও দি 
গরিব 7) টুক একথা ঘোষ ঝরা ঘাইতেছে। 

থরে থেঘে পরব প্রকটিত হই, তাঁঘা গ/শাগেক) দুজাং তলে 
গান কায গথানন জন্য আতা মীন বত গ্রাযখ। তা 
গমন আশা লাতুর, টেট প্রথা মজনিমে গলা ছাতা গান করিতে 
চান না। ধার নিনাঘের নব-জনা-ন$]) বকা নর্থ মধনিগগড বদ 
এবং দখিনা গ্ধান। কিন্তু আগ বান প্রাঃটো মরার, ধরি 
কার্মশিচপূ, গরির রমন ও গাওলার মনোহর প্রচূি বিন 
[াখযইবে। ঈধা বিমার দ্যা গীতার বনবাসের ঘন নর আমান 
রানা রায় “ব্যানার (বা জাল” বম গুতো 'শীগুরঘের জাতিতে।' 
বধ দিন হইছে এং ডাহা উনুগনো উপ ক?" প্র গে প্রতি দয়া 
দ। অগা পভ: কিমবিকমতি। 


(জিপ 


পঞ্চাননের আত্ম-্চরিত। 


স্পস্ট 
প্রথম অধ্যায়। 


অবতরণিকা। 


অনেকগুলি কা+নের বশবর্তী হইয়া আমাকে আস্মজীবন-বৃনতান্ত লিখিতে এবং 
প্রকাশ করিতে হইয়াছে; জীবনীতে প্রবেশ করিবার অগ্রে, সেই কারণগুলি ব্যক্ত 
করা আবগ্তক বলিয়া বে হইতেছে । 

প্রথম কারণআমার অনিচ্ছা । আমার বিশ্বাস যে, ছাপার অক্ষরে পুস্তকের আকারে, 
ধোকানদারের মাচায়, ফেরিওলার বোঁচকাঁয়, বিদ্যালযেন ছাদের জল-ধাবারের 
ঘরে আমার এই আন্মচহিত গোল বিকীর্ঘ করিবে ; আঁমার বিশাস যে, উই কি 
উদ যি শক্রতা না করে, শ্ষিভাণ্ডেজোমরুছ্যেম যদি বাঁদ না সাধে, তবে আমার 
এ অতুলবীত্ি মুগ যুগে বর্তমান রহিয়া কালের লোন-করাল রদনাকে লালায়িত 
করিতে থাকিবে, ঘবচ কথন ভাহাত্র খোরাক হইবে না। গ্রন্থ পঠিত হইলে ক্ষর 
পয, ক্রমে লদ পায়) প্রথমে মনটি ঘর, তার পর সেলাই যায, ক্রমে জীর্ণ শী, ছিন্ন 
ভিন্ন। কোন কোন গ্রন্থকার এই ে'কজনক, লঙ্জ।জনক, ঘ্বণাজনক তাবে নিজ- 
বাঁ বিধ্বস্ত এবং কালের কল করণে কবলিত হইতে দেখিয়া 9 সন্তুট হন সতা ) 
কিন্ধ অনেকেবই ভাগা অগ্তকপ। আমার মধ থাঁকিলেত শঙ্ক। নাই । সেই জন্য 
ঘাম] অনিচ্, এবং এই আনঞা নিতাভ বেগবী বিলাই এই আশ্মচরিহের 
প্রকাশ। শতকরা নিরলানব্বইখাশি পু্কের উমিকা খুণিয়া দেখ, আমার বাকোর 
দ খাছ সপ্রনাথ হইবে। 

পু লিখিতে ইচ্ছা নাত, লিখিলে হংপাইিতে ইচ্ছ, ই, কিন্তু নাউারণন্ধুসাফর না" 
ছাড়, ভাহাদের অনুরোধে পুস্তক বাহিত করিতে হস) আমর বন্ধুবান্ধব নাই, 
কেবল অনিচ্ছাটুকু আছে । দেই ভন্য এ জীবনবৃভাস্থ সং সহশ্র দীন-ুঃখীর 
ভরণপে|যণ জন্য জংসারে আগ্রমর হইল । কতক্ষণে আমার মত মহানুভবগণের প্রবাশ 
প্রবৃত্তি জন্মিবে, এই উদ্দেশে, বাগজওদলু! ছাপাওয়ালা প্রভৃতি কত কত ওয়ার্াঃ 
ভীথের কাকের মত হা-প্রহ/ঃশ করিয। বসিয়া আছের-যখন এই কথা আমার ম'ন 
হয, তখন চক্ষে জল আইসে? ইহারা কেহই দাম পাইবে না, নুতর।ং নালিশব্দ হইবে, 
এই আশ্বাসে কত কত নিরাশ্রয় উকীল মোক্তার, দালাল, দাঁগাবাজ, ছোট বড় 
চুমা্দারতে নিয়ত পরিভ্রামামাণ হইতেছে--এ চিত্র ঘখন আমার অস্তরে উদিত হয় 
তখন আমি নিজ মহন্ব অন্থুভন করিয়। অঞ্খপাঁত বরি) তাহার পর ইতারা মাযলা 


১৯৬ পাঁচুঠাকুর। 


জিতিয়৷ দেনার দানে আমাকে ধরিতে আসিবে--এই কল্পনায় যখন আমার মস্তিষ্ক 
আন্দোলিত এবং সঞ্চালিত হইয়া উঠে, তখন আমি ভাবী ভয়ে কান্দিয়া ফেলি। 
তথাপি আমার অনিচ্ছা, এবং সেই অনিচ্ছ! হেতু এই প্রকাশ। 

দ্বিতীয় কারণ, বিদ্যাভৃষণ ভায়া (১)। জনষ্টয়ার্ট মিল্‌ নামক একব্যক্তি ধরাধামে 
জন্মগ্রহণ করেন ; কিন্তু কেবল জন্নগ্রহণে পরিতুষ্ট না হইয়া মৃত্যুগ্রহণ পর্য্যন্ত করেন। 
তিনিও-_অর্থাৎ মিল্‌_আমাঁর মত আস্মচরিত লেখেন, কিন্তু তাহা ইংরেজীতে । 
বিদ্যাভ্ষণ ভায়! নিঃস্বার্থভাবে বাঙ্গাল! ভাষায় সেই আত্ম-চরিতের অন্থবা? করিয়া- 

: ভেন; কেছুই সে অনুবাদ পক্ডে না, কেছই সে অনুবাদ কেনে না, তবু্বার্থত্যাগ এমনই 

বস্ত, মিল এখন বাঙ্গীল! অক্ষরে অমর। হনুমান্‌ 'অমর বর লাঁত করিয়। নানা মুর্ভিতে 
আমাদিগকে জালাতন করিতেছেন; দীতর্থি চৌন, আচড়াঁন, কামড়ান,--তয়ে কথাটি 
কহিবার যো নাই। আমার এই সৌভাগ্য হইবে না বলিয়া আশঙ্কা আছে? কিন্ত 
আমার নাম অমর হইতে পারে না, ইহা তোঁম|কে কে বণিল? আফ্রিকার মরুভূমে, 
নায়গারাঁর জলপ্রপাঁতে; আগ্দ্ের উর্ভুঙ্গ শিখরে, সুয়েজের সঙ্কীর্ঘ খালে; চীনে 
ভাঁতারে; ফ্রান্সে, জনখুণীতে, মা্রিটে, সেন্টপিটারগবর্গে (২১-এই ত্রিভূবানে আমার জন্ত 
একটাও বিদ্যাভূষণ নাই, ইহা কোন্‌ প্রানে বিশ্বাস করিব? ভবেঃ বল দেখি, 
আমি যদি পা লিখিগা রাখি, তবে সে ঝিদ্যাভূ়ণটির «শা কি হইবে? অগত্যা! 
আমাকে আব্মগরিত লিখিতে হইতেছে । 

ভূতীয় কারণ, সাফ পরোপক'র। প্রকৃতিতে প্রুত মাধুরী নাই, প্রকুত সৌনদধ্য 
নাই, অনেকে এট বলিয়। আক্ষেপ করেন। সেই দুখে কল্পনা দেবীর উরে, বঙ্কিম 

. ঈন্তের মন্তকের রসে, কতকগুলি মাধুরী এবং সৌন্দধ্যের উৎপত্তি; পুর্ণচন্দের (৩) 

উপর সেইগুলির লালন-পাঁলনের ভার 'বিন্ক আমি মাধুরীর অবতার, সৌদদর্ঘোর 
রূপ। এই আত্মচরিত লিখিলে বঙ্কিমচম্ত্রের মাথা ঝীঁচিবে; পূর্ণচঞ্রের নরক ঘটা 
ঘুচিবে, সাধও মিটিবে। বিলাতের এক মেম বিভ্রানের ক্ষোঙ নিবারণ উদ্দেশে বাব- 
চ্ছেদ জন্ত নিজ মৃতদেহ উইল করিরা ঘান ? পূর্ণচন্দোর ক্ষোভ নিবারণ জন্য আঁমি এই 
আত্মচরিত দান করিলাম । উইল করা অপেক্ষা দান বরায় মাহাত্ম্য অধিক। 

তিন কারণের উল্লেখ করিলাম; আরও ক্েত্রিশ (কাঁটি আছে; কিন্তু আমার 
বিচারে সেগুলির কথা তুলিবার দরকার নাই? 





(৯ ৬যৌগেন্লাখ বিদ্যাভূষণ ' 
(২) রলষিখার রাঁছধানী, বউম|ন নাঁমস্লেনিলগ্রাড। 
(৩) পপূর্চন্্র বহু, ধাহ।র "কাঁবা-সুনরীপত্ে বন্দিমচঙ্ক্ের উপন্টাম ঘটিও স্্রীচরিত্রের বিস্তীরিত 


নে ছা আছে। 


প্রথম কাণ্ড । ১৯৭ 
দ্বিতীয় অধায়। 


মুত্যুর পূর্ধববন্তী কাঁলের বিবরণ । 


তসরের বাঁর মাস ত্রিশদিনই কিছু আমার জন্মপরিগ্রহ হয় নাই? নির্দিষ্ট মাস, 
₹:৭ ভারিখে আমি ভূমি হই। ভৎপুর্ধ্বে আমি আমার এই চক্ষতে সংসার দেখি 
হাছি ললিথা মনে হয় না। ফল ইতিহাসের প্রথমাবস্থা এইরূপ তিমিরাচ্ছন্ই হইয়া 
ধাকে। যাগ হউক, সেই ভবধি নিদৃত্ট আমার বয়োরদ্ধি হইতেছে; অধিক কি, 
ৃঙ্মাণৃক্ষকপে আমি হিসাব করিয়া দেখিয়াছি যে, কাল-গণনায় গত কল্য আমার 
যত ব্: এম হইয়াছিপ, অদ্য তাহা অপেক্ষাও বেশী। 

কেন কোন দার্শনিকের মতে, কলি-সহকাঁরে বয়সের রদ্ধি না হইয়। বরং ক্ষয় 
£ম" কস আমি এ মতের অনুমোদন করি ন1; কারণ, তাহা হইলে ক্রমে স্ত্রী বিধবা 
হঃতে পাদেন | গরতপক্ষে, দেখা বায় অনেকের খ্ী বিধবা হন না। তণ্ভিগ্ন বিধবা" 
'নধাত গুক্ষি এদ্‌ং শাক-সঙ্গত বলিয়। মানিলেই স্ত্রীর সবন্ধাৎ বয়ংক্ষয়ের অপ্রমাণ 
সিছাদি। 

চিন খাস্থ!গ্মারে ধনসঞ্চয়ের মত মহ1পাহক আর নাই) উপাঞ্জনশীলের হাতে 
পালে টাকা-কি জমিন! যায, এই আঁশঙ্কাদ বার মাঁসে তের পর্ব, পনর তিথিতে 
এইিশ রত, সাত পুকবেৰ ভগ, অপর পক্ষে তগণি, গয়ায় পিগু প্রদান, বিশ্বেশ্বরের 
মনি দত পরুসোলমে আদি বন্ধন, এবং অতিথিকে ইচ্ছাভে|জন ও ডিক্ষুককে 
মুটতক্ষাণানের বাবস্থাঞ্ছে শাহ্কারগণ নিশ্চিন্ত হইতে না পরিয়া বিবা সীমস্তো- 
নন, 2াাবান, সাধভক্ষণ। আন্নজাঁশিন, নামকরণ, চচছ কর্ণব্ধে, উপনয়ন, দীক্ষা 
প্রচ শাহ শত তিদানব্বইট হা: বাবের কটি করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। আুতরাং 
আদ 2119 অন্নপ্রীশনাদি হইয়াছিল) এ কথ। লিখিযা এই জীবনী দীর্ঘারৃতি করা অন্ন্ধা- 
দিব গনচি। 

ধ্থাক্রমে আঁমি পাঠশালায় প্রেরিত হইলাম ; শুভক্ষণে আমার হাতে খড়ি 
পঁ্িল। গুরু বিদ্যাবীজ ভূমিতে অঙ্কিত করিলেন, আমি মৃত্তিকা খনন এবং হলচালন 
অন্ডাঁস করিতে লাঁগিলাম। গুরুর পর গুরু গেল, ক-_-এর ত্রিসীমার পর আকতি 
গণন্থ আমার আদায় হইল। এইরূপে দিন দিন শশিকলার ভ্াঁয় আমার বিদ্যার 
যোডশ বা চতূষ্টি কলা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । যাহা হউক, ক্রেমে জমে আমি বিষ্যার 
পারে গেলাম । তখন আমার বয়ক্রম সপ্তদশ বৎসর মান্র। 

একবার মান্র আমি পরীক্ষা দিয়াছিলাম, আমার বিদ্যাশিক্ষা! এবং বুদধিবৃদ্ির 
পরিচয় তাহাতেই হইয়াছিল ; অতএব সেই বিবরণ লিপিবদ্ধ হইতেছে। ন 

থামে একটা গবণমেট-সাহছাহারুত বদবিদ্যালয় হইয়াছিল । প্রথম প্রথম জনেক” 


মি 


১৯৮ পাচুঠাকুর | 


গুলি বালক পড়িতে যাইভ। পণ্ডিত মহাশয়ের তাহাতে বড় প্রশ্তাপ বৃদ্ধি হইল; 
পাড় অপাড়ো, সব ছেলেকেই তিনি লালচক্ষু দেখাষ্টতেন। আমি একাধিপত্যের 
বিরোধী, স্বৃতরাঁং পণ্ডিতের প্রতিথবন্দী হইয়া দাড়াইলাম। শাহার প্রতাঁপ টুটিল, 
বালকের! বিদ্যালয় যাঁওয়া বন্ধ করিল। 

ইন্ল্পেক্টার একদিন সংবাদ পাঠ|ইলেন যে, পর দিবন তিনি পরিদর্শনে আসিবেন। 
পণ্ডিত ব্যতিব্যস্ত, আসিম্সা অ|মার খোষামোদ খুভ়িলেন | সেই রাত্রিতে আমার 
ঘাত্রার দলের গান হইবে; আমি দূতী সাজিবার জন্য গেঁফ, কাঁমাইয়া প্রস্তত; 
ছেলের! বাঁলক সাজিবে, গীন মুখস্থ করিতেছে । শেষ, পণ্ডিত মহাঁশয়ের সঙ্গে রফ! 
হইল, ভিনি ছেলেদের কিছু বলিখেন না, আমার ঘাত্র! নির্ধিষ্বে সম্পন্ন হইবে, আর 
ইন্স্পেক্টার আদিলে আর কেহ খাঁউক না যাউক, আমি গিয়া স্কুল এবং স্কুলের 
ইজ্জত বজায় করিয়া দিয়া আসিব | 

পরদিন আমার মনোমত চারি পাঁচটা বালক সঙ্গে, আমি গিয়া উপস্থিত) গৌফ, 

ছিল না, আমিও বালক, তবে প্রধান বাগিক। ইনম্পেক্টার আদিলেন। 

_.. ইন্ন্পে্টর, বানকসখ্যা এত অল্প দেখিেছি কেন? 

পণ্ডিত, হুজুর, ম্যালেরিয়া । 

ইনম্পেক্টার পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। বুদ্ধিমান্‌ চেছোরা দেখিয়া আমাকেই প্রথম 
ধরিলেন। 

ই;। তোমার বয়স কত? 

আমি। আজ. আকের দিন নয়, ছিলটু আনি নাই । 

ঈঃ। শ্লেট কেন? 

আমি। বয়সের হিসাব করিতে । 

ইন্ম্পেইর,_পণ্ডিত মহাশয়েন উপর সোৎ্সাহ দ্লষ্টণত করিলেন) ুনগপি 
পরীক্ষা আরস্ত-_ 

ইঃ। তোমরা ভূগোল পন্ড? 

আমি। (মৃহুত্বরে ) ভূুও গোল করি। 

ইঃ। পৃথিবীর আকার কেমন? 

আমি। দীভির (1) ম্। 

ই;। না ঠিক দাভন্থের মত নয়; তাহ। এপেক্ষাও গোল। 

আামি। সবই গোল। 

ইঃ। তবে দাতিম্বের মত বলিলে কেন? 

আমি। কৈতাত বলিনি। 

ইঃ। ভবে বল, পৃথিবী কিসের মত? 


গ্রথম কাশ । ১৯৭৯ 


আমি। আপনার মাথার মত। 
ইন্‌ম্পেরর চলিয়া গেলেন। সকলে আমাব বুদ্ধির প্রশংসা করিতে লাগিল। দিন 
কক পরে সংবাদ আসিল, নিগাঁলয়ের সাহাযা বন্ধ, পণ্ডিত মহাশয়ের অন্ন বন্ধ। & 


ভারতের প্রাচীন ইতিহাস। 


০ 
মনুষাবর্গ। 

পুরাকালে পৃথিবীর সকল সভা দেশ হতে এক এক জন প্রতিনিধি আসিয়া 
্ষবর্ধে বাঁস কবেন ; ম্বৃতরাঁং ভারতবর্য একবপ আদিম পার্লিয়ামেন্ট । কোন খষি 
কোঁন কেশ হইতে আসেন 9 তাঁহার কি কি প্রমাণ আছে, তাহা নিয়ে প্রদর্শিত 
হইল 

১। বাল্ীকি -বাহলীকের প্রতিনিধি । ইনি মোগল বংশের মাঁদিপুরুষ, : 
ব্মচঙ্দ ইহারই বংশ-সন্ভুত । উদয়পুরের বর্ধমান রাণা এই মোগলবংশ-উদ্ভূত : 
প্রমণ- টের রাঁজস্তান। 

২। কগ্ঠপ- কাম্পীম জাতির প্রতিনিবি। কাম্পীবান হুদ সতাহারঈ নামে পরিচিত। 
এ বিষয়ের প্রচুর প্রমাণ ডাক্তার বন্দ্োপাধায়ের গ্রন্থে আছে। 

৩। গর্গ__জজিয়ানা ( 060181777) দেশ হইছে আেশ। তিনিই প্রথমে 
ভারভবর্ধে বী-শিক্ষ। প্রচলিহ করেন। প্রমাণ -ম1$কা উপনিহদের গাগী-উপাধ্যান, 
এবং হিরডটদ্মর হয়োবিশ অধাদে--আাঁলেক্জ্গাখারের শারমণ-বাতধী। জঙ্জশব 
গণ হদ -বিকল্পে। 

৪1 ভরছ।জ-_ হিম্পানি ওলার বারলোযাজ' (ডি লাএজন 225) হইতে আগমন 
করেন। ভর্রংজবংশে বিষ্ঠাকুরের সন্পান অতি মান্ত। বিস্ত বিষুঞ্ঠাকুর কে'ন 
আধুনিক বাক্তি নেন; অর্থলোভী শঠ ঘটকগণ প্রগাঢ় প্রত্বতত্বের মন্্রভেদ করিতে না 
পারিয়া কন্তকগুলি কাল্পনিক কথা রচনা করিয়াছে মাত্র ; কিন্তু এখন বিজ্ঞানের বিস্তার 
্ধি সঠকারে পুরকাঁলেব বিঘোর কুজ ঝটিকা বিদুরিত হইতেছে। বিষু্ঠাকুর বলিয়া 





* প্রত পক্ষে এ “আম্ম-চরিত” আমাদের নহে ; আমরা একবচন নহি। ইহার বিবরণও 
আমাদের জীবনের সহিত নামগ্রস্ঠ প্রাপ্ত হইতে পারে না । তবে এই প্রবন্ধ ডাক্তার যানরজীর 
পেরি ধলি 1 অনবরোধের বশবর্তী হইয়া ইহা! আমরা পত্রস্থ করিযাছি। বঙ্গদেশে আজকাল 
মফলেই লেখক, তথাপি একখানি পত্রও রীতিমত চলে না) কারণ, প্রবন্ধ পাওয়া দুর । সেই জন্ট 
ক টটাইথায় যে! নাই। শ্পাকানদ। 


৪ | পাঢ়ঠাকুর। 


কোন ব্যক্তি ছিলেন না। ভরছ|জ থাষি হিম্পানি ওল! র/জোর বারদোয়াজা প্রদেশের 
বিষ্টুকুটারী (৮1%010097 07 17:001গা?) নগর হইভে আসেন, সুতরাং 
স্তাহাকে ভরছাজ এবং বিষুঃটকুর ছুই নামই দেওয়া হইয়াছে। প্রমাণ এখনও সস্তোষ- 
কর পাওয়া যায় নাই; আমরা অনেকগুলি পৃন্ণান আটলাস আনাইয়া আজি কয় বৎসর 
পুজ্ঝানপুজ্খরূপে দেখিতেছি, কোথাও বাঁরদোধাজ্! বা বিষুকুটারীর চিহ্ন দেখিভে পাই 
নাই; কিন্ত ভরদাজগোত্রজ মুখুটিবংশ ঘে শ্পেনসন্তুত, তাহ প্রমাণ না থাকিলেও 
“ নিশ্চম) কেন না, ফুলের মুখুটি অর্থাৎ 0৮,1881-101-_এবপ উপাধি স্পেন ভিন্ন 
কোথায় থাকা সম্ভব ? আর, অনেক মুখুটি বিস্কুট বিক্রয় করে। 

৫। গাঁলব- প্রাচীন গাঁল (081) রাজা হইতে আসেন। গালজাতীয়েরাই 
বর্তমান ফরামি জাতি) ইহারা অতি প্রাচীনকাল হইতে চিকিৎসাবিদ্যায় নিপুণ । 
গ্যালেন (0%187) গালব মুনির ক্ষেত্রজ অন্তান, বৈদ্যবংশের আদিপুরুষ। 
প্রমা*_অছষ্ঠ সম্পাদিক]। . 

[মন্বা-ধন্বম্তরিও এ গাল দেশজ। কিন্তু ধ্বস্তরি একজন লৌক নহেন। 
ুসে দুম (1. )0]195) এবং যুসে দান্ধেরি (১1. 1)381617-এই দুই নাম কোন 
কারণে যুক্ত হইয়া ধন্ব্তরি নাম ক হইয়াছে । 

৬। খযাশূ্ষ__সালেনিকা দেশের প্রতিনিধি ! এটি বুৰি'তে হইলে ভাঁষাবিদ্ধ/নের 
কয়েকটি নিয়ম জানা কর্তব্য । সালোনি শবে স্বার্থে ক? করিলে স'লোনিক: সালনি 
_ ক্রমে, সারাণি_-পরে হাঁরণি এবং হারিণ হঘ! হারিণ- হরিণের অপতা, খধাশন্গ । 
ল্‌স্থানে র এবং স স্থানে হ হওয| ভাষা-বিদ্ঞানের প্রথম পাঠ; অতএব ইহার প্রমাণ 
দিবার প্রয়োজন নাই। 


সপ 


প্রাচীন বাণিজ্য । 


স্প্প পর১প 

বৃক্ষ-বগ। 
এখনকার ভারত, আর তখনকার ভারত! মনে করিলেই দীর্ঘ ।নস্বীস না ফেলে, 
এমন একটি বীরও জুওলজিকাল গাডেনে .নাই। এখন যে ভারত উন্নৃতিয় পথে 
অগ্রসর হইতে পাইতেছে না, সে কেবল সেই প্রাচীন দুঃখের ম্মৃতি জন্ত।- নিয়ত 
অশ্রপাতে সেই উন্নতিপখ এখন কর্দিমময় ইইয়াছে এ কাদা চুলায় বাটার বাহির 
. হওয়! দার, সুতরাং ভার কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে? যখন বড় বড় পোন্সাধাক্ষ 
পভ পত শব্দে নীল পতাকা, শ্বেত পতাকা, কুষ্ং পতাকা উড্ী়মান করিয়া ভিন্ন 


প্রথম কাণ্ড । ৪১ 


ভি দেশ-দেশাসরে,.যাণিজ্যার্থ গমন করিত, তখনকার ভারতের খোঁতাই কত। 
কিন্তু তবতৃতি এই' বাঁণিজোর হাস দেখিয়া যখন দুঃখ করিলেন )-*তেছি নো 
দিবা গত, তাহার পূর্ব হইতেই ভারতের গৌরব লুপ্তপ্রায়! তখনকার প্রি 
মওগগর আসবণিক হনুমন্ের নাম মাত্র অবশিষ্ট। 

ফরতঃ আর আমাদের দুঃখের নিশ| থাকিবে ন। “্া ডি্তি শর্বরী।” 

এন প্রাচীন ততসথানুসন্ধায়ী পণ্ডিতবর্গ আমাদের শোঁকশেল উৎগাটনে ত্বতী 
ঈইাছেন) বরাছের স্তায় ইহারা বেদোদ্ধারে কৃতসঙ্কয় হইয়া). লেখনীদন্তে পূর্বগোৌ়ব 
অনেকটা চাগ যা তুলিয়াছেন। আমরা প্রস্তাববাঁছলা না করিয়া ভীহাদোর পরি- 
শর্মের ফল সংগ্রহ করিয়া এ প্রস্তাবের উপসংহার করিব। 

। পঞ্চিতবর্গ প্রমাণ করিয়াছেন যে? 

১। ভানতের বাণিঙ্গা কান্ধিগা (078:8) পর্যান্থ বিষ্ৃত ছিল। প্রমাধ, 
আজিও আমা চালা ফল (সত চালিদহ) খাইতে পাই। 

২। য্বদ্'পে ঘবের ছাতু। 
ঝটাবীয়াতে-বাভাবী লেবু (সংস্থত বাতাগীর |) 

৪] মাটমানে- মত্মানি রষ্তা। 

৫1 ফ্রান্সে-ধুটুনি (ফটাদী 1)41571 শব হইতে )। 

৮। উল কুম্ডা ( 000৩০॥দের বাগান হইতে 99) (00877008) 
পুন করেন)। হাইলাগারেরা খুব কুমড়া খাইছে ভাল বাসে। প্রিনীর ( 0100) )- 
এই মত ট্রাবো (817/)) বলেন, কুম্মাও- কা মতচট্কা ( ম80185018108) 
হইতে আমনীত। 


৩ 


| গর্থপীতে ( 0906756) )-গীজা। 
৮। গেগগানা ( 8০8118 ) প্রাচীন পারস্ব--সজিনা গাছ। 
ই। লুচুদীপে-লিচুফল। 
১1 জামেকা। এএএঞানে) জান । স্বাথেক | 
শ্ীহনুমান্‌ বীর । 


বঙ্গীয় ভারত-হিতৈষীর প্রতিজ্ঞা-পত্র। 


১ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, আমি বঙ্গদেশবাসী। 

২ দফা। প্রাণ, দেহ এব, ' সুখ্যাতি অপেক্ষা অত্যন্প কম মাজায় ভারতবর্ষকে 
এবং তদপেক্ষ! কিঞ্চিৎ কম পরিমাণে বঙ্গদেশকে আমি ভালবামি। 

৩দফা। আমি ভারতরর্ষের উপকারার্থে মন এবং মুখ উৎমর্গ করিতে প্রতিজ্ঞ 
করিতেছি। 

৪ দফা। আমি প্রতিজ্ঞ করিতেছি যে, বাঙ্গালা লিখিব না! ও বাঙ্গালা পড়িব না। 

& দফা । আঁমিবিশ্বাস করি যে, ইংরেজীতে নাই এমন কথাই নাই; স্দি কিছু 
থাকে, তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি না) মিথ্যা বলিয়া বিশ্বাস করি। 

৬ দফ|। ইংরেজী প্রণালীতে সভা করা, সভার কার্ধাবিবরণ রীতিমত ইংরে- 
জীতে লিখিরা রাখা, ইংরেজ্রীভে বন্ততা করা এবং ইংরেজীতে আবেদনপত্র লেখা 
এই কর্েক বস্ধর অব প্রযুক্তই ত,রতবর্ধেধ বর্তমান হীনাবন্থা, অন্ট কারণ বশতঃ 
নহে, ইহা আমি বিখাস করি। 

৭দূফ।। আমি বিশ্বাস করি যে, চল্লিশ বৎসরের উদ্ধি বয়সেয় ভারতবাসী নাই। 

৮দফ!। আম বিশ্বাস করি যে, ভারতবর্ষে স্বীলোক নাই, চাষী প্রজা নাই, 
পল্লাগ্রাম নাই, গোড়া হিন্দু নাই এবং বুদ্ধিমান লৌক নাই। 

১ দা। আমি বিশ্বাস করি যে, থে হেহু অগ্লিপংযোগ করিণে খড় জলে, সেই 
হেতু মগ্রিসংযেগ করিলে জলও জলিবে। 

১* দফা। আমিবিশ।স করি যে, কথ। কহিবার সময়ে নাড়িব'র জন্ত এবং 
আহার করিবার সময়ে সহায়তা করিবার জনই হস্তের সি, ইহা তির হস্তে অস্ত 
প্রয়েজ্ন নাই। 

১১ দক! । আমি বিশ্বাস করি যে, আপনার ভার আপনি বহন করিবার চেষ্টা 
করা মহাপ!প, এবং সে চেষ্ট(র নাম স্বাধীনতা নহে। 

১২ দফা । আমিবিশ্বান করি যে, যৌস্থাইবাপী অপেক্ষা তাল ইংরেজী লিখিতে 
পারাই চরম বীরহ, এবং তাহাতেই ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ উন্নতি নির্ভর করিতেছে। 

১৩দূফা। আমি বিশ্বাস করি যে, গায়ে মশা বসিলে রাজার উচিত যে, মশা 
তাড়াইয়! দেন, না দিলে রাজা অধার্মিক। নিজে মশা তাঁড়ান মহাপাপ। রাজা 
ধদি আমার প্রথনা মতে মশ| ত]ডাইবার লোক নিযুক্ত করেন, করিয়। তাহার বায় 
আমার ঘাড়ে চাপাইঘা দেন, তবে রাজার আগ্তায়) এব" দ্বারাতি সেই জগ্ত আমার 
টাৎকার বর। উঠি | 
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১৪ দফা। আমি বিশ্বাস করি ষে, কাগজ, করম। কালী আর ছাপার খরচ 
পব্যয় নহে । (১) 

১৫ দফা। আমি বিশাস করি যে, রাঁজনীতি ভাঁরতবাপীর একমাত্র আলোঁচনীয় 
পঠার্থ) যে ব্যক্তি অন্ত কথায় লিপ্ত থকে, অন্ত কথা ভোলে, মে মাতভায়ী। 

১৬ দফা। আমি বিশ্বাস করি ষে, রজনীতির অর্থ-.রাজাকে গালাগালি দেওয়া। 

১৭ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, সত্যতা, ভবাতাঁ, বম্মুশীলতা, কার্যদক্ষতা, 
বিদ্যা বুদ্ধি, এ সমস্তই পোষাকের গুণে ; জর্মণীর লৌককে সাওতভাঁলের বেশ দিলে, 
তাহারা ঠিক সাঁওতাল, এবং বানরকে ইংরেজের সাজ পরাইলে বানর ঠিক ইংরেজ 
£ইবে, ইহা আমি বিশ্বাস করি । 

১৮ দা । আমি প্রতিজ্ঞ! করিতেছি যে, মাদার দর কত, সে মনুদক্ধ(ন কখনই 
বরিব না; জাহাজের সমস্ত খবর রীতিমত রাখিব । 

১৯ পদ্ষা। আমি বিশ্বাস করি যে, বহু পরিশ্রমে অল্প.উপাজ্জন কী অপেক্ষা 
ঘারে দারে ভিক্ষা করা ভাল। 

২, দফা । আমি বিশ্বাস কৰি যে, খিখবার কিছুই নাই, শিখাইবার সমস্তই 
আছে। 

২১৭ফা!। আমি বিশাল করি ষে রান্িকালে শ্যালক থাকে শা। অতএব 
প্র“প জালা অন্তায়। 

২২ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, যে ব্যক্তি আমরি মতের পোঁষকতা করে না, 
দেমুর্ঘ; যে প্রতিবাদ করে, সে কৃত ; যে বিরুদ্ধাচরণ করে, সে আউতায়ী। 

২৬ দফী। আমিবিশ্বাস করি খে, ভারতবদে জাতিতে? নাই, মততেদ নাই, 
ভাষাভেদ নাই এব" শ্বার্থতেদ নাই । 

২৪ দফা। আমি বিশ্বাস করি যে, শরীরের মধ্যে মন্তকই প্রযোজনীয় অঙ্গ, 
মবশিষ্টংশ অবন্মণা ভারমাত্র। 

২৫ দ্রফা। আমিবিশ্বীদ করি যে, বনমানুষ সর্বশ্রেঠ জীব, এনং আমার ধর্ম 
পত্রীর বিবাহ হয়!ছে। 

[আমর। ধন্যনাদ সহকারে স্বীকার করিতেছি যে, বঙ্গদেশে প্রতিষ্িত ভারত- 
ছিতৈষী সম্প্রদায়ের স্থচনাপত্র এবং শিয়মাবলীর এবখণ্ড পাইয়া আঁমরী অন্থগহীত 
হইয়াছি। খাহার! সম্প্রদায়তুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন, ভাহাদিগকে উপরি-উদ্থীত 
প্রতিজ'পত্র প্রকা্ঠ সভায় স্বাক্ষর করিতে হয়। আমরা সর্বাস্তঃকরণে এই সম্তা- 


উস -ঁিীটঁঁুঁশশটিী টিটি শি শর্ট 


* নাঠিলে পঞ্চানন্থ বাহির হইভ না ৮ন।? 
ঈহাপাওয়াল।। 


২*৪ পাচ্ঠাকুয়। 


দায়ের উন্নতি কামনা! করি। বারাপ্তরে এ সন্ধে বিস্ত!রিতরপে আমরা মত প্রকাশ 
করিব ।-্রীপধানন্দ। ] 


পঞ্চানন্দের বন্তু তা। 


পাটকল 
১।-_বক্ুভীর হেতৃবাদ | 


ভু মিষ্টর্‌ লালমোহন বাবু বিলাঁতে গিঘ' তারি এক তএ্গ হলি আসিয়া- 
ছেন। অনেকের বিশ্বাস হইয়াছে যে, আজি হউক, কাল হউক, আর দশ দিন 
পরেই হউক, ভারতবর্ষের. বিলক্ষণ একটা! উপকার ন| হয়৷ যাঘ না। আপাতত 
বিলাতী ব়ভাছে ভারভবর্ের নাম খব বেশি দেশি হছেছে, ইহাই এক উপকার। 

ভারতবর্ষের কথা ইমা একটা আন্দোলন হলে, পদৌভাগ। বলিতে হইবে, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । “ভারতবর্ষের জন্ত ইংলগু কি করিয়াছেন»-_-এই কথাকে 
ধু! ধরিয়া হ্টারু সাহেব খুব বকাবকি করিয়াছেন ; ইহা উতর দিবার জন্য আর 
এক সাছেব “ভ:রতবর্ষের ঘাড়ে ই'লগ কি চাপাইস্জাছেন”-_এই প্রমঙ্গ করিঘা নেক 
€ খালেধি করিয়াছেন। ইহাই ত যথেষ্ট সৌভাগ্য বলা যাইতে পাবে) কিন্তু যখন 
কপাল ফলে, তখন জলে প্রদীপ জলে__সেভাগ্যের শেষ এখানেই না ইয়া পর্চা- 
নন্দের ঘাড়েও বভ্ৃতার ভূত চাঁপিযাছে। দেই জন্যই সকল বক্তার সার যে বত, 
তাহার সার নিবে সুবিস্তস্ত হইতেছে 

ভারহের জন্য ইংলগু কি করিয়াছেন? কি করিয়াছেন, ভাঁহা বল! বাহুলা, 
কেননা, বলা নিশ্পরয়োজন। দেখিয়া! হউক, ঠেকিয়া হউক, অন্যের নিকট শ্িখিয়াই 
-বা হউক, কি করিয়াছেন, তাহা সকলেই টের পাইতেছেন, কিংবা পাইয়াছেন। 
তবে এ প্রশ্ন কেন? উনবি'শ শতান্ীর আলা ভাগে, বর্তমান কাঁলের এই পুচ্ছাংশে 
তবে এ প্রশ্ন কেন? বক্তা করিতেই হইবে, সেই জন্য। সুর্যের অধোদেশে 
সকলই পুরাতন, কিছুই নূতন লাই। ইহা! পুরাতন প্রবাদ, যেহেতু কিছুই নৃতন 
নাই। তথাপি সেই পুৰাতনকে ভাঙ-চুর করিয়া আবার গড়িঘা পিটিরা, মাঙ্জিয। 
ঘষিয়া,নৃতনের মুর্তি দিবার জন্য সমগ্র সংসার মাথার ঘাঁম পায়ে ফেগিতেছে। 
সকলেই যাহা দেখিতেছে, সকলেই যাহা শুনিতেছে, সকলেই যাহা জাঁনিতেছে, 
ভাহাই দেখাইবার জন্য, তাহাই শুনাইবার জন্য, তাহাই জানাইবার জন্য বক্তা 
করিতে হয়। অতএব, ভারতের জন্ত লগ কি করিয়াছেন ?-_এ প্রশ্ন জিজ্াস! 
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করিতে হয়; আপন।-আপনি জিদ্ধাস| করিয়া উত্তর স্বরূপ এস্কটা বন্তৃতাঁও করিতে 
হ। বড়ভাঁঈ সমাজের জীবনী-শক্তি। 

বন্তৃতা যে অবশ্ঠকর্তবা, তাহ প্রতিপন্ন করা গেল। কিজ্ধ কর্তব্যের অনুরোধে 
বন লোক কাজ করিতে প্রম্তত হয়) আমি দেখল ষে, বুতা যেমন কর্তবা 
কমম, তেমনি গাভজনকও বটে। 

মনের কথা যে খুলিয়া বলে, সে যে পাগল, ইহা সধসাধি-সন্মত | পক্ষান্তরে মনের 
ভাব গোপন করিবার জন্য ভাষাব "সৃষ্টি, ই£ও গণিতের কথা। অতএব বুঝিয়া 
কথা কহিতে পারিলে অর্থাৎ যেখানে উতৎপীভ়ন নাই, সেখানে সঙ্ঠয কথাটা না বলিয়! 
ঘন্ত কিছু বলিলেই, ছুই দিক্‌ রক্ষা করা হয়._সাপ মরে, অথচ লাঠিখানি ভাঙ্গে নাঁ_ 
নাম হয়, অথচ মিথ্যাবাদী বলিয়। বধনাম হয় না। কে বলিবে বক্তুতা লাতজনক নয়? 
যে বাঙ্গালী, ইংরেজীভাষায় বতুতা করে, অথচ “দশের হিডের জন্ত আমার জীবন 
র.ব৭” কার বা ব্যব্হাতে এই ৪11 প্রবাখ করে, সে প্রকৃত সারগ্রাহী আকি 2 
দুলভ মানধ জন্মে, তাহার স্তা মাণব ততোধিক সুভ । যাহাকে বলিতেছি, সে. 
আম11 মনের ভাব জানিতে পারিল ন!; যাহার হইয়। বগিতেছি, দে আমার কখার 
পন্মুবিসর্গ বুঝিতে পারিল ন। কি তাও ইহ! অপেক্ষা বেণী বুজক্কী আর কি হইতে 
পরে বলো? এ প্রকার বস্তা অপেক্ষা অধিকতর মর্দুক্র লোক কোথায় পাইবে বলে? 

অতএব হে মহিলাকুল এবং ভদ্রগণ! আমি বরুতা করিতেছি। ইংরেজী ভাষ! 
আর গোমাংস, দুই আমার উপরে আছেন) কিন্তু হিন্দুর ছেলে, হিন্বু সমাজে চলা- 
ফেরা! করি; ছুই চাপিয়৷ রাখিতে হইবে। সেই জন্য ইংরেজিতে না হইয়! বাঙ্গালায় 
আমার বক্তা । দোষ গ্রহণ করিবেন না, মার্জজনী ধরিবেন না, মার্জনা করিবেন। 


২।--ভারত্তের ছন্যা ইংলগু কি কযিয়াছেন? 


ইহা অতি অন্তায় প্রশ্ন। হণ্টার সাহেব পছন্দ করিয়া! প্রসঙ্গের এরূপ নামকরণ 
করায় তাহার রাঞ্জভক্তির অভাব অনুমান কর! যাইতে পারে। তিনি যদি সাঞ্থেব না 
হইতেন,উপরস্ত যদি তার তবর্ষীয় গবর্মেন্টের নিমক না খাইয়া! থাকিতেন, এবং আরও .. 
নিমকের প্রত্য|শা না! রাথিতেন, তাহা হইলে, তাহার মাঁথা কাটিয়া ফেলিলেও 
অপরাধ হইত না, তাহার প্রীহা ফাটাইয়। দিলেও বিধিমতে কেহ দণ্ডাহ হইত না। 
কারণ, এরূপ প্রান্নের ভঙ্গীতে ইংলণ যেন ভারতের কিছু করিতে বাকী রাখিয়াছেন, 
এমন সংশয় স্বভাবতই হইতে পারে। বন্ধতঃ ইংলও কিনা করিয়াছেন, এইরূপ. 
প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া লুপের গুণ দেখান হণ্টার সাহেবের উচিত ছিল। ভরসা যে. 
ভাহার উদ্দেস্ত তাহাই ছিল, ভাষার বাঁধুনিটা! কম বলিয়াই একটা বেফাঁস কথা তিনি, 
বলিয়া ফেলিয়'ছেন। | 
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ভারতের জন্য ইল না করিয়/ছেন কি? কুহত্ব ভারতবাসী ভিন্ন এমন প্রাণী 
কে জাছে যে, ইংলগ্ডের কীর্তিকলাপ দেখিয়/ও ইংলগের ভারত-কীর্তির প্রমাণ চাহিতে 
সাহদ পাঁয়? ধরিয়া যাও, গণনাঁয় তোম'র অঙ্গুলী ফুবাইয়া যাইসে; ভ পি ইতলগের 
ফীর্ডি সংখ্যার কিছুই হইবে না। নথাপি ইংলগডর মান্মক্যাগ, ঈংলগ্ডের উপগিলীর্ধা; 
ইংপণ্ডের ভালবাসা, ইংলথেন সর্খানের ভ|বতে যে পরিচ্ আছে, তাহার স ক্ষিপ্ত 
ধিবরণ করিব! নভুশা পাপিঠ তরলবাসীর উচ্িদধাক, জআনোদধ কিছুতেই 
হইতেছে না। 
ইংলখের জন্ত ইংলগডে বসিদা ইংলগু কি করিঘাছেন, কিছু করিয়াছেন কি না, 
ভগখান্‌ জানেন) যে সমু ডিক্কাইতে পারে, সেউ সে কধা! বলিতে পারে; কিন্ত 
আসি পৈভাধানী ব্রাঙ্গণতনঘ,। বাস্থভিটার চৌহদ্দীর ভিতরে থাকিয়া ঘা 
পেখিয়াছি কাই বঙ্গিব; আর নিজে যাহা দেখি নাই, হাঙর বিষয় বলিতে 
হইনে, ইংলগের নিজ মুখে যে বথা শুনি নাই, ছাঁচা বলিৰ না? পাছে সঙ্গের 
অপলাপ হয়, সেই জন্ত বলিব ন|। যাঙ্কার। মনে করে, সুখ্যাতির কথা 
আরোপ করিষা নলিলে দোম নাই, তাঁছারা "টুক, কালনা হন তাহার! 
উচ্ছন্নে যাউক। 
তবে দেখ ভারতের জগ ইলগু কি বায়াছেন, কি সহিযাছেন ? জুসতা, 
শাহ্ব-বিশারদ, ধর্ষণ, ইংলগু ভারছছের উপক|র করিবেন বলিয়া, সেই উপকার 
করিবান উপায়বিধান উদেখে আত্মাবমানন| শ্বীক!র কথিরা বেণের পুঁটুলী লইয়া, 
বৈদ্যের থলীবড়ী লইয়া ভারতের সচ্চি প্রথম পরিচয় করেন। উপকার করিবেন বলিয়া 
কড--কত--কতবড় বিস্তীর্ণ সগরপাঁরে আসিতে কিছু মাত্র সঙ্কৌচ করেন নাই। 
বলো ত, কুতগ্্ পামর, 'এ কলিকালে কয়জন ইহা করিয়! থকে? হনুমান সাগর লঙ্ঘন 
করিয়াছিল, সত্য ; হস্মান বিশল্করণী প্রয়োগ করিয়াহল, সত্য; হনুষান্‌ মৃত্যুশর 
আনয়নার্থ, দৈবদ্ধ সাজিয়াছিল, সত্য ;--কিন্তু যনি বুদ্ধি থাকে, উুলনা করিয়! দেখো, 
ইংলণুরপ ক্মুমানের সমীপে তোমার চন্ুমান্‌ কলিকাঁও পাইতে পারিবে না। তথাপি, 
তোমার হ্থমানের স্বার্থ ছিল, দৈববল ছিল, তদ্‌ভিন্ন সে ত্রেক্টামুগের লোক, তখন 
অধাঁশ্ীকের সন্ধা! এত অধিক ছিল না__অহস্কাঁবের সহিত বলিতেছি- যাহার সাঁধা 
থাকে গামার দস্তান। তুলুক--আমার হন্যানের তুলনায় তোমাদের হন্মান্‌ মাছী 
হইতে ক্ষুদ, মশ। হইতে দুর্বল, তেলেপোকা হইতে নির্বোধ, কেন্ন হইতে ম্বণ্য। যদি 
লজ্জা থাকে, ও তুলনা আর তুলিও না। 
আবার দেখো, ক্লাইব অসমসাহসী, রণপণ্ডিত, অমিহতেজা, শ্রীষ্ধর্সে-নাকানি- 
 টুবানি-ই:লগেয় সন্তান। শুদ্ধ তোমাদের উপকার, ভারতের হিস, বঙ্গের উন্নতির 
:জন্ত ইহকালকে জকুটা করিয়া পরকালের প্রতি জনগষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া আত্মাকে শয়তা- 
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নের জিদ্মায় রাখিরা, জাল, মিথা। কথা, প্রবঞ্চনা-কি না করিলেন, মানুষ হইয়া 
মানুষে জন্ত কম়ঞ্জন এতদূর আত্মবিসর্জন “খাইতে পারে? 

ইংলগু গ্রানেন যে, জীলসাঁজী বড় পাপের বন্ধু, ইল জাঁনেন যে, পাগীর দণ্ড 
বিধান না করিলে পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হয়, ইংলগু জানেন যে, ভারতের উপকার 
কণিতে হইলে ভারথ্রে ভ্রান্ত সন্তানকে সংপথ দেখাইতে হইবে। জাঁনন বলিয়া 
তনতদর্যকে সুদৃষটান্ত দেখাইয়া গনি স্বীকার করিত হইলে, ননদ্পূমাকে ইংলগ 
কপি পিতে ইতস্তত: করিলেন না। দুরৃন্তি ননদকুমারের হুর্গকিতে প।গীর জিদয় কম্পিত 
হল, ধর্ম দ্ধ তানতবর্থ : ইতলগডের রুপায় শিখিয়া লইল। এত ত্যাগ স্বীকার, এড 
পঘেংপদেখ দিতে আগ্রহ যাহা আছে, কোন্‌ লজ্জায় জিজ্ঞন| করিয়া থাকো যে, এ 
কেন ইংলঙ ভারতের জন্ত কি করিয়াছেন ? 

কৃষি বলিতে পাত়েনএ সকল গৌরবে কথা বটে তাহা শ্বীকার কবি, কিন্তু বভ় 
প্রাণীন কথা) এ কণার বলে সম্প্রতি নুখ্যাভিও দাবী বরা চলে না, দবিভে তামাদী 
(পার ঘটিয়াছে | মু?! আর পুদাতন কথা বলিব না, হালের ব্যবস্থা, হালের বাবস্থা, 
দেখাইয়া তোমার উক্ষে জলধাহা! প্রবাহিত করিতে পারি কিল তাহা দেখো! ভঙ্গি 
ভোঘাব আগ্করে আছে, তাহা জানি। আমি বডতা করিলে, সত্যের আবৃত্ত করিলে, 
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“্য।'নাঁষ নদী ঘবে পর্বত উদ্দেশে, 
ক1৭ আধা রোধে তার গতি ৮-- 

ভারভবধ পুর্ব পূরিকালে নিশ্স্ত অস্ভা ছিল, এ কথ য় থে বিশ্বাস করে না 
সে ইরঃজী ইতিহাস পছে লই । ইংলও ভাহাকে সভ্য করিয়াছেন, ইহাও নিংনংশয়। 
এমন ম্বতঃসিন্ধ কথ|র সবিস্তাৰ উল্লেখ অনীবশ্তক হইলেও আমাকে উল্লেখ করিতে 
হইবে। তাহা হইলেই নুবিছে পারিবে, ইলগু কি করিয়াছেন । 

এই যে জা মাসের আম-কাঠাল-পাকানে গরমে তোমরা কাহকেও আপাদ- 
নন্তক বন্থামূত ন! দেখিলে মসও/ বায়! থাকো, মে ক।হার প্রপাদ1ৎ? এই যে কোছ, 
কেদায়া, কাছের ব£সন, আশা ফেরেমের অভাব হইলে তোমার ঘরের শোতা হয় না 
বলিয়া ছুখে করিয়া থাকো, এ “শক্ষ। কাহার নিকট পাইয়াছ? এই যে তোমার ভাষ! 
তোমার দেশের চাষ।র বুঝিতে পারে না, তুমি যে গুণে দেশের সাঁড়েপোনের আনা 
লোকের সঙ্গে আল|প কাঁরতে পারো না তাহাদের সংসর্গ খ্বণাজনক মনে 
করো, এ গু কেথায পাইলে? এই যে, পিতৃপুরুষের ধর্ম কি তাহা না, 
জাশিয়াও তুমি বিসর্জন করিতে পারিয়াছ, মুষ্টিতিক্ষা উঠাইয়া দিয়া পশু 
শানার চাদ দিতে অভ্যাস করিয়াছ, এই যে কোলাকুলি তুঙ্গিয়৷ দিয়া ছাত 
ধরাধরি করিয়। সন্ত।ষণের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে শিখিয়াছ,_এ বিষ্কা কে তৌম!কে 
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ধন করিয়াছে? একটু ভাবিয়া দেখো, বি পারিবে, ইংলগু তোমাদের জন্ত কি 
.করিয়াছন 1 ? 


্ ভারতবর্ককে ইংলও ধনশনী করিযাছেন! আসার তে যুদ্ধ হয, ভারডবর্ধ টাকা 
দেয়; পারস্যের রাজ! চীন দেশে বেড়াইতে যান, ভারতবর্ষ টাকা দেয়? বিলাতের 
লোক বিলাতে বসিয়া চাকরী করে, ভায়তবর্ধ তাহাদের মাহিনার টাক। দেয়? ইংলগ 
ভারতের ধরি উপর হস্তক্ষেপ করেন না,-সে কৃতজ্ঞতায় খটধর্বের পাঁদরীদিগকে 
ভারতবর্ধ টাক! দেয়; ভারতরক্ষাঁর জন্য ইংলণ্ডে সৈষ্ভ থাকে, ভারতবর্ধ টাকা দেয়) 
, লান্ক!সিয়।রে দুর্ভিক্ষ হয়, ভারতবর্ষ টাক? দেয়) অধিক কি, এইট যে প্রায় বর্ষে বর্ষে 
ভারতবর্ষে ছিক্ষ হইতেছে, তাহার প্রতীকাবেধ জন্ঠও ভারুতবর্শ অগ্রিম টাক] গিষ। 
রাখে ঃ ভারতবধের মত কোন্‌ দেশ ধনশাঁলী ? টাকা ভণেকেই দিতে পাবে, অথচ 
তাহারা কষ্ট পঃইয়া দের? তাহ] হইলে তীহ'দিগকে ধনবন্ত বল! যার না? ভারভবর্ধের 
সম্ঘদ্ধে সে কথ1ও বলিবার মে| নাই। দোতাপাতর গাঁথনি হইতেছে, নীচের তুলা 
ফাটিতে আরস্ত করিল, এরই টাকা যে, ভারহের তাহাতে জক্ষেপ নাই। ইল্সালয় 
সনৃশ নৃতন অট্টালিকা হইল, ঘর বড় সৌঁত!; আ|স্ছ। ভাঙ্গিয়া ফেলো) ভ|রত টাকায় 
কাতর নহেও ঘর বড় গরম) উত্তম কথা, নৃতন ঘর করো, টাকার কমি নাই। 
কলিকাতায় অনেক বড় লেকের বাঁস, অনেক গেলম!ল, রাঁজকাধ্য এখানে সুচারুরূপে 
নির্ব/হ করা কষ্টকর, বেস, সবল-বাঁহনে সিমলা যাও, প্থথরচ, খাইখরচ, খোঁসধরচ 
কিছুরই অভাব নাই, টাক! দিতে ভারতের মুখ ম্লান হয় না) এমন ধনবান্‌ করিয়া 
দেওয়া সহজ কাঁজ নয; ভে|মরা কি বলো, ইংলগড এ কীর্তি করেন নই 
পুর্ণবে ভারইবর্ধ অরাজক ছিল; ভ|রত রাজা জানিত না, রাজ্য জানিত না) 
তারতব।সী জন্মিত, খাইত, ঘুমাইত, আর বংশ রাখিয়া মরিত। এখন সে ছু্দিশা নাই? 
ভারতবাসী রাজনীতি জানে, সমাজনীতি বোঝে, ধর্মনীতির বিচার করে, অথচ রাজোর 
'চিন্তা তাহাকে করিতে হয় না, ইংলগ স্বয়ং তারতের হইয়া সেটা করিয়া লন; সমাজের 
ঈন্ভ তাহাকে ভাবিতে হয় না, ভগবান্‌ এক প্রকার চ।লাইয়া লন, আর ধর্মের ভার 
জাইতে হয় না, খোলা হাওয়ায়, খোলা প্রাণে দুইটা উচ্চ-বাঁচা করে! উত্তম, না করো) 
নাই। এ সুখের কর্তা_ইংলগু। 
... অশান্ত অসভ্য তারতবর্দে পূর্বে শাস্তি ছিল না, কেব্ল উ উদ ছিল; সেই জন্গ 
বিজ | ছিল না, সেই জন্য বাদমা স্বয়ং তাজমহল গাঁথিতেন, আর বেগম রেজার 
কাজ ঝরিতেন। এখন ছড়ি হাতে বেড়াইতে যাও, শ্রীঘ্ধ না দেখিয়া গৃহে ফিরিয়া 
আসিতে পাইরে না। বাণিজ্যের এমনই প্রথর মত যে, ভাঁতিকূল একেবারে ভাসিয়া 
ঠোল। শিল্পের এমনই উন্নত যে, সুপ্ত হন্যে পাছে কে শঙ্কা ক্রমে প্রবেশ ন। করে, 
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এই আশঙ্কায় হমম্যগণ স্বীয় বক্ষ বিদীর্ণ করিরা, বাহির হইতে অত্যন্তর দেখাইয়া থাকে $ 
ইংলগ্ডে এপ উন্নতি হইয়াছে কিনা জীনি না, কিন্তু ভাঁনতবর্ষের জন্য ইংলও ঃ 
করিয়াছেন । রা 

নন্ত কথা বলিতে গেলে অনন্ত কালও ফুনইয়া যাইবে; সুতরাং আর ফু, 
বলিব? তথাপি ঘ্ঃখের বিষয় এই যে, ভারতবাসী রাজতক্তিহীন। স্বয়ং রাজপুরুষ 
ই'বেজ মহাপুরুষ একথা যধন-তধন বলি থাকেন, খুতবা; কথাটা! মিথ্যা হওয়া 
আলুর | তোমরা ইতলগ্ের আধিপতোর চিরস্থাগিস্থ কামনা করিস! থাকো, সে বিষয়ে 
ক'ছার৪ স্নেহ নাই) কিন্তু তাহা বলিয়া তোন|দর এই বিশ্বীসের পর নিশ্বাস কে 
সহ করিছে পাবে? ইংলগুকে ভোষরা ভালো বংনো, ভক্তি করে!: তাহাতে সকল 
মপুরুমের ₹ কুলাস 11 ভূগলীর জজ, সংছেব মুসলমান পেয়াদাকে দিয়া 
মীর শেখাতে দণ্ডায়মান, বান্ষণ্স্।; ঘোমটা জের বরিযা খোলাটিযা দিয়! অভ্যা- 
910 কাবদাছ্েন ; মাজু!জে মালটবী সাহেন একজন মুনসেফকে গুলি করিয়া ক্ষেপা 
মাজঘাছেন_এ জন কথা ছোযরী কেন 0৭2 আমুক আইনে অপি হবে অসুক 
টে; বছিলে উৎ্পীঢণ হইব্,ল৭ উৎ্7 তে ভোমাদের কীজ কি? রাজার ঘরে 
এন, হার পর পুণে কছি ছেলে গ্চ হইল, কি ফ্দু্ানীকে ঝাচাইবার টাকা (১) 
দি": আফগানস্থানীর মুত বন হইল ভাতে ভোমাতোর বলিবার অধিকার কি? 
ইল যদি চাও, তবে কটা বকুরে কামচাইলেঞ লোম কাদিহে পাইবে নাইহা 
রাজশীভির ্ আধাছেন প্রথম পাঠ, আবে ব শিশু ভোমর! এ কথা কবে শিখিবে? 

সুখের বিবয় এই যে, শিক্ষ[পানে ইত এত নাতির যে, রাঁজভক্তি শিশাইবার 
বান্স্থ:ও করিতে জটি করেন নাই, সেবাবস্থার শাম দুখশাসনী বাবস্থা ওরফে 
নুআইন ) 

পঙনন্দ শপথ করিছেছেন, ছিনি গ5ভাভির, মস অর্থাৎ মে) মধুনাই সে 
বগলের দোষ । 

গ19 পরে টিন দাও, 
গৌর-প্রেমে মন হ্জ 
রাজনীতি, রাজনতি, গৌররপে কর মতি, 
গৌর করিবেন গতি, চরণে শরণ নাও 
নন্দ এই মন্ত্রের উপাসক। 


(১) ছুড়িক্ষ ক, 


আইন-স্তোত্র। 
হে৯ নয় আইন! তুমি বাঙ্গালা লেখার গুরু মহাশফবেহ হস্তে গাঠশালার সক 
ছাত্রকে মর্ধদা শানাইতেছ, তুমি ইচ্ছা করিলে আমাদের পৃঠদেশের ছিল্কা ছাড়াই 
পারে, তুমি ইা্গত করলেই আমাদের প;ততাঁডি গুটাইতে হয়। অন্থএব তোমা? 
গড় করি। 
হে৫ পাচ আইন! তুমি আমাচের তৃম্বামী রাজা, কারণ তোমার এলাকা 
বাস করি। তুমি ইচ্ছ৷ করিলে আমাদের (তটায় ঘুঘু চাইতে পারো, আমাদগ্ে 
গঙ্গা পার করিয়৷ দিতে পারো । আমাদের পাশ্থদ্নও হইতে পারে, বিঁচত্র নহে 
পালা (খিল তোমার পাহারা ওয়'লাঁদের বড় প্রতাপ বঁ্ধ হয় সেই জহ 
তোমাকে এত তম্ব। অতএব হোমকে গড় করি। 
হে৯+৫ ন-পচচেদদ আহন! আমরা তার ধার ধারি না কেহই নঙি 
সত্য) কিন্তু আমাদেদ অনেক মুক্ধা মুরুববীণ তম মুক্ষববী। তুমি ইষ্ট করিতে 
পারো, স্বতরাং অনিষ্টও করিতে পারো । অতএব তোমাকেও গড় করি। 
হে ৯১৯৫ নয়-পচ পয়ত|লিশ আইন! তোমার জপার মাংমা) অপরিষেযশক্তি 
যে কথা কহে, হাসে, হাচে, (নিশ্বাস ফেলে, বিচরণ করে, চাড়া বেভীয়, সেই তৌমা; 
আয়ত্ত এবং অধীন । তোম|এ গুণগান করিতে হইলে রাত্রি প্রভাত হইঘ়্া ঝাইবে 
তুমি নিতা, তুমি মৎ তোমার কথা কি বলিব? তোমাকে গড ত করিই; তোমা 
পায়ে পড়ি; তোমাকে বাঁর বার নমস্কার করি। 
ভোমরা যৌথরূপে এবং পৃথক্‌ ভাবে আমাদিগক বম্ব। বরিও। হর হরি ৪ । 





গ্রা্ট-ধোমটা সংবাদ। 


খাপ? 
ভুক্ত পঞ্চানন্দ 
ঠ|কুরেযু-_ 

' বিবিধ বিনয়পুর্ববক শিবেদন।_ 

সথগলীর জজ গ্রাণ্ট সাহেবের কাছে ধাওরার এবটি মোকদমা হইবার সময়ে এব 
জাণকন্তা সাক্ষ্য দিতেছিলেন। যে-কোন কারণেই হউক, সাহেব নাক সাহার 
' ঘোমটা ( সাহেবে। নয়, সেই ব্রাহ্মণকন্তার ) খুলিয়া দিবার জন্ত আঁদেশ করেন, এবং 
জন মুসলমান পাদ! সেই আদেশ যর্থাযথ প্রতিপান করে। 


£ থম কাঁগু। ২১১. 


সাধারণীর (১) চরিত্র আপনার অবিদিত নাই? সাধার্ণী নাকি এই কথ! লইয়া... 
পায় পান্ডা, দেশে দেশে, রটন। করিয়া বেড়; তাহাতে সাধারণীর সন্ধে যাঁহাদের 
আলাপ অ'ছে, এমন আর দশজনে9 এই কথা লইয়া ঘেোট করিছে থাবে। এখন 
নাকি শুনিতেছি যে, কথা আম)? ছোট লাঁটের কর্ণকুহতে উঠিতাছে, আর তিনি 
ইহাকে অত্যাচাণের কথা মনে করিয়া কপ করিবার ব্যবস্থ। করিকেছেন। 
তান্ত যদি সত্য সতাই হয়, ভাহা হইলে বন্ড ছৃতণের বিষু। পাটি সহেবের 
নেক শক্ত; আমি বিশেষ জানি, অনেক বানী, আট চাঁহেবের গকরীটি পাইবার 
দুর/খয় সময়ে সবয়ে উহার আনেক দুর্নাম রটন। করে, এব অনিষ্ট-চেষ্টা করে।, 
সেবার সেই বাকৃছায় এমনি এক সাঞ্ধীকে চড-মারা না কি একটা বথা তুক্িয়। অমন 
এমগিক স্বভাবের সাহ্বটীকে নান্নু করিয়াছিল। যাহাই হউক, যদি তদস্ত 
হব, সাহেবকে একটা টকফিয়ৎ দিতেই হইবে । আমি আইন-আদালক লইয়া চিরদিন 
কাটাইনা আনিহ্িলান) সম্প্রতি যাকাতের আইন হন আমার অন্ধ মারা 
আইবঃস আশঙ্ক। হইগ্রাছে ; 8 ত।: এ সয়ে আট সাহেবের বট উপকার করিতে 
পারলে, হয় ত আম।এ9 উপকার হইতে গারে। এই জন্য হার বৈফিমতের 
একটা মুসাবিবা আমি পাঠহ। আঙ্গগরপুদক মনেধন বদ্বিয়া সাহেবের কাছে 
আপনি পঠাইয়। দিবেন। 


কৈফিয়ৎ। 


নিখিতং স্রীগ্রান্ট সাঁহ্বে, সাহেব জজ, ছেলা হুগলী, কন্ত কৈফিমৎ-পত্রমিং 
কাপধাগে হুজুর আলীর পরোয়ানা অন্র আঁদ|লতে আগত হইলে অধীন সেয়েস্থাদায় 
ও সেশিয়ান মোহররকে এ বিষয়ে রিপে|ট দিবার আদেশ করিব।তে তাথারা যে মরে 
রোযুদাদ দাঁধিল করিয়াছে, তাঁহার একথণ্ড নকল পৃথক্‌ রোঁবক!রী দহকারী দহ পাঠান 
এবং এ পক্ষ হ্বয্ং তৎকালে বিচার কার্ধো নিযুক্ত থাঁকায়, বিশেষ হাল অবগত না 
থাকা গতিকে তন্মন্্ মতে য!হা জানিতে পারিয়াছে, তাহাতে এ পক্ষের দোষ প্রকাশ 
পায় না। 

আমার হাল এই যে, বিচার কার্থে পক্ষপাঁত করিতে আইন ও ছর্বুলর মতে 
মিষেধ থাকায় নকলের প্রতি সান ব্যবহার করিতে হয়। বাঙ্গালী পুরুষগণ দুখে. 
রি দেয় না এবং স্্রীলোৌকগণ ঘোমট। দেয়, ইহা সত্য হইলেও উর পারে; 








রি 


২৯২ পাঁচঠীকুর । 


“কিন্তু আদালতে তাহা গ্রাহথঘোগা নহে । সেই নিমিত্ত স্্ীলোকের ঘোমটার খাতির 
“কমা যাইতে পারে না এবং বিচঃর কারোর সময় সহজে ঘোঁমট! না খোলায়, ভাহাতে 
আদ্নালতের অবজ্ঞ! বগা যাইতে পারে, এ পক্ষের উব্বীলগণের দ্বারাও ইহা! সাব্যস্ত 
স্বইবেক অধিকন্ত বাক্ষীদে? মুংভঙ্গী দেখির! বিচার করিবার বথা আইনে স্পট প্রকাশ, 
তাহাতে মুখ দেখা আবগ্তক হইলে, কি প্রকারে ঘোমটা থাক্কিতে পারে? 
আরও জানা ঘাইতেছে যে,ঘে'মটা খালবার কম দেওয়া মত্য হইলেও, যে পেয়াদা 
ঘোমটা খুলি: দিন, সে বাঞ্ডতি পর পুরু বটে, কিন্তু তাহা এ পক্ষের দোষ বলা 
“যাইতে পারে ন', পেয়াদার নিজের দোষ বলিতে হইবে এবং সে মুসলমান, ইহাও 
তাহারই দেয়; এমতাবস্থায় যদি বহার ও রুট মরিতে হয়, তাহা হইলে 'পেয়াদার 
রুট মাঁরাই মাইন একং বিছারসঙ্গত হঘ, এ পক্ষেব9 সেই অভিপ্রায়, তাহাতে 
* মালিক নিবেদন ইতি। 
*. [পঞ্চানন্দ কেবল ঝানান পদোরস্ত কখিস্তা দিলেন, আন্ত াশোধনে হিনি অশক্তা? 
সাহেবের নিকট প1গিটবাৰ সুযেগ না থাকত ই বুদিত কহিজ রে গল । : 





কাবুলস্থ সংবাদদাতার পন (১) * 


 শ্ীটরণকমলেষূ_ 

ভূমিলুঠিত অশেষ প্রণণতিপূর্বিক নিবেদনমিদং। পূর্ত পঞ্জে যুদ্ধের বিবরণ লিখিতে 
চাহিয়াছি; সুতরাং আপনি ও সেজন্ আতিশন বাগ হইথা পদছয়ের বৃদ্ধ।গ্টে ভর দিয়া 
আমার এই পত্রেণ প্র হীক্ষা করিতে ছল, হাহ]? সন্দেহ নাই! আপনার কৌতুছলের 
পায়ে আর তুড়ম ঠুকিা রাধা উচিত নয় বিবেচনায় আনিও সর হইনেছি। 

যুদ্ধের নাম শুনিলে সকলের মনে একটা ধরণা হয় যে, অনেক লোক স|রি দিয়! 
ক্লাডাইয়া গোলা-গুসি ছড়িতে থাকে ও তরওয়াল চালাইতে থাকে এবং সেইরূপ 
সম্মুখে দণ্ডায়মান আর একদপের আক্রঘণ গ্রহণ করিয়া থাকে। পরে একদল সংখ্যাতে 
রব হই পলাগুন করে, অপর দল তাঁহাদের পশ্চাঁৎ দৌড়িগা যায়; যাহাকে পায় 
মারে, কাটে অথবা ধরিয়া মানে । আমি যে যুদ্ধ দেখিলাম, ইহা যদি সে রকমের হইত, 
ভাঁহা হইলে তাহার বির» লিধিয়া আমি কষ্ট পানাম না। এখানকার যুদ্ধ অতি 
আশ্চর্য এবং কৌশল্লময়। কাবুল সিগণ দলবদ্ধ হইয়া যুদ্ধ করিতে জনে না। একা 
এক মনল্লগুদ্ধ করিতে ভাল বাসে বলিয়া আমার বোধ হইইন্‌। 

কাবুলে মাহার বাঁ, সে-ই আমাদের শক্ত; থে পুরুষ কাবুলের ভিতর চারা 


*সেইমমর তার দিনে ঘট ধার রকমের একটি যুদ্ধ চলিছেছিল। 


গ্রথম কাচ। | ২১৩ 


করে, সে-ই মন্লবুদ্ধে অগ্রলর হয়--রবার্ট সাহেব এ কথা আমাকে আগে হইতে শিখ! 
ই রাখিয়্াছিলেন। প্রেস কমিখনর মহোদয়ের প্রার্ত চমাপ গুণে আমি নিজেও, 
দেখিলাম যে, তাহা হথার্থ। তহাতেই যুদ্ধে প্রক্রিয্াটা ভাঁলঘতে উপলব্ধি করিতে 
পারিলান। 

লড়াই এইভাবে হইভেছিল ;-মনে করুন, একসন বাবুলী আমার্দের বাসার, 
নিকট দিয়! যাইতেছে, এবং হ]হার ছুই হি দুই পাশে ঝুলিতেছে বা ছু'লতেছে। 
ইংবেগীভাষাঘ বাহ এবং অন্ষেৰ একই নাম--আন্ম্ব) সুতরাং ইংরেজী মতে সে ব্যক্তি 
মণগ্ঠ শব্র, মুন্ার্থে অগ্রদহ, অভএব সাধ্য পক্ষে বধ্য। আখাদের পক্ষে অর্থ/ৎ ইংরেজ 
পক্ষে, এই মীমাংসা হইবামাত্র ভাছাকে রণে প্রভৃতি করিবার উপায় স্থির করা 
এবঠক) মনি পাচ সাত ঘন দৈনিক সেই কানুলীটার দিকে দৌডিল, ছুই চারজন, 
দুঃ একটা ঘস! খাসি খাইল, ততা1 পর কালা ধনী পিল রবট পাঁহেব সেনা" 
প্ং, হ৭)পি অবিখনক নঙেন ? ভাত।। সামুণে পপি কাবুলী আনীত হইবা মান, 
চিন বির করিা বেখিলেন থে, সে পাকি কল্।নিখারি (১) সাচ্বেকে স্বহস্তে হত্যা। 
কে আমিও বোধে পাইলাম, ভাঙার বিন্মদ।ণিহ পে হন্যার চিজ সমস্ত 
বেপূপামান ) তখন আমার চসমা আস এবটি ঝজেবের একমত হওয়াতে, তিনি 
এমকে বশিলেন-খুন করিলে ঈ।সি হম, ইহা ষথার্ণ কি না? 

আমি উত্তর দিলাম একশ বার। ভিনি বলিলেন--দয়ার সহিত বিচারকে 
মোলযেম করিতে হইবে; এক শ বার কলি দেওয়া বিচারসঙ্গত হইলেও আমি দয়! 
কা ইহাকে একবারের বেণী ফাদে দিব ল)। তৎক্ষণাৎ কাবুলীর একবার মাত্র 
দান হইরা গেল। ূ 

আমি রবট সাঞ্েবের বীরোচিত এই দা দেশিযা মোহিত হইয়া গিযাছি। কিস্ত 
ইল) ভিতর তুঈটি ছুঃখের কথ! উপস্থিত হইযাছে! প্রথম এই যে, কাঁবানিয়ারি 
সাছেবের দেহ যতই কেন প্রক1গ% হউক না, ভাহার হত্যাকারী প্রম/ণে যত লোকের 
কস হইতেছে, ভন লোকে উহাকে আঘাত কথ্িতে হইলে, একটা আঘাতের উপর 
এক-এ দেড়শ আঘাত করিতে হইছিল) নহিলে উহার শরীরে কুলায় না। দ্বিতীয় ' 
কথা এই যে, কাবু্ীর। এমনই অঙ্গ স্রাণ এবং ছূর্ধল যে, তাহাদের মধো একজনও 
রবাট সাহেবের দয়ার ফলভোগ করিতে পারিতেছে' নাঃ-যেমন কেন কাবুলী হউক. 
না, একবার মাত্র ফাসি দিলেই তাহ|র প্রাণান্ত হইয়াছে । আমার বিবেচনায়, যে 
জ|তির এইটুকু সম্থ করিবার ক্ষমতা নাই, ইংরেজের সঙ্গে তাহার বুদ্ধ কর! সাজে না। 
ঝাস[লীরা বুদ্ধিমান, এই জন্য এই ইংরেজরালের এত ভক্ত। ৃ 
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২১৪ পাঢ্ঠাকুর । 


অধিকস্ধ দুঃখ এই যে, ফাসিব আগে ঘত কাণুণীকে আঁমি জিজ্ঞ/স। করিয়াছি, 
. তাহাদের সকলেই আমাকে বলিল ঘে,হ্ইাদিন গগ্রপণ্চাৎ অরিতেই হইবে, শ্বুতরাং 
মরিতে কোন ছুখ নাই। কিন্তু এ ভাবে মরি একটু কই হয়। অন্স-হস্তে যরিতে 
পাইলে এ কট হয় না। আনান নিবে5 ছে এ কথা ককঃকউ। সত) কারণ, ফাটিতে 
মরিতে হটলে দম বন্ধ হয়, তাঁগাতে অতিশয কট হইবানই মন্তু!বনা। 

এই সফল ভাবির টিস্িতা একগন কংনুলীকে আমি একদিন পরামর্শ দিলাম ষে, 
এমন করিয়া মরা অপেক্ষা ধুদ্ধে কান্ত ছইদ। ইংরেজের বগ্ততা স্বীকার কাই উচ্িত। 
তাঁছাতে সে অসভ্য মুখ আমকে কতকগুণা কটু-কাটবা বলিষা শেষে চীৎকার 
করিয়া উঠিপ,__কাুল পঃ|খীন হইনে পাবে, কিন্ু তা বলিগ ক্াবুলী কখনও হইবে 
না; যেমন মূর্ঘ তেমনি শাসসি ; পাষগ্ডের ফাসি হঈল। 

এইরূপে ফাসি দেখিতেছিলম, আমোধ করিতেছিলাম এবং বিশ্রশ্থ(লিপ করিতে 
ছিল'ম, এমন জময়ে সা এবন্ন *স ট সাতহব আফ।কে বলিলেন যে, আমাদিগকে 
ঘের কনিভেছে, হলো আমর। এখন হইতে পলাইমা যাই | “ষে আহ)” ব্লিয়া 
আমি আগে আগে পৌড়িলাম ; নাহার পর শেরপুরে আসিরা আাবাৰ আমরা জমা- 
য়েতবস্ত হইয়া! বসির! রহিমাছি। বাঁহিরের খবর কিকুমাত্র জানি নং! বহাট সাহে- 
বের সঙ্গে কথাবার্তায় দিনয|ণন করিতেছি, সেই কথ বার্তার সারম্খু লিখিয়া এ 
পয়্ের উপসংহ!র করিতেছি। যদি ফিরিয়া না ঘট, কিম্বা আ পত্র লিখিতে ন। 
পাই, তবে অনুগ্রহপূর্বক গৃহিণীর হাতের শীখ! খাড় আপনি খুলিয়া দিবেন, 
এবং আমার শালগ্রামের সেবার ভ'ব লর্ড লিটনের (১) উপন দিবেন, এই আমার 
অন্গরোব। 

আমাদের শেরপুরে ঘেরাও হইবার দিন, দুখে প্রকাশ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া 
রবার্ট সাহেব আাম'কে বলিলেন,_দেখে, তুমি যেমনন্উপযুক্ত লোক, অন্য কাঁগজের 
সংবাদ-লেখকের! যদি তেমনি হইত, তবে আমার ভাধন। কি £ তাহারা যুদের কিছুই 
বোঝে না, কিছুই জানে না। অথচ আমাকে বিরত করিয়া র!খিয়াছে। অর্থাৎ 
সাহাদিগকে শাঢ!ইবার জন্ত আমাকে যুদ্ধ ছাত্ডিরাও থাস্ত থাকিতে হয়। হারা 
এখানে না থাকিলে, এই যে আমরা বন্দী অবস্থায় আছি বলিলেই হয়, ভারতবর্ষে 
আনদ)ই সংবাদ যাইত যে, স্মস্ত কাবুদ্লীকে ধ্বংস কণিয়া আমরা জয় লাভ করিয়াছি। 
এই জন্ত সংবাদদা তাঁদের সম্বদ্ধে এমন নিষম কর! আবশক, যাহাতে তাহারা যুদ্ধকেব্রে 
মা আপিতে পারে। আমি দেখিলাম, কথা যথার্থ । 

আর একদিন রব সাহেব বলিলেন,-_দেগো, কাবুলের যুদ্ধ অধন্মসস্ভত বলিযা 


পেীশিশশিশঁী শি শশী তি তিতিলি তি ্ শীত শী 


(৯) তখনকার বড়লাট । 


প্রথম কাগু। ২১৫: 
গনেকে অনুষগ করিতেছে, কিন্তু ইহা বড় অন্তায়। খ্ৃষ্িয়ান ধর্দুই সত্যধর্থ; 
লুষতরাং ইহার প্রগির আবন্তক, এ দিকে ধর্মের প্রতি সহজে কাহারও অনুরাগ হয়. 
না।' এমত স্থানে যুদ্ধ ভিন্ন নিরুপদ্রবেখ্বটিযান ধর্ম বিরূপে এখানে আনা যাইতে - 
পাবে? আমি বলিলাম_-তাহার আর সন্দেহ কি? বিশেষ ষীশ্ মহ্থুম্যের জন্ প্রাণ 
দিয়াছিলেন; এখন উ|হার 'জন্ত মন্ুয্ের প্রাণ লওয়াতে কৌনও দৌষ হইতে পারে 
না) আধকন্ত অর্থনীতির নিয়মাহসারে সুদ রওয়া পাপ নঙ্ে, ঘুতরাং প্রণের শোধ 
প্রাণ, তাহার উপর সুর, ইহাতে দোষেরত কিছুই দেখি না। আাঁরও এক কারণে 
বর্ষের অন্থরোধে যুদ্ধ করা আবঠক; মুলরমানেরা এক হাতে কোরাণ অন্ত হাতে 
তরওয়াল লইয়া যায়) যার বেলা যেমন, সেই মত না করিলে চলিবে কেন? অস্তথা। 
অপরের ধর্খে যে হস্তক্ষেপ বরা হইবে । আমার কিছু উন্নতি কাঁরয! দিবেন বলিয়! 

এঠ দিন দাহেব আমাকে আশ্বীদ দিলেন) বিস্থ ফাঁসি মনে পট আমার, উন্নতি- 
শ্পুঠ একবারেই লোগ পাইয়!'হ। মাহেকে বললান। আপনার অনুগ্রহই যথেষ্ট 
চ8।ত। প্রারাজন মাঠ দবে কপালে থাকিলে আমিও বন্ধ করিতে গরিব না? 
আপণ।কেও এত আহ করিতে হইবে না। 

সাহেবকে আমি [জিজামা করি যে, এ দুগগে প্রথেজন কি? নাছেব বলিলেন 
নঙ নিটন দেখে ক|বা লিখিয়! কারোর বিষয় ছুই ফেলিয়াছেন) এখন এবখানি 
বীররগািত মহাকানা সাহার লিখিছে ইচ্ছা হইথছে) দে অনুরোবেই যুঙ্। কবির 
কল্পনা এবং র|জনীভিদ্রের কৌণল এমন সম্িত দেখিয়া আমার গরমানন হইল। 

দাহেৰ আম।কে জিজ্ঞাসা বদন যে, এবটী স্বাধীন জাতিকে বগীভৃত করিতে চেষ্টা 

করা অন্যায় বলিয়া যে মকলে এ গোলযোগ করিতেছে, তাহতে তোমার মত কি? 
গনি বলিলাম, যারা এমন কথা বলে, তাহারা বৌঁকা। ইংরেজের মত ম্বাধীনতা- 
শ্রম জাতি জগতে আর নাই) সুতঙাং যেখানে হ্বারীনতা পাইবে, ছলে হউক, বলে 
হউন, কৌশলে হউক, হাহা আন্বঘাং করিবার য় করিবে, ইহাতে দোষ কি? বরং 

তাহ না করিলে শ্বাধীনভ।প্রতার প্রতি নন্দেহ জন্মিতে পারে | 

আদ/কার মত স্ীট্ণে নিবেদন ইতি__ | 


কাবুলস্থ মংবাদদাতার পত্র (২)। 


, শ্রীপাদপদ্দেতু_ 
স্টাঙ্গ প্রাণপাতপুর্বক নিবেদন'মদং | অনুমতি পাইলে এইবার স্বদেশে ফিরিয়! 
- যাইতে ইচ্ছ! করি। বাঙ্গালীর ছেলে, এত দৃরদেশে থাক! স্হডেই কষ্টকর তাহাতে 
এই বিষম দেশে আস, এই বিষম সময়ে বাঁস করিতে আমার যাহা হইতেছে, 
আপনি অন্তর্থামী, আপনার কখনই অবিদিত লাই | 
শেরপুর হইতে আমর; বহর হইগাছি স্তা, কিন্ত তহি!তে চিন্তাবেগ ঝাড়িয়াছে 
টৈ কমে নাই । কেযেকাহাকে মাপিতেছে,কে কেন মরিতেছে_তাঙ্ার কিছুই 
আর বুঝিতে পরিতেছি না। কেবল ডি নিহা নৃতন ভয়েব কথা কণগোচর 
হইতেছে। আজি শুনিলাম, মী বাচ্ছা আমানের মাথা কাটিতে সজা করিতেছে, 
কাল শুনিলাম মংণ্রঞজান কোণ! হইছে উপস্থিত হইয়! লোক সংগ্রহ কৰিছে । 
ভাবিয়া দেখুন, আফগানস্থামের বাচ্ছা ক.চ্ছা সকলেই যি লগে, তবে ইংরেজের 
ভাগ্যে যাহাই হউক, আমার পাঁণে প্রাণে ফিনিয়। যা ওয়া দুর্ঘট হইবে। 
অধিকন্ত কাবুলে যে সকল হিন্দু করেক পুরুষ ধরিগা বান করিযা আপিতেছে, 
তাহারা পর্যন্ত পলায়নগ্ারণ হষঈযাছে। বাপাদটা ইহাতেই বুঝিতে পারিবেন । 
তবে আমি শু! এক বৃভিগাঁমার অ্রোবে বসা প্রাণটান উপর হাতা দিই কেন, 
বলুন। আফগানস্থান জং বর কা] সমাধা হউক) এখনে ইংরেজের আধিপত্য 
দৃচভাব লংঙ্কাপিত হউক, তপন শ! হম আখাকে একট বড চাকরি গিয়া একবার 
এইপানে পাঠাইয়া দিবেন। 
আরও এক ভবন! আমার হইগাছে। ৬।ন যে এই সকল পত্র লিখি যথেষ্ট 
বিশ্বাস থাকার দরুণ এন।ট সাহেব সবগুলি খুঁদনা দেখেন না। এদিকে বিশতে ৪ 
ভারহবধে অনেক মান শাক আছে) হার, ভব লাহের এখানে অনেক 
অভ্যাগর কণিয়াছেন পদিয। পথ করিতেছে? মেঃ জঙ্ত সেদিন রব সাহেব এক 
লঙ্ধা চৌড়া চঠি পির! পাঠাইরাছেন ফে লব লা হইপে শ্মহাচার করা হয় না 
এবং যতটুকু দরকার তাহার বেশী অন্তযাচারও কগ। হয় ৮।| আমার অক্ষর এবং 
এবারত দু-ই ভালো বলিয়া, রধাট সাহেব আমাকে দিয়াই খ পত্জধানি লেখাইয়াছেন, 
সেই জন্ত এত সবিশেষ জানিতে পারিঘাছি। এই পত্রের মন্ম্রে অনেকে মনে করিতে 
পারে, অল্প হউক)অধিক হউক, আবগ্ুক হউক, অন|বস্ক হউক, রবার্ট সাবের কিছু 
মত্যাচার আছে। অথচ আমি ইত্:পূর্বে যে সবল পত্র আপনাকে লিখিয়াছি, তাহাতে 
গঁহেবের দয়া, গুণ, ধর্মাজান এবং সদাখযতার উচিত হুখযাতি করিয়াই লিখিয়াছি। 
খন ভাবনা এই যেষদি ভবিষাতে এই দর কথা আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং 


প্রথম কাণ্ড । ২১ 


সাহেবের বণুল জবাবের বিপরীত আমার পন্ধ লেখ! হইয়াছে বলিয়া, আমাকে 
খিথাবাদী বলিয। একটা দণু বিধান করে, বে সর্দানাশ হইবে। আর সৈনিক- : 
ঈগুবিধানে তোপে উড়াইয়! দিবার বাবস্থ। রর হাহা আপনার অবিদিত নাই। 
উদ্ভিতে আঁমি অক্ষম, তাহা! ডাঁন।তেই কি, আর ভোঁপেই কি? বাঙ্গালীর! উড়্িতে 
জানে না, ভাহীও আপনি জানেন) অনেক ভদ্রলোক ছ'দ হইলে, বারাণ| হইতে, 
উল্ডিবাৰ চেষ্টা করিযা। শেমে প্রাণটী উড়াইয়। দিয়াছেন । 

সর্বোপরি স্থানভাগের সফ্কয় করিবার কারণ এই হউঘাছে যে, আমীরের বাটা 
দখল বরিবার সমস কষিরার যে সকল পত্র পাওয়া যায়, কবিকক্পনাকুণল, দ্বিতীয় 
বিগগিজ। রাঁজনীছিবিশাবদ পণ্চিতগন তাহা হইতে একক ভদান্ক আর্থ আবিষ্কার 
ক্টজদেস। তাহ!তে লেখা আছে যে, আমীরে সাহ'যা লইয়া রুষিয়া পঞ্ধাব প্ধাস্ত 
দখল করিবে, এবং ইংরেজ-সেনাঁপতি,। পত্র অবিবাঁপী, ভারতবর্ষের বাভগ্যবর্শ, 
প্রচ, সকলেই তৎকানে বুস্তকর্ণের নিগ্‌ধ অভিই্িত থাকিবে ২ এনহ উত্তর-পশ্চিম 
প্রাঠে যে দলল এরাদি আছে, সে সমস্ত কণীন মার বাশীদ্ৰনি শ্রবণমাত্রে পরাশাযী 
হই । 

এ কথায় তে জাশঙ্কার বিষ আছে, শাহতে সন্দেহ নাইি। এই আশঙ্কা 
বনত্ট বেধাকূ খক়ে কৌশল বির গস জনা বনী করা হল এবং দেশা- 
স্তরিত কারন নেসা হইবাছে। গা এখনও এড এজন আফগান- 
বামাকে গবংরি' ইত্যাদি পদ দিয়া বিখাসভ।জন বরা হইতেছে। শুনিলাম, ইহা 
গিগে বপ্তাণি কাঠো আফগানস্থানে লোঙসাখা বমাইবার বল্পনা আছে) রবাট 
সহ ধ্বেও আমি জিজ্ঞোসা কৰিযদছিগাম। বিস্থ তিনি তখন ঝাস্থ ছিলেন, বিড়, বিজ্ক, 

করিনা বি বলিতে বলিতে মরিয়। গেলেন, আমি সাহার কথা ভালে বুঝিতে পারি- 
লাম নাঁ। ভবে কষীষ় পত্র বাহিত হইবার পত্রে এ সকল হইতেছে ১ তাহাতে 
সন্দেহ মাইি। 
এই সকল কারণে আমি বিদাদের জনুমতি প্রার্থনা ঝরি। 

মশ্রতি ভাবনার চোটে এক অভিধন গ্রস্ত করিতে আঁমি মনোযোগ করিয়াছি। 
তাহার কিয়দশ আপনার নিকট পাঠাই ) উৎসাহ পাইলেই বম্পূর্ণ করিব । 


নর 


আংলো-আফগান অভিধান । 
শব অর্থ 
কষ-শঙ্কা ভারতবর্ষকে অবিশ্বাস। 


বৈজ্ঞ নিক সীমা রক্তের নদী এবং হাতের পাহাড়। 
দুর্ভিক্ষ যুদ্ধ! 


ব্ পাঢ়ঠাকুর 1 


শব অর্থ 

পঞ দেশ এবং বধের মানায় যে প্রাণপণ করে । 

সন্ধি বন্দী। 

দেশাধিকার দাড়ইতে যতটুক স্থানের প্রয়োজন, মৃত্যু পরাস্ত 
সেই পরিমাণ স্থান পদতলস্থ রাখা। 

সেনাপতিত্থ এক্সপ তাবে সৈগ্ঠ সংস্থাপন কর! যাহাতে বিপৎকালে 
এক দন অন্ত দলের সাহাঘা করিতে না পারে । 

অসভা জাতি হাহাদের সহিত বাবহারে সভাতার নিয়ম এবং 


ধন্মের শাসন মানিঝার প্রয়োজন থাকে না, এবং 
যাহাদের শিল্প-মহিমাঁৰ অশূর্নব চিন্বম্বরূপ অট্লিকাদি 
ভগ্ন ও গৃহাদি ভূমিসাং করিলে কলক্ক নাই । 


সপ শপিসিশীসপিশীসিত 


কাবুলছ্থ নংবাদদাতার পত্র (৩)। 


শ্রীচ্রণকমলেযু_ 

দেশে ফিরিয়া যাঁইব।র জন্য পূর্ব পত্রে শনুমতি চাহিয়াছিলাম। কিন্তু আজ্ঞাপত্জ 
বা তাভিত্বার্তা কিছুই না পাইয়া মন ৭ উদ্দিন হইয়াছিল। কাঁবুলীর! যে রকম 
. অধার্দ্িক এবং ছু্টপ্রকৃতি, ভাহাতে অনুমান হয় যে, ভাহারা ডাক মারিয়াছে এবং 
তার কাটিয়া দিয়াছে; নহিলে আপনার মত দয়াশীন লোকে কখনও খাভনাভা। গাতের 
ভাত ব্যরন খাইব|র সাধে বাঁধা দিবেন, ইহা কিছুতেই সম্ভব নহে। ফলে, স্পষ্ট কথা 
বলাই ভালে, আপনি নিষেধ করিলেও মার আমি কাবুলে থাবিাম না। কেন 
থাকিহ্বাঘ না, তাহ! বলিতেছি | 
প্রথমত, কাবুলীদের মন মূর্খ লোক পুথিবাতে ভার নাই। মূর্খ লোকে নিজের 
ভাল বোনে না, কাবুলীরাও বোঝে না) সেই জন্য ইছাদের সঙ্গে বাস করিতে 
প্ররৃতি হয় না। দেখুন, বলি রাজ! মুখেরই তয়ে স্বর্গের বাসন ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
ইংরেজ অতি সুসভ্য সপত্ডিত এবং সদাচারী জাতি, ঝাঙ্গালায় আসিয়া, ভারতবর্ষে 
আসিয় ইহারা যে ঘে উপকার করিয়াছেন-_ইংরেজের উপকারের কথা বলিতেছি না, 
মানের উপকার যাহা করিয়াছেন-_তাহা প্রাণ থাকিতে কেহ ভূলিবে না| কাবু 
লীর়া উপকারের বথায় আমল দেয় নাট কেবল বলে যে, ভিন্ন জাতি ভিন্ন দেশ হইতে 
আসিয়া আমাদের উপকার করিলেও আমর! লইতে চাহি না, সাধ্যপক্ষে অপকার 
স্করিতেও দিব না। দিবে নাতবে মরো। যেমন হুক দ, শাস্তিও হইতেছে। 


প্রথম কাগু। ২১৯ 


নার, তিন্ন জাতি, ভিন্ন দেশী-_এমব কথার মানেই ত আমি বুঝিতে পারি' না? 
পরম কাঁরুণিক পরমেশ্বর সফলই ক্টি করিঘাছেন, নুতরাং মনুষ্য মাত্রেই এক জাতি) 
ছার আবার ভিন্ন জাতি কি? বানুলীরা এমনই মূর্খ ষে চারুপাঠ পর্যন্ত ইহাদের পড়ী 
নহি; গরুপাঁঠে মানব জাঁতির কথা অনেক ব'র লেখ! আছে। তত্ভিন্ন পৃথিবী স্মত্তই 
এক) এক মাটী, এক জল, এক সকলই । তবে আঁবার ভিন্ন দেশ কি? ছায়! 
ইহাদের ইহকাল ত গেলট, পরকালে পরিণামে ইহাদের কি হইবে, তাহাই ভাবিয়া 
আমার হৃদয় শোঁক-সাঁগরে নিমগ্র হইতেছে। কাবুলবাসিগণ! এখনও তোমরা 
অনুতাঁপ কর, এখনও প|পচিন্তা হতে বিরত হও, এখনও ক্ষমং-প্রার্থনা কর, অবগ্তই 
মঙ্গল হইবে। যে হেতু অনুতাপই প্রায়শ্চিত্ত, প্রায়শ্চিতুই হ্র্ণের দ্ব'র। বাস্তবিক, 
মানব আমি কাবুলে আসিতে ইচ্ছা করি না; তবে যদি যীশুর ছোট তাই, সিদ্ধার্থের 
হাডিফেলা-জ্ঞাতি, চৈতন্তের খুড়াঁ_সেনজা মহাশয়, কাবুলে পদার্পণ করিয়া, কাবুলী- 
দিগকে স্বার্থপরতা, বিষয়ীর ভাব, এবং ভ্রান্ত স্বদেশ 'আঁদির বোধ ভুলাইতে পারেন, 
আমারও সঙ্কক্প তাহা হইলে টলিতে পারে। 

দ্বিতীরত, কাবুলের সমস্ত ব্যাপার এখন একঘেয়ে গোছ হইযা পড়িয়াছে, রকম- 
ওয়ার না থাঁকিলে মজ! নাই, বিবরণ লিথিয়াও সুখ নাই। এ রুষিয়া। এল,_এ 
মীর তাহা সঙ্গে পরামর্শ করিল,--এ যুদ্ধের অ|য়েজন করিল আজ মারা 
নাররি-ধ ওখানে কাটাকাটি-_ইহ! ছাভা নৃতন কথা কিছুই শাই। তা একটা বথা 
তাঙ্গচ়ন করিস বাড়ী বিনা লেখা যাধ : হবে জার বাঁসা-খরচ করিয়া রাম রাবণ 
উভদের ভনে সশকিত হইরা, প্রাণ হাতে করিয়া বসিয়া থ|কিবার প্রয়ৌজনটা কি? 
তাহা উপর আগাগোড়া কথ!গ ঠিক রাখিয়া পত্র লেখা খুব সহজ ব্যাপার মনে 
করবেন না; কারণ, নানা মুনির নানা মত। ঝানুলীছ্রে উপর অত্যাচারের কথা 
লইয: থে প্রকার বাঁদ-বিসঙ্ধঃপ হউভেছে, তাহাতে না ৬” যাহই বলিব, ভাহাতেই 
পর্রনাশ। দোহাই ধর্থের, আমি ইহার কিছুই জানি না, সাঁতাশী জন লোককে 
কাসি দেওয় হইমাছে বলিলেও আমার স্বস্তি, সাঁত-শ ফাঁসি হইয়াছে, তাহাতেও 
বস্তি, মোটে হয় নাই, তাও স্বস্তি। ভগবান্‌ রক্ষা করিয়াছেন যে, কোনও পত্রেই 
খ্বাকধৌকের কথা লিখিয়৷ ফেলি নাই। তবে বুক ঠুকিয়া৷ এই ফাসির সঘন্ধে এক 
কথা আমি বলিতে পারি; ধাহাদের ফাঁসি হইয়াছে, ইংরেজ যদি এ যাত্রা কাবুলে 
শুভাগমন না! করিতেন, তাহ হইলেও সে লোক কটার ফাঁসি হইত। নিতান্ত পক্ষে 
ফাসি না হইলেও তাঁহার! গলাঁয় দড়ি দিয়াও মরিত। যাহার যাহা কপাঁলে লেখ 
আছে, তাছা ঘটিবেই ঘটিবে; মানুষ কেবল নিমিতের ভাগী। সমস্ত নিয়ত, আর 
কিছুই নয়, নিয়ত। তবে আর অভ্যাচারের কথা ওঠে কিসে, তাই ত বুঝিতে পারি 
না। যুদ্ধ হইতেছে, সে নিয়তের ; লখা, টাকা খরচ হইতেছে নিয়তের লেখা 


২২০ পাঢ্ঠাকুর। 
লোক মরিভেছে নিয়তের লেখা; ইহা! যে না মানে, “সে নেহাত অত্রার্থণ--সে 
থিরিষ্টান! 
তৃতীয়ত, শর্করকন্দ__( রাঙ্গা আলুকে ও শর্কণকন্দ বলে, এ ভাহা নয় জায়গার 
মাম)_ রেলওয়ে প্রস্ত্ ; সুতরাং এখন আর কাবুলে থাকিবার প্রয়োজন নাই, 
থাকাটা যুক্তিপিক্ধও নয়। প্রয়োজন নাই, কেন না, আপনার যখন ইচ্ছ! হইবে 
তখনই এই রেল' য়ের কল্যাণে লোঁকগাভীতে হউক, মলগ/ডীতে হউক, ডাকগাভীতে 
হউক, আমাকে বস্তাবন্ধী করিয়া আবার চালান দিভে পারিবেন, আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
ফেরৎ গাড়ীতে খবর পাঠাইতে পাঁরিব। কাবুলে থাকা যুক্তিসিদ্ধ নঘ, কাঁরণ লিটন 
বাহাদুর পরমেশ্বরকে সাক্ষী করিয়। বলিমাছেন যে, কুষিয়া অগ্রসর হটম্বা আসিতেছে; 
তিনি রুষিয়ার শাম করেন নাই বটে; কি্তু বলিযাঁছেন,--1/7/ 05১00০ ৪৮৫ 
8৪021055859 00]191) 1)যো খা00 155 ৭ 05515 1১660 505801) হাহা 
01701900107 081 0107 [70177 10710015) 76১-শব্হ বসব ব্যাপিয়। 
রোঁক কারয়। যে অভ্যাগরপরায়ণ এবং আক্রমণরত ৈনিকশক্তি ভারতসাম।জোর 
ছারাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে” আমি ক্ষীণজীবী বাঙগণী, বলুন দেখি, আম!র কি 
পশ্চাৎসর হও উচিত নহে? স্আর লিটন বাহারের কথা যদি সত্য হয়, তাহা 
হইলে কাবুলে না আসিয়া ও হয়ত ক।গুকারথানা অনেক দেখ। যাইবে। হা ভগবান! 
আবার কি “চচ্ড চচ্চ উডডেন্‌ চচ্চ” (১) শিখিয়! টাকা রোজিকাণ করিতে হইবে £ 

চতুর্থত?, আমা মনে বড় ছুঃ হইর|ছে ; সংব!দ পাইয়াছি যে, কে কেহ আমার 
পাত্রে যে সকল কথা লেখ) থাকে, তাহা সত বলিয়া বিশ্বাস করে না, এমন কি কেহ 
কেহ আমাৰ কালে নাসা পর্যান্ত বিশ্বান করে না! এ ঢঃখে আর কি কাঁখুলে 
থাকিতে ইচ্ছা করে? ভবে ভিজ্ঞস। করি, ঘাহাণা এ কথা বলে, তস্থার! কি কাঁওলে 
আসিয়া আমাকে ন। দেখিতে পাইয়! ফিরিয়া গিধাছে? তবে বাপু কেন? সবাঁদ- 
পত্রের নীতি, রাজত্বের নীতি এ সকল বোঝে না, অথচ গোল কর কেন? 

বিদেশে অনেকেই ঘায়, আবার দেশেও ফিরিয়া আইসে; কিন্ধ শুদ্ধ সেই কথা 
রলিবার জন্য লদ্বাচৌড়া একখানা পত্র লেখা ভালো দেখায় না। ভন্ততঃ কেবল সেই 
কথ! লিখিয়া ক্ষান্ত হওয়াটা কখনই ভালে! নয়। সেই জন্ত পথে যাহা দেখিয়াছি কি 


(১) ইংরেজের প্রথম আমলে সামাল ভূ "বি কথ] ইংরেজি শিথিয়ি বাঙ্গালী সাহ্ধদের 
দৃহিত কথা বাত্তী চালাইভ এবং ছুই গ25| উপার্জন করিত। এ মন্ন্ধে একটি গল্প আছে; যখ/-- 
মুখের দিন বাবুকে মক্গে করিয়া সাহেব রখ দেখিতে বাহির হইয়াছেন: রখের দিকে অঙ্গলি 
ম্মির্ঘশ কারয়! সাহেব জিজীসা করিলেন, এ কি? বাবুটির বিদায় কুলায় মা দেখিয়া অল্প 
খায় তিনি লাহেবকে বুঝাইয় দিলেন, ইহা! “চার্চ চর্ভ উডেন চর স্তার” | চষ্ট--সাহেৰধের গীক্জী। 


€থম কাণ্ড । ২২৯: 


শাঁনয়াছি, তাহার মধ্যে এক জায়গার বৃতীস্ত এবার লেখা খাইতেছে। জায়গাটা 
ন[ম বৈধ্যনাথ ওরফে দেওঘর। 

বেলা ৯টার সময়ে বৈদ্যন।থের স্টেশনে ভরমণ ভঙ্গ (১) করিলাম, অর্থাৎ রেলের 
গাড়ী থেকে নাঁমিলাম। মাঁটাতে গা দিতে নাদিতে একজন আসিয়। আমাকে 
হাক! বাকা বাঙ্গাল! কথা কহিয়া জিজ্ঞাসা করিল__“বাঁবু আপনি কি বৈচ্ঞনাথ দর্শন 
করিতে যাবেন?” আমি বলিগাম ঠা; তৎক্ষণাৎ আর এক বাক্তি আসিফ আবার 
8 কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, তাঁহাকেও বলিলাম ই!; আরও লোক আসিয়া, 
জিড!সা করিল; সেই এক উত্তত্ন পইল | সক্কলেই আমাকে পাইবার জন্য ব্যগ্র। তখন 
আমার হনে হইল যে, আমি যে পঞ্চানন্রের কাদুলগ্থ সংবাদদাতা তাহা ইহারা জানিতে 
পারিগাছে, নহিলে এত আপর-ঘত্ব কেন ? আ'ব!র এনে করিলাম, ভ]হাই বা কি প্রকারে 
মগুর হইতে পারে ? তবে আমি যে একজন প্রতিভাশালী বাক্তি, তাহা নাকি আমার 
কাবা দেখিলেই জানা যাঁন (আমি অনেকবার আশীতে আমার মুখ দেখিয়া এটা টের 
পাইছি), তাই ইহারা বুঝিতে পারিধ। এ পরার করিছেছে। তখন এক্টু চিত্তপ্রসাদ 
আ।পনা-আংপনি হইল, মনে হণ মে, ধা তুলে আমার জগ্মাগ্রহণ মাথবক। দুর্গভি মানব 
জনে আমর মত বাতি আরও ুলভ। আংলাদের সঙ্গে অহঙ্কার, সেই সঙ্গে একটু 
আভথন মিশিষা আমার জবজলধি ও*পোত হইতেছে) চক্ষুদষের কোণ দিয়া 
|, তপন নির্গত হইতেছে, শীবা একটু কত) একটু বজিম, হইয়াছে__এমন সময়ে 
এছ!বে একবারে চতুর্দিকে দুইটি নিক্ষেপ করিনা দেখিও মা! গাড়ী হইতে যে 
মামাতছে, তাহাই এত লক্ষন, এইফপ অভাগনা_কাহারই আদর কম নয়! কি 
৮৭151 কি দর্ঠহিরণ | ভুত ত হউন, লগ হইল, একটু রাগও হইল। আর 
দেখুনে লা দাড়াইন রেশন নহিন্রে আপিন গাখান এক। লইগ দে ওঘর যাত্রা 
বদি? পা্ধী পাওয়া গায় রাগে অমন ন।। £িকর গাজা পাওয়া যার, জজ্ঞায় 
ণইতে পারিলাম না। মনের ছঃখে একা চডিব, শরীরের সব করথনি হাড় কেন এক 
ঠ]ই হইবে না, ইহাই ভাবিতে ভাবিতে ঘ!ঠতে লাগিলাম। 

মানুষের দুর্গতি আরস্ত হইলে পদে পদে অপমান ঘটে। আমার অহঙ্কার, তাহার 
এরে লজ্জা হইয়াছে, এটা বোধ হয স্চলেই টের পাইয়াছিল; নতুবা একটা লোক 
গমার পাঁছে পাছে ঢাঁজ বাঁজাইতে বাঁজাইতে দৌভিবে কেন। তামাসা করিতেছি 
না, খম সন্ই ঢাক ঝঞজাইতে 'বাজাইতে একজন দৌড়িতেছিল। এই ছুঃখ্রে 
অবস্থায় একর গচোঁয়ান আমার কোলে বদি রধাঠ|মের প্রণয়সগীত ধৰিয়া দিল। 
লোঁকটা রদিক বটে, কিন্তু তাহার রসিকতায় আমার সর্বাঙ্গ জলিযা যাইতে লাগিল। 


(১) যাহীকে বাঁধুর ব্রেক-জী্ণি ধলেন। 
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অত তাহার সঙ্গ ছাড়িবারও উপায় ছিল না। তখন এমনই ফ্বণা হইল যে সেখানে 
যদি টাঁড়াইতে মামার প্রবৃত্তি হইত, তাহ! ইইলে একা হইতে নামিয়া পৃথিবীকে দ্বিধা 
বিদীর্ঘ হইতে বিভ)ম, এইং বিদীর্ণ হইলে ধবণীগর্ভে প্রবেশ কৰিত|ম। যাহা হউক, 
 লিক্পপায় হইয়া সে বিটলে ঢাকীকে কিঞিৎ ঘুস্‌ দিয় ক্ষান্ত করিলাম এবং কিরাইয়া 
, ্লাম। অহক্কাব যে স্তাঁ়। ইহ! স্বীকাঁন করি, কিন্ত এত লঘু পাঁপে এরূপ গুরুদও ৭ 
গন্য, তাহার আ? সন্দেহ মাটি। এইন্ধপ বিতর্ক করিতে করিতে দেখিতে পাইলাম ঘে, 
আমার চতু্দিকেই পাহাডিগুল ঘাড় উ“চু করিয়া আমার দিকে কক্ষ দৃষ্টি করিতেছে। 
পরে বুঝিস্বাছি ফে,সেট! পান্ডের স্বভাব, সামার জন্য বিশেষ করিয়! কিছু করে নাই। 
কিন্ত তাহা বলিল কি হয়, দুঃখের দশায় মানুষের স্বভাবতই এইরূপ মনে হয় যে, 
সকলই বুঝি তাহাকে টিটকারী করিবার জন্ চলা-ফেরা৷ করিতেছে, তত্তিস্ব অন্য কৌন 
কর্মও তাহাব নাই। 

দেঁওঘরে পৌছিগে তবে আমার দুঃখের অবসান হইল; আবার সুখ হইল। 
রবাঁট সাহেবই হউন, প্রেশকমিশনারই হটন, আর লাঁট সাহেবই হউন, বোধ হয় 
কেছ আঁমার জন্ত তারে খবর পাঠা থাঁকিবেন ; কারণ দেওঘরের প্রধান প্রধান 
কর্মচারী __ভেপুটী মাজিটটর, ডাক্তার, ইস্কুলের মাঈটার প্রচতি__এবং যে সকল বাক্ক।লী 
সেখানে ভ্রমণ বা আব! ওঘ! পরিবর্তন করিতে আসিয়াছেন, সকলেই খুব ধুমধামের 
সহিত আমাকে অভার্থনা করিলেন; এবং আম!র স্বখ-সচ্ছন্দতা সংসাঁধন বিষয়ে 
তৎপর হুঈলেন। বাস্তবিক মান্ব্যক্িরর উপযুক্ত সমাদর করা সকলেরই কর্তব্য, বর" 
না করিলে প্রতাবাঘ আছে। আমি এট দকল ব্যক্তির বানভানে পরিভুষ্ট হ্য়াছি। 
যদিও ইঠ্াঁরা কর্তব্য কাণা করিয়াছিলেন মাত্র, তথাপি ইছীবেৰ প্রতি প্রীতি প্রকাশ 
করিতে আমার দিবা বোধ হইনেপুছ না! । 

দেওঘর অতি ক্ষুদ্র স্থান, কিন্কু দেখিনা, এই ছদের বাটাতেই এক তুষ্কান (১) 
হইতেছে। তাহার ববরণট1 লিখ । 

দেওঘরে কিঞ্চিৎ শিবমূর্ি আছে, কিঞিৎ বলিবার তাঁণ্প্য এই ষে, শিবূর্থি 
বড়জোর আট আবুলের বেশী উঁচু নহে! বিস্তু এই আট অঙ্গুল শিবের পসার হাই- 
কোর্টের বন্ড বড় কৌন্ুলী হইতে বেশী। শিবের মন্ধেলদের কন্ধার্থী এবং যাত্রী বলে। 
এধন গত শ্রীপঞ্চমীর সময়ে এখানে বিস্তর যাত্রী আসিয়াছিল; চিরদিনই আসিয়! 
থাকে, এবারও আসিয়াছিল। তবে অন্তান্ত বৎসর থাকিবার স্বানের ভাবনা থাকে 
না, এবারে থাকিবার স্থান পায় নাই। সরকার বাহাছুর হুকুম দিয়াছেন যে কাহার 





| ৮:0১) সিআছ।  ॥1৫5095 এখন হইলে ভিনি বো হয় দুদের বাঁটীতে ঝা লিথিয়া, চায়ের 
ঘাটিভেই লিখিতেদ। 
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বাড়ীতে কত যাত্রী থাকিতে পাইবে, সরকার হইতে ভাহার নিয়ম করিয়। দেওয়া 
হইবে। আর কষ্ট স্বীকার করিয়। এই নিয়ম করিতে হইবে বলিয়! বাড়ীওয়ালাদের. 
কাছে কিছু কিছু দক্ষিণ! পাইবেন বা লইবেন। 

এইরূণ নিয়ম করা অত সঙ্গতই বলিতে হইবে; কারণ আইনবিরুদ্ধ জনতা 
নিবারণ করা অবপ্ঠ কর্তব্য। খাত্রীদের সকলেরই উদ্দেন্ত এক, শুতরাং তাহাদের 
সংখার প্রতি দৃষ্টি না রাখিলেই শীস্তি তঙ্গ, এমন কি রাঁজবিপ্লব পর্ান্ত হওয়। অসন্তব 
নয়। কয়ছন লোক একত্রে থাকিতে পারিবে, ইহার নিয়ম করিয়। দিলে এ আশঙ্কার 
অনেকটা প্রতিকার হইতে পারে। মনে করুন, যেন একটা স্থানে ৬ জন লোঁক থাকি- 
বার অনুমতি আছে, একদল যাত্রীর মাধ্যে একজন পিতামহী, একজন মাভামহী, ছুই 
মামী, এক পিস্হুতো ভগিনী, আর এক বৌ, আর নেই বৌয়ের কোঁলে আড়াই 
বৎসরের এক মেয়ে। এখন এই মেয়েটা নিয়মিত স'গার উপর হওয়াতে তাহাকে 
্থানাম্বরে রাখিবার বাবস্থা করিয়া দিলেই, এ দশের ছারা কোনও অনিষ্ট ঘটিবার 
সষ্ভাবনা থাকিনে না। কারণ তাহার! শিশুর চিন্তার অন্মনষ্ক থাকিলেই রাজের 
খনি চেষ্টা করিবার সবকাশ পাইবে ন1। 

পথের বিষয় এই যে টবদ্যনাথের রাজছোহী লোকগুলা এ নিয়মের বশীতূত হইতে 
সকার করে নাই; এবং অন্থমত লইয়া বালা দেওয়া দুরে থাকুক, অন্থমতিও লয় নাই, 
বাদাও দেয় নাই । এখানে শ্রীপঞ্জনীর লমযে খুব বৃষ্টি হইছিল, শীতও কিছু ভয়ানক 
গোছের হইয়াছিল। ছ্টপ্রৃতি লে!ক সকল এই স্বুযেগ পাইয়৷ সরকার বাহাছুরের 
আইনের জন্য এ সর্বন[শ উপস্থিত হইয়ছে এই বলির ভারে খবর, দরখাস্ত ইত্যাদি 
নানারকম এক ভলছুল মারস্ত করিনা দিল। ইহারা রটনা করিয়া দিল যে, বিস্তর 
লেক শীত-রষইিতে মারা গিয়ছে, সরকার বাহাদধ আইন করাতে এব আয় না 
দেওয়াহে এইটা হইল। সাকারের পক্ষ হইতে ডেপুটা বানু বলেন যে, যাত্রীদের 
আশা পেওয়া হইরাঁছিল এব চেহই মবে নাই। এখন এই মরা না| মরার 
তাস্ত হইতেছে) এ দিকে আইনকে কতকটা অপরাধী বিবেচন! করিয়া 
প্বকার বাহাদুর আইনকে আপাততঃ সম্পণ্ড করিয়াছেন বলিয়া শোনা 
যইতেছে। 

জন্তের ফল যাহাই হউক, মামার বিবেচনায় খাত্রী মর! না মরা সম্বন্ধে উভয় 
পক্ষের কথাই প্রক্কুত। একজন লোকও যোল আন! মরে নাই, ইহা হইতে পারে, 
কিন্তু মনে করুন, পাঁচশ লোক যদি আদমরা হইয়া থাকে, তাছ। হইলে আড়াইশ লোৌক 
মিয়াছে বলিলে দোষ কি? তবে আইনের দোষ কিছুতেই দেওয়া যাইতে পারে নট 
কারণ তব দৈবাধীন কার্য, আইনের দার! কিছু শীতবটির স্থি হয় নাই, 
ইল উদ অরে কাজ হইলে বর তব নিবারণ হাই উদিত ছিল। 
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যাহাই হউক, আমার মতে বাঁমা দেওদ়। আইন জারী থাঁক'ই উচিত, এবং 
অনুমতির দক্ষিণায় (টাকা উঠিবে, ভাহাতে কলিকাতায় একজন পাদ্ছি বাড়ীইয়া 
দিলেও হটবে। কিবা! কিরিঙ্গীদের অন্ত একটা বে-খযুচ। পড়িবায় স্কল করিয়া 
দিলেও চলিবে । 

আন এই প্রস্ত/বের পে ষকত1 করিলে আমি সুখী হইব) ইহা শরীরে 
নিবেদন করিল!ম ইতি । 


কাবূলস্থ নংবাদদাতার পত্র (৪8)। 


্রিরনকমলেনূ_ 
দেবকল্গ দডনং প্রণাম) শিবেদনকাণে। হও আীরণ!শীবাদে এ ভৃত্যের ধহিক 
গারত্রিক সকল মঙ্গন বিশেষ । পরে শ্রীগরণসমীপ হইছে দায় হর আসিয়া 
নির্বিদ্ে শ্ীমুক্ত পেসকমিশনার মননের বটাতে গোছিলাম। 
+ দরজায় অনেক ধাক। পাকি গা আহার বী আংদিয়। খুলিযা দিল) আমি তখন 
আনন্দসাগরে নিম হইঘা মিছে আীগুছেও জুরে হাঙর হলাম। ঝীঁ আঘাকে 
দেখাইয়ী দি! কাশড় কাঁচিনে গ্েন। আপনি না কি পুঙাসুপৃঙ্খরপে সকল কথাই 
লিখিতে আদেশ করিয়ছিশেন, সেই জন্য এত বিস্ক!ব। 
হাইড্রোফোবিয়াৰ রোগ জল দেখিলে যেমন আংকিগা উঠে, শ্রীযুক্ত আমাকে 
“দেখিয়া! প্রথমতঃ সেটন্ষাণ শশব্ন্ত হইয়া উঠদ) দীডাইলেন ; এবং আমি না বস! 
পর্যান্ত শি্পাচার প্রদর্শন করিতে রাঁছিসেন। তাঠীর পর আমাকে বসইমা দিয়! 
জি্র/স| করিলেন,_কি হেতু আগমন 
তখন ভ্দীয় উপহার জন্য ফে মর্তমানছড়াটা লইয়া গিয়াছিলাম, তাহা দিয়া 
বলিনাম, হে জনবুলের গৌরব, আমি কা!লে ধাইব। আমার অভিসন্ধ বুঝিবাঁর 
১জম্ত শ্রীযুক্ত বলিলেন, এই যে ক|বুলে এত কারখান। করা যাইতেছে, ইহাছে,তোমার 
মৃত কি? আমি বলিল[ম,ান্থ। 
্ীযুক্ত। পত্রপ্রেরকদের সন্থন্ধে যে বিয়ম করা হটয়াছিল, তাহাতে তোমার 
মত কি?--মেও চৃতাস্ত। 
শ্রীুক্ত। লর্ড লিটন সম্বন্ধে তে!মার মু কি? ভৃড়ান্ত ! 
ভাঙ্গিয়া বলিতে আবেশ করিলে আমি নিবেগন কগিলাম,কাঁবুলের কার- 
ছানা বিষয়ে লৌকে বলে যে, গবরমেন্ট অন্যায় অর্থ ব্যয় করিতেছেন, বিশেষতঃ 
স্তক্ষনিবারণের টাকা দিয়া দুদ্ধ বরাঁট। ভাল হয় নাই। আমার মতে তাহা 


প্রথম কাণ্ড। ২২ 


নহে। ভারতবাসী নেমক-ছারাম; কেবল টাকার কথাই বোঝে, আরে বাঁপু, : 
ঘৃ'গে অর্থাৎ ইংরেজের আমলের আগে, চোর-ডাকাইতে সর্বস্ব লইত, তখন 
ত খবরের কাগজে হাজাম! কর নাই। টাকা কার? টাকা ত গবরমেন্টের। 
তিন ুর্তিক্ষনিবারণের টাক! দুর্ভিক্ষনিবারণের কার্যেই বায় হইতেছে। মধ্যে 
হইতে মাছের তেলে মাছ ভাজিয়া লওয়ার মত, একটা চৌহদীর যদি পাকা বন্দো- 
বন্ত হয, তাহা হইলে সুখের বিষয় বলিতে হইবে। দুর্ভিক্ষ নিবারণও বন্ধ 
নাই, কারণ এই ছুরন্ত শীতে যে সকল বেছার! ও কুলী, ও দেশীয় সৈম্য ইহলোঁক 
িরিভাগ করিতেছে-মুদ্ধে কেহ মরে নাই, মরিবে নঠ মরিলেও সে মরা, মাই 
'ন-গদের অভাব হেতু (কারণ যে মরে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে পেট এবং মুখ 
নিশ্িত মনে) এবং (সে আনিয়া টানিয়া যে বাচ্ছাট।চ্ছাদের আহার যোগাইত 
তাঙ্সবাও মরে )চাউল এবং গোধুম অবশ্ত সন্তা হইবে। তাহা হইলে বিলাঁতে 
রগ্চানি কিবার সুযোগ হইল। এ 'দকে ছুর্ভিক্ষও হইল ন1। 

ছিশীগ পত্রপ্রেরকধের মদন্ধে নিয়মগ্তলির ত কথাই নাইী। খুনের সমযে মনা 
কথ প্র: এ হইলে অনেক দোষ, হাহা আমি গবগুত আাছি। বাঙ্গালা মবাবপনে 
পিথিলে ১ থেজাতে তার অন্থব।দ হয়। সেই আনব ডাকে £উতোগে খঘ) সেখানে 
রুষিগা্ চক্ষে পড়িলে রুষিয়া ভাষার তাহার তজ্জম! হইতে পারে) সেই তঙ্জম। 
আমিযার মধ্যস্থলবন্তী রুসিয়ার কম্মচাবরা কাবুপের ভাষায় ব্যাখা! করিয়। অনাধাসে 
কাধুণীদিগকে জ।শাইতে পারে। হা হইলেই বিভ্রাট । বিশেষতঃ সত্য কথা কোনও 
মমরেই ভাল বস্ক নহে। আমি ত এাণান্ছেও বলি মা। 

তৃলীদল, এই সমুদয় কার্ধা বা সন্ত কোন কাধ্য সঙ্গদ্ধেই পর্ড লিটনের দোষ নাই 
এবং হইছে পানে ম।) কারণ লর্ড শিটন এ সকলের বিশ্ববিসর্ন কির জানেন নঃ 
ঠা আিবিখাত করি] তান বাতিনি এসকল জানা মাথ? প্থাহঠতে যাইিবেন। 
ভারউববে নানা ভীত নানা ভাবা, নানা রকম আচাৰ বাবহার। এ সক্চলেধ িছুই 
পিটন বাছাছুএর জানিখান লন্তাবনা নাই । আুতর। তিনি এগানে আ[লিষ। যাহ) 
কারবেন, বিলাতে বসির 9 তাহা করিতে প|রিতেন, এ সহন্গ কথা ঘে বোঝে 
হাহার ইহকাল পরকালপ ছুই-ই নষ্ট। লিটন বাহার করব, বড় লোকের ছে 
মৌধীন, তাই অভাগারদের দেখা দিয়া ভারতভূমি পবিত্র করিবার জগ্ঠ 
কষটকে কট, দূরদেশকে দূরদেশ না মনে করিয়া, কাঁলাপানি পার হস, লালপানি 
গঠুববৎ কায! ভিপংন্থর মাঠে আপিয়। উপস্থিত হইয়াছেন, ঠইাকি' আমি 
জানি না? 

ঘামি আরও বলির! যাইতেছিল'ম, কিন্ত শ্রীযুক্ত বলিলেন--যথেষ্ট হইয়া 
তোমার মত সরপ্রাহী লোক ভারতবর্ষে অম আছে, নহিলে, এত দুর্দশা কেম. 


২২৬ পাঁচুঠাকুর। 


তাঙীর পর আমি বলিলাম যে, ভবে আঅন্মতি দেন জ বিদায় হই, বেলা অনেক 
হইয়াছে, ক্নানাহিক করিতে হইবে। ২: | 

সন্ত হইয়া শ্রীযুক্ত আমাকে একখানি ছাড় চিঠি, একখানি গলায় ঝুলাইবার তক্তি, 
এক ঘোড়া! বুু রঙের চসমা দিয়া বলিলেন, ইছ! কদাচ ভুলিও নাঃ কদাচ ফেলিও 
না। আমি বলিলাম, শয়নে, স্বপনে, জাগরণে, ধ্যানে, ভোঞ্জনে, পানে, ইত্যাদিতে 
এই আমার সম্থল, এই আঁমাঁর সম্থল, এই আমার সন্থল। 

তথা হইতে গতকল্য কাবুরে পৌছিয়াছি। এখাশে 'অতিশয় শীত, নীলবর্ের 
বরক্ষ পড়িতেছে, এবং লো'কগুলা নীল বাঁদরের মত দেখাইতেছে। রবার্ট সাহেব 
আমাকে খুব ভালবাসেন। অঙ্গ নক।লে কাহনটাক ফাপিকাঠ মামাকে দেখাইগ্রা বলি- 
লেন যে, এইগুলি ভৈয়ারি করিয়া রাখিয়াছি; গলা পাই, উত্তম; না পাই, সাহাতে 
কিছু ফাঁসির অপমান হইবে না । 

এই বঙ্গিয়া৷ আমার হাছে ধনিয়। স্টাবুতে লইয়া গেলেন । সেখানে দেখি, সাঞ্কেব- 
ছ্রে খোরাক ফুরাইয়াছে। অন্ত খোরাক না আসা পযন্ত ছোলার বন্দোবস্ত করিয়া 
 গেওয়া হইাছে। তাহাতে সত্বেদের কষ্ট হইজ্ছে। বাজে অর্থ দেশী 
লোকদের নিমি্ত ছে।লায় কুণায় না বূলিঘা আন্ত প্রকার (১) ব্যবস্থা হইগ।ছে? তাহাদের 
এক প্রকার বর্দীস্ত এছে বলির কেই ছিরুত্তি, কবিতেছে না! 

এখানকার আড় আর সন মঙ্গণ। লছাই যে পৃকার হই, ৮ কলা হত 
সবিশেষ লিখিব। 

আচরণে 'নবেনন ভীতি 


পিলারের 


উকীল-মোক্তারের আইন। 
এবার পঝাঁর ঘড়ে বকা চাপিয়ছে। হাছার' আইনের পোহই দি) আইন 
বেচিয়া_ খান, পণেন, এবার গাহ!দের সন্ধে এক আইন জারি হগদাছে কহ) 
বিত্রত হইয়াছেন । সাহাদের মধ্যে মহা হলস্মুল পড়িয়া গিয়/ছে। 
প্রধান ভাবনা মোঞ্জারদের ভাগের কথ! লইয়া। উকীল মনে বরিক্টেছেন, ভ14 
না দিলে, রাজ যুটিবে না; মোক্তার ভাঁঁবতেছেন, ভাগ না পাইলে উব'লাদিগকে 
এত টাক৷ দেওয়া কেন? যেখানে টাকা বেশী আছে, সেগা ন নাহয় বিলাতী 
 সাছেষকেই দেওয়া ধাইবে। 
রি মোক্কারেরা যদি এ পরামর্শ করিয়া থাকেন, ভা! হইলে স্তাহাদের :19ভতির 
পরাফা্া প্রদর্শন জন্ত স্রকাঁর হইতে একটা উপাধি ও খেক্াত পাওয়া উচিত। এপ্ন 


(3) জাননা! 





পাট পিঠ শি 





প্রথম কাণ্ড । ২২৭ 


হর্মোৎমবেও ব্রাহ্মণ ফেলিয়া সাহেবন্মিন্্ণের প্রথা হইয়াছে, তবে ওকালতীতে না 
হষ্টবে কেন? উপার নীচে চাপ না৷ পড়ুলে, ভাঁরতবাসীর জ্ঞানযোগ হইবে না। 
উকীলদের জানযোগের এই অবসর, -উপরে সাঁছেব, নীচে মোজার! বাছা! সকল, 
টিপে ধরবে, ছাড়িবে না। 

কিন্তু উকীলদেরও ভাদৃশ তয়ের কারণ নাই। পঞ্চানন্দের এক বন্ধু বলিয়াছেন, 
উকীল তিন জীতীয়। ৃ 

প্রথম, মযুর,_ইহারা! পুচ্ছবলে অর্থৎ প্যাকাম দেখাইয়া খান; ইতর লোকে 
ইহাকে বলে--পসার, ক্ষমতা, সময়, অথবা! কপাল। উহাদের ভীবনার কারণ নাই, 
যতদিন প্যাকাম আছে, ততদিন চিডিয়াখানায় ইঠাঁদের মান যাইবার নহ্থে। 

দ্বিতীয়, কাঁক_ ইহারা ছেলে-পুলের টেকা হইতে মুভিটা, লাড়টা অথবা 
ান্তাবুডে এ টোটা কাট ট! খুঁটিয়া খাঁ: ইচ্ঠাদের কেহই যত করিতে না, কাচারও 
প্রত্যাশা নাই, তথাপি এক রকম পেটটা ভরে, জীবনটা কাটে। উচ্থাদেরও ভাঁবন। 
খাঠি। 

তৃতীয়, কে;কির,_ইহারা পরের বাসায় প্রতিপালন হয়, পরের আধার খাইয়া 
প্রাণ বাচায, সময় পাইলে কুহু কুহু করে, আর বসন্ত এবং বিরহ্ীর কাছে নারে একটু 
খাতির পায়, কাজে পানা, বরং গালি খাঁ । তাবনা উহাদেরই জন্তা। 


শপপিশপাপাদ পিপিপি 


নেটিব নিবিল সার্ববিন। 
জখাঙ 

কল আপমিগের গোগঙগব্রাপ্তির ঘোষণাপত্র । 

তীয় উৎষ্টতা এ রাজ ব্রহিনিবি এব" মন্ত্রিসভারমেধাস্থ বলাট সাহেব (১) সন্ত্ট 
ইইতেছেন ঘোষণ। করতে, ভ'ছার ভাঁলব!সার ধন ভারতবর্ষের প্রজাগণের প্রতি ঘে, 
তাহাদের ছুতখনিশার অবসান হইল। কোন্‌ কালে, প্রীশ্রীমতী মহারাজী, অধুনা 
ভারতেষ্থরী ছুষ্ট লোকের কুমন্পায় এবং চক্র দের চক্রান্তে কুককিত. হইয়া বালয়া 
ফেনিয়াছেন যে, খ্বেত-কুফের প্রতেদ কিছু মাত্র থাকিবেক না, এব" ভগস**/চ০ক 
ও গোখাদক একাকার হইয়া যাইবেক এবং গুণ থাকলেই বোল, গুল) 15 
পিঠে সেই পকল কথা লইয়া ফেব্েববজ “ জল ভ ২২৭০০ 0এ 
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২২৮ পাচ্ঠাকুর। 


প্রাণে প্রাণে লাটগিরি নির্বাহ করিয়! গিয়াছেন, সত্য; কিন্তু বর্তমান লাট কিছু 
খোষমেজাজী ও হাঙ্গমাপ্রিয় না হওয়াতে, তদীর উৎবষ্টতার নিদ্রার ব্যাঘাত হই- 
ছে। সে বিবেচনায়, উক্ত তদীয় উৎকষ্টতা প্রাণতুল্য শ্রীমান্‌ প্রজাগণকে তোপে 
উদ্টাইয়। দিতে পারিতেন। কিন্তু ইহাদের সংখ্য। অতিশয় অধিক, এবং উড়্াইয়া 
দিলে পঙ্গপালের মত স্থানাস্তরে পড়িমা, ইছার। শন্য নষ্ট করিতে পারে। তাহা হইলে 
হডিক্ষের সন্ভাবনা, যে জগ সর্বদা তীয় উৎকৃষ্টতা চঞ্চল আছেন, এবং থাহ]র উতম 
বন্দোবস্ত করণে তিনি ক্ষমবান্‌ আছেন। অতএব ১তু[দিক্‌ নিরীক্ষণ করিয়া বড়লাট 
ষাহেব স্থট্টি করিতেছেন, এবং এতম্বার। স্থ্ হইল, এক নুতন জাতীয় জীব, যাহা না 
হিদ্ু না মুসলমান, নাতি শ্বেছ নাতি কৃ, |কছুই নে অথচ সকলই বটে, নিপুণ 
অব গ্ুণাস্ন। আর লাট সাহেব এতন্থারা ডাকিতেছেন, তাহাদিগকে “নেটিব 
শিশ্ন মাঁব্বি” অর্থাৎ কালা আদমিদের গৌর গ-প্রপ্ডি 

এবঘুমন্থে লেখা আছে যে, পিক্কুপুকষের পাপগণ সন্তানকুলে তিন পুরুষ পথ্স্ত 
সৃক্জ হইনেক। সেই অগ্রুশীসনের উপর্‌ নির্ভগ করিয়া তদীয় উত্রষ্টতা এই বিধান 
করিতেছেন যে, যদি 'কোন ব্যক্তির বাপ দাধা কে।নও প্রকারে সম্্রম ও সম্পা 
হাসন করিয়। থাকে, এবং যদিশ্ত|ৎ সেই বাক্তি বা থ্যক্তিগণ ইতর সাধারণের সহিত 
বিদ্াশিক্ষা্প ঘোচদৌভের মাঠে হাপাইয়া গিরা থাকে, অথবা চক্র ক|টিয়া বহির্গত 
হইয়া থাকে, অথব। মোটেই বন্তমানুষীরূপ আন্তবের বাহিরে না গিয়! থাকে, তাহা 
হইলে তাহাদের উক্ত কাঁলোগৌরাঙ্প্রাপ্তির আশা রহিবে। ইহাঁর প্রতি কারণ হই- 
তেছে যে, হাটে বাজারে যে ভহরৎ বিক্রী হর, তাখাত দাম দিলেই পাওয়া যাইতেছে, 
এবং শঙ্ত1ও বটে, আবে ঘেরত্ব খনির £িমিরারত গর্ভে গোপনে জ্যোতি বিকীর্ 
করিতেছে, শাঙ্থানুসাবে_বগ্যতে হি তৎ৮। আর বিশেষতঃ নকলেই অবগত 
আছে যে, কোম্পানী বাহাদুরের আমলে ছা) বিগ কত জন নিন পুরুষ পর্স্ত বড 
মাহ্য, হয়। গিাছে। ইদানীং সে প্রথা বন্ধ ইয়া কেবন বর্ণমাল|র অধ্থর সকল 
নানা রকমে খ|জাইয়) কাহাকেও ছুই, কাহাবেও তিন অক্ষর দেওয়া যাইতেছিণ, 
1কস্ত এত ব্যম়ভূষণ করিয়া অক্ষর কিনিতে অনেকে প্রকাশতঃ না! হউক, মণে মনে 
ইতস্ততঃ করিয়া থাকে, তদীন উৎকষ্টতা ইহা টের পাইয়াছেন। তাহ|দের প্রতি 
এবং তাহাদের সন্তানদের প্রতি এবটা কিছু করা উক্ত উৎকৃষ্টতা যুক্তিসিক্ধ এবং 
যোগ্য বিবেচনা করিতেছেন। 

ইহাঁও নিয়ম করা হইঙেছে যে, ষে'সকল ব্যক্তি কালা হইয়! গৌরাঙ্গ প্রাপ্ত 
.. হইবৈক, তাহাঁনা “নেটিব” রিল, অতএব দর্বারে কিছ! এজলাসে কিছ্বা প্রকাণ্ঠ স্থানে 
জুতা পায়ে দিয়া উপস্থিত হইতে পারিবেক দা। ঘাহাঁদের নিতাস্থ সাধ হইবেক, 
তাহার! জুতা পায়ে দিয়! শয্যায় শয়ন করিতে পারিবেক, তাহাতে আপত্তি করা 


প্রথম কাণু। ২২৯ 


ধাঠাবক না) ইছা সওয়ায্ধ ইহারা বিলাতী কোট গায়ে দিবেক না। অপিচ তা'ছারা 
॥ঠবূন” হইল, অতএব পেনট্রলান্‌ পরিধান করিবেক, এবং স্থাটু ত?ভাবে বন 
্টনতে খানফাড। জড়াইণ মাথায় দিবেক) উহাতে অন্তথা না হয়। এভি 
হারা টাপকান্‌ বা চাঁনা কেট কিন্বা অগ্ঠ প্রকার নেটিবর্গলত গাত্রাবরণ ব্যবহার 
করিতে পাইিবেক না। অধিকন্ক এই সকল বাক্তি "সার্দিম” ভুক্ত হইল বিধায় 
ইহারা সদা ঘড়ির চেইন কিনা অন্ত কোন প্রকারের চেইন দিন রাত্রি গলায় 
পন্নিবেক | 

ইহাও নিম হইতেছে যে, স|মাজিক ব্যবহারে ইহারা কণা সাহেবদের সহিত না 
নত ই বা হবার উপক্রম ঝ| চেষ্টা না করে। ফলত; যদি ইহারা কা'লা আদমি- 
দে ১হিত নম[জিকতা করে, তাহা হইলে "দিবি শান্দিস” হইতে আক্ছ! খারিজ 
বরা হইবেক। 

এঠ বাঞিগন আনে বসিয। থাল| পাতিয়া ভাত ডাল চগ্চড়ি কদাচ নাখায়। 
কিনতু 581৪ (নম করা! যাইতেছে যে, টেবিলে ব'সয়া কাটা চামচের মংশ্রবে ইহারা না 
আইদে, লাহ। হইলে অস্থবিষয়ক আইনে দণ্ডাহ হইবেক। মাঝামাঝি এই বিধান 
হইভে: যে, টেবিলের নীচে, খালি যেঝের উপর হাটু পাতিয়া বসিয়া ইহারা খঁড়া- 
গাড়ি গাই 9 ছিটা ফোটা খাইতে গ্ুহাড়গোড়ধানা লেহন করিতে সত্ববান্‌ ও 
ধিক] হইল । ৃ 

থরগকে এই ধণহুক্ত করা ধাইবেক, তাহারা দু বৎসর কাল নিয়ত হাড় 
থাব্প19 খেল বেড়ইবে এবং সে জন সরকারি হহশীল হইতে ভাঁতা পাইবেক।, 

এ 0 উদ্দেশ করিয়। কিছু বলিতে হইলে “নেটিব সাঁহেব” অথবা 
র্সব €.৮ বাদ ১ কণিছে হইবে। যাহারা ইংরেজী জানে গ॥ নেহাত 


15১ জহাও। পপ, ৯ ঈাকার সুচলেখা লিখিয়া দিলে বর্খেতে পাইবেক-- 
পবহলে দিত 
আদেশক্রমে 
বিম। গুহ $র2%, | ্রীন্বগীয় সরকারি, 


বাহ,ওরে তা নোয়াগ ] মোতরজঞম' 


বেহারে বাঙ্গালী কেন? 


কোধাকার রজা-রাজড়া ছলিকাঁতা আসিবা শহ্েব-শ্ুবোচের ভোজ শ্যা গিছা 
ছেঁন। সুখের কথা বটে। 

পাঁজিতে লেখে যে কলিকালে অন্গত প্রাণ । বেদে লেখে যে, চর ু'গই আহার- 
গত প্রণয়। দ্ইে জন্যেই বল; গেল, এমন ভোজের খবৰ সখের কথা বটে। 

এই সব ভোজের আগে ইংলিশমান জিদ্ঞ।সা করিয়াছিলেন,_বেহাবে বাঙ্গালী 
কেন? এই ভোঞেন পর ইংলিশমান আবাব ্ঞাস! করিয়াছেন, - নেহারে বাঁচাল 
কেন? প্রশ্নের উত্তরে এক জন বাঙ্গালী নন্দছেন,_ ভোজের ভেবী বড় প্রসিগ। 
উত্তরের সারবত্তা বোবা যায় নাট 

যথার্থ কথ! বলিতে হইলে ছৃঃখের বিষয় বৈ কি ?-_বেঠ''র বান্গ|শী কেন? হাবিম 
ৰাঙ্জালী, আমা বাঙ্গালী, ডাকঘরে বাঙ্গালী, রেলে বাঙ্গানী, - যে দিকে ফিরাই আবি, 
কেবন বাঙ্গালী দেখি__-এ অন্যাচার্ের কথা টব কি? উন্ভরে আর এক বাস্গ।গা 
বলেন-_দোষ বিধাছার, বাঙ্গালী জন্তায় বেণী! এ উত্তরও মনোমত হউগ না। 

বেহারে বাঙ্গালী কেন? এ কথার জবাব না দিশা, অপর একজন পাণ্ট। এক 
সওয়াল করেন,-বাঙ্গালায় বেছারী কেন? ছাঁধবান বেহারী, পাখাটানে বেহারী, চাকর 
বেহারা বেহারী ইত্যাদি। এ উত্তরও প্রচুর হইল না। 

আর এক উত্তর পাওয়া গিয়াছে। ভারতবর্ধ এক দেখ, এক গাজার রাজাতুজ। 
চাকরী দিবার অধিকার সেই রাজার, সুতরাং বেহারে বাঙ্গাপী বেন, তাহা রাজাই 
বঞ্ধিতে পাতে রাঁজানেট জিছ্াসা কণা উদ | উন আনি জলা) এমন লাগ 
কথা গ্াহা? নয়। 

সসভএব মাত হইতে খে বেঠা0 বালা কেশ, 5 রহ বিন সালা 1 পিস 
নদ এ নমঞ্জা পুরণ করিহেছেন। অবধান করে 

যে জন্ত, ছে ইংলিশমান। তুমি বঙ্গে, সেই জন্ত, হে দখন।ন, ঝল[শী বেছারে। 
বাথ করিয়া বুঝা ইয়া দিতেছি। 

পেটের দায় বভ দায়। ঘরে বসিয়! অনপ জুটিলে বাহিরে কেহই যাইতে চাহে না। 
ইহার উপর নিশ্চিন্তে আহারের ব্যাপার সারিতে হইলে, নিজের পেটে কুলায় না, আর 
বখটা পেট আপনা-আপনি আসিয়া ঘোটে কিংবা যোটায়। লইডে হয়। ভাবধানা 
এই ঘে, সাযাজিকতাঁস্পেটের দায়ে, বিনাঁস-_পেটের দায়ে, বিষ্যা-_পেটের দায়ে 
শন্-্পেটের দায়ে এমন যে পরকালের ব্যাপার ধর্ম--তাহাও পেটের দায়ে। 
ইংরিশম্যানের পেটের দায় না ধাঁফিলে এমন সার কথা বলিতে, এন গুরুতর প্রঃ 
উাপন করিতেও তিনি বাঙ্গালার মাটিতে পা দিতেন না, বাঙ্গালীও এত আক্ধেঃ 
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[ইত না এমন করিয়া বেহারে যাইত না। কথাটা খুব সামান্ধ, ঈংলিশম্যানের খাতায় 
বাধ হন ইহা টোকা আছে। পঞ্চানন্দের অন্থরোধতিনি একবার খাতার পা: 
চাটা উল্টা দেখিবেন । 

আরও কৰা আছে। এই প্রকাণ্ড ভারতবর্ষ যুভিয়া-মূর্থ, পাগল জার শিশু বাদ 
রে_এমন প্রাণী কে আছে যে, ইংবেজের রাজ্য স্থায়ী হউক, এ কামলা না কৰে? 
চাহ যদি হইল, এ রাজা চালাইবার উপকরণ সংগ্রহ করাও আনশ্তক। ইংলিশযাল 
এই নিমিত্ত স্বদেশের মায়! ত্যাগ করিয়া, সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া এখানে 
মাসিয়াছেন। বাঙ্গালীও নাকি বড় রাঁজভক্ত জাতি, মেই হেড় বাঙ্গালীও বঙ্গের 
যা কাটায়! রাঁজসেবা ছারা রাজাকে তুষ্ট করিবার মাননে বে্নারে গিয়া উপস্থিত 
টয়ছে। অতএব বেহাবে বাঙ্গাপী-_ছুঃখের বিষয় হইলেও শ্বাঘার কথা,-সে 
হাথ রাজার। 

আর একটু বপিলেই মীমাংসাটা সর্াঙ্গনুন্দর হয়। ইংলিশম্যান যেমন পণ্ডিত, 
ভারনবাসীরা তেমন নহে। প্ডতের বারা ঘেমন কাজ হয, মূর্খে তেমন হয় না। কিন্ত 
প্রধের বিষয়, পঞ্জিতের দর কিছু বেহী। এই স্কল আলোচনা করিয়া, তাগ্র উপর 
ধণাযোগ। (ধবেঠন| করিয়া কাঁজ চালইবার মত গোটাকতক হাঁতগ$ পক ইতরেজ- 
রাঁজ তারতব্ধে তৈয়ার করিয়া লইয়াছেন। বাঙ্গীলার প্রন্কৃতি বড় নরম, হাতগড়ার 
নুবধা9 এইখানে । সই জন্ত বাঁজে কাজে বরাত হইলেই বাঙ্গালী পাস যায়, 
হারখন। এ পাত! আয় না। কেরাণী ঢাই--বাঙগালীয় প্রস্থ; (পাট চাই-- 
বাঙ্গাল প্রন্থঠ) ইতলিশম্য।নের হুকুম, বাঙ্গালীর হাত পা। বারী দিয়া বেহারের 
কাছ নির্বাহ হন না, ওত উদ্ক্রৃতিতে ইংলিশম্যানের খরচা পোষায় না_কাঙ্জে কাজেই 
বেখরে বাঙ্গালী । 

ছংখের বিষয় বটে, কিস্ত যদি বাগ কারবা। দেশত্যাগী হও, বেহারী ঠেঙ্গাইমা 
বাঙ্গালীক্কে দেশলা।গী অর্থাৎ বেহার ছাডা করিবে। ইংজিশম্যানের কল্যাণেই 
বেহারে বাঙ্গালী । 


পঞ্চানন্দের উপদেশ-লহরী। 


বোদাই প্রদেশের গবর্ণর সাছেব বিলাতের মহাসভার সভ হবার আবাঙ্ছায় 
জাহাজে চিয়া খাজা করিয়াছেন । ভারতবর্ষে ভিনি অনেক কাল কা্টাইয়া গিয়া 
্ তারতবর্ষের সকল দলকেই তিনি সন্তর্ট করিতে বরাবর প্রয়াস প'ইঘাছেন; 
খং চ্রকাঁরই এরূপ চেষ্টার ফল যাহা হইয়া থঃকে, সাার ভাগ্যেও তাহাই ঘটি- 


বাহ তিনি কোন পক্ষেই জন রাখিতে পাবেন নাই, কেডা কাহার উপর 


২৩২ পাচ্ঠাকুর । 


রাঞ্জি নাই। ঘধিকম্থ বিলাভেব রাজনীতি অনুসারে "গে!ডা” এবং “পাহ মক 
যে ছুই জাতি বাদল আছে, তাহার মধ্যে ভিনি গৌাদের ভুক্ত । সেই জন্ঠ 
তবারতবাসীর কাঁমনা যে, ভাহার মনোবাঞ্ধী যেন পুর্ণ না হয়; কারণ, সম্প্রতি ভাঁরত- 
প্রতিনিধি কলিকাতায় সভা! করিয়া বলিয়! টিঘাছেন যে, “গৌভাকে বিশ্বাদ করিও না) 
গৌঁড়ার হাতে স্দগতির আশা নাই ।” বিলাতের বিধাতী-পুরুষেরা বলিতেছেন, 
বোস্বাইয়ের গবরণবেরে কামনা নিশ্চিত সিদ্ধ হইবে। অতএব ভারতবর্ষে আশঙ্কার 
যথেষ্ট কারণ আছে বলিতে হইবে। 

ভারতবর্ষের প্রতিনিধি ঘোষ মহাশয়ও বিল।ত রওয়ানা হইয়াছেন? [ভনি স্বধং 
সভ্য হইতে পারিবেন না, কারণ বিলাতের মহাসভার শাস্ত্র অনুসারে ভারতবর্ষ অসভা। 
তবে প্রতিনিধির উপর এই তার দেয়া হইখাছে যে, তিনি “পাতি” সম্প্রধানের 
পে|বক্কতা বরিয়! ঘেন প্রকারান্তরে ভারতের উপকার কবেন। ভারতবধের 
প্রতাশা আছে ষে, তাহার কথায় কাজ হইবে? নেইশন্য সকলেই উহাৰ জগ 
প্রার্থনা, এবং সিদ্ধি কামন। করিলেছে। পঞ্চানন্দের আবকী এই থে, 
কাঠবিড়ালীর সাগননদ্ধন ভ্রেতাযুগে সম্ভব এবং সতা হই ও কলিকালে বুঝ ৪15 
খাটে ন। এআশঞ্কা ফদ অমুলক না হয়, তাহা হইলে ভারতবর্সের ভাবনা। 
কথা বটে। 

কিন্ত শু! মাশঙ্কার কথা বলিয়! ভয় দেখ!ন তাঁলে নয়; একটা প্রতীকারের পন্থ(ও 
দেখাইয়া দেওয়! উচিত। পধানপ্দের উপদেশ মত কাজ কবিলে ভারছের প্রতিনিধি 
মান বাচইয়! মান লইম! ফিরিয়। আসিতে পারেন । 

সভ্য ভব্য হবার চেষ্টা কর' রথ; আর পরকে সত কারা তাহার ছারা কার্থযো- 
দ্ধারের চেষ্টাও তদ্রপ। অতএব সে সব উৎপাত ছাড়িয়া দিয়া াহাছে ভারত 
বর্ধেব সঙ্গে বিলাতের একটা নূতন সদদ্ধ পন্ভন হঞ, তাহারই ্টপাঁয় অব্লঙ্থন করাই 
শ্রেয্ঃকল্প। নূতন সম্বদ্ধ নানা রকমের হইতে পারে। 

প্রবমতঃ।- প্রতিনিধি চেষ্টা করুন, যাহাতে ভারতবর্ষের পতুনি কি ত জপ অন্য 
একটা স্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়৷ সকল গোলযোগ জন্মের মত চুকিয়া যায়। ভারতবধের 
শীসনপ্রণালী ম্বহস্তে রাখিয়। 'ইংলগু থে স্বার্থ সাধনের অভিপ্রায় করেন, ইহা কেহই 
1বস্বীস করিবে না। াকা ভারতের উপকার করাই ইংলগডের উদ্দেপ্ত ; এরং সেই 
উদ্দেপ্ত সাধনের জন্য বছুত্তর ত্যাগ স্বাকার করিতে হয় বলিয়া, কিঞ্চিৎ পারিশ্রমিক 
স্বরূপ ইংলগু অয্স্বল্প অর্থ ঞ? করিয়া থাকেন মাত্র। ইহা যদি অবিসম্বার্দিত সত্য 
হইল, তাখ! হইলে একটা পাকা নেখা-পড়া করিয়! বৎসর বৎসর ইংলগুকে মালকা- 
নার টাকা.কচট পাঠাই! দিবার নিয়ম করিতে পারিলে, প্রতিনিধি সকল জালা! চুকা- 
, ইয়া আসিতে পারেন। ইংলথের ইহাতে আপতি না কিবা হুড়ীবনা) এ দিকে 
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প্রতিনিধিকে এই বন্দোবস্তের পুরষ্কার স্বরূপ তারতবধের শাসনকত্ৃত্ব পদ এবং ঘাব- 
জীবন “খুব ঝাহাছুণ” উপাধি গিরা পুরস্কৃত কর! যাইতে পারে। 

এক আফগান-যুদ্ধের ব্যাপারটা ইহার ভিতর আসিতেছে না বলিছা, গৌভারা 
পরনের প্রস্তাবে বাধা দিতে পারেন। ফলন, আফগান-যুদ্ধের সাঁধটা হি এতই 
প্রবল হয়, তাহা হইলে পা-স্ত উপসাগর পর্যন্ত ইংলগ্ডের দখলে থাঁকিবার একটা সর্ত 
(লখাপচার ভিতর রাখিয়া পিয়া, সে বাধার অপমার করিলেই ₹ুইতে পারিবে; এবং 
শে মহা প্রলদ পরাস্ত বুদ্ধ করিলে ৭, ভারতবর্ষের এবং তাঁহার উত্তরাধিকারিগণের ও 
সত /(শদগ্গণের তাহ'তে কোন আপত্ি থাকিবেক ন!) আপত্তি করিলে তাহা 
4০ দত হবে এই দঙ্ে একটা অঙ্গীকার রাখিয়া দিলেই গলবে। নিহন্তিই 

। (রাত স। হক এ হঠলে 

পাও িবনবগজে উন ত কব সুনশিনকাদন কনছ মভ। কথা, জনী কহ 
৮: ০ খুব কন উ-কঞচেন অভিপ্ার এব মক । এমত অবস্থায় খানদখল ছায়া 
রি তে বা ওকহাৰ পাত বাঘা পানে পারে । এ কথাই যদি প্রতি 

4 এ উপস্থাপিত ছম়। হাহ) হইলে তিনি হের খাসদখল ছাস্টিয়া দিতে 
পাবেন । পহ্া হইতে বা উন্নত হঠন্ত ভাঙতবসের কোনও আপত্তি হাই; 
ধ সু! স্মতি আছে। যাহা কিছু আপি, দক্ষিণা ধিতে। ইহাই যদি 
ইহগ। আপাধতহশীশের ভাগ ঝধবিধ;নের ভার এবং জমা-খরচ রাখিবার ভার 
প্রতিণার ম্বংস্থে পাঁখতে পারিবেন, এবং অগ্ত যাঁবতীঘ্ধ ভার ইংলগুকে প্রদান 
কাছে পারিবেন। বোধ হয় এপ করিলে, উত্তর পক্ষের মণন্ধি হইবার সঙ্তা- 
বনা। বনঙ্গেণ পরহি;তাফতার পরি দিবান সুযোগ পাইবেন বলিয়া, ইংলণু এ 
প্রধাবে দ্র হইবেন, এপ শিগ্াাম করা যাইতে পারে। এঁদকে নিজের ক্ষতি 
নং ৭25 অপরের উপাত্ীঝ রুদ্তি পরিচালদের শ্রেত্র দেওয়া হইবে জানিয়া, 
শ ৮ তিক উহ নিত বরধিছে পর্নিবেন। ফল, ঘরের কড়ি দিস বনের 
মা হ7155 হ পেণ্ডে ধার কেই শহেশতের সায় আপভি উখাপন করেন, তাহা 


ইঠশে- 


কত ।-আয়বায় প্রভৃতি ধ।জন্ সম্পকাঁ যাবতীয় ক্ষমতা ইংলগুকে প্রদান 
করিয়া ভারতব্রতিনিধি সমস্ত আইন-ব্যবস্থার অধিকারটা স্বহস্তে রাখিবেন) এবং 
ই'লও আাইন-বিরুদ্ধ কোনও কর্ম করিলে বা করিবার উদ্যোগ বা উপক্রম করিলে 
ভারতপ্রন্পিনা্ধর নিকট প্রত্যেক উদ্যোগ বা উপক্রমের নিমিত্ত খেশীরৎ 'ও খরচার 
শরী হইবেন, এইরূপ নিয়ম করিতে হইবে । এইরূপে উভয়ে উভয়ের হস্তগত থাঁকিলে 
বেনও প্ঠ কাহাব৭ অনিষ্টজনক কার্দীনি দেখাইনে পারিবেন না, অথচ উভয়েরই 


বাড হতে থাকিবে । ভবে কোনও কোনও বিষয়ে উভয় পক্ষের মধো সরল 


২৬৪ পাচ্ঠাকুর। 


ভাবের মতে? উপস্থিত হইতে পারে, এবং তাহ! হইলেই কাঁজের বেলায় একটা 
বিভা ্বটিবার আন্ত ও কেহ কেছ করিতে পারেন। এমত ক্ষেত্র উপস্থিত হইলে, 
মধা-এসিয়াতে রুষিয়াৰ যে সকল কণুারী উপস্থিত থাকিবেন, স্তাহাদিগকেই মধাস্থ 
মানিবার নিম কায়। রাখিলেই এ অপত্তির থণ্ডন হুইয়! যাইবে। রুষিয়া মধাস্থতা 
করিলে, তাহাকে কাকৎ বেতন সময়ে সময়ে দেওয়া হইবে অথবা! একটা নির্দিষ্ট বারিক 
সৃত্তির নিয়ম করিয়া রাখলেও সুবিধা হইতে পারিবে। কুষিয়ার সহিত ইংলগডের যে 
, শক্রতাবের আশঙ্কা, আছে, একশ নিম্নম করিলে সে আশঙ্কা দূরীভূত হইবার কথা 
এবং চিঃসধ্যত। বন্ধনের উপায় হইতে পারিবে। কলে, কেহ কেহ বলিতে পারেন 
যে, যন্থার সহিত সম্পূর্ণ সম্ভাব নাই, তাহাকে বিশ্বাস করিয়। মধ্যস্থ করা যাইতে 
পারে ন|। এ প্রকার মাপত্তি প্রবল হইয়া! দাড়াইলে-_. 

চতুর্থত;।--এই নিয়ম করা পরামর্শসিদ্ধ যে সম্প্রতি ভারতবর্ষের সত কোনও 
প্রকার স্ঞ্ধ ন। রণিয়া ইংলগু বিবাদ কাঁরপাই হউক বা আপোষ বন্দোবস্ত করিঘাঠ 
₹উ$ রুমিগার সংগে একটা এধার-গধ'র করিয়া ফেণুম 7 এবং যত দিন তাছ। না হয, 
ডত দিন পথাস্ক ভারতবর্দ নিতান্ত অরাজক থাকুক, এমন ফি বিদেশবাসী বা বিদন্থা- 
বলদী এক গাদা” ারহবর্ধের ভূমিতে পদার্পণ? ন। করিতে পারে, এমন নিয়ম থাকুক । 
পশ্চাৎ বিবাদ ভগ্ন হইয়। গেলে পূর্বপ্রস্তাবিত মত আচরণ হইবে, অথবা ভারভবধ 
উচ্ছন্নে গেলেও ইংলও কল্মিনকীলে এক কপদ্দিকের কাজও ভারতের জন্ত করিবেন 
না। এই দণ্ডের ব্যবস্থা থাকিতে পারবে! তবে এ ধুক্তি অস্পষ্ট এব অনিশ্চিত 
বলিয়া! ঘ্দি কেহ আপত্তি করেন, তাহা হইলে-_ 

পঞ্চমত;1--এখন যে ভাবে চলিতেছে, ইংলগু ও ভারতবর্ষে এই ভাব চিরগিন 
চলুক, তাহার পর--যা থাঁকে কপালে। প্রতিনিধি মহাশয় শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া পরিশ্রম স্বাকারপূর্ববক অন্নচেষ্টা করিতে থাকুন, এবং ভারতবর্ধের একটা সাব 
গলগ্রহ ঘুচিয়া যাউক। তবে ভারতবপে্ নাম করিয়া বন্তৃতী। করান যদি নিতান্ত 
আবঞ্ক বাঁপয়। বেব হয় তাহা হইলে একট। দৈনিক বেতন বন্দোবস্ত কিয়া এক ও 
বলাতী কৌনুলীকে ওকলত-নামা [দয়া রাখিলেই বোধ হয় কাধ নির্াহ হই 
পারিবে। 

থে সকল প্রস্তাব করা গেল, তাহাতে প্রতিনিধি স্বাধীনভাবে স্বীয় বিবেচনা-শি 
পরিচালনপূর্ববক সকলগুলা অথবা! ঘেটা! ইচ্ছা লইয়া আন্দোলন করিতে পারিবেন ) এ. 
ইহার মধ্যে একটা-না-একটা প্রস্তাব ষে বিলাতে গ্রাহ হইবে, তাহাতে কোনও সনদে 
নাই। 

ধদি এই কয়েক প্রস্তাবে প্রতিনিধি মহাশযের মন না ওঠে, তাহা হইলে তি 
মনুতোতদে ইংলপুস্থ “গোঁড়া” এব' “পাতি” উভয় দলকেই বলিতে প|রিবেন । 


প্রথম কাণড। ২৩৫ 


মহাগতায় (১) ভঞদশায়, গুরুতর আহার ধৌতকরণ (১) কালে এবং বিষয়াভ।ব 
চলে মুংবাদপত্রের কলেবরে হারা ভারভবর্ের নাম গ্রহণ করিলে ভারতবাসী 
24 হইবে না, বং সাধুবদ দিতে শশবাস্ত থাকিবে ; এবং & ছুই ঈলের যধ্যে 
যাহাব যখন প্রাধান্ি এবং প্রবলতা থাকিবে, তাহাকে গালাগালি দিবার জন্ত অপর দল 
ভারইবর্দেব নাম কারিয়। ভাঁরছের বন্ধু করিবেন, ভাহানে ও উহাদের মঙ্গল হইবে । 
তধভবর্দের এ! লেখে--শাশানে চ মষ্টি্তি স বাদ্ধব:1” অর্থাৎ ভারতবর্ষের 
অগ্রিসক্কারক।ধোে অর্থাৎ ভারহকে পোডাইতে যিনি যত স্হাচতা করেন, ভিনিই তভ 
চটি বু 

প্রতিনিধির মঙ্গল হউক, মাধে্টরের বাণিজা অপ্রতিহত হটক, আর তাগতবাসী 
গায় ঘা উবদ পথথনন্ধ মুক্তকঠে এই আবাদ করিতেছেন £চজে কেই অরদিক 
বণে পে? ভালো! । রী 


পঞ্চাননের পত্র। 


পরম কলা|দীয় 

শ্রমন্‌ জারজ ফ্রেডরিক সামুয়েল রবিনসন্‌ মার্কিস্‌, প্িপন, রোস্তর আরলগ্রে 
বিনে আরল, নক্টশের বৈকুঠ গোদরিক, শ্রস্থামের বারণ গ্রস্থাম, বারনেট (৩) 

দীর্ঘাযু নিরাপদেষু! 

ৰস 

ভারতব দ্বন্ত পেশ, উমি শাছু সুবীর | এখানে যে বেমন কিয়! কি করিবে 
ভ|বর। আমার প্রাণ আকুল হইতেছে। 

ভারতবাসী লঙ্কার প্রতিবেশী, কত মায়া জানে, কত বুক জানে। ভয় দেখাইয়া, 
মিট বথা বলিয়া, অহরহ ছোমাকে ভূলাইয়া, ইহারা স্বার্থ সাধনের চেষ্টী কিবে। তুমি 
হন লোক, পাছে ভয় পাও, পাছে চক্ষুলজ্জা করো, সেইজন্য তোমাকে কিঞ্চিৎ 


সিসি 


(১)পার্লামেন্টের। 

(২) মদ দিয়! । 

(১ বাঙ্গালী হইলেই ঘে বাঙ্গালা বুঝিতে পারিবে, এমন কোনও শাঙ্কে নাই, বরং ধুঝিবে ন! 
এমন বাবস্থা পাওয়া যায়। অতএব এই প্রকার অবোধ বাঙ্গীলীর উপকারার্থ এই কয়ে পতি 
দম ইংরাজি অনৃবা দেওয়। হইতেছে 1--0601€6 [,5067101. 3:10051 (০117500 1121- 
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২৩৬ পাচ্ঠাকুর। 


রাজনীতি শিধাইছে £চ্ছা কর। উপদেশ মবহেলা করিণ না) করিলে মারা 
যাইবে। 

তারতবর্দে এক হিন্দুন মণ্যেই ছত্রিশ জাতি মনুধা আহ্ে। ফিবিঙ্গী আছে, আর? 
কত আছে। সকলেরই মন যেগ।ইতে পাবিবে না, কারণ তাহা অসম্তব। 'অহএব 
কাহারও মণ যোগাইও না। সকলকে বরং অনন্ত করিও । তাহাতে অন্ততঃ এই 
লাভ হই্রে যে, পক্ষপাতকূপ মহাঁপাঁরকে তোমাকে পতিত হইতে হঠবে না। 

বৎস, এখানে যোঙজনাস্তরে ভাষ'; ই জানিযাও যখন অধ্যাপক মোক্ষমূলরকে 
না পাঠায় উদ্ারনীতি মহাপু৫ষগণ রাজকার্ঘয নির্ববাহ জন্ত তোমাকে পাঠাইয়াছেন, 
তখন বুঝিতে হইবে যে, এখানকার কোনও ভাষার মঙ্গে লব পাখিলেই তোমার 
মঙ্গপাপ। এমন অবস্থাঘ ভোমাৰ উচিত, যাহাজে এই ভাষাবাহুলোর লোপ হয় 
তৎপক্ষে ঘন্ত্রপর হও । কথার শাঁসন করিতে নতান্থ ঘি না পারো, ছাপাৰ শাসন 


অবগ্ত করিবে । 


হাতে পরদা হলে পুন পিতাকে মানে নাঃ ডক্র্ল হয়। উচ্ঠন্সে যাস। অপতা- 
নির্বিশেষে প্রন! পালন পাজীণ এব বর্তব্য। অহএন কদিন টেক্স বনাহবে। 
ছেলে কীহক, কিন্ত আগেরে তাহারই মঙ্গল । 

রাজনীতিঘটিত বিষয়ে ভারতবাসী এখন৪ শিশু । শিশ্ুগণ আতশগ অবাবাস্থত 
হইনা থকে । অতএব যথেই পরিমাণে বাবস্থা করিবে। ব্যবস্থাপক সভা যাহাতে 
[নত্য নিত্য নৃতন আইন প্রসব করিতে পারেন, তাঁার উপায় কারবে। ছেলের 
শ।নন চাই, কারণ শিক্ষার দুল শাসন! 

তারতব।সী জানে, ছত্র? গুই রাহ, | যে দিকে দেখিবে, অদুগ্োষের বৌদ 
চিন চিন্‌ করিয়া উঠিতেছে, কিছ! নানজলের রই পড়িতেছে, সেই দিকে বিগা হী 
বিক্রমের ছন্র ধরিবে। গার, দড ছুচোখো, সক্খে খাহাকে পাইবে, আহাকেই 
বসাইবে। ভারভব|সী জানে, বস[ইলে শামণ হজ সন্মান হয়। 

রাজার দ্বা চ'ই। দুই বেলা কিছু দার দ্ষেত্র পাওয়া যায়না । অতএব মো 
মধ্যে যাহাতে দুর্ডক্ষ হয়, তাহার চে্। করিবে । ধয়! দেখান হইবে, রাজবন্মচারীদের 
কার্যতৎপন্রতীর পরীকা হইবে, দরদ্রের সখা কমিলে দা্িদোের হ্রাস হইবে 
এক গুলিতে হাজার কাক মরিবে। 

চারিদিকে নজর রা।ৎবে, হেন দৃষ্টি ুম না হয়, শ্বেত কঃ একাকার হইয়। না 
ঘায়। 

কাশ্মীনে হুর্ভিক্ষ হইয়!ছে, আত অন্যায় কথা। স্থোনকাঁর দুর্ভিক্ষে এক প্রকার 
বন্দোবস্ত, এখানকার দুর্ভিক্ষে অন্য প্রকার; ইহাতে লেকের মনে দুঃখ হয়। কাশ্ীরকে 
এনাকাভূক্ত করিয়া ল'বে, সকল জালা চুকিয়া যাইবে। যেখানে উদ্দেখ্ত মত, 


প্রথম কাণ্ড! ২৩৭ 


দেখান উপ|য়ের জন্ত যনে কোরকাপ, করিবে না) অর্থাৎ ছৃর্ভিক্ষে না কুলায় না-ই 
বাগানটা হাতছাড়া শা হয়। 

পোষার পুরবপুকষ লিটন বাহাহুর তে'মাকে ধারে ডুব|ইদ। গেলেন। তুমি 
পাতাল না দেধিরা ছাড়িও না; তিনি মুক্তি পাইয়|ছেন, তুম মুক্তা! পাইবে। 

বৎস, বদ1ন্তা দেখাইতে ত্রুটি করিও না। ছুই হাতে নক্ষত্র রষ্ট করিবে, লোকে 
যদি সরিষ র ফল দেখে, দরবারে ডাকিয়া মিষ্ট কথার তাঁহ!দের ভ্রম বুঝাইয়া। দিবে। 
ভাবতবর্ম জাতিতেদের দেশ, এখানে উপাধির বড় সম্মান, কারণ, ইহ|তে বিধাতার 
তুর নশোধিত হইবে | যাহারা বিধাতা মানে না, তাহারা ধাণীর জুপমানে। ফণ 
সমান । (১) 

বংস, তুমি গুণব|ন্, ধনবন শ্রীমান; আমার উপদেশ গ্রহন কপবে। আমি 
নিতন্থ ভরস! করি যে, তুমি মনে রাণিবে, ভারতবর্ধ তোমার বিলাসডমি। তুমি 
পেটের পৰে এখানে আইস নই, হোমার গুণের পুরক্ষার আষ্টি এ পদ ভুমি পাইয়াছ; 
হাত ৬পাষে যেন হোমার আীর লালায় বিশ্ব-ব।ধ] উপ না হব, সতের ব|ঙ্গো 
র তামাগ। ছাটিবে না। ভাবছে? পাজহ প্রকাঞচ তাম!ল, ইচ্গা যেন হন্ুষক্ষণ তেগিব 
হনে জাগবৰক থাকে। 

আন্না করি, তুমি আমার উপদেশ প্রতিপাল্নে সক্ষম ৪) তোমার সোণার 
ণোছাতকলম হউক) ধনে-পুত্রে লক্ষেশ্বর হইব! সুস্থ শরীরে দেশে ফিরিয়া গিব! 

প্রকে সণ মিটাইতে প1ঠ]ইয়। দেও, মাপনি সুখী হও । ইতি 

গুনণ১।-_মাঝে মাঝে যদি একপ উপদেশের আবগ্তকতা হয়, তাহা হইলে পত্র- 
পা পন লিখিবে, পাচ টাকা দক্ষিণা পাঠাইবে, তোমাকে শিষাশ্রেণীতুস্ত করিয়া 
ল্ব। 





সপশাশীশিশীি শি শশী শি িশিশিটীলি ৭. 


(১) “ধাইমাগী কি তুঙ্গী ধয়েছে, 
স্ড়ী কাটতে লেজ কেটেছে ।” 

ভাই নাকি? 
-"ছাপাখানার নন্দী । 


পুলিণ-আদালত। 


৯০০ 
শীগুক্ মাজিটেট উপস্থিনধ। 


গত কলা উপাস্য স্ীযুক্ত মারিষ্্টে সাহেব বিগারাসন অধলঙ্বণ কিবা মান যু 
কৌশলী স্বৃতার সাহেব দণ্ডায়মান হইয়। প্রার্থনা করিলেন, যে__ 

“বিচারক হোয়ঃট সাহেবের বিরুদ্ধে শমন প্রেরণের মাজা হয়! উক্ত বিচারক 
হোয়াইটের উপর আাধি ছুই অভিযোগ করিতে উপদিষ্ট হইয়াছি। প্রথমতঃ নেয়ারণ, 
নামক এক জাহাজী গে।রার ফাঁসির হুকুম দিয়া উক্ত বিচারক হোয়াইট পশুদিগের 
প্রতি নি্গরতানিবারণী তার নিয়মব্িিত অতি গঠিত কাঠা করিয়াছেন; হিতীয়্: 
ছাদশটী দয়াশীল স|ছেবেব তিনি অপবাদ করি়|ছেন। 

তষ্ুদের গবিধিত নাই যে, অন্মদেশীয় পর্ডিতর ডাবিন সাঁহের সপ্রমান করিয়া 
ছেন যে, আমরা ঝনর-কুল-সষ্টুভ। আমি ভরসা করি যে'এ বিষযে বেছ মশয 
করিবেন না। 

এখন প্রশ্ন এই খে, যাহারা ছিপদ এবং কথা কহিযা মন্রে ভাব প্রক14 করিয়া 
থাঁকে, ভাহারা বলেই মান্য কিনা? আমি বলি, তাহা কখনই নহে। বাঁনরগণ 
ক্রমশ: সভ্য হইয়! মনা বলিয়। আত্মপরিচয় পিস] থাকে, ইা আমি অস্বীকার করি 
না। আমি মনুষ্য, হুর ম্্যা, তছ্িষয়ে আমার শেষ সন্দেহ মাই) কারণ আমর! 
গাছে উঠি না, গাছের ডাল কাটিয। আসন প্রস্কক্ক করিয়া তাছার উপ্র উপবেশন 
করি। কিন্তু তাহীর সম্বন্ধে কি বলা যাইবে__ হা, চাঁছার সহদ্ধে--ষে গাছের অভাবে 
দীর্ঘ দীর্ঘ জাহাজের মাস্লে অবনীগাক্রমে, নির্ভয়ে.সণ! সর্ঘদা উঠিয়া থাকে__াহাকে 
কি মনে করিষ্কে হইবে, যে অতি সামন্ত মানুষ, নিতান্ত ছোট লোক কালে! পাহারা- 
ওয়ালার কথা-বার্তা, এমন কি ঈঙ্দিত ইসারা পর্দ্থ নুঁঝতে পারে না? সে ছিগধ 
হইতে পারে, সে সোজ| হাটিয়া-( যখন সজনে ধাকে)-_-ফাইতে পারে, কিন্তু তাই 
বলিয়াই যে, সে মানুষ হইবে ইহা কদাচই নহে। সে বানর, অবগ্ঠই বানর, ?শ 
ছাজারবার বানর! 

মনে রাখিতে হইবে_যে হেতু ই আমার তর্কসোপানের এক প্রধান ধাপ-- 
মনে রাখিতে হইবে যে, বানর শব্দের অর্থই কখনও নর, কখনও বানর নহে। আমি 
বলি আর এ বিষয়ে আমি হৃভুরের সবিশেষ মনোযোগ আমস্্ণ করিতে ভিক্ষা করি, 
-আমি বলি যে, নেয়ারণ যখন সঙ্গীদের সঙ্গে আমে|দ প্রমোদ করিত, মদ্য- 
পাম করিত, তখন সে নর? নেয়ারণ হখন আমোদন্রিত একহম স্গীবে ফাকরে 
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ফোনয়া চলিয়া! গেল, তখন সে বানর। দ্মাবার নেয়ারপ যখন জাহাজে আসিয়৷ বেশ 
পরিবর্তন করিল, ঘখন এক জনের নিকট ছুরী চাহিয়া ইল, তখন সে নর; কিন্ত 
আবার ঘখন একটা কালো কদকাঁর মনুষ্য পাহারা ওয়ালা দেখিয়া তাহার স্কদ্ধে আঘাত 
করিল, তাহার গলদেশ ব্যবচ্ছেণ করিয়! দিল, তখন সে কখনই নর নহে, অবষ্ঠই 
বানর। 

বানর, বিকল্পে নর । যখন ইচ্ছা তখন নর। ্বদেশীয় বা স্বজাতীয়ের সহিত 
নেয়ারূণের কেমন সপ্ভাব ! কণ্জ উত্তম কত প্রশংসনীয় ব্যবহার। কি উদার চরিজ! 
তধন নেয়ারণ ইচ্ছা করিয়াছিল, অতএব নর। কিন্তু যধন তাহার নরত্ব দেখিতে ইচ্ছা 
ই, তখনও কি তাঁহাকে নর হইতেই হইবে? মুহূর্তের নিমিত্ত এরূপ অতিমতির ফলা" 
ফনটা চিন্তা করিয় দ্বখুন। তাহার পর বলুন, তখনও কি সে নর? কখনই না। 
ধন সে অবগত বানর | যাহার যাহাতে ইচ্ছা নাই, তাহাকে তাহ৷ বলপুর্বক করা 
নও মে কাব্যের জগ্ঘ পে বাধ" হইতে পরে না! সে হিনাবেও সেবাণর। নতুবা 
কভানঙ্ক( সন, কি ঘোবহদ অভ)চারই হইয়া উঠবে? 

£৮. ভাবতেও আমার হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিতেছে, আমার লোমগদ প্রাঙ্ছো, 
পর এখরম|ন হহতেছে। এব আমি বিনয় সঙ্থকারে, অথচ দৃঢ়তার সহিত বলি 
থে, নেয়াবন বানর ; মন্তুষা কণাচই নে । আমি ভরলা কার, এ পক্ষে হুজুরকে 
আমি সন্তুষ্ট করিতে পারিয়ছি। 


তবে এখন দেধিষ্ে হইবে যে, বানর পও কিনা? আমার বোধ হয়, এতৎসন্বদ্ধে 
₹₹ করা বাহুলা মাত্র । বানর এবি পশু না হয়, তাহা হইলে আমি নাচার, নেহাত 
মারাযাই। বাঁণর অবই পশু। মুতরাং নেয়ারণ যে পশু, ইছা স্বতঃসিদ্ধ। 
টক স্বঃসিদ্ধ, তথাপি ইহার প্রমাণ আছে। দ্বাদশটা ভদ্রলোক অকাতরে অকপটে 
ধুকে সাক্ষী করিয়া এ বিচারক হোয়াইটের মুখের উপর বলিয়/ছিলেন যে, নেয়ারণ 
বুয়া সুঝিযা, মতলব ছাদিঘ়া, দেষ ভাবিয়া পাহারাওয়ালাকে মারে নাই। তবে 
আর চা কি? যে জীব এ প্রকারে কাজ করে, সে কি পশু নছে? এই আমি দায় 
মান হইলাম; কে বলিবে বলুক যে, পশু নয়, অন্ত কোনও জীব? হুজুর! বারংবার 
কি বলিব, নেয়ারণ যদি পঞ্ না হয়, তাহ! হইলে আমরা সকলেই পশু । 

এ হেন নেয়ারসের সির হুম | গলদেশে রজ্ষু বন্ধনপূর্বক লঙ্ঘিত করিবার 
দেশ! যতক্ষণ প্রাণান্ত ন। হয়, ততক্ষণ পযন্ত ঝোলাইয়৷ রাখিবার হুকুম। হছা 
ঘি পশুর প্রতি নিষ্,রা। ন। হর, তাহা হইলে নিষঠনুতা কাহাকে বলে, আমি জানি না। 
সত? এক নিষ্ঠুরতার বাপান্ত! হৃদয়, বিদীর্ঘ হও। শিরা, ছিন্ন হও। ধমনী, 
বাটা যাও! অনল রক্ত পড়ব, আমার মনের জালা যাউক! নেয়ারণের ফস! 
পক প্রতি নিষ্*রতা ! ভাবিন আমাদের কুলাচাধা, ডাবিনকে আমরা মাস্ভ করি, 


২৪৯ পাচুঠাকুর। 


কালে ভারতবাসীর পৃথক্‌ কুলীচাঁধা আছে, ডািনের কথা তারতবাসী গ্রাহথ করে না; 
'তবে কি এই ভারতবাঁসীর চক্ষের উপর আমাঁদের বুলাচার্ধোর কথা আমরাই মিথ্যা 
বলিয়া রটন! করিব? আপনি কি ইহাছে সায় দিবেন? কখনই না! যদি স্বজাতির 
প্রতি অনুরাগ থাকে যদি শগদেশের গৌরৰ অঙ্গ বাঁগতে বাসনা থাকে, যদি দা, 
সরলতা, সতানিষঠা মানবন্ধানের ইচ্ছা থাকে, ভাগ হইলে এ উচ্টাসন হঈতে ভজুর 
ঘোঁষণ' বকুল থে, বিচারক হোয়।ইট্‌ কুলাঙ্গীর, বিচারক হোয়াইট নিজ নামে কলঙ্ক 
দিয়াছে, সে হোরাইট নহে, বরাকস্ত বক! শমন ভিন্ন তাঁহার পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত নাইি। 

অতঃপর সংক্ষেপে আমার দ্বিতীয় অভিযোগের উল্লেখ করা আবগ্তক। একটা 
অ|ধটি নর, ছ'দশটি ভদ্রলোক ; দয় শীষ স্তায়প রণ, সাঁধু! এই দ্বাদশটী সমবেত স্বরে 
বলিলেন .ফ, নেয়ার নিষ্ঠার পা থে, দার পাজ) বিচারক হোমাইট সে 
কথা অগ্রাহ করিলেন 7৭] হাই মে, তিনি বলিলেন যে, নেয়ারণ পশু হউক 
আর ন| হউক) এই ছাদশটা কদলোক স্বজাঁতিপক্ষপাঁতী হয়া দয়ার জনক উপরোধ 
করিযাতঠুন! 

এখন, হত্রর বিচার করুণ, হোয়াইট ইঠ্াদের ভপবা করিলেন কি লীগ. খদি 
উহার এইবপ অভিপ্রায় হয় যে, নেফীরণ মঞুধা অভএব দয়ার পাছ। শহে, হাহা 
হইলে ছাদশটা ভছলোকিকে মিথ্যাবাদী বলা হয়! িথ্যাঝ|দী বলা ভরানক আপবাদ! 
আব ষণি বলেন, নেমারণ পণ হইলেও দয়ার পান নঙে। ছ|দশের শ্বজাতিপক্ষপাতের 
জন্থ দয়ার কথা উত্থাপন বরা হইয়াছে, তাঁহা হইলে এ দ্বাদশটাকে পশ্ড বলা হই- 
যছে। সেদ্িকেও অপবাদ । 

এই শামার দু শি (১)) ঘেট। ইচ্ছা! ছোরাইটু অবলদ্ধন করিতে পারেন; 
কিন্থ আপবাদের দয় এড়।ইতে পারিতেছেন না। 

মি দিছাসা কি ভো|ইটু স্পষ্ট বলুন, এই দাঁদশটী মিথ্যাবাণী, না, পশ্? 
উন্তবের জন্য আমি অপেক্ষা করিতেছি। (২) 

উপস'হারে আনা? তীর্গনার প'রুক্তি" করিয়া, ছোয়াইটের উপর শমন প্রেরণের 
আদেশ ভিদ্ষ করিয়া আম।র কাষ্ট(সন আশ্রয় করিতেছি। আশা আছে, তঈনা 
আছে, সাহস আছে যে, আমার মনোরথ পূর্ণ হইবে।” 
_. মংজিষ্টেট সাহেব শনেকক্ষণ পর্যন্ত চিন্তা করিয়া ও স্বীয় ক্রোড়কুক্ুরের সহিত 
বিস্তর পরামর্শ করিয়া এই অভিপ্রঃম় প্রকার করিলেন যে, বিবেচনাপূর্কক আগামী 
এঙ্জলাসে উচিত আঁদেশ বরিবেন। 


৮ শট এশশীশিশাশী তি শশী শশা শশী পিট ৮ শ শীট শশী 


(১) 11075 01 & 01101 


(২)1 79056 00 ৪1601. 
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আদালতে এ প্রকার জনতা স্থয়।ছিল যে, তিল-ধারণের স্থান তে. ছিলই না) 
টেলাঠেণিতে তিনটা কালা-মাপমির ব্রীহা ফাটিয়া স্থানটা নিতান্ত অপরিষ্কার হইয়া 
উঠিয়াছিল। মিউনিসিপেল-সীমানার ভিজ এপ মলা! করার নিমিত্ত গীাফাটাদের 
মাস্থীয়গণের উপর গ্রেপ্তারি পর ওয়ানা বাহির হইবার হুকুম হইবার পর, আদা- 
লত অগ্থান্ত কার্যে হস্থক্ষেপ কৃরিসেন। 


বৈঠকী গালাপ। 
( পধশননেন টবঠকখ।ন13 সনুণের প্রবেশ ।) 


পঞ্চানন । আছ আগুন! বছ গভাগত ভালো করে বসুন না? 

প।)। থান, আপনি বা হবেন নাম বেশ বসেছি। 

পা] কিমলে করেঃআগ। ভে? 

1৭, বে ঞ রর আপনি, এখনি বেগ নং করুতে আমা। 

পা । ভালো ভালো । মানার শান ৮ 

মবা। কার্ড তো ডি ডি 

পর্ণ গেকেমণঠ বুঝতে পারুপায না যে? 

১মবা। বুঝলে পারলেন না? হো হেত হো খোল 

পর্া। ভগ কি বাবু এখানে কেন? বেটা আস্তে পাববে না, আপনি নির্ভয়ে 
নাম বলুন। 

১২ বা। ভালো ভদছে পলুম এসে। দেখছি) আমান নাম সুদর্শন ঘোষাল? 
£ম-এ। 

পৃ) আন বরুলেল যে? ইল এগনত পিহাষ শাম? 

১ম বা। মাফ.ববুবে, ₹৬লোক ওনে বদ? দেখ] বরুতে এসেছি, কুলজী 
আগুড়াতে আসিনি। 

[ বিজাতীয় ভাষায় বাবুদের কি.ঞিৎ কথোপকথন |] 

১মবা। গ্রাড্টোন এবার খুব আড়ে হাতে লেগেছে, বোধ হয মিনিষ্রী বলল ন] 
হায়ে যায় না। আপনি কি বিবেচন। করেন? 

পধ্ধা। সে আবার কি? 

১ম বা। চমৎক|র। সেআধাঁর কি বললেন? সেই ত সর্বন্থ।--আম|দের 
বাঁজাকে জানেন? 


২৪২ পাঁচ্ঠাকুর । 


পণ্ণা। কেন, ইংরেজ। 

১মবা। তবু ভালো! আজ্ছা, কেমন করে' ইংলণ্ডে রাজ্য চলে তা' জানেন? 

পঞ্চা। দরকার? 

১মবা। আশ্চর্য! এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষে, এই সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর 
সমাজে থেকে, এ কথা জানেন না, আর জেনে কি দরকার তাও জানেন না! শুনুন 
তবে; খিনিষ্্রী যদি বণ হয়, আমাদের অনেক দুঃখের লাঘব হবে। 

পঞ্চা। সেকি? ইংরেজদের রাজ্য থাক্‌বে না? 

১মবা। আমোদ মন্দ নয়।--তা" থাকবে বৈকি? কেবল মন্ত্রী আর কর্মচারী 
_এই সব নূতন হবে। 

পঞ্চা। নৃহন যাঁরা হবে, তারা বুঝি ইংরেজ নয়? 

১মনা। হোপলেষ্‌। 

পুরণ বদের আবোধা কথোপকথন |? 

পণ, আপনারা দেধছি ভাখেক খবর বাথেন, বিস্তর জানেন শোনেন আপ 
নাদের এবট' কপা জিদ্রাসা করি, বাঙ্গ|লায় কহ লোকের বাল? 

১মবা। ৬৮ যিলিয়ন, নি এই রকম কত হবে। 

পঞ্চা। সেকত? (বাবুর ওষ্টাধর কম্পিত )। আচ্ছা, এদের মধো ইংরেজী 
লেখ|-পড। জানে কত লোক? বাঙ্গালা লেখা পড়াই বা কত লোকে জানে? (বাবু 
নীরব )।_ আমাদের একটু বড গোছের চাষ ৰর্বায় ইচ্ছা আছে, খুব বেশী পরি- 
মাণে পতিত জমি কোন জেলায় পাওয়া যেতে পারে, বল্তে পারেন ? (বাবু নীরব )। 
বানী জমীর আবাদ বাড়ছে, ন। কমছে, না স্মান আছে? (বাবু নীরব )। গত পচ 
বছরের মধো কৌন্বার কত ধান জন্মেছে, বলতে পারেন ? 

১মবা। এ সব সামান্ত কথ বেধ হয় রিপেটি দেখলেই জ,ন্তে পার্বেন। 

পঞ্চা। বাঙ্গালায় পাওয়া যায়? 

১মবা। কৈ ত»বল্তে পরি নে)বোধ হয় বাঙ্গাল।য় পাওয়া যায় ন|। 
পড়বে কে? 

পঞ্চা। বাঙ্গালায় হ'লে সকলেই পড়তে পারে, আপনারা পারেন, আমরা 
পারি-_ 

১মবা। (ঈষৎ হাসিয়া) বাঙ্গাল! কি ভদ্র লোকে পড়ে? 

পঞ্চা। অপরাধ ? 

১মবা। সময় নষ্ট; বাঙ্গাপায় আছে কি, যে পঙ্ভবে? 

পঞ্চা। তবে লেখেন না'কেন? 

১মবা। (ঘড়ি খুলিয়া ) মাজকে একটু বরাত অ|ছে। জাবার দেখা হবে 


প্রথম কাগ। ২৪৩ 


পঞ্চা। আপনাদের স্গে আলাপ করে? সখী ছালম। আনুপ্রহ করে মধো 
মধো রেডাতে মাম্বেন। [নি্কাস্থ! 


পপসপীপপীপপাসপাশি 


বিচারসংক্রান্ত কথা । 


ভাঁরভবর্ধে বিচারের দোকান আছে; এই সকল দোকানের প্রচলিত নাম আদা- 
পত। যে যেমন খারদদার অর্ধ।ৎ যে যেমন দর দেয়, দে তেমন আদালত পায়।, 
সেই জন্য আ|?1লতের শ্রেণীবিভাগ আছে। 

য+হার যৎসামান্ত পু'জি, অল্প গেলেই যাহার সর্বনাশ হয়, সে-ই অতি ভল্প বিচার 
পায়। যাহা পায়, তাঁহ!রও এত দাম পড়ে যে, আ[সন্ গণ্তা কিছুতেই পৌঁষায় না। 

বিচারের মহাজন রাজা। যাহাদের জিম্মায় বিচারের দেক।ন আছে, তাছাচ্রে 
দখছ্ধে গজ এই নিয়ম করিয়া দিয়াছেন ঘে, যেখানে বিচারের কাট্তি বেশী, সে 
খানেই দোকানদারের যোগ্যতা অল্প, মজুণী অল্প; ঝৌঁক অধিক। তাহাদের সুখের 
মন্যে মাল কিক্রু় দেখাইডে পারিলেই, আর কেনি বির লাই। সেই জন্য তাহাধের 
মধো যাহারা কার্ধাদক্ষ, তাহারা একধার হইতে বিচার মাপিয়। যাঁর, তাহাতে খাহছার 
ভাগো ফত পড়ক ! বিচার মাপিয়া দেওয়ার নাঘ ফয়সল করা। 

বিচারে পঞ্ষপান্তের নিষেধ আছে। সেই জন্ত যাহ|র ফেমন পয়সা খরচ এবং 
যোগাড়, ভাহ!র হেষনি সুুবিধা। মে সকল উপায় অবনদ্ন করিলে ওজন সুকধা 
হইতে পাতে, সেই সকল উপায় বাদ দিবার বাব্যস্থা জাছে। সে ব্যবস্থার নাম 
প্রমাণবিষয়ক আইন । 

খাহারা খুব বন বিচারপতি, সাহারা ছোট বিচারের কেহ নহ্েন, ছোট অবি- 
চারেরও কেহ নহেন। 

দ্র বিচাঁরক নান] রকম আছে; কিন্তু অধিকাংশই অপদার্থ; ইহার! তাঁবিয়াই 
আকুল। কার্ধযকৃশন বিচারক ছুই চারিজন আছে) ইছাদের একটীর নমুনা অস্কিত 
₹” যাইডেছে- 

“আমাদের বিচক্ষণ মুন্সেফ বাঁবু” .. 

বিদ্যাশিক্ষা সাঙ্গ করিবার পর এবং মুন্দেফি পদ পাইবার 'আগে, আমাদের 
বিচক্ষণ বাবু ওকালতীর চেষ্টা করিয়াছিলেন। ছয় মাসে নগদ সাত সিকা শহর 
উপার্জন হইয়াছিল অথচ সেই ছু মাসের মধ্যেই অন্ত উকীলে মাসে মাসে হাজার 
টাকা পাইডেছে, বিচক্ষণ বাবু স্বচক্ষে ইহা চেখিয়াছিলেন। সেই অবধি উকীল 
জাতির উপর বিচক্ষণ বাবুর বিলক্ষণ ঘ্বণা, উকীল দেখিলেই ইইর কম্পজরের জাল! 


২৪৪ পাঁচ্ঠীকুর । 


অন্থভব করিতে হয়। এখন যে ইনি পাকা হাকিম, যোল মান| হুজুর, তবু উকীল 
আসিলে বিচারাঁসন টলমল ক'রতে থকে। 

বিচক্ষণ বাবু ফরসলে দুর্তিমান। যে জে বাণী প্রতিব।দী, সাক্ষী সাবুদ 
উপস্থিত, তাহার দিন পরিবর্তন করিয়া দেন) ফি ফির [ইস যে পর্য্যন্ত অ্থপাস্থৃতি, 
অভাব বা ক্রটি না ঘটে, সে ৭র্ন্ত ভাঙার বিচার শত্যাশা করিবার অধিকার 
কাহারও নাই । সে অবস্থা ঘটিদেই সঙ্গে সঙ্গে ক্স বিচারের সক্ষ ধারে দড়ি 
কাটিয়া, বিচক্ষণ বাবু কাধাদক্ষতার পরিচয় ৭্চা খাকেন। 

* বিচক্ষণ বাবুর বিশ্বাস যে, বিদ্যায় তান অছিতীয়, বুদ্িতে বৃহস্পতির অগ্রজ; 
দরচসঙ্কল্প ভাতার ভূষণ; কিন্তু ছুঃখের বিদদ এই যে, লোকে ইহা না বুঝিয়া, ভার 
এই গুণকে শুয়ারেব গে বলির বাগ" কু । 

বিচক্ষণ বাদুব বিলক্ষণ টন্বদন, কায, এ হাটে এমন বা|পারীই দ্কাণি | 


পপি পাপ তা 


রাজন্বমভার নিশেধ অধিবেশন । 


উপস্থিত ;-গ্রথাধিপাত মার্ত€--সভাপনি। 
অষ্টগ্রহ গলগ্রহ-_নভাগ৭। 
আাতিরিক্ক মা্গবর পথ এ-ধমকেতি । 
তদনন্তঃ মান্তবর পঞ্চ নন্দ, "কর-স গ্রথে। সুপ)" বিদয়ক বারস্থ|র পাঁডলেখ্য 
উপস্থাপিত করিবার অনুমতি পাবার আন্ত গা. হুলিলেন। ভিনি বলিলেন যে, 
তারতবর্ধ ব্রছণখাপিও দেশ; এখন রে রুল গণেল হইয়াছে, প্রঃ সা! কোম্পানী 
একপায় (১) এনসা কিয়! ভলিমাছে, ভগ!পি একথা গলা খায় না যে, হুল হিন্দুষ|মির 
কোনও বকম ব্যাঘাত হইয|ছে। হল কথা এই যে, হিনধম্ম ইস্প।তের মত,-ঢালো, 
পেটো, যাহা ইচ্ছা করিয়া লও, আদত নস ধায় থ|বিবেই থাকিবে। অনেকে! 
মুখে মান্বর সভাগণ শুণিসা থাকিবেন খে, পাশ্চাত্য সভা ও পাশ্চাত্য ধর্থোর সহিত 
ভারতবর্ষের সভ্যতা এবং ভ্স্বর্ষের ধর্দেরি সংঘর্ণ হইয়া এক তুমুল কাণ্ড উপাস্থত 
হইগছে। তিনি (মান্তবর পঞ্চানন) কাকা ঝরতে প্রদ্বত আছেন যে, তুমুল কা 
হইয়াছে, ভিনি ইহা স্বীকার করিভে বিশুখ নছেন যে, এক বিকট সংঘর্ধণ হইয়াছে | 
“কিন্ত তিনি জিজ্ঞাসা! করেন, সে সংঘর্ষণেঠ ফল কি? হিন্দুর ধর্ম তিনি ইস্পাতের 
সহিত তুলন! করিয়াছেন, এখানে ও.সে উপম! খাটিতেছে_ বর্ষণে ইস্পাতের চাক্চিক্য 


৬ পপি 








(১) 8২৪৮৮ উৎকুষ্ট মদের লাম । 


প্রথম কাণ্ড। . ২৪৫ 


বাডিযাছে, ধার বাড়িয়াছে, অতএব ধিনিহ থত করুন, হিন্ুর মনে হিন্দু বন্ধের যে 
এক অপূর্ব ড্রাটিমা আছে, তাহা কিছুতেই বিলুপ্ত হইবার নহে। 
যদ তাঁভ হইল, তিনি ( মান্তবর পঞ্চ।ণন্দ ) এই বরাঙ্গণপ্র।বান্ের একটা ফলের 
প্রতি মান্ভবর সভ্যগণের বিশের মনোযোগ আমন্ব। করিতে যাচঞ। করেন। সে 
ফল এই যে, কর্তৃত্ব খাবিলেই সুঁডেমির টানটা স্বভাবতই বেশী বেশী হইয়া উঠে। 
কঁড়েমি হইলেই বিনাশ্রমে বাধুগিরি কৰিব২ প্ররাভিটাও আপনা-আপনি আসিঙ৷ 
উন্স্থত হয়। সেই প্ররাত্তর বপে ব্রা্মণদঞ্জের এত ব্রদ্দেতব জমী। মন্বর 
মৃত/গণ অবগত থাকিতে পারেন থে, ত্রোনর জমার জন্ু কাগাকেও (সাফি পয়সা কর 
দিনে হয় না, এবং এই কুনুষ্টান্তের ফলে, ঘাহাদের বরঙগোতুর নাহ, তাহারাও কে।ন- 
ন-বেনও প্রকারে, নি্র ভূমির মালিক হইবার চেষ্টা করে, বা! উপায় বিধান করে৷ 
তিন (মান্তবর পঞ্চানন? ) যে কথার প্রত মনে|যোগ আকর্মণ করিতেছিলেন, তাহা 
গ্ঠ ই পিকে রা আতিশয টান । জর-বিকরের রোগীর জলটানের 
£হ] অাভাবিক এবং ছুদ হতলেও ঈহ।ব পনন কল ছানাধা | কিনব বিজ্ঞ চিকিৎ 
পক এ একা সবস্থ। টি উপ আবল্গন 1 পাকেন 2 কেস রন, পিপাসা 
পি হয়, সঙ্গে সঙ্গে রি প্রাতকার? হথ, এহাপ শাতস সেবা, শীতলগুণ-বিশিষ্ট 
ই প্রয়োগ করিঘা ঘাকেন। 
ইএব ভরতবাসী ধখন কর দিতে কাতর, অথচ পক্ষান্তরে কর না পাইলে 
রান ক? না-করা তুলা, তখন করমংগ্রহ বিষয়ে উপরিউক্ত বিজ্ঞ চিকিৎসকের পন্থা 
গরবলদরন বখাই ঘে শ্রেরল্প, ইহ! কেন মান্যবর সভ্য অস্বাকার করিবেন? ভারত- 
বনে সাক্ষাৎ করের প্রবর্তনা ন| করিছা, পক আাহাজে কার্ধোদ্ধীর হয়। তাহাই 
দা যে যুছিনগ ত, ভাথনয়ে কে না একমত হইপেন? 
দই দরুকথার প্রতি আসা প্রন না পা গাতিকেই, এ পর্মন্ত ভারতবর্ষে যত 
কর পন 47 এলন হইছে, তাহার গ্রহেকটাতেই এবং সকলগুলিতেই আসঙ্পোষ, 
এবং ফুফিয়ে ভ্রুনান করা! পর্যাপ্ত পামাণে উদ্ভূত হইয়াছে, ইহ! অবিসন্বাদিত সত্য । 
ইনি (মান্তবর পঞ্চানন্দ) একজন নম স্বভাবের পরামর্শদ।তা, সামান্ত উপগ্রহ হই- 
লেও অগ্ কর-সংগ্রহের এক সচ্পার উপস্তস্ত কমিতে মনঃস্থ করিয়াছেন। তাহার 
তরসা আছে যে, তিনি এত কাল মনে মনে ভোলা-পাড়া করিয়া যে প্রসঙ্গের অবতা- 
রণা করিতে উদ্যত হইয়াছেন, মান্তবর সভ্যগণ তাহার প্রতি অবহেল৷ করিবেন না, 
সমাক্‌ বিচার না করিয়া তাহা তাকে তুলিয়া! রাখবেন না। 
এই সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া তিনি প্রস্তাব করিতেছেন যে, "রাজনৈতিক 
আগোলন-কর” নামে এক কর-সংগ্রহ বিষয়ে তিনি ষে পাঙুলেখ্য প্রস্তত করিয়াছেন, 
হা এক নির্বাচিত সমিতিতে বিবেচিত এবং রতমস্তবা হইবার জন্য অর্পিত হউক। 


২৪৬ পাচূঠাকুয়। 


ধাহারা রাজনৈতিক বিষয়-আাশয়ের. জন্য সভা! করেন, বছ়তা করেন, সময় নাই অসময় 
নাই, বৃহৎ বৃহৎ আবেদন বনেন এবং স্থানাস্থ/নের বিগর না করিয়া পাঠাইয়া দেন, 
ভাহাদেরই জন্ত এই করের কটি । ইা$ সুবিধ। এই যে। কোন বাজিবিশেষের বা 
সন্প্রপীয়ের এ বর দিতে হইবে ন।_সভা সকল এই কর দিবে। যে সামন্ত ব্যক্তি 
নিজ যৎসামান্ত অথ? হথ[দর্বস্থ দুটের হাত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য রাজদারে 
দণডায়ান হয, সে কর দিঘ| থাকে ;-দেশের উপকারের জন্য দশটা বড় বড় লোঁক 
ছাঁজার হাজার মধ্যবিষ্ত লোকের সহিহ একত্র হয়! কিছু ভিক্ষা করিলে, বা অপ্রাপা 
ম্দায় করিতে ইচ্ছা করিলে ক। দিতে কুঠিত হইবে, একথা অগ্াহা! বরং এই 
মকল সভা-আবেদনবরীর নিটক কর না লওয়াতেই পক্ষপাত জ'জলামান; তাঁহার 
উপর মান্তবর সভ)গ4 হদি ভায়া দেখেন ষে, খাহার নিকট ইহাঁর। প্রার্থী সে শঠ 
নয় বঞ্চক নয়_রাজোখর রাজা, তাঁচা হইলে এই পক্ষপান্তের আয়তন কিকূপ বিভী- 
যণ হইয়া উঠে। 

সামান্ত |বগার প্রবীর নিকট যে কর পয়া যায়, তাহার উদ্দেগ্ত এই যে, অমুক 
অভিযেগ ছার! সমাজ উপপ্লত না হয়। প্রসঙ্গাবীন প্রস্তাবে, যাহার উপলক্ষে সমাজ 
ওতপ্রোত হইয়া যাইতেছে--সেই উদ্দেষ্ট কি দশগুণ বলের সহিত কার্য করিতেছে 
না? 

মবেপর এই প্রকার কর স্থগিত হইলে, বৃথা বাগ!ডর দ্বারা বন্সিত অভাব 
প্রদর্শন করির! যে অসন্তোের স্ক্রপত এবং প'রপেধণ হইতেছে, তাহাও নিবারিত 
হইবে। খাদ বাঙ্গালা মুদ্রণের শাদন করা প্রয়োজনীয় বিষ সিদ্ধান্ত হইয়। থাকে- 
এবং মাগ্তবর সভ্যগন অব্গত আছেন যে, তাহা হইয়াছে--তাহা হইলে ইহার যে 
কেবণ শাসন মাবস্ঠক, তাহ! নহে, প্রত্যুত অন্মতিমূলাও আদার করা অবস্ত কর্তব্য। 
তিনি (মভবহ পঞ্চানন ) ইচ্ছা করেন ঘে, এই বাবস্থা! বিধিবদ্ধ হইলে, মুদ্রণশাসনের 
ব্যবস্থার এক অংশ স্বরূপ পঠিত হউক। 

কাহাকে কি অবস্থায় কি নিয়মে কত পরিমাণে কর দিতে হইবে, পাঙুলেখ্ে তাহার 
সাবস্তার উল্লেধ করা হইয়াছে । পরিশেষে তিনি (মান্তবর পঞ্চানন্দ ) আশ। করেন 
যে, এই বর সংস্থাপিত হইলে, সন্ত লাইসেন, এমন কি, আবকারি-লাইসেন পথীন্ত 
উঠাইয়া দেওয়া চলিবে, অথচ তাহাতে রাজকোযের সক্কোচ হইবে না। 


উপ পা পাশে ০০ 


শ্রীমান ভত্তবৃন্দ কল্যাণবরেঘু। 


বৎসগণ, তোমরা নরলোক, অল্পেই ব্যাকুল হইয়া গঠো। দেবচরিজ বুঝিতে পার 
না, দেবতার লীলা তোমাদের কষদর বুদ্ধির আয়ত্ত নয়, সেই জন্য 'দবুরে মেওয়া৷ ফলো 
এই স্বর্গীয় বাক্যের সন্ান ইহছলোকে তোমরা রক্ষ। করিতে পারো না। তবে আমার 
রতি; নাহলে এখানে সাধে সাধে আবির্ূত হইলাম কেন ?-_সেই হুরৃতির ফলতোগ 
স্বরূপ তোমাণের কাছে আমিও কৈফিয়ত দিতেছি। 

আমি কিছুদিন অবধি তোমাদিগকে দেখা দিতে যে এত টশখিল্য কাঁরতেছি, 
তাঁহার অনেক কারণ মাছে । যখন আঁম প্রথম অবতীর্ণ হই, তখন মামার স্বর্গীয় 
বৃদ্ধিতে এই ধারণা ছিল যে, নরন্কেও বুঝি প্ররুতি দেবলোকেরই মত। কিন্ত 
অন্পাদনেই বুঝিতে পারিলাম যে, দেবচিন্টে9 মের স্থান হইয়া থাকে। অতএব নর- 
লোক ভালো মত চিনিবার জগ্ত এতদিন ঘুরিমা ধুয়া খেন়। ইতেছিগ!ম, তাই এত 
বিল্গ। ছুঃধিত হই'ও না, বিলে হোমাণের ক্ষতি নাই, লাভই আছে। এনধিন 
'ক দেখিগাম, এভ বিলঙ্গে “তোমাদের লিল, সবিশেষ জানাইভেছি। 'অবধান করো 

সাধারণত একটা কন জান) গিঘ।ছে সে এ পাপ পুগিবী্ছে আনেক পাপের 
দোঁষে অনেক ভক্ত মারা পড়ে। তুমি আমর পরম ভক্ত, সেবক; যথা সময়ে ভক্তি- 
পুনিক যোঢুবোঁপচারে অ|মার পুজা দিবা, হা দেব, হ] দেব, করিয়। আমাকে ড|কাড।কি 
কররিতেছ। এদিকে তখন আমি এক পাষণ্ডের ছলনা, স্তোক-স্তবে আস্মবিস্মৃত 
হইরা, সেই পাষগ্ডের আড্ডায় স্বরিতানন্দের মাশ্বাসে বনিয়া আছি। তাহার দোষে 
ভুমি ফাকি পড়িলে ; শিরে করাঘ।ত করিয়। আমাকে ভোলনাথ ভাবিয়া, মনে মনে 
গলি দিতে লাগিল। বৎন, দোষ আমার নহে, দোষ তোমাদের কপালের, আর 
দোষ এই ছুষ্টসংসর্গের। সকলে যদি ভ্াথ্য সময়ে ন্যায্য গপ্ডা ফেলিয়া দেয়, তা 
হইলে তেমার্দিগকে কষ্ট পাইতে হয় না, আমাকেও কথা সহিতে হয় না। আমিভ 
কবিব্ই, তোমর।ও পাষ্গু-দঙ্গশের চেয় বপ-পারকর হও । 

আর একট! সাধারণ কথ টের পাইয়াছি। নরলোক হে বানর লোকের সাক্ষাৎ 
বংশধর, এটা অনেকেরই এখন বিশব(স হওয়াতে, বাবস্থারটা তান্থুরূপ হইয়| উঠিয়াছে। 
তোমাদের মধ্যে যিনি কথক, তিনি উচ্চ কাষ্ঠাসনে তোমাদের অবোধগম্য কিছিনর- 
মিচিরে তোমাদিগকে উপদেশাদি দিয়া থাকেন, তোমরও দীত দেখিয়াই পরণ 
তুষ্ট। লাতে হইতে এই দীড়াইয়াছে যে, আমাদের ভাষার অনেকটাও 
তোম!দের বুদ্ধির ও জনের অতীত হইয়া পাভয়াছে; প্রমাণ, তোমাদের সাধারণ, 
তোম|দের সন্রীবনী (১)! আর সাধ।রণীর কথা, আজি কাঁল তোমাদের বেদ । বৎসগণ। 


(১) 'বদ্ধমান নপ্লীবনীঃ। 


২৪৯৮ পাঁচঠাকুর । 


ভি পরিহার কবে? বৈধ) শিক্ষা করো, ব্যাস্ত হইও না। তোমাদেরই পূ্বপুরুষেরা 
সাত শ বৎসর পাষাণ বুক বাঁধিয়া স্ধ্ধ্য দেখাইয়া আসিতেছেন, তোমরা আর যাসেক 
ছুমাস পারিবে লা? ধিক্‌ তৌম!দগকে ! 

সাধারণ বথ। আর একটা বিয়া বিশেষ কথার অবতারণা কর যাটতেছে। 
যাহার! ভাবুক, তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে ঘে, গঞ্চাননোর উদ্দেগ্ত সি হইর/ছে। 
বাস্তবিক বাঙ্গালা কথার ইঞ্জত নাই, বাঙ্গালীর সময়জ্ঞান নাই, বঙ্গে প্রতিজ্ঞা দৃঢ়ত। 
নাই, এই সবল তত্ডের প্রমাণ দেওয়াই পঞ্চানন্দের উদ্দেগ্ঠ ! তাহা সকল হইয়াছে। 
পধ্চানন্দ সন্জলে আদর করেয়া পরডিতে চাহে না, পঞ্চ পড়ে চারইয়ারি পল্চে 
বাধরাষি করে কিন্ত বাঘ।ল। কথার তিশগান নহি লাই, গণননের আদর শাই। 
সুভরং বাঙ্গালীর সমমান নাঠ। ইশিসমা!ণের দাম অগ্রিন সকলেই দেয়, 
কিন্তু বঙ্গদর্শন, বাঞ্চবের (১) কথ। কাহদ মনে খাকে না। কা কাজেই আধষাটীয় 
দর্শন ভার যামেও তাহা পছ্িভে পারেন না। আর প্রতিজ্ঞায় ষে দুঢতা নাই, তাহা 
বলিতে হইবে বেন? যে দিন স্বয়ং পৰণখন্দ প্র“তজ্ঞী করিয়াছিলেন যে, সময়ে সময়ে 
নিয়মিতরূপে তিনি দেখা (দিবেন, যেঠ নই পোকের ধিবা ভান হম: উচিত ছিল। 
ধৎনগণ, অদ্য হাম্বা হবে বোন করিলে কি হইবে? 

যাহা হউক, বিণেষ ক] এএন বলা যাঁউপ) আমি এদিন কি বেখিল|ম, কি 
শুনিলাম, কি বুঝিলাম, একে £কে গে সব বলা যাউক। তোমণা ফল ধরিয়' 
উপবিষ্ট হও । 


বিশেষ কথা। 

১। রাজ ন। 

যখন নংসব দেখিহ আমার বলত হইল, হন উপর হইতে তলা পথ্য ধেখাই 

কর্ঠবা বলিয়া সিদ্ধান্থ করিলাম । নদলোকে গাঁজা এব রাজ্পদই সর্বোচ্চ জিয়া 
আগে রাজনর্শনট।ই উচিত বিবেচনা করিলাম । 

- কিন্ত গোঁড়াতেই গোল বাধিস 3--ভারতে রাঁজা কে? যাহাকে জিজ্ঞাস! করিতে 
যাই, সে-ই এত মহারাজ, রাজা, রাভাড়ার থপথ দের যে, ভাব |য় দেব-এ্াহা ও চমকিয়া 
ওঠে। ভূমিশৃন্ত মহারাজ, হিন্দু বিধবা অপেক্ষণ হীনত্বর ; কারণ, জীবনের কিয়ৎকালের 
নিমিত্ত বেতনভোগী রাজা । এসব এত অধিক যে, আমি অন্ধকার দেখিতে লাগি- 
লাম) মনে হল, তবে বুঝি ভূ-ভারতে সত্য রাজা নাই, সমস্তই অরাজক । 


০) ) ঢাকার ব্গীয় রায় কালীপরল ধা বাহীুর দ নম্পাপিত তখনকার র মাসিকপ্ড। । 


গ্রথম কাণ্ড । ২৪৯ 


শেষে অনেক অনুসন্ধানের পর জানিতে পারিলাম যে, আম]৭ ধারণাটা নিতান্ত 
এুলক নয়) এ মুলুকে আসল রাজা নাট, বাজপ্রতিনিি মা গাছে। তথান্ত। 
গামি সেট প্রতিনিধি হইতেই আরম্ করিরা দিগান! 

প্রতিনিৰি দেখিতে কলিকাতায় গেলাম। প্রকাণ্ড মট্টালিন, ততোধিক প্রকাণ্ড 
কটক, ঘেন হা করিয়া জগৎ সংসার গ্রথস করিতে উপাত) আর ০েই ফটকে ক্ষান্ত 
সজ্জত থম[ত-ম্বরূপ প্রহরী ! দেখিয়। একটু ভয় হইল, ভাবন1ও হইপ। এ প্রহরী 
কেন? তবে কি রাজায়-প্রজার মৈত্রভাব নাই? 

সাহস করির' প্রহণী পুরুষের সম্মুপবন্তী হইগ|ম, দেই প্রান্তর-প্রতিম প্রাণে 
প্রবেশ করিতে উদাত হইলাম । প্রহরী বোৰ ই কোন আয়ের প্রতীক্ষা করিতে 
চিন, "মাকে তবন্থ দেখিয়া শ্ব--কুলনগু5 কুটুগ [গ1সে সম্োৰন করিল ॥ 
আনি বাক প্রহরী শিডেন ভন ঝিল তাল খত জিন হস্ত আমার গলদেশে 
তাস করছ ভপক্রভবে বাকি বলনা আমাকে খহদেশের পথ দেখাওয়া ক্লি। 


এ” ভালাতক এ] পুকিতিত শশা, শাহান বস, রি টু হইন। প্রবেশ বাঞ্কা 


৮ শপ 752 শত শি -্ ৪ 
পথ্িতগ] করিগাম। পরে জাশিছে গণ, [তি ক প্রাহাদিবি হত নে তথ|র উপ- 
হি হিলেন না।  শ্রহবীন ভিটা এন আজশীল ৭ রে রে অথতথন 


কণ।তে হাহার হস্ত কিঞিত বঠোরত' পথ হইবাছে। ভাহান জন্গ আমার ছুখ 
হটল। 

দাঙ্চ হউক, একবার সেই প্রকাণ্ড অট্টাঠণ লা :1.85 চুদব নিরীক্ষণ কর। আব- 
শক বোন 9ঘাতে দেণ। গেল যে, এ।লখের বমেগাত। যহ হউক, না হউক, 
ব খনন; [কপি ভীতিজনক! সরল, পক%, স্ুল, হ্থক্ম, প্রভৃতি বিবিধ প্রকার .. 
ঝখ প্রাহনিবিকে নিয়ত যেন_াএনে কম। শেখের লে দিন ভরঙ্কর” ল্মরণ 
কাঠঞ। ধিবার জন্ত নিয়ত বিরাজ কপিতেছে। প্রতিনিধিত্ব বড সুখের চাকরি 
বলদ আমার বোধ হইল ন1। 

পাঝয়-মুঝয় স্থির করিলাম যে, এমন অনুখা প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা না করাই 
ভান। জিজোসাবাদে টের পাইয়ছি যে, প্রতিনিধির ভাবনা চিন্তা ভ অ.ছেই, 
শ্াহার উপর [তিনি দশচক্রে নিপতিত পুতুল, নিজে হাত-পা নাঁড়িয়া কাজ করিবার. 

আ তাহার নাই, আর নিরেট অন্রতানিধন্ধন মুখফৌন্ড হইয়া কিছু করিতে তাহার 
প্রান্ত হয় ন|। যাহার পরমানু প|চ বৎস খাত্র, সে বেচার! করিবে কি? দেখিতে 
দেখিতে, হৃদয়ের তরঙ্গ উঠিতে-না-উঠিতে, সাহার হিন্দু-রমণীর-বাল্য-বৈধব্য 
উপস্থিত হয়। 

অতএব এখন প্রতিনিধির সঙ্গে আমার আলাপ করাই হইল না। 


জা পশরপর রাহা 


২৫৭ পাচুঠাকুর । 


&1)]) কারি 16) 11117 না 
অগাৎ 


জুরি সন্বোধন। 
জুরিমহাশয়গণ, 


একট! লোফ গুরুতর অপর [1 কবিয়'ছে কি না, এই কথার বিচাঁর করিয়। সিদ্ধান্ত 
করিবার জন্ত আপনারা এখানে আসিয়াছেন! আপনাদের বিদ্যার জৌরে কিনা 
বুদ্ধির ক্ষেরে যে, এই সিদ্ধান্ত করিতে হইবে, তাছা নয়; জজ সাহেব আইন বুঝাইয়া 
দিবেন, সাক্ষীর! ঘটনার কথা৷ বলিবে, উকীলেন সাক্ষীদের পেটের কথা টানিয়! 
ৰফির করিবেন, কি সঞ্ভব কি অসম্থব তাহা প্রাণপণ করিয়া দেখাইয়া দিবেন। 
ভারপর আপনার। বলিবেন, ই, এ লে.কটা দৌধী বটে, কিস্বা বলিবেন, নাঃ এ 
দোষী নয়। 

কাজটা সহজ, কিন্ধ ঘত সহজ মনে করিয়, জুরিপতি মহাশয়! এই আদালতের 
কড়ি-বরগাগুলি বারবার গণনা কলিচ্ে আপনার গোটা মন্টা আলগ্র করিয়াছেন, 
তত সহজ নহে। অনুগ্রহ করিযা মামা কথা কটা শুনুন, এববার আমা পানে 
চাঙিয়৷ দেখুন । 

আটনকর্তার। ম্পষ্টাঙ্গরে লিথিয়া দিঝ|ছেম ... এংপনারদিগকে ডাকিয়া আপনাদের 
অভিপ্রায় জানিয়া হবে জজ সের এক ব্যতিকে পোষী বা নির্ে'ব টিক করিবেন। 
আইনে লেখা গ'ছে বলিষাই জজ সাহেব আ[পল।দিগকে ডাকিয়াছেন। আর, 
আঅ|পনারা নাকি দেশের শবস্থ! জানেন, লোঁকের নাহার জাঁনেন, কেন লোকে মিথা। 
বলে, কি হইলেই ব: সভা বলে, এ সকল জানেন? সেই জন্তট আইনকর্তার। বলিম 
ছ্েন, অপরাধের বিচার করিতে আপনাদের থকা চাই । 

তা, জুরিমহাশম ' টানা! পাখার বাতাস ঠাণা ল/গে কি না, মিষ্ট লাগে কি না, এ 
বাতাস গায়ে লাগাইয়৷ চপ বু্িয়া থাকিলে ঘুম অ(সে কি না, ইহা দেখিবার জন্ত ত 
আপনাকে এখানে আন! হয় নাই; ভবে কোন্‌ বিবেচনায়, ও জুরিমহাশয়1-- 
ভূরিহসকাশয়! বলুন দেখি, তবে কোন্‌ বিবেচনায় চক্ষুজ্জার মাথা থাইয়। আপনি 
নাসিকাধ্বনি করিতেছেন? 

সাক্ষীর বলিয়াছে যে, আসামী-ফরিয়াঁদীর গাঁয়ে দল্াদঙ্ি আছে। এদেশে, 
দলাদলি থাকিলে এক দঙ্গের লোক মন্ত দলের লোককে ভব্দ করিবার জন্য ইক! বারণ, 
নাপিত বন্ধ, কুৎম! রটনা, মিথ্যা প্রবঞ্চনা, মারামারি-_কত কি যে করে, তা আপনারা 
জানেন। এই মোকদমায় সাক্ষীদের কথা শুনিয়া, সেই দলাদলির ব্যাপারটা যনে 
করিয়া আপনারিগকে স্থির করিম হবে ছে, আসামী সভা সতাই দোষ করিগাছে। 


প্রথম কাণ্ড। ২৫১, 


না কি সেই দলাদলির দরুণ, মিছামিছি ইহার নাম করিয়া দিয়া সাক্ষীর আপন 
দলের বাহাহ্রী বজায় রাখিতে আসিয়াছে? 

না, জুরিমহাশর! আপনি যদি দাদার বোলে মোর বোর, জুরীপতির যে অভি- 
প্রায় হইবে, আমি তাহাতেই সায় দিব, কিন্ব! জজ সাহেৰ যে দিকে ঢল।ইয় দিবেন, 
আমি সেই দিকে চ'লব, এইকূপ মনে করিয়া ঘরকন্ার কথা ভাবেন, আঁমার কথায় 
মন না দেন, তাহা হইলে চলিবে না। আপনাঁদের প্রত্যেককে নিজের এত শ্ডির 
করিতে হইবে। সঙেরর মতন বসিয়া থাকিবার জন্ত আপনি এখানে আইসেন নাই, 
আদালতে তামাসা দেখিবার জন্ভও আইসেন নাই । কোথায় কে হাঁচিল, ই জোঁকটা 
কেন ছলিয়। উঠিল, ব|হিরে ঠক ঠক কবিয়া কিসের শব্ষ হঈতেছে_.এ সব বথা 
মনে করিলে চলিবে না । এ মোবদম|টা হইয়! ঘাউক, তাহার পর দশ দিন উপরি 
উপরি আদালতে আসিয়া আপনি মজা দেখিয়া যাইবেন, আমি তাহাতে কিছুই 
বলিব না। কিন্তু আজি অমন ই! করিয়া থাঁকিলে আমি মারা যাই। একটা 
লোঝের ধন, প্রাণ, মানের কথায় অমন করিয়া তুড়ি দিয়া হাই তুলিলে অরর্থা হয়। 
অধম কাহীকে বলে, তাহা ত জানেন? 

প্রথমতঃ, যখন আসামীকে মেজেষ্টর্ের কাছে ধরিয়া আনা হয় তখন সে কবুল 
করিয়াছিল, এখন বলিতেছে যে, পুলিশের মারের চোটে সে কবুল করিয়াছিল, কিন্ত 
দোহাই দর্ণ, সে এ পাঁপে ছিল না। একবার কবুল করিয়াছিল বলিয়াই যদি নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেন, তাহ! হইলে সে কাজে আপনাদদিগকে এখানে না আনিলেও ক্ষতি 
হইত না? তবু যে আপনাদিগকে বসাইয়! রাখ! হইয়াছে, তাহাতেই বুঝিতে পারিবেন 
যে, একরার করিলেই সব গোল চুকিয়া যাঁর না। 

একট ঘটনা হইলে তাহার কিনারা করিতে না প।রিলে পুলিশের বদ্ন/ম হয়, 
খাছ আপনাবা জানেন। কাজে ক|জেঈ এব প্রকার দায়গ্রস্ত হইয়া কখনও কখনও 
দ লধ “য হাডিকাঠে যেট।-সেটা একটাকে টানিয়া ফেলিঝার চেষ্টা করে, ই্তা অসম্ভব 
নয়। আর সে রকমে টানিয়! ফেলিতে হইলেই, হর ছটো ফাঁকি কি দিয়া ভুলা- 
ঈতে হইবে, নয় যেখানে মস্থ তন্ত্র ছিটা ফোঁটায় কাজ না হইল, সেখানে গুতো 
গাতাটা বলাইডে হইবে। এখন আপনাদিগকে বলিতে হুইবে যে, এ লোকটার 
একরা৭ কি গুতোর দরুণ, না কি, লোকটা বড় ধার্মিক, পাঁপ করিয়৷ আর স্থির 
থাকিতে পারে নাই, সব বপিয়৷ ফেলিয়াছে, সেই দরুণ? 

বেলা যাইতেছে, তাহা আমি জানি। এই ভিন দিন আঁপনার দোকাঁন বন্ধ, 
আর মাপনার ভাত কামাই, ভাহাও অ:মি জানি। কিন্তু যখন আসিয়াছেন, হলফ 
করিয়া বিচার করিতে বসিয়াছেন। তখন বিঃক্ত হইলে চলিবে কেম? হুলফের অর্থ 
আপনি জানেন না; লেখাপড়ার মধ্যে আপনি চেরা সই করিয়! ছুইথানি তথস্থক 


২৫২, পাঁচুঠাকুর ী 


লিখির! দিয্াছিলেন, এ সকল কথা আমি জানিলেই বা কি হইবে? এখন যে আপ- 
নারা বিচরক। যেমন করিয়াই হউক, আপনাদিগকে বিচার কৰিতেই হইবে । আমি 
্রাহ্মণ লেখা-পড়৷ জানি, বড় লোক,_ষধার্থ। আঁমি আপন!কে “আপা, “আপনি? 
বলিলে আপনার মন ধড় কল করে, প্র।ণে ক্ট হয়, তাহাও জানি। কিন্তু আপনি 
এখানে দৌনা মরা নহেখ, আপনিও গুণে যুর্দী নহেন। এখন আপনাদের আসনকে 
আমিও সমান করিতে পারি, তাহাতে দেধ হয় না? আপনার! বোকা, মুর্খ 
কাণগুজঞ্জানরাহত হইলে৭, এখন ধর্ডমুগ্ডেদ কা । অতএব ঘখ।সাধ/। আমার কথা 
কয়টা শুনিয়া, মন [ধরা খুবি, আপনার! সকণে বণুন, এ ব্/ক্তি দোষী, কি নির্দোষ ? 
ভাবিয়া চিশ্তয়া বলিলেই আপনার! ধন্মে খালাশ, তাঙাতে দি আবচার হু, সে 
পাপের ফল ভূগিবেন_খিনি আপনাদের ডাকেন, তিনি। 

না। আপনাদের কাছে বকাঁবকি করা, কেবল ঝকমারি। আপনাদের করমু 
ভোগ, তাই এখানে আদতে ১4; আর আমার পোড়া কপাল তাই কথা কহিতে 
হয়। আমি ক্ষান্ত হইলাম, আপনারাও বাড়ী যান । 


শিবপুরের ব্যাপার। 


22 
"দোঁব কাকু শন গোষা; 
ভমস্বথ।ত সপিলে উবে মবি হন! 

১] গকালতিতে আএ সখ নাই, ছুবেলা গুরুটো অন ফোটা ভার হইয়াছে। 
চাকরির উমেদার এত বেশী যে, একটা কমের শুধু এতাশাতেই তিন পুরুষ কাটাই 
দেওয। ষায়। ঘরে ঘরে ঝরাম হইতেছে বটে, কন চিকিৎসক পায়ে পায়ে। এই 
সফগ দেখিল শ্রনিয়া, প্র।নের মায়া মুদ হইয়া কতকগুলি ভদসম্ান শিবপুরের কাঁলেগ 
কারখান।। মি কাছ শীতে গিয়াছে । চাকরি খেটে, উত্তম, না ছোটে, গতর 
খাটিয়ে দেহযাত্। নির্বাহ হইতে পারিবে, ভদ্রেসানদের এই আশ্বাস! কিন্তু কপাল 
এমনি যে, কাজ শিখিতে গিয়া বেগরাদের ছর্গতিব আর বাঁকী রহিল না। জেলে? 
কষেপীও খাইতে শুতে স্যান পা", কুলী মজুরও উহার মধ্যে একটু স্বাধীনতা 
আপনার শরীরের ভাব, মনের গাঁত বুঝিয়া চলিতে পায়। কিন্তু এই ভালমানুষে 
ছেলেদের করের আর পরিমীম! ছিল না। বাঁস করিতে হইবে, তা এমনি ঘর ৫ 
পড়; ৬৫” সঙ্গে না লইলে গুবেণ করিবার যো নাই; রীধিয়া বাতিয়া পোড়া পে 
চারিটি দিতে হইবে, তা উনন প।তিবাঃ *:* নাই ; কোদাল ধরিয়। অষ্টাগ ঘামাই: 


৬.থম কাগু। ২৫ 


একটু খেলা-ধুলার জায়গ! করিবে, তা সেই ধিকেই, তার উপর দিই বোঝাই গাত্তি 
যাইবার হুকুম হইবে; গাঁন-পানের জল লগ্বে, ত| ফিরিক্ষি ছেলেরা ঘাঁটে নাঁমিতে 
দিবে না? 

বড় কাষ্টর সময়ও লোকে অগ্থন৮ হতট। এটি আোধের কাজ করে) পুত 
শেকবিত্বলা রমণী কাঁদিতে কাদতে একটা কু কাটরা থণ্ড খণ্ড করে; সে এক 
প্রকার আমোদ বৈ কি? শ্ীশতজ্্র তদনন্তান-এ ছুধের সময়ে আনমনে একটু 
আমোদ করিতে খেল; কারখানা? একখ।না গোনর কল এ।ডা চাড়! করিতে লাগিল। 
একে অগ্তমনষ) ত]। কান মন্দ, আীণচন্ছে। হ|তে সেই গেনিটা আঙ্গণ গেল। . 

কল কি হইল, একে জানে, কারখানার কেট বা ফোরেক সাহেব তঙ্ু- 
লোকে ছেলের ঘ|ড়ে ধরিয়। ধাকাথ114, বেচে উপ যষ্টিতাড়না, এক মহাব্যাপ|র 
গাবস্ত কার! দিলেন। মানুষে কত সব বলো? সমস্ত ভদ্রসন্তান খুটি একপরামর্শ 
হও! শিক্ষবভাখের স্টেপ আহে এ হাদুরের কাচ্ছে দগথান্ত করিল, কাদিয়া 
জানাইল থে এ অপমাণ, এত সহচার ভদ্রলোকেণ প্রাণে কিছুতেই সা হয় না 
ফেদেকনা পাহেবকে না তাইলে হ্সন্থুতন আর মাখ লইয়া, আস হাড় রাখিয়। 
নিতে পারে না। 

বাস্কাঘক, এত দ্বুথ সংনারে কাহান5 হয় নাই ; ভদ্্সন্তনের উপর এত অত্যাচার 
কুত্রাপি হয নি । দরখাস্ত করা আহি চমৎল1 কাজ হইয়াছিল । 

০ ক ক 

২1 ছেলেপলে পডিতে আইনে শিখতে আইপে। তাহারা ঘি বাবু হয়, 
উদ্দিন ই) উচ্ছ ঘন হত 28) হলে তাহ পেহ পরকাল নট | শিক্ষার স্থানে 
পদণে এব-নশগোরব, সন আবদার ০91 এটা বাস্ত থাকিতে গেলে, শিক্ষা ত হয়ই 
শন; শি্বকের পক্ষে আপন মান নাচাইথা গলা ভীর হ৭| 

(এবপুণে যাহারা (শখিতে গিয়া দ্বগ, নাত!কা এরবেই অধীর--আমরা ভদ্রসন্তান। 
আ'পাণ ওর কিনা খেধিকে ডট নাত, শত তধসগ্ান। তা ভদসন্তান হইলেই কি 
গামাঘ4 আস্থা করিতে হয়? মাহের ফিবিিএ ছেলেরা কি খায়। কেমন শোয়, 
পবারাধি তই আবিতে হখ? আর, দেখা গেল, পড়। গেল, কেবল তাদের হিংসাই 
করিতে হয? তাহার উপর ভদ্রসন্তান হইলেই কি আপন কাঁজ ফেলিয়া, যেখানে 
দেখান গিয) কল ভাঙ্গিয়, জিমিস-পন্ধ নই করিয়া অশিষ্টতা, অবাধ্যতা দেখাইতে 
হয! শিক্ষার মূল গুরুতক্তি, তা গেল চুলোয়। কেবল বাবুয়ানা হইল না, শিক্ষক 
ধেনরুদ্ম কথা বলিল, কিছ! গাঁয়ে হাত তুলিল, কেবল এই জপ তপ ধান জান। 
এমন গেগেদের কি বিদ্যা হয়? অত বডমানুয অত ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়! ওমর 
করিতে গেলে এখানে চনে না। এমন অশামু দুর্দান্ত ছেলেদের ঘাড়ে ধরিষা বার 


২৫৪ পাঢুঠাকুর | 
করিয়া দেওয়াই উচিভ। ফোরেকর্স সাছেব রীতিমত কাজ করিয়াছিলেন । গার 
কর্তবানিঠা এবং দু'্মতির প্রশ'স| কর] উচিত। 
স্‌ শু কু 

৩। এই কাণ্ডে যদি কাহারও ক হইয়া থাকে, কি অপমান হই থাকে, তাহা 
হইলে, একা শ্রীশচন্দেরই'হইয়াছিল। কিন্তু সব ছেলে ঘোঁট পাট করিয়া--এ শিক্ষক 
থাকিলে শিখিব না, এ দোষের প্রায়শ্চিত্ত না হইলে ক'রথান!র থাকিব না-_-এ সব 
কোন্‌ দেশী কথা? বিদ্যালয় ভ গুরুমারা বিদাত্ি জন্ত হয় ৮[ই। কিসে মান, কিসে 
অপম|ন, কি ভগলো। কি মন্দ, এই সমস্ত শিখাইবার জন্যই হইয়াছে । ছেলের! 
ঘদি এত লাঁয়েকই হইয়া থাকে, কণার উপর কর্তৃ্থ করিবার কি কলম চাঁপাই- 
বার অধিকারই হদি তাহাদের জগ্মিয়া থাকে, তো ছার বিদ্যালয়ে কেন? অব 
মুনিরও ভ্রয হয়, গুরুরও দোঁষ হয়। কিন্তু যার ক্ষতি, সে-ই কেন বিনয় করিয়া ছঃ 
প্রকাশ করুক না? সদ কজনে জনায়েতবন্ত হইগ্রা বগীর দলের মত হাঙ্গাম। করা 
কেন? 'এঘেবড় কুশিক্ষা, তয়ানক কৃদুষ্টাস্ত ! এখন থেকে যড়যস্্র করা অভ্যাদ 
করিলে কালে এ সকল ছেলে যে কি ভনানকই হইয়া উঠিবে, তাহা বলিব|র কথা 
নয়, অন্ধুমান কর! যাইতে পারে । 

কিন্তু শিক্ষা বিভ|গের অধাক্ষ মহামনা ক্রফট সাহেব যেন সদ্ধিবেচক, তেমনি 
দয়ালু) যেমন দৃঢ় শাসক, ভেমনি সুনীতির পোমাক। ছেলেদে একবারে দূর 
করিয়া দেওয়া সঙ্গত হইলেও তাহাদিগকে নিজ দে|ন দেখিবার সময় গিলেন। আপ? 
আপন ভ্রম বুঝির! যৎসাখান্ত অর্থ দণ্ড দিয়া তাহার। পুনর্্ার স্বকার্থে প্ররৃত হচ 
এই ক্টাহান সদয় ইচ্ছা। উঠাতেও দুর্খাতিদের চৈতন্ত হইল না। না হইল, ত মরে! 
শিখিসে নিজের উপকার, না শিখিনে নিব অপকার | শিক্ষ/র ফলে বড়মানথ 
কইরা কেহ উ অব্যক্ষ-প্রবরকে সম্পন্্ অংশ ঠিবে লা। সুতরাং ক্ক্ষট সাহেবে 
বিবেচনার গুণবাদ করা অবশ্ঠ কর্তব্য। ভাহ'র "যা্জণে। কথা সহমত মুখে বণিতব্য । 


৪ চি ৪ 


&। যিনি যাহাই বলুন, আমাদের গবরমেন্টের মত রাজ্য প্রণালী, এত পুজা নুরা' 
এরূপ সদর্শিতা বড় একটা সুলভ পদার্থ নহে। রাজ্য-বিপ্লব নয়/শাসন সম্বন্ধীয় কোন 
প্রকাণ্ড সমন্তা নয়,--এই বিশাল রাজামধ্যে কোঁধায় এক গুরুমহাশয়ের সঙ্গে ছা 
বিরোধ হইয়াছে, বিভাগের কর্তা! তাহার একটা যেমন হউক নিষ্পত্তি করিয়া দিয়া 
তথাপি এই সামান্ত উপলক্ষে রাজপ্রতিনিধি বঙ্গের ছোট লটি ইডেন (১) সা. 
হধাস্থতা করিতে অগ্রাসর হইলেন । এব্যাপারে রাজ্যের একটা সামান্ত মশাও স্থ 
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উই হয় নাই, অথচ রাজোশ্বর স্বীয় সর্বতোদর্শন দেখাইতে বাস্ত হইয়া উঠিলেন! এমন 
কোনও কথা নাই যে, সকল বিষয়েই ল!ট সাহেবকে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে; এমন 
কাহারও সাঁধা নাই ঘে, লাট বাহাছছুর অনুক প্রসঙ্গে নিজ মত প্রকাশ করিলেন না 
ব'লয়া কেহ স্তাহার কেশম্পর্শ করিতে পারে। কিন্তু তখাপি এই সামান্ত বিষয়ের জন্ত 
নাট সাহেবের মাথাবাধা। তাই যে হা হউক একটা! করিয়া দেওয়া, তাহা! নয়। 
প্রকাঠ গেজেটে, প্রকান্ত ভাবে উভয় পক্ষের দোষ-গুপের সমালোঁচন। করিয়া লাট 
সাহেব ঘেন সাধারণ প্রজ্াবর্গসমীপে নিজের কৈফিয়ৎ দিতে, সাফাই করিতে বসি্বা- 
ছেন। কিসাহস! কি সদাশয়তা! কি লোকাম্থুরাগ! কি সার্বজনীনতা! যিনি 
টঙ্গিত করিলে যাখার পর মাঁথ। গভ়াগ্তি যায, যিনি নিশ্বাম ফেলিলে ফাঁসীর আসামী 
ধালাস পায় _স্তাছার এই সৌজন্ত। এমন সুখের কথা, এত আনন্দের কথা আর 
কিহটতে পরে? রাম-রাজ্োর যদি কোনও অর্থ থ!কে, ভাগ হইলে এই সেই রাঁম- 
রাজা । রাজপদে বায় কেহ ঘদি গৌরব করিতে পারে, তাহা হলে ইডেন সাহেবের 
গৌরব অপরিসীম এবং অপরিমেয় 
নং চি ক 

৫) পঞ্চনন্দ দেখাইলেন যে সকলেই নিজ নিজ কর্তব্য কশ্ম ষথাবিছিতরূপে 
এশংদার নহি সম্প্গ করিয়াছেন। এত হুজসুল হইয়া গেল, অথচ কাহারই ডিল 
শন শোধ নাত হি] যে এ গোলযোগ, এত মনোভঙ্গ, এত দীর্ঘ নিশ্বাস, এত 
পর্ুনিসীতন এঠ এক লা!পার লইয়া হইল, সেইজন মনের আনন্দে সা্টদাননা পঞ্চানন্দ 
গলকেছেন,- 

৭ |ষ কাকু নয় গো মা 
কেবল স্বখাত সলিলে ড়বে মরি স্কামা।” 
রঙ রঙ ক 


সীতা 


ঢুষ্টের-দমম বিধি। 


1 ফৌজদারি ক!ধাবিধির প্রস্ত|/বত *শোধনে পর্যা্ড প্রতীকার হইবে না বিবে- 
চায় প্চাননের পাওুরিপি ] 





আইন হইবার কথা 
যে নান" সকচ চেটা কবিয়াও ইংরেজ বাহাছুর দুরাত্মা, পাপিষ্ ভারতবাসীর 
গমন ও শীদন করিয়া উঠিতে অক্ষম হওয়ায় অপরাধের বিচারপ্রণালী সংশোধন না 
গলে বাদ অল এবং প্রীত প্রবল হইতেছে, এ মতে নির্লিথিত বিধান কা 
1 
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অনুষ্ঠান, রদ, বাঞ্ডি এবং পরিভাষার কথা । 
- ১ দফা । সংক্ষেপ নামের কথা। 
এই আইন দফা-রফাঁর আইন নাঁমে অভিহিত হইতে পারিবে। 
ব্যাণ্তির কথা। 
এ বা যেখানে চলিবে না, সেখানে নিষ্কান্ত অরাজক হইয়াছে, বুঝিতে 
হইবে । | 
৪ আরস্তের কথা৷ 
এবং এ আইন জারি হইবার পূর্বেই চলি.$ থাকিবে। 
২ দফা। রদের কথা। 
যে সকল আইন এবং বিধাঁন হাকিমালের মনেমত নহে বা হউবে না, তীষ্া 
এতত্বারা রদ কৰা গেল। 
৩ দক্ষ | দাঁয়ের মোৌকদ্মার কথা। 
যে নকল মোকদম! দাশের আছে, তাহাঁপ নির্পান্ত এই সিল মতে হইনে। 
৪ দক্ষা। দ7ভানাব কথা। 
এই আইনে নিম্বলিধিত শদ এব ত।"1৭ অলিখিত অত এথ হইবে, আসথ| 
হইবে না। 
তদারকের বা । 
লোককে ধারয়! চালান |দব|? জন্ত পুলীশ যে কোনও কারা কবে ভাহার নাম 
তদারক। তদারক শব্দে ভাতকটি দেওয়াও বুঝ ইবে। 
বিচারের কথা । 
লোককে সাজা দিবার জন্ত আদীকতে যে সবল আগুবদ হইবে, ভাঁহার নাম 
বিচার। বিচার শব্দে খালাস বুঝ।ঠবে না। 
ফেজরারি আদালতের কঝ।। 
জজ, মেজেষ্টর প্রভৃতি যে কেহ সা? 'দবে, আদালত শবে হাহ|কেই নুঝাইবে। 
হাইকোর্টের কথা। 
যে আদালতে আসামীর উকীল, কৌমুলি_চড়টা, চাঁপড়টা অভাবে মুখখাবড়া 
খাইবে, হাইকোর্ট শবে তাহাকেই বুঝাইবে। 
ফৌজদারি আদলিতের কথ!। 
৫ দফা । আদ।লতের রকমারির কথা। 
হাইকোর্ট ছাড়া, আরও ছুই প্রকার, আদালত থাকিবে যধা ;- 
৯.৮) (ক) মেজেষ্টার। 
(খ) মেশ্ন। 
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৬ দয । যে আদালতে বিচার হইবে, তাঁহার কথ] । 
মেজর ইচ্ছা করিলে সকল মোকদমার বিভার করিতে পার়িবেন। মেজেস্টরের 
অপ্ররত্ধি বা আলন্ত হইলে, কোনও কোনও যৌকদ্মমার বিচীর দেশনে হইতে 
পারিবে। 
গৌনাঙ্গের মোকদযায কথা। 
৭দুফা। গৌরাঙ্গের কথা । 
গৌধাঙ্গ শবে নেটিভ নহে, একূপ কোট-পেন্টলান-পর়া বাজিকে বুঝাইবে। 
এপ বাক্তির উপরের সাত পুরুষ এবং নীচের সাত পুক্তষের মধ্যে কেহ কন্মিন্‌ কালে 
মদ ন। দেখিয়। থাকিলেও তাহারা সকলেই গৌরাঙ্গ ছুইবে। 
৮ দফা। গোরাঙ্গের মোৌকদ্দমা করিব|র অধিকারের কথা । 
সণ গৌরাঙ্গ না হইলে কেহ গৌরাঙ্গের মোকপ্াম! করিতে পারিবে না । 
১দফা। গৌরাঙ্গ তলব করিবার কথা। 
ধাতিগ্স্থ বাজি স্বয়ং অভিযোগ করিলে গৌরাঙ্গের নামে ভদ্রোচিত নিমন্ত্রপত্র 
বাহির হস্তে পারিবে | ফিন্তু ক্ষাতগ্রস্ত বাক্তি মরা কিন। অক্ষম হওয়া কি ান্য 
কোনও ওর করিয়া কৌনও ব্যজিন প্রতিনিধি স্বরূপে গৌরাঙ্গত্ব বিরুক্ধে অভিযোগ 
করিতে পারবে না, এবং তৃত্রপ অভিযোগ গ্রাস্থ বা ভন্মুলে নিমন্্রণ-্প্র বাহির 
হইবে না। 
১* দফা । গৌরান্গের বিচাঁধের কথা। 
'গারাঙ্ষের অনভিপ্রায়ে কেহ তাহাঁকে সাজা দিসে পারিবে না। 
পুণীশের কথ! । 
১১ দা! । পুলীশকে সাহায্য করিবার কথা। 
মন্ষা ম ত্রেই ধর্ম, অর্থ লোকবল এবং'বাছহল ছারা নিষ্লিখিত বিষয়ে পুর্ীশে 
মহ যা করিতে বাধ্য ; যথা” 
(ক) শাস্তিভঙ্গ করণ বিষয়ে। 
(খ) একরার এবং চোরামাঁল বাছ্ছির করা বিষয়ে । 
(গ) সাধারণতঃ তদারক বিষদ্বে। 
১২ দূফা। বিনা পরোয়ানায় প্রেপ্তান্ব করিবার বথ!। 
পুলীশ যেখানে খুশি, যাকে খুশি, বিনা! পরোয়ানায় গ্রেপ্তার করিতে পারিবে । 
১৩ দফা। গৃহপ্রবেশের কথ! । 
আগামী থাক] জানিতে পারিলে, কিন্বা থাকা সন্দেহ হইলে, বিশ্ব! থাকিবার 
ন্তাবনা থাকিলে, কিন্বা থাকিরেও থাকিতে পানে এনধপ অনুমান হইলে, কিনা যদিই 
৯ 


২৫৮ পাঁচুঠাকুর 


ভুল স্তান্তি ক্রমে থাকিয়া যায়, একপ বোধ হইলে, ঘর 'ভাঙ্গিতে, দুয়ার ভাঙ্গিতে, 
জানান! তাঙ্ষিতে, আসবাব ভাঙতে, মান তাঙ্গিতে, সম্ত্রম ভার্গিতে, বৈঠবখানায়, 
সেংখানাঁয়। ঠাকুরঘরে কিছ্বা। অন্দরে অবারিত দরে প্রবেশ করিতে পুলীশ উচ্ছামন 
পারিবে । 
১৪ দফা । অন্দরের বিশেষ কথা। 
অনারে প্রবেশ করিবার পূর্বে বাড়ীর এবং পাড়ার বয়ংপ্রাপ্ত পুরুষবর্গকে হাঁতকটি 
দিয়া, বিস্বা অন্য প্রকারে বন্ধন করিয়৷ পাহারায় পুলীশ রাখিতে পারিবে, এবং 
আবস্তক বোধ করিলে জোরপূর্বক কুনকামিনীকে বাঁছির করিতে পারিবে। 
১৫ দফা। তদারকের কথ] । 
তদারক করিবার সময়ে গুলীশ গ্তামটাদের সাহায্যে আসামীকে একরার করাইভে 
এব" চোর! মালের কিন|রা করিতে পারিবে। 
১৬ দা! । পুলীখের তদারকি কাঁগজের কথা। 
তদারকের প্রণালী সগগদ্ধে পুলীশ কৌনও কথা লিখিয়। রাধিতে পারিবে এ) 
এবং লিখিরা র।খিলেও ত।ঙ পুলীশের বিরুদ্ধে প্রমাণ হরূপ &|হ হইতে পারিবে না! 
বিচারের পূরবান্্ঠানের কথা। 
১৭ দৃফা। উকীল মোক্তারের কথা। 
আদালছের অন্মতি বাতীত আস|মী উকীল-মোক্তার দিতে বা দিবার প্রচ 
উথা'পন করিতে পারিবে না। তত্রপ প্রসঙ্গ উপন করিলে, তাহা অপরাধধন্থীকাবেৰ 
তুল্য গণা হইবে । 
১৮ দফা। উকীল-মোক্তারের অধিকারের বথা। 
কোনও উকীল-মোক্তার আসামীর পক্ষ হইতে সক্ষীর জেরা কি] ম€যাল জবা: 
বরিতে পারিবে ন:। হাঁকিমানের অনুমতি লইয়। সামিগোপাত র মত টাই. 
থাকিতে পারবে। 
মেজেষ্টরের বিচারের কথা । 
১৯ দফা । ধরাধরি বিচারের কথা। 
মেজেষ্টরের ইচ্ছা! হইলে ধীরে সুস্থ, লিখিত পঠিতপূরববব ধরাধরি বিচার হইলে 
পারিবে। 
২* দফা। সরাসরি বিচারের কথা। 
ঘোঁড়দৌড় করিতে করিতে বিদ্ধ! পথে ঘাটে বেড়াইতে বেড়াইতে তাড়াতাড়ি 
করিকা বিনা গগেখা পড়ায় মেজেইর স্বেচছাক্তমে ভ্াসামীর সরাসরি বিগর করিতে 


থারিযেরা 


প্রথম কাগু। ২৫৯ 


নেশনে বিচারের কথ|। 


২১ দফা। জুরি ও আসেসরের কথা। 
গেখনে প্রত্যেক মৌকদমায় জুরি অথবা! আসেসরের সাহায্যে আসামীর বিচার 
হহবে। 
জুরি হইলে, অন্ন তিনজন এবং আসেসর অন্ন একজন নির্বাচিত হইবে। 
উপস্থিত দর্শকমণ্ডলী, বাহিরের মুটে মজুর, ঘোড়ার গাড়ীর কোচমান বিশ্বা 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান হইতে জুরি অথব! আ'গসর মনোনীত হইতে পারিবে। 
শগতেও পরিমিত সংখ্যা পূর্ণ ন। হইলে, বলদ ধরিয়া বসান চলিবে। 
২২ দফা। আসেসর ও জুরির সাহায্যে বিচারের কথা৷ 
জুরি অথবা আসেসরের সহিত একমত হইয়! সেশনের হাকিম আঙ্মীকে 
“জা! দিতে পারিবেন । জুরি অথবা আমেসর বা তাহাদের মধ্যে অধিকাঁংশ, আসা- 
মাকনিদ্দোষ প্রকাশ করিলে, তাহাদিগকে অস্ুষ্ঠপ্র্শনপুর্বক সেশনের হাকিম 
একাএক আসামীকে সাজা দিতে পারিবেন । 
আপীলের বথা। 
২৩দূফা। আসামীর আপীলের কথা। 


রামরি ভিন্ন ধরাধরি এবং সেশনের বিচারের অসম্মতিতে আসামী আগীগ 
পরিতে পারিবে । 


২৪ দফা। আসামীর আগীলের ফলের কথ।। 
আমামী আগীল করিলে জরিমানার স্থলে মেয়াদ এবং মেয়াদের স্থলে ফাসি 
এ সকল স্থলেই সাজ! বৃদ্ধ হঈতে পারিবে । 
২৫ দক্ষা। সরকারের আপীলের বথা। 
সসাদীর প্রত অবিচার অথাৎ আ!সামী খালাস পাইলে সরকার হইতে আসামী? 
৫ পৃরেে যে সময্ধে হউক আপীপ ₹ইতে পারিবে । 
২১ দফ1। সরকারের আপীলের ফলের কথা! 
সরকারে? আপীলে আসামীর সাজা হইতে পারিবে এবং লধু পাপে গুরু দ€ 
'৫তে পারিবে, এবং আসামীর আগীলের যে ফল, তাহাও ফলিতে পারিবে। 
হাইকোটের কথা। 
২৭ দফা। পুনরালোচনার কথ|। 
আব অর্থ|ৎ অসমী খালান হইলে হাইকোর্ট খো একেকারে অথবা পরের 
বধাধ লমস্ত মোকদমার নথি তলব দিয়া দেখিতে পারিবেন, এবং থালাস দিলে 
বজক হইতে পারে বলিয়া সুবিচার করিতে পারিবেন 


২৬০ পাচুঠাকুর । 


সরকারের কথা। 
২৮ দফ!। আইন স্থগিত করিবার কথা। 
এই আইনের বিধান মতে কাঁধ্য হইলেও তুষ্টের যথোঁচিত শাসন হইতেছে না, 
এমত বৌৰ করিলে সরকার বাঙ্থাহ্ুর কিছুকাল বা চিরকালের জন্ত আইন স্থগিত 
করিতে পারিবেন। 
২৯ দফ।। আইন স্থগিত হইলে উচিভ কথা। 
তদ্রপ আইন স্থগিত করিয়! দেশের চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর নিশ্মীণপুরববক্ক দেশ- 
যাসিগণকে জাক্কিয়া পাইয়া সরকার, বাহাদুর তৈল নিপ্পেষণে নিযুক্ত করিতে 
পরিবেন। 


পপি 


সরকারের ব্যয়নংক্ষেপ। 


মহকুমার ডিপুটা য্যাঁজিষ্টেটের নাঞ্জির সরকারি লেফাফা বদ্ধ করিতে গিয়! দৈধি- 
লেন, গালাবাতি ফুরাইয়াছে। এক পয়সার গালাবাঁতি বাজার থেকে কিনে আনি- 
ৰার জঙ্ [ডপুটী বুবুর অঙ্গুমতি চাঁছিলেন। 

ডিপুটা বাবু আশ্চর্য্য বোধ করিল্লেন। সংবৎসরের জন্ত যাহা কিছু দরকার, গত 
১! এপ্রেন হিল।ব করিয়! আনান হুইয়াছিল। অন্য ৩*শে মার্চ গালাঁবাতির অভাব 
হইল, ইহা অন্তায় কথা। ডিপুঈ-বাবু নাজি্রের কৈফিয়ৎ তঞ্ধব করিলেন। লেফাফা 
বন্ধ হইল না, পড়িয়া রহিল। 

নাঁজিরের কৈফিয়তে প্রকাশ যে, আফিসের কাগজ কলম ছুরী কাচি গাল! বাতি 
ফিতে কালি প্রভৃতি সরঞ্জামের বরাদ্দ কেরাণীধানা হইতে হইয়া থাকে। কমি বেশীর 
কথা কের।ণীখানার আমলারাই বলিতে পরেন। নাজির যাহা পায়, তাহার হিসাব 
প্রস্তত আছে। সে হিসাব সমঝাইয়া দিতে নাজিরও প্রন্তত আছে। কৈফিমুতের 
উপর হুকুম হইল, হেড কেরাণী তিন দিবসে? মধ্যে গাঁলাবাতির জবাবদিহি করেন। 
লেফ ফা রওয়ান! করা বন্ধ রছিল। ২. 

হেড কেরাদীর রিপোর্ট পাঠে ডিপুটী বাঁবু অবগত হইলেন যে,গত বারের বরাদ্দ 
করিবার সময়ে ধিনি কেরাণী ছিলেন, তিনি পেক্সন লইয়া বিদায় পাইয়াছেন। হাল 
কেরাণী বিশেষ হার অবগত নহ্েন। অগ্রত্যা ডিপুটী বাঁবু এক দিনের খরচের আন্দার্জ 
গালাবাতির জন্য জেলার মেঙ্গে্টরের কাছে ক্ধবকারি পাঠাইলেন। মুর লোফাফ। 
বন্ধ করা সম্প্রতি বন্ধ রহি। 

জেলার মেজেইটরের সেরেস্তাদার খুব হশিযবার, পাকা! আমল! । ব্কবকারি পৌঁছিব! 


মাঃ, মজেটরকে দেখাইয়া দিলেন, গালাবাঙির ইত্ডেট ফারণূ অনুসারে হু নাই। 
হেব কিপরবদ্ধি। তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া লইলেন এবং হুকুম দিলেন যে, উচিত সংশোধন 
জন ডিগুটী বাবুর সনে রূবকারি ওয়াপোশ পাঠান যায়। 

কি জন্ত বেমানুমী রূবকারী দ্বার! গালাবাতির ইণ্টেও পাঠান হইয়াছিল এবং 
বেনই বা! ফারম্‌ মৌভাবেক পাঠান হয় নাই, ভিপুটা বাবু তাহার তান্তে লিপ্ত হইলেন । 
জানা গর যে, ফারমের অভাব হওয়াতে রূবকারী পাঠান হইইয়াছিল। সুতরাং 
ফরমের জন্ত ইণডস্ট গেল। 

ভ্রম ফাঁরমূ আসিয়া! পৌঁছিলে, ফারম্‌ পূরণ করিয়া পুনর্ার মেজেট্টরের সানে 
প্রেরণ করা হইল। যেজেট্টর, তাহা কমিষ্ঠনরীতে পাঠাইয়া৷ দিলেন। কযিত্তনর 
মাহের মঞুর করিয়! কাগজ-কলমের সরবরাহকারী আফিসে চালান দিলেন। বজে- 
টে। অভিরিজ খরচ মণুর করাইবার জন্ভ একৌন্টেন্ট-জেনেঠ়েলের অভিপ্রায় লইয়া 
দুব্রাহকার মাঁহেৰ যথাক্রমে, যথানিয়মে, যথাসময়ে পুলীন্দ! করিয়া বাঙ্গী ডাকে 
আধখান! গালাবাতি কমিশ্ঠনরের জরিয়তে, মেজেষ্টরের মারফতে মহকুমার ডিগুটী 
বার কাছে পাঠাইয়৷ দিলেন। 

টিগুটা বাবু দ্র মত রসিদ পাঠাইয়! দিয়া আপন সেরেস্তায় গালাবাতি জম! 
বাইয়া লোফাফা বন্ধ করিবার জন্য হুকুম জারি করিলেন। ৭ মাঁস উনিশ দিন 
পরে থেফাঁফা যথাস্থানে যথাপথে চলিয়া গেল। লেফাফার ভিতরে বাজার-দরের 
রিপেট ছিল। নতে্র মাসের প্রথম সপ্তাহে কলিকাতা! গেজেটে প্রচলিত বাজারদর 
ছাপা হইল। 

ধগ্ার একদিন নাজির বাবুর তামাক সাঁজিয়! দেয় নাই। েফাফা বন্ধ করিবার 
মে গালাবাতি গিয়া তিন ফোটা মাটিতে পড়িয়াছিল) নাজির সেই দোষ ধরিয়! 
ধর বিকুদ্ধে রিপোর্ট করি৷ দিলেন। রিপোর্ট ক্রমে ক্রমে উচ্চতম কর্তৃপক্ষের 
গো হওয়াতে এক সারকুলার বাচ্ছির হইয়াছে। তাহার মন্ত্র এই যে দণ্ডরিরা 
.গুফিলী করিয়। সরকারের য্রেপ লোকসান করে, তাহাতে দপ্তরির পদ উঠাইয়। দেওয়া 
উঁচত, না কি, দণ্তরিদিগের কাঁধ্য পরীক্ষার জন্ত ট্টেশরি' আফিসে একটা নৃতন 
দেরসতা খুলি সরবরাহকার সাহেবের মাসিক ছুই শত টাকা বেতন বাড়াই! দিয়া 
এ বিষয়ের ব্যবস্থা করা! উচিত, প্রত্যেক জেলার এবং প্রত্যেক মহকুমার ছাকিযান। 
ম্বদ্ধে আপন আপন অকিপ্রায় জাপন করেন। 

ইতিমধো প্রধান প্রধান ভারতবহীয় সভার কমিটি বলি! ফসেট সাহেবের ছায়া 
বামংকেপের জন্ত বিলাতের মহাসভায় একটা ছাঁামা করিবার প্রস্তাব ছইতেছে। 
. নও নেখালেখি ফুরায় নাই। সুতরাং কোনও বধার মীমাংলাও হয় নাই। 
সেই এক গয়নার গাঁলাবাতির গোল মিলে প্রেস-বমিষ্নর আফিস হইতে পরান 


২৬২ পীচ্ঠাকুর। 


অবস্তাই সংবাঁদ পাইবেন, এই আশ্বাসে সম্প্রতি পাঠিকবর্গকে নিশ্বাস ফেলিবার অবসর 
দেওয়! গেল। 


লেজ! লেজ! লেজ !!! 


অতি উৎকষট, গুগোল, সুদীর্ঘ, সুগঠন, বিস্তর লেজ আমাদের দোকানে বিক্রয় 
নত প্রদ্ধত আছে। নেজগুলি আসল বিলাতী কারীব্ের তৈয়ারী এবং জাহাজে 
করিয়া খাস চাঁলানে আমদানি করা হুইয়াছে। এই. লেজগুলি এত উত্তম এবং 
উপাঁদেয় যে, সঙ্গতি থাকিলে আমরা নিজেই ব্যবহার করিতাম। যাঁহাদের পয়সা 
মাই যাহারা আমাদের মত নিরন্ন, তাহাদের কিনিবার চেষ্টা করা রখ । লেজগুলি 
লুলভ, কিন্তু কেবল রোজগেরের পক্ষে । 

লেজগুলি বিশেষ উপকারজনক। তুমি যখন মাতাল হইয়া আড়ষ্ট ভাবে পড়িয়া 
থাকো, চক্ষৃতে পলক নাই, মুখে বচন নাই, হাত-পায়ে স্পন্দন নাই, তখন এই লেজ 
আঁপনা-আঁপনি তৌমার বিনা চেষ্টায়, বিনা পরিশ্রমে, মুখের কাছে ইতস্তত: সঞ্চালিত 
হইয়া মাছি তাড়াইতে থাকিবে। টাকাওয়াল! বাবু হও তো লেজ লও। 

তুমি এক প্রকাণ্ড বক্তা, মস্ত বুদ্ধিমান উকীল, সওয়াল জবাব করিতেছ, হাঁত পা 
কতই নাভিতেছ,_এমন সময়ে মোক্তার আপন কার্দীনি দেখাইবাঁর জন্য তোমার 
কাণের কাছে ভিন ভিন করিয়া তোমার শত ভঙ্গ করিয়া দিতেছে, তোমাকে বিরক্ত 
করতেছে। থাঁমাও তাহাকে লেদ্গের এক বাঁড়ি মারিদব'। লও লেজ, ভাঁলো উকীলের 
বিশেষ দরকারী । অনেক কাজে লাগিবে। 

তুমি হাকিম, এজলাসে বসিয়া উত্তর-পূর্ব জান হাগাইয়! কি মাধামুণ্ড করিতেছ, 
তাহার ঠিকানা মাই। যেটুকু বুদ্ধিশুদ্ধি গোঁজয় ছিপ, হাহা মেগাজের গরমে 
গলিয়। গিয়াছে। শেষে আপীল আদ।লত উপরওয়ালার ভয়ে উড়ির| গিয়াছে । আমি 
তোমার বন্ধু মানুষ, কাছে বসিয়া আছি, অথচ সময় মভে উপদেশ দিয়া তোমার 
উপকার করিতে পারিতেছি না। প্রকাশ্ঠভাবে তখন কিছু বলিয়া দিলে তোমার 
আত্মগরিমায় থম লাগে, বাজে লোকের কাছে তুমি অপাস্থ হও। একটি লেজ 
থাকিলে কোন তয় থাঁকিবে না, সময় শিরে লেজ টিপিয়া দিয়া তোমার বন্ধু পথত্রম 
হইতে তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবেন। যদি সুবোধ হও, বুদ্ধির পরিচয় দিতে 
চাও দশের কাছে আপন গুণপণার হথার্থ পরিচন্ধ দিতে চাঁও, তাহা হইলে বেজ লও! 
লেন্ব থাকিলে আর স্ভুর হইবে না। 

ভুমি ময়নাক্ষেলা। কষ্িগনর, অস্ুক কমিটির মেনর, রায়ে রায় দিয়া সাহেবের ময় 


পথম কাগু। ২৬৩ 


যোগনো, মার পাড়াপন্ভসিকে ভোগ।ন তোমার 'বশ্যকপ্তিবঃ | সাহেবের হান্সে 
হি তোমার লেজটি দিয়া রাখিতে প|রো, তাহা হইলে তুমি নির্ভয়, নিঃসংশয়, নিশ্চিন্ত। 
্া্ের ফেট লেজ ধরিয়া টান দিবেন, অমনি তুমি সাহেবের দিকে ঝুঁকিবে। যদি 
এসপ্রানের পদ রাখিতে চাও, একটি লেজ লও। লেজ নহিলে তে মার কিছুতেই 
চলিবে না। 

ভূমি বড়লোক, চিহ্নিত ব্যক্তি। কত সভা-সমিতিতে, কত দরবারে, তোমার 
নিযনত্র হয়। লেজ থাকিলে অনেক যায়গায় অপ্রতিভ হইবে না, পাগভি সঙ্গে 
নাথাকিলে তোমার ক্ষতি হইবে না, আর বাজে লোৌঁকের গেংলে কখনও মিশিয়া 
যাইবে না। লেজ না থাকায় অনেক অনেক জায়গায় অনেক সময়ে তোমার গোল 
হা লোকে তে:মাকে চিনিতে পারে না, তোমার উচিত সম্মান করিতে পারে না, সেই 
জন্তট গোল হয়। লেজ লও, তাহা হইলেই ষত গেলি মিটিয় যাইবে । 

তুমি বাগাপ্রধানি সভাপতি মহাশয়, তোমার একটী লেজ থাকা নিতান্ত আঁব- 
গরক। তুমি বায়ুব বর পুত্র। তুমি তথায় কথায় ঝড় বাহিয়৷ দাও, বাযুবেগে আপনি 
কই উচ্চে আরোহণ করো। তোমার সঙ্গে উঠিবার ক্ষমতা থাকিলে, ভারত এত- 
দিন অধুপতিত থাঁকিত না । কিন্তু নিঃসহায়, নিরবলম্ব ভারত কি ধরিয়া উঠিবে? 
ভুমি লেজে বাঁধিয়া না তুলিলে এই অসাড় জড়ভরত ভারতের কোনই উপায় নাই। 
নেদ্র লও. তোমার মহিমাঁর ধ্বজা উঢাও, ভারতের উদ্দারবার্ত। বায়ুবেগে বিঘোধিত 
কাবা । ১হ|ভাগ, লেজ লও । 

শব ভুমি ফক্ষঠাজ, কৃবেবের কৃঠিয়ালি, লক্ষীর বিশ্বাসপাজ, তোমাকে একটা লেজ 
লঃতেই হইবে । তোমার অভাব নাই, ভাহা জানি। তথাপি তোমার হত লেজ 
বাবে, ততই লম্মান বাঁড়িবে, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। দেখো তোমার কত 
পিকে কত টাশ, কিন্তু সাহেব সুবার টানে তোমার লেজমালা দিবানিশি যোড়া 
থাকে। আমাদেন মত গরিব লোকের জন্ত একট! পুথক্‌ লেজ যদি রাখিয়া দাও, 
ইহাহটলে অনায়াসেই তোমার বার পাইতে পারি। তাই বলিতেছি, গণধাম 
একটা লেজ লও । তোঁমার ক্ষতি নাই, আমাদের ষোলো আনা লাভ, ভারতবর্ষের 
রি পোয়। উপকার, একটা লেজ লও । 

নগদ মূল্যে লইলে এক একটা রস্তা দত্তরি দেওয়া যাইবে। 

ৃ পেসাদার এগ কোম্পানি। 

:ঝাণিজোন উন্নতি একাস্ত প্রার্থণীয়, এই জন্ত আমরা বিনা মূলো এই বিজ্ঞাপন 
সক বরিলাম। ভরসা করি গ্রাহকবর্গ লেজের গৌরব - অনুভব করিঘা আমাদের 
ধদান্ভার ভন ধন্তবাদ প্রদান করিবেন] 

খ্ধারদ্য। 


২৬৪ পাচ্ঠাকুর 
পুনশ্চ নিবেদন ।-_পঞ্চানন্দের ছাপ1ওয়ালা বোধ হুম, অত্যন্ত অলস এবং অমনো, 
যোগী, আর বোঁধ হয়, সে পঞ্চানন্দের চক্ষের উপর কাজ করেনা। এই বিজ্ঞ/পন 
বিনা মূল্য প্রচারিত_হইতেছে, সেই কৃতজ্ঞচায় ছাঁপ1ওয়ালাকে একটি লেজ বিন! যুলো 
দিতেছি; ইহাতে উতদ্ পক্ষের সুবিধা হইবে। পঞ্চানন্দের একটা অনলদ্বন হইবে, 
আর ছাপাওয়ালারও লেজের মমতায় একটুকু ভয় ধাকিবে। 
পেসাদার এণ্ড কোং! 


লাট-মনিরের খবর । 


সি প দি 3 
(হাড়গিলের প|ঠানে|। ) 


জানেন ত, আমি কুড়ের বেহু্দ, আমায় আবার খবর)খবরের ভান্ধ দেওঘা কেন? 
আমি এই গন্বুঞ্জের ওপর দীড়িয়ে থাঁকি, অথচ ছুটা পা কথনও এক সঙ্গে বার কনিনে। 
দিন রাত জেগে থাঁকি, তবু দুটী চৌক মেলে কখনও পুরো নজরে চাইনে। লোকে 
মনে করে-কত জন বলেও--হাভগিলের মত ইসিয়ার অথচ বিদ্ধ লোক সংসারে 
আর নাই। আসল কথা আমিই জানি,_মামার মত আল্‌সে ত্রিভুবনে আর নাই। 

যাই হৌক, আপনি যে আমার মত নাছোডবন্দা, তাতে ছুটো খবব না দিনেও, 
দেখ্চি আর চলে না। ফলে আমি বাইরের কিছু বল্‌তে পারবে। না, এই লাটমন্দিবের 
ভেতর ঘা দেখতে শুন্তে পাই, তাই নিয়ে ছু'কথ। ষা যোগায় বল্চি ;- 


১। ব্যক্তি ; লাটের দল ও মলাটের দল। 


প্রথম ত দেখি খোদ লট, নাম রিপণ। লোকটা কিছুতেই নাই, থায় দার মাইনে 
সায় এই পর্ধান্ত। রিপণ চাচ! পষ্ট কবুল জবাব দিতে খুব মজবুৎ, মনের ভেতর বু 
একখাঁনা কৌরকাপ নেই। দলের লৌক যেমন যেমন বোলে কোয়ে ন্যায়, তেমনি কা 
কর্ম করে। একবার একটা! টিকে দেবার আইন হয়েছিল। তাতে লেখা ছিল থে 
যে টিকে ন| দেবে, তার ম্যাদ হবে। রিপণ চাচা আইন দেখে চমকে গেল, বে 
তোমরা দশ জনে হা! ভাল বোঝে! তাই করো, তায় আমি আপত্তি করি নে? কিং 
আইনের ব্যবস্থা শুনে আমার পেটের তেতর হাত পা সেঁদিয়ে যাচ্ছে_এতে মা 
কেন? সেই হান্-পা-সেঁদোনই সার, আইনটা৷ কিন্তু জারি হোয়ে গেল। 

ফোনি সেদিন আবার ফৌজহুরি কাঁবিধির আইন হবার বেলা! যতীন্র ঠা 
মূলে হে খালাসের পর আগন ক'রে লৌককে নানতানাবৃদ করাটা তালো নয গো 


প্রথম কাণ্ড । ৬৫ 


রাজোই এমন বেমক্কা কথা চলে না, তবে এখন চল্বে কেন? চাচা রিপণ চাগ, 
মাদা সিদে লোক, বোলে ফেল্‌্লে মামি ওদব কিছু বুঝি সুঝি নে, দলের লোক হ! 
করনেককক। আগেকার লট যা কোরে গাছে, তার উপ্টে। করতে গেলে এস্কুণি 
এ সামার খেয়ে ফেল্বে? হচ্ছে, হৌক। চাঁচার এ আকেলটুকু হলো না যে, আগ্নে- 
কান শা আমলে আপীলে সাজ। বাঁড়াবার নিয়ম ছির, অথচ আজকের এই 
মর্গলসেই সেট! উল্টে দেওয়া হচ্চে। চাঁচা কিন্তু পষ্ট বোলে দিলে যে, কথাগুলো 
শক্ত, আমি অতে। ভেবে উঠতে পারি নি। 

চাঁগৰ দোঁষই ব| দিকি বোলে? ভাল মানুষের ছেলে, এসেছে ত একে মগের 
মুরুকে! না জানে এ দেশের লোককে, না জানে এদের ভাঁষা, নাজানে এদের চাল 
চপন,ন: জানে কিছু এ হরি ঘে!ষের গোয়ালে_-মর্থাৎ কি না এই ভারতবর্ষে--হঠাৎ 
থে একটা বিছু ঠাউরে ওঠা, যাব তার কাজ নমন। তাই বৌলচি যে রিপণ চাঁচা খায় 
দায় খাইনে আয় কোনও গোলের ভিতর থাক্‌তে চায় নী। তবু ভালো, “ভালো! 
ববৃতে পাঙা নং মন্দ কর্ব, কি দিবি তা দে*__ডেকে ঠেকে যে সেইটে করে না 
এই দেব 

জাটে গলে অনেকগুলে। উপসর্গ আছে! তাহ এক্কট| লড়াইয়ের লাট। নেহাত 
ধক লোক ন। হোলে কেউ কাচা প্রাণের মায়! ছেড়ে লড়াইয়ে চাধরি স্বীকার 
ব?েন।। এ লোকটা কাজে যেমন যণ্ডামার্ক, বুদ্ধিতে ততোবিক। আসামে 
কুলিপাঠাবার আইন নিয়ে বখন টক্কাটক্ধি হচ্ছিল, হাদাঁরাম উঠে বল্লেন কি না 
গঝমেন ০-বাগানের কুলির মত সুখী জীব ভূভারতে আর নাই । আমি মনে মনে 
ভাবত ফেহাদারামের ত!ই ষদ্দি মনে হয়েছে জ, এ কর্মুভোগ কোরে মরে কেন। 
মর্পন খিয়ে কুলি হলেই ত হঘ। হঠাণারাম যদি কুলি হয়, তা হলে দেশের লোকের 
হাড় ছড়ার, হার বাগানে ঠা 1ম খাটে, তার কাজ বেশী হয়, আর হাদারামের 
পেট? যাখ। ষ্ডামার্কেন কিন্তু সে বুদ্ধিটুকু হোলো না। 

যে এবটা মহিষানুর আছে, সেটার নাম বিলে ্টোকৃ।* দরকার মত্ত 
গানের ধুম বদা করাই তাঁর কাঁজ, কিন্তু বিটলে এমনি কুচক্রী, লাগুক না লাগুক, 
বম আনম? ন। ?ুঝে আইন কৌর্ডিই, কোর্িই। বিটুলে মনে করে ৭, লাটমন্দরটে 
কমলে গক, আর তার মগজটা কাদার তাল। সেই চাকে চাপিয়ে কেবলই পাক 
চ্ছে, এন আইন বার কোরুচে। আইন ঘা করে, তাতে বিদ্যে প্রকাশও সেই 
ছেল) ন! বেরুতে বেকতেই তালি দিধে ধু কোব্তে হয়। তার পর আবার 
সেই এন পিক, তশ্ত রিকু, ভ্রম।গত চোলেচে। বিটুলে ঘে মাইনের টাকাগুলো মাটা 
০০৮০২ জিন রা িরাতি রিনি রনির রি টির রি 
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২১৬ পাচ্ঠাকুর। 


কোর, তা করুক) এ যে এত কাগঞ্জ, করম, কলি নষ্ট করে, তাতেই বড় কষ্ট হয়! 
আমার কেবলই মনে হয় যে, পঞ্চানন ঠাকুর এত কাগঞ্জ কলম পেলে না-জাঁনি কি 
একট! কারখ|ন|ই কোরে ফেল্ত। শুন্তে পাচ্ছি বিটুলে এই বার হাবে। না টে'ক- 
লেই ভালো! । যে দিন যাবে, আমি সেদিন পালক বেড়ে একবার হাওয়া খাবো। 

এই রকম গর উপগ্রহ লাঁটমন্দিরে অনেক আছে, সব কটার কথা বল্‌তে গেলে 
বিস্তর সম নষ্ট হবে। 

যতীন্তর ঠাকুর টাকুর আর আর যার। আছে,তাদের আমি গ্রহ উপগ্রহ বোলে ধরি ন!। 

তারা লটমন্দিরে মলাট মাত্র__সোার জলে হলকর! বেশ বাঁধানে! ওপরে টাইটেলটুক 
আছে, কিন্তু তেষ্ঠরে সব ফাক; তাই তাদের মলাট বল্চি। শুদ্ধ শোতার্থে তাদের 
নিয়ে গিয়ে লাটমনিরে সাজিয়ে রেখে ছয়। দরকার হোলে কর্তার৷ নেড়েচেডেও 
ভাখেন। কিন্তু ভেতরে কখনও কিছু খুঁজে পান না। সেই জন্য বোলচি যে, এদের 
ভেতরে সব ফাক। নইলে বিশ কোটি লোকের বেদ বোলে, অমন যত কোরে তুপে 
নিয়ে গিথে কাঞ্জের বেলায় অমন তুচ্ছ তা চ্ছীলয কোর্বে কেন? এক দিনও দেখবুম 
ন| যে, এদের কথা বিকুলো অথচ গতি বিধি সাধ সম্মান_কিছুরই কমর নাই। 
আমার মনে হয় যে এরা বড় বেহায়া লোক। নইলে পয়সা নেই, কড়ি নেই, শক্তি 
নেই, সামর্থ ণ্ইেএসব দেখে শুনেও রে'জ রে|জ পরের আমোদ বাড়াবার জন 
নঙু সাজতে যাবে কেন? আমি হোলে ত কিছুতৈই যে'তম না। যেখানে আমার 
কথা চলে না, সে দিকে আমার প1ও চলে না, এই আমার মত। 

শিবপ্রমাদ নামে একটা মেড়ুয়। রাজাও এই মলাটের দলে আছে। এ একটা 
ম'নুষের মত মানুষ; সে দিন বে।লে ফেললে যে, সিবিল সাহেবের গল খুব বেশি বেশি 
না থকলে দেশ চোলবে না, দেশের অমঙ্গল হবে। কথা খুব পাঁকা। আপন মঙ্গলেই 
দেশের মঙ্গল, সিবিল সাহেব ন। হোলে ছাতুখোরের সেলাম নেবে কে? কথা ঠিক, 
[মবিল সাহেব খন নেই, তধন শিবপ্রসাদ ও নেই। সুভরাং- 


২। পার্থ; ঘটন1 ও রটন|। 


বিশ্চ।মগর ছেলেদের শেখান যে, ইতস্তত যাহ। দেখিতে পাও, তাহাই প্দার্ঘ। 
সে কথা যদি ঠিক ছোতে। ত| হোলে রিপণ চা9। অবধি ছাতুমারা মেড পর্যন্ত সই 
পদার্থ হোতে।। কিন্তু আমি ন/কি এ সব--“জনবিধ তদ্ধণ প্রন্র" বিবেচন| কার, 
কখন আছে কখন নেই; তাই--এ সকনকে পদার্ঘও মনে করি না। আমার মতে 
এ.মমস্তই অপদার্থ । 

আনন পণীর্ঘ থেগ্চে লটমন্দিরে ৷ ঘটে, আৰ ঘ| রটে) তাই কব! এখন কিছু 
বে।লবো। 
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এক ঘটনা, ন-মাইন উঠে গা|ছে। কেন যে উঠে গেল, কিছুই বুঝতে পাল্পুম 
না; লটমন্দিরের এক পাশে ভাল মানুষের মত বেসে থাক্ত, মুখে কথাটি ছিল না, 
কোন উৎপাত ছিল না, অথচ দশ জনে পেছনে লেগে, বেচারিকে বোকা বানিয়ে 
উঠে দিলে। কাজটা ভাল হয়নি। আপনি কি বলেন? আমোদের মধ্যে এইটুকু 
ছোধেচে যে ন-আইনের কথা নিয়ে লোকে যতীল্জ। ঠাকুরকে হজমেনে ঠাকুর নাম 
দিরেচে__কেনন! গর্ভাধান, জাতকর্শ ইন্ক তাঁর শ্রান্ধ পর্যন্ত সকল ক্রিয়াতেই ইনি 
টপস্থিত থেকে মন্থ বোলে যজিয়েছিলেন--কেউ কেউ বলে মজিয়েছিলেন। 

এ|র এক ঘটনা, আসামের চা-বাগানে কুলি পাঠাবার আইন। এই আইন 
নথ মুল কাও হোয়েছিল -দল/দলি পর হোয়েছিল, একট! ঝুলির দর, আর 
এট! ঢাকের দল । দেশী লোক সমস্ত নাল্ধ দলে, আর বিদেশী সব চাঁকরেৰ 
দলে। চা-করের! িঁতেচে, কুলিব। হেরেছে। এখন কুলিৰ দল বোল্চে এতো আইন 
নয় এমগষধরাকল। আমি স্টশি9 না, চা-কর9 না কাজেই আমি এর কিন্তু" 
ছেই নেই। 

মন? একটা ঘঈন পেখছুরি কার্যানিধি | এ সেই বিটলে গুণনিধিরই বিধি । 
কাজে কাঞ্জেই নাঘেণিবি হোলেও এতে অনেক অবিধি আছে, তা বলাই 
বাপ, একট আইন জাবি হব।ব সমগে লাটমন্দিবে অনেকগুলো পদার্থেব সিদ্ধান্ত 
করেছে ৮ 

(ক) লাট সাছেব মাইন কানুণে। কথা ভাববেন বলেন, কিন্ত ভেবে উঠস্তে 
পাবেন গা! 

(৭) গাগে আপীল করূলে সাজা বাড়তে, .এখন আর বান্ুবে না। দলহ 


লেকের অভিপ্রায় হোলে হ!লের লট স'ছেব সাবেক লাট সাহেবের ব্যবস্থা রহিত 
কবেন। 


৩। উপক'র, কিন্তু কার? 


এই যে ভারতবর্ষে ইবেজের রাজ্য কেবল লাভ লোকঙ্গানের উপরেই নির্ভর করে, 
ও অন্ত বাজে লৌকে জানে না বটে, কিন্তু আপনার অবিদিত নাই। গোড়ায় ব্যবসা 
করুবারঈ জন্যে এখ|নে ইংবেজদের আসা । এগন৪ সেই ব্যবসার ভরস তেই স্তাদের 
এত কঃ স্বীকার কোবে রাজ/পহিচালন। তবে দেকানদারিৰ দায়ে জবমীদ।রি যুছলে 
পর যেমণ সেরেস্থ৷ আলাদা রাখতে হয়, ইংরেজেরাও সম্প্রতি সেই ভাবে কাজ 
টাগাচ্ছেণ। কতকগুলি ইংরেজ খ।টি দোকান নিযে থাকে, আর কতকগুলি নায়েব, 
গোমস্থা--জঙ্জ মেজে্টর সেঙ্গে জমীদারি সেরেস্তার কাঁজ আঞ্জাম করেন। কিন্ত 
আনে যে বেণে, মেই বেণে? জমীদানী সেরেস্তাতে ও স্ইে ধরিদ-বিত্রী, লাভ-লোক" 
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মান গণন! ভি অন্ত কথা নাই। রাজকার্ধো--অর্ধাৎ এ জমীদারী সেরেস্তায় বছর 
বছর হিসাব নিকাশ বরা হয়, আর পর্ন বৎসরের আর-ব্যয়েষও একটা ফর্দ তৈয়ের হয়। 
এই হিসাব নিকাঁশ করা ফর্দ তৈয়ের করাকে বঙ্ধেট বলে; বজেট লটমন্দিরেই হয় 
আমি সেই বজেটের কথাই বলতে বোসেছি। 

বন বছর হয, এবারও বজেট হোয়েছে। বর বছর সেই আফিও বিক্ষী, নেই 
ট্যাম্প বিক্রী, ইংরেজ ামলানের মেহনৎ বিক্রী, বিচার বিক্রী, ধর্ম বিক্রী-__ইত্যাদি 
নানারকম গ্িনিন বিকী হোয়ে থাকে, এবারও হয়েছে। তবে বেটে কেবল খোতে- 
নের ধরণে মোটামুটি টাকার অক্র গুলে! ধর] হয় মাত, বিশেব খোলস! কিছু থাকে না। 
ধেখন, বিগাঁর থরিদ করাতে রাঁমা চাষ।র সর্বস্ব গাছে, রাঞজীরাম রায্মের ঘরে এত টাকা 
দেনা প্রবেশ করেছে--এ রকম কোনও ব্য|ওর। বজেটে পাঁওয়! যার ন|। ত| অন্ত 
বছরও থাকে না, এবারও ছিল না। ফলে এ সব পুধানে। কথার হিনাবে বজেটের 
কথ। ন! বলেও চল্ত। কিন্ত এবার নাকি একটু বিশেষ খবর আছে, তাই লিখতে 
হচ্ছে। আর মেই বিশেষ কথাগু?লা লোকে বুঝতে পারবে বোলে এতট! ভূমিকাও 
করুতে হলো। 

: বার হাত কীকুড়ের তেরে হাত বিচি, আম'রও আসল কথা চেয়ে ভূমিকা বড। 

ভ।করিকি? যান! বোল্লে নন, তা ন| বে।লেই বা থাকি কি কোরে ? 

স্থনের কাটতি বাঁড়।বার জন্যে নুনের দর কমিরে দেওয়। হোর়েছে। এতে দুগ্েব 
দমন শিষ্টের পলিন ছু ই হবে। নুনের মহাঞজনেরা বড় জোচ্ছোর, ব্যবস1 করে, কিন্তু 
সরকার বাহাহ্রকে ফাকি দেবর চেষ্টাট! বিলক্ষণ আছে-_পুরে। লাইসেনি দিতে 
কিছুকেই চায় ন]। এবার তেমনি জব্দ! সবেক দরে গাদা গাদা নুন কিনে রেখেছিন, 
আরু ল/ভ কৌরে বড় মানুষ ছবে ভেবেছিল। দুখে ছাই পড়েছে_হছনের দর বম 
হওয়াতে একেবারে গোল্লায় গাছেন। কেমন তুষ্টের দমন হলো কি ন1? 

বিটের পালনও তেখনি। যে দশ ট|কা রোজগার করে, কি যার বাপের দশ টাকা 
আছে, সমরে অসময়ে চানাটা আসটা দেয়_সেই ত শিক্ট। তা শ্বচ্ছন্দে এখন পৌনে 
সত পরসার নুন সাড়ে পাচ পয়সা পাবে। এর! এখন চার পা তুলে রাজাকে 
আশীর্বাদ কোরবে, আর অনায়াসে ছুনের পর্ন! বাচিরে তাতে তেল কিনে হর্তা কর্তা- 
দের মন চোঁগাতে পার্বে। তবেই দেখ, পিঞ্টের পালনটাও হলো। ল[তে্ অকেও 


ছু পয়দ। এলো । 
আর. দিনে বাউরি, বিনে ছুলে, ছল! ক্যা ওরা_এন| কি মানুষ, তাই এলের জঙ্গে 


মধ! ধরাতে হবে? ব্যাটারা একদমে আব পরসার বেশী ছুন কিনবে না, তা রাজ 
দোষ কি বলে? এধা নেছাৎ পাঞ্জি, এমন পাজি লোকের কথার থ|ক্তে্ট নেই। 
আর এক কা হয়েছে, কাপড়ের মাণুল উঠে গযাছে। এখন দেদার কাপড়ের 


ধাবা! ২৬) 
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এই দাদ এ--ফা। 


শোকশেল। 


হায়! কি সর্বনাশ হইল! এত ভরস। এত আশা সমস্ত আকাশে 
বিলীন হইয়া গেল। আর আমবা কি লইস্লা জীবনধারণ করিব? 
কেমন করিয়া লোকের ক।ছে মুখ দেখাঁইব? ছুঃখময় সংসারে একমাব্র 
প্রণীপ, দৃস্তর সাগরে একমাত্র ভেলা, রৃন্ধ বয়সের একমাত্র পুত্র, দ্বিতীয় 
পক্ষের একমাত্র গৃহলক্্মী__কে।থায় মন্তর্ধান হইল? মুদ্রশ|সনী-ব্াবস্থা, 
ওরফে আদরের ধন, 'ন-আইন্‌য কোথায় গেল? হান! আমাদের 
আর কিছুই নাই! (১। দীর্ঘ নিশ্বাস।) 

আমর! দেশী লোক, দেশী ভানায় দেশী কথ! লিখিয়া মার কি 
কৰিব? আমরা লিখি, বাঁনুর1 পড্ডেন নাঃ 'আমবা পরামর্শ দি, বাবু 
কাণে তোলেন নাঃ আমরা উত্তেজন করি, বার জল ঢালিয়া দেন; 
আমরা কত মিষ্ট কথ। বলি, বাবুরা তুষ্ট হন না; আমবা গলাগ|লি দি, 
বাবুর! জক্ষেপ করেন না; আমরা কাগজ পাঠাই পি, বাবুধ দাঁম দেন 
না। আমাদের আদর নই, মধ্যাদা নাই, সম নাই, ভয় নাই, মান 
নাই, লজ্জা নাই, ঘ্বণা নই, কিছুই নাই, কে আমাদের আদর করিবে? 
বাবুত করিতেন না, করিবেনও না। যাহা কিছু করিত, আমাদের 
সাঁধের 'ন-আইন”! দশদিক্‌ অন্ধকার করিয়। অতল সাগরের মধ্যস্থলে 
ডূবাইয়৷ দিয়া, গহন বনের ম|ঝে ফেলিয়া ন-আইন কোথায় গেল? 
হায়! কি পরিতাপ! এ বাদ কে সাধিল! পদ্মপলাশলোচন ন-আইন! 
তুমি কোথায় গেলে? শিশু আমর" এ বিপদে আম।দিগকে কে রক্ষা 
করিবে? (২। বক্ষে করাঘাত।) 

রণরঙ্গিশী দিগণ্বরী মহাকালীর পদানত্র, বাহ্জানশৃন্ত, ভূতপতি, 
আশুতোষ ভোলানাথ একবার সদয়মেত্রে কটাক্ষপাঁত করিয়া আমা- 
দিগকে লোক মধ্যে স্থান দিয়ছিলেন; লাট লিটন আমাদের জন্ 
ন-আইন করিয়! আমাদিগকে পদস্থ করিয়া দিয়াছিলেন। সেই দিন 
ত্রিভূবনে আমাদের বিজয়-ছুন্দূভি শ্রুতিগোচর হইয়াছিল; স্বর্গ মর্ত্য 
রসাভল ভয়কম্পিত হইয়াছিল, বাবুরা পর্যাস্ত আমাদিগকে চিনিয়া- 
ছিলেন। আমাদের সে গৌরব কে বিলুপ্ত করিল? আমাদের সে 
দিনের কে অন্ত করিয়া দিল? এ প্রাণ আর রেমন করিয়া! রাখিব? 
ও হো! কিহুইল? (৩। অক্রবর্ষণ।) 
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ন-আইনের বলে আমরা সাহেবের বজহৃদয় কাপাইয়। দিয়াছিলাম। 
ন-আইনের রপায় আমরা জগত্জয়ী ইংরেজের অন্তরে ভয়ের সঞ্চার 
করিতে পারিয়াছিলাম। বিন' অস্ত্রে, বিনা শস্র, নির্বাদ্ধব যে আমর! 
_ আমরাও রাঁজ্যে বিদ্রোহ করাইতে, রাঁজবিপ্লব ঘটাইতে, লোকের 
চালে চালে স্বাধীনতাঁর ধ্বজা৷ উভভাইতে, আমাদের চিরশক্র বাবুগণের ও 
মাথা মু্ত/ইতে সক্ষম হইয়াছিলাম। এত গুণের ন-আইন আমার্দের 
কে হুরিয়া নিল? (৪81 দত্ত ঘর্ষণ।) | 

ষে দিন হইতে আমাদের ন-আইনের ডর্কা! বাজিয়াছিল, সেই দিন 
হইতেই আমরা কত উন্নতই হইযাছিলাঁষ! আমাদের উপর কত চক্কুই 
পড়িয়াছিল। ম/তৃভাষা যাহাদের পক্ষে কুকরদ্ট ব্যক্তির জলম্বরূপ 
শাতস্ক উৎপাদক, এমন কত কত বাপু আমাদের নাম করিম, চীৎ- 
ক!রে গগন ফাট|ইরা বাগীর যশেল।ভ করিয়াছিল। যাহারা ঝাঙ্গলার 
ব জানে না, এমন কত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সার্চে, বে বনে বত বিজ্ঞা- 
পণীই আমাদের ন'মে লিখিয়। অমরত্ব লাঁত করিতেছিল। মহামহামদ্ি- 
সম্প্রদ।দু গভীর রজনীতে গুপ্ত গৃহের ছার কুদ্ধ করিয়া আমাদের জন্য 
কত মন্বণ|ই করিছেছিল। কিন্তু হায় অদ্য! অদ্য আমরা কোথ|য়? 
কাণ জারা বা? ছিপাম, ঘিংহঠের সমকক্ষ ছিলাম, আজ নেই আমরা 
কাপুরুষ, শৃগ।লেরও মবম! এখন কি আবার ভেকের পদ্বাঘাত সহ 
করিতে হইবে! এখন কি আবার বাবুদের উত্তোলিত নাসার তিরস্কার 
সহ করিতে হইলে 2 এখন কি আবার সেই অন্ণযে রোদন আর্ত 
করিতে হইবে? হাম! অনৃষ্টেকি এট ছিল? ন-মাইন! ত্বমি কি 
ছলিবার জন্য, আমাদিগকে এমনি তুলি আবার ফেলিবার জন্তই 
আদিয়াছিলে? আপরের উৎস ন-আইন ! কে তোমার টাদমুধে পাথর 
চাপাইয়া দিল? হান্ন! কি ছিল|ম, |ক হইলাম? অহো, কি অবঃপাত ! 
(৫। বক্ষে বটার আঘাত, পতন ও মুচ্ছাঁ) 


রাজকার্ধ্য পর্যালোচনা 


ইতিমধ্যে বাখ্রগঞ্জের 'জজ কম্পবেল সাহেবের বাসার সরহদদে জনৈক ব্রাঙ্ষণ 
কনষ্টেবল পাইখানাকত্য সমাধা করাতে, জজ কম্পবেল উক্ত বাঞ্ষণের স্বহস্তে তত্কৃত 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাইয়! লন। বাঙ্গালা ক্ষুদু লাট তঞ্জন্ জজ স|ছেবের শাস্তির 
জন্য তাহাকে অপাস্থ অর্থাৎ জঙ্জ হইতে জানট, মেজেট্টর করিয়া গিয়াছেন। 

অপর, জঙ্গীপুরের মহকুম!তে গোর ছিনা ইয়া! লইবর মোকদমায় ভিপুটা মেজর 
অভুলচজা চটোপাধ্যায় রায়বাহাছুর উপযুক্ত সাজ! না দেওয়াতে অর্থাৎ আসামীকে 
কয়েদ না করিয়া জরিমানা করাতে মুর্শিদাব!দের খোদ মেজেই্টর মৌশলি সাহেব ডিগুটা 
মেজর বাহাহবের ভ্রম দেখাইয়। এক খণ্ড হাফ সরকারি পন্ধ স্তাহার বরাবর লেখেন। 
পুন, ক্ষতিগ্রস্ত নীলকর সাহেৰ পুনর্ার গে|কু ছিনাইয়া লওয়ার অপরাধে সাবেক 
বকেয়া আসামী এক্জার মণ্ডলের বিরুদ্ধে ্িতীয়ী নালিশ করায় ডিপুটী বাবু নিজ 
রারে খোদ যেজেই্টবের সেই চির উল্লেষধ করা এক্সার মণ আসামীকে বিলক্ষণ 
ঘেয়াদ ঠুকিয়া দেন; তা'দুশ কঠিন সাজা দিতে আইন মতে ডিপুটা বাবুর এক্ঞাঁর না 
থাঁকা গতিকে উক্ত এন্।র মণ্ডল জেলার জঙ-আাদালতে আগীল দায়ের বরে। 
খোদ যেজেক্টর কায়িক ৭ও দিবার উপদেশ দিয়া যে পত্র লেখেন, তাহা ডিপুটী রায় 
বাহাছবের রায়ে প্রকাশ থকাতে জেলার জজ এ খোঁদ যেজেষ্টর সাহেবকে বঙ্গেন 
যে, এ প্রক্কার পত্র লিখিলে ভবিষ্যতে মেজেষ্টর সাঁহেব বাহারের খারাবি ইইতে 
পার়ে। খোদ মেজেষ্টর ইহাতে রাগত হইয়! জঙ্গীপুরে শুভ।গমন 'ও ডিপুটী বাবুকে 
তলব করিয়া ্পনটক্ষরে মুখের উপর ফলিয়া দেন যে, তাহার পত্রের কথা রায়ের ভিতর 
প্রকাশ করিয়! দেওয়াতে ডিপুটীর বোকামি অথব। সাঁফ বজ্জাতি জন! হাইতেছে। 
তাহাতে ডিপুটা রায়বাহাছ্র অপমান জন করিয়া কমিশনর সাহেবের হজুরে মনঃকট 
জাপন করাতে কমিশন সাহেব সজন ডিপুটার বেতন কমাইয়। দিয়া অপদস্থ করণ 
জন্ঠ বাঙ্গালার ক্ষুদ্র লাঁট সাছেবের সদনে নুপ|রিশ করেন। ক্ষুদ্র লাট ডিপুটা বাহা- 
ছুরকে মহকুমা য় থাকিবার অখোগ্য বিবেচনা কারছা জেলাতে বদলি করিয়! দিয়াছেন। 
এবং বজ্জাতি শব্দের অর্থ বজ্জাতি মাত্র তদতিরিত কিছু নহে, এই কথা বুঝাইয়া 
'দিবার নিমিত্ত মৌশলি সাহেবকে অনুরোধ করিয়াছেন যে, অতুল বাবুকে মেই মর্দে 
এক পত্র লেখা হুয়। 
. বাঙ্গালার লা গ'দেবেদ এই ছুই বিচারকার পর্যালোচনার জন্য পঞ্চাননদসমীপে 
পেশ হইয়াছে। 

প্রথমত; কম্পবেল মাছেবের অধোগতি দর্শনে পঞ্চানদা হুঃখিত হইয়াছেন। 
পাঞ্ছেষ হইতেছেন রাজতুল, সে কুলে কাঁলি দেওয়াতে লট সাহেষেরই অবিবেচনা 


প্রথম কাগু। ২৭৩ 


প্রকাশ পাইতেছে। যে ব্যক্তি আত্মকলঙ্ক গোপন করিতে জানে না, সে লোকের 
হস্তে ল/টগিরি রাঁথা উচিত কি না, পঞ্চানন্দ তাহার বিবেচনা পশ্চাঁৎ করিবেন। 

ছিতীয়তঃ বাঙ্গ।লীদের মনে এ প্রকার ভ্রম হওয়া আশ্চধ্য নহে যে, কনষ্টেবলের 
দধান্তেই বুঝি জজ সাহেবের চাঁকরি গেল। অথচ এরূপ ধারণা জন্মিয়। গেলে, এবং 
প্রকৃত পক্ষে কনষ্টেবুলের কথায় জজ সাহেব হেন বাক্তিকে অপদস্থ হইতে হইলে, ইহার 
পর রাজকার্যে সাহেব লোক পাওয়াই ছঃসাধ্য হইবে৷ এদিকে সাহেব লোঁক যাঁদ 
বিরক্ত হইয়! বঙ্গদেশে আর চাকরী স্বীকার না করেন, তাহা হইলে বঙ্গীধিকার বৃথা, 
মমুদ লঙ্ঘন রূধা আব মিথ্যা-কথাতে দশানন-ূপী বঙ্গবাসীর পুরী ছারখার 
কবাও রুৰঝা। 

সুতং হয় লাট সাহেব কম্পবেলের জাজয়তি কম্পবেলকে পুনংপ্রদান করুন; 
নতুবা, ঘি অভ্যন্তরের কোন গুঢ কথা থাকে, তাহা স্পপ্াক্ষরে ব্যক্ত করিস! ছ্রাশী 
বঙগবামী? ভ্রম দূর করুন। 

মেশলির অতুপ-বীর্তি সন্ধে লটের বির সবাঙগুন্দর না হইলেও পুর্ববৎ মন্দ 
₹:*!ই | লাটবুদ্ধির উন্নতি দেখিথা পঞ্চানন্দের আগাস হইঘাছে। 

মহাচার কাহাকে বলে, অহুল বাণু তাহা জানেন না। নচেৎ গোরু ছিনাইয়া 
নগর মোকদ্দমাতে তাদৃশ অল্প দ দিতেন না। ইহাতে জান! যায় যে, অতুল বাবুর 
"লের চাষ মাই । 

'ম।ইনে সাজার চুড়ান্ত সীমা লিখিয়া শেয়, অপরাধ ঝুঝিয়া অপরাধীর সেই দণ্ডের 
কমা করাই হাকিমের কর্মু। অতুল বানুধ প্রতি দয়া করিয়। কোন্‌ মৌকদামায় কি 
আন্দাজ সাজা দেওয়া উচিত, মৌশলি সঃছের ইহা দেখাইয়া দেওয়াতে, তাহার নিকট 
কত প্রকাশ করা কর্তব্য। কারণ, হাকিম হর! যে বুদ্দিটুকু খাটাইতে হয়, অতুল 
বৰ মার তাহা খাটাইতে হইত না, অথচ পুণা মাহিয়ানাট। বাঝগত হইতে পাঁরিত। 
এ দাান্ত কথা অতুল বাঁবু বে|ঝেল নাই, সুতরাং খোদ মেজেট্টর মৌশলি সাহেব যে 
ছাগকে স্বয়ং নিজ মুখে বোকা বণিয়াছিলেন, তাহা অগ্তায় নহে। বোকাকে বোকা 
জনয যদি বোকা বলিতে না পাইব, তবে কি বলিব? মৌশলি মাহেব যে, স্পষ্ট 
বাণী, সলভ ষী, সন্প্রিয়, ইহা লাট সাহেব বুঝিতে পরেন নাই। 

লট সাহেব বলিয়াছেন যে, বজ্জাত শব্দটা কিছু রূঢ়, স্বৃতরাং মৌশলি সাহেবের 
ধন শন প্রয়োগ ন! করাই উচিত ছিল। মৌশলি সাঁহেব দেখাইয়াছেন যে, এই 
শখের চলিত অর্থ তত মন্দ নহে। বঙ্গভাষায় হার এ প্রকার গা জান, অবসর 
ঝিয়! মিনি শ্লেষ করিতে জানেন, গাহাকে ভাষা্জানের জন্য পুরস্কার ন! দিয়া তিরস্কার 
৭ থে, কীহাতক অবিবেচনাঁর কাজ হইয়াছে, তাহ! বল! যায় না। এতসিত্ন একজন 
বাহেৰ ষে, বঙ্গভা ষাঁয় গালি দিয়াছেন, ইহাতে ভাষার গৌরব, সাহিত্যের সম্মান, এবং 


২৭৪ পাচুঠাকুর ] 


অস্থুল বাবুর সৌভাগা মনে করা উচিত। যে অতুল বাবু বাঞ্গানী ₹ইয়াও এ কথা 
বুঝেন নাই, তাহাকে বাঙ্গলাদেশ হইতে তাড়াইয়া দিয় হিন্দিভাষী পূর্ণিয। জেলাতে 
বদলি করিয়া দেওয়া সংপর|মর্শে কাজ হইয়|ছে। 

্রস্তাববাসুন্য ভয়ে লাঁট সাহ্বেকে এট পথান্ত দেখাইয়৷ দিয়াই পঞ্চানন্দ অদ্য 
পুঁধিতে ডোর বাধিলেন। 


বিদেশের সংবাদ। 


৫১ 
(১) 

বেঞ্।মিন ডিসরেলি ৪৭ফে আল্‌ বিকলপকীল্ড ন|মক এক ব্ঞি হও 
লোকলীল! স্বরণ করিয়াছেন। তিনি জাতিতে ইহুধি, ব্যবসায়ে পুস্তকলেখক ছিলেন। 
আর মধ্যে বারেক দুইবার তিনি ই'লগের প্রধন মন্থী হইয়াছিশেন। বলিয়া রাগ 
উচিত যে, ইংলগ্ে মন্ত্রী হওয়! আশ্চধোর বিষয় নহে, সকলেরই মন্তী হইবার অধিকার 
আছে। এই লোকটার মৃত্রু উপলক্ষ করিয়৷ অনেকে বিস্তর কাগজ কালি নষ্ট করি- 
ছে, আর যাহার মনে যে কথ'র উদয় হইয়াছে, তাহাই বলিয়া কেলিয়াছে। 

পঞ্চানন্দ বিবেচনা করেন ঘষে, বেগাধিনের জন্য বঙ্গবাসীর মাথাব্যথা, অন্তাঁয় 
কথা। এ দেশে অনেক গ্রন্থকার আছেন? কিন্তু বঙ্গবসী সারগ্রহী, হবিণ্চেক 
এবং প্রতারিত হইবার পান্র নে, সেই জন্ত সে সকল গ্রন্থ বড় একটা! বিকায় না; 
ইংলসগ্ডের লেক বোকা, তাই ডিজরেলির পুস্তকের এত পসার। 

আর, ইহুদি হইয়াও ডিজরেলি মন্তিত্ব পাইযাছিলেন বলিয়া যে, গৌরব কাঁতে 
হইবে, তাহার কৌন অর্থ নাই। ডিজরেলি স্বধর্মত্যাগ করিয়া খ্রীষ্টান হওয়াতেই 
এরূপ ঘটিয্নাছিল; তা এ দেশেও অনেকে জাতি দিয়া যেমের সঙ্গে নাঁচিতে পাইয়া 
ছেন। নুতরাং ইহাতে প্রশংসার কিছুই নাই। 

টের পাইতেন, ডিঞ্জরেলি যদি এদেশে জন্ম গ্রহণ করিতেন! পণুখর থশড়া 
বগলে করিয়া ছারে ছ|রে ভ্রমণ করিনেও তাহার রোজ জোটা ভার হইত। 
সই সুঝারিশের জোর থাকিলে বেঞুমিয়া বড়-জোর একট৷ ডিপুটিগিরি পাইতেন। 
( মনে থাকে ষেন, তাহার বি-এল্‌ পাঁশ (ছল.না, মফম্বলে তিন বৎসর মোক্তারের 
খোশামোদও করেন নাই, সুতরাং মুন্সুফি পাইবার কোন আশ|ই ছিল না।) 

তাহার উপর সেলামের কেতা দৌরস্ত থাকিলে, আর সাহেবদের বাড়ী বাড়ী 
ছবেলা ঘুরিয়া সত্য মিথ্যা দশট! বলিবার ক্ষমতা! থাকিলে, বেনু চাচা হদ্দ থা-বাহাছুর 


প্রথম কাগ্ু। ২৭৫ 


হইতে পারিতেন। বাস্তবিক এদেশে কাহারও চালাকি খাঁটে না, ইংলগু বোকার 


জারগা, সেখানে সবই হইছে পারে । তবে ক্িডিজরেলিব কথা লইয়া বাড়াবাড়ি 
কাডাকাড়ি করা এদেশে তাল দেখায়? 


(২) 

আরও একটা লোক ইউরে|পে মারা গিয়াছে, রুষিয়।র জার। এমৃত্যুর বিগর 
কঠিন সমস্তা। রুষিয়ার-সন্(নগণের ভয়নক আক্রোশ, তাহারা! জার রাখিবে না 
প্রজার মনোরপ্নন করে, এমন তৃস্বামী তাহারা চাঁয়। এভাবে দেখিতে গেলে প্রজা 
দের দম মনে হয়না। বাস্তবিক, চক্ষের উপর এ অতা[চার সফ্কিবে কেন? আর 
লোকের ঘদি অসহ হর, তবে জারই বা! কতক্ষন থ|কিতে পারে? 

খ।ব এক পক্ষে মনে হথ প্রক্গ!ণা মিলিখা মিশিষা, সহিযা নহি থকে ন| কেন? 
বঙ্গদেণের প্রক্গী কেমন ভাপ মাজ্ন। ক্ষুদ জমীনাবকেও ভূম্বমী নাম দিয়। কত 
আদর, কত ভক্তি, কত বত্্, কত সমান করে। অথচ সকলেই জানে যে, ইহারা 
ভাবের ও অধম। অন্য স্থত্যাস্তে আবাহন, কলাকাব শুর্ধাস্তে বিসর্জন। তবে কি 
জানো, এখনে ধবণী সর্ধবংসহা। 

ভ।লে! হউক, মন্দ হউক, এ কথ|তেও বঙ্গব।সীর, ভারতব|সীর 1 থাকাই উচিত, 
এপেশের ভাবনা ভ!বিবার9 কেনও হেতু পাই )যেক্কেতু আমাদের ম/লিক__মহারাশী 
ভ|রতেঙ্বরী! 


রয়টার প্রেরিত তারের খবর। 


বিলাত, 
আফাঢ় মাস, অপরাহ্ণ । 

মেস্তর লালমোহন ঘোষ ভারতবর্মে যাইবার উদ্দেশে জাহাজের তক্তার উপর 
পা দিয়াছেন। 

তাহার সহিত লাটি রিপণের বরাবর এই মর্শের এক চিঠি গ্লাডক্টোন সাঞ্বে পাঠা- 
ইম়্াছেন,__ 

“বাবাজীবনের প্রমুখাৎ সকল সমাচার অবগত হইবা। ষ্েহ বোস্থাই মোকামে 
পদার্পন করিবার অগ্রেই পত্রপাঠ মাত্র, ছাপার আইন, অস্ের আইন, দণ্ডের আইন 
এবং যাঁবদীয় টেক্স উঠ।ইয়! দিবা। ভারবর্ষে আমাদের তরফ যে সক আমল! ও 
নগদী পাইক ইত্যাদি থাকিবে, তাহাদের বাসাখরচ ও অন্ত অন্ত থরচ বরদারির টাকা 
এখ| হইতে পাঠান যাইবেক। নহিলে লিবারেল অর্থাৎ বদান্ত নামে কলঙ্ক হইবেক। 


২৭৬ পাচ্ঠাকুর । 


“তোমাকে চাকরি দেওয়াতে ভারি বিভ্রাট উপস্থিত। বাঁবাজীবন যদি সম্মত 
হয়েন, ইহার হস্তে আঁদায়-তহবীলের কাগজ-পত্র এবং তহবিল সমঝাইয়া দিয়। তুমি 
ফেরত জাহাজে বাটা রওয়ানা হইব|। নিতান্তই যদি বাবাজীবনের অত হয়, তাহ 
হইলে নবাব আবুল মিয়াকে ভার দিতে পারিবা। কহ বড় লাঁয়েক আদমি এবং 
আমাদের নিতান্ত অনুগত । 

«“আসিবার কালীন এখাঁকার মিউজিয়মে রাখিবার জন্ত মহারাজা, রাজা নবাব, 
রায়বাহাছর, খাবাহাছু। প্রভৃতি 'আমাদ্ছে স্ষ্টির এক এক নধুনা, এবং ব্রিটাশ ইপ্ডি- 
যান, ও ইপ্ডিয়ান সভার এক এন সভা সঙ্গে আনিবা। জীয়ন্ত না প1ওয়। যায়, মরা 
আনিলে9 চলিতে পারিবে । 

“নাস্তিক ব্রাডল পার্লিযামেট্টে প্রবেশ কায, তাহার বিলক্ষণ নাকাল হইতেছে__ 
এ কথ! বুঝাইয়া দিয়া মিররকে সাস্থুনা দিব! এবং চিন্ক। করিতে (টাষের করিবা ও 
্রাঙ্মঘতে গোবরের শিবপুর্জা করিতে উপদেশ পিব!।” 

“পঙ্গানন্দ” পাঠ করিবাঁব হভিস্রাঘে মহাবাণী বাছাল: ভাদা শিখিবান ইচ্ছা 
করিয়ছেন। বাঙ্গালা পরীক্ষ! দিছা হাড়? টাকা পুবস্কার-প্রাপ্ত-হ ৪য়া জানৈক 
ইংরেজ এ কর্দেব জন্ত মনোনীত হইয়াছেন । নাম টেধ পাছঘা যাঘ নাই। 

চীনের সহিত রুষিযার যে পুদধ জইহেছে। ভাহাতে চানের সাগুযা জন্য যুদ্ধের 
অন্দেক বাঘ ভারভবর্দের ধনাগৰ হঠকে দিব!র প্রস্তার হইতেছে। ফসেট ইহাতে 
আপি করিবেন । 


স্পেস 


দেশহিতৈষিতার ইতিহ।ন। 


(প্রাপ্ত পত্র।) 
পৃজ্যপাঁদ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন্দ ঠাকুর 
শ্রীপদপল্লবাশ্রয়েযু। 
দগুবৎ প্রণাম! নিরবদনঞ্চে ভৎ-_ 
আমি ঘোর বিপদে পড়িয়াছি, আপনার শ্রীচরণে শরণ লইতেছি, উচিত আদেশ 
করিয়া এ দাসকে এ মহাসঙ্কট হইতে উদ্ধার করিতে 'আজ্ঞ| হয়। আম একজন 
পনলীগ্রামবাসী ক্ষুদ্র জমীদার। আগে আগে খাইয়া! পরিয়া ছুদশ ট|কা আমার উদ্ৃত্ত 
ছুইত। সেই জন্ত সামাগ্ভ লোককে কঞ্জট! আস্টা কখনও কখনও দেওয়া হইত । 
সরকার বাহাছ্রকে যথাসময়ে রাজন্ব দিই; আলি পথে পাল্বীযেগে এ গ্রাম 
হইতে ও গ্রায় ধাই বলিয়া পধকর দিই; কিজন্ত বলিতে পারি না, কিন্তু আরও একটা 
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কন দিই, লাইসেন দিই, বেয়।রিং চিঠির মাশুল আর নগদ টিকিটের দাম ছড়া ডাক- 
ফণড দিই; আঁর সরকার হইতে ঘখন যে কাঁগজপক্জ তলব হয়, তাহা দিই! এই 
সকল বিষয়ে আমি কখনও ক্রটি গাঁফিলি কিছ! আপত্তি কৰি নাই । 

বিষয়রক্ষ! করিতে হইলে কাঁলেভদ্রে মামলাঁটা মোকদ্দমাটা করিতে হয়। যে 
মোকদম|য় আসর পরাজয় হয়, তাহাতে ঘর হইতে কিছু যাঁইবাঁরই কথা। কিন্তু যে 
মোকদমায় জয়লাভ করি, তাহাতেও আঙল গণ্ডা কখনই পৌঁষাইল না। উকীল্‌, 
মোক্ত'র, সাক্ষী, আমলা সকলেই যথাশান্থ আপন মাঁপন অংশ লইতে লইতে, আমা 
ভাগো অতি অল্পই অবশিষ্ট থাকে। 

মরক|র বাহাছুরের খাজনা যথ[সময়ে দ|খিল করিতে পাই বলিয়া সে অনুগ্রহের 
দশ! দির়া থাকি । পুলীশের এলাক।র বাম করি বলিবা নিত্য পুজার উপর স্ময়ে 
সমযে মানদিক পিয়া থাকি । 

হকিন ছুকুম লাহেব সুবা গেনঈয়।রিতে এ অঞ্চলে আসিলে খাধটা মুগীট। শাকট 
ফলটা ভক্তিপূর্বক যোগাইয়া থাকি। হুুরী কোনও সর্দার লোকের প্রয়োজন হইলে, 
ধর করিয়া হাতী ঘোড়। পর্দান্ত সববরাহ করি। 

শামার সৌভাগাফলেই যে এ সকল করিতে পাই, তাহা আমি জানি এবং শত- 
সহ বার স্বীকার করি। স্পট দেখিতে পাই যে, খোদ জজ মেজেষ্টর পর্ধান্ত দাঁরে 
আদাষে আমাকে স্মরণ করিয়া চরতার্থ কবিয়া থাকেন। স্তা্ারা যে আমার স্ভায় 
দীনভীন অর্িিঞ্চনকে স্মরণ করেন, সেইজন্য হাসপাতালের টেক্স, ইস্কুলের টেক্স, অলিঙ্গ 
কালের কাঙ্গলীবিদায়ের টেক্স, ভোঁজ-সণারে|ছের টেন্স-__যখন যাহ! তলব হয়, 
হৎক্ষণাৎ বাড়ীর গহনাপত্র নাঁহী দিযাও ভুকুম তাঁমিল করিয়া থাঁক। অধিক কি 
বলিব, এই খষেরখাঁহীতে আমার ঘরে “কঞ্চিৎ দেনা প্রবেশ করিয়াছে। তথাপি 
দ্বেরতা শিতকৃতা কমমম করিয়। দিয়! এক প্রকার চালাই! আমিতৈছিলাম। 

এখন উপস্থিত বিপদ্‌ এই যে, অদ্যা এক ইংরেজী পরোগ্ানা হুজুর লোক হইতে 
গত হইয়াছে। গ্রামের মাষ্টের মহাশয় তাঁহ। পড়িয়া বলিতেছেন যে, দেশহিতৈ- 
বিতার তহবিলে টাকা জমা দিবার হুকুম আমার প্রতি হইয়াছে। মাষ্টের মহাশয় 
বলিতেছেন যে, এইবার আমি হুজুর হইতে বাহাছুরি প|ইলেও পাইতে পারি। 
_ এধন উপায় কি? দেশহিটতষিতা কাঁহাকে বলে, তাহা আমার কোনও কর্খুচারী 
কিছ গ্রামব।সী লোক, কিবা পঞ্চক্রেশের মধ্যে কোনও লোক, আমাকে বুঝাইয়৷ দিতে 
পানে নাই। কেহ কেহ বলিতেছে যে, লড়াই করিতে মানুষ কাটা পভিয্নছে, সেই- 
গন্ টাকা দিতে হইবে। যেমন বর্ম তেমনি ফল, মারামারি করিতে গেলেই খুন 
ডথম হইয়া থাকে । সে্জন্ত আমাকে কেন টাঁকা দিতে হইবে? নুত্রাং এ কথাটা 
নিতান্থ অলীক বলিয়াই বোধ হইতেছে। ছিতীয় কথা এই যে, দেশহিতো্যিতার যদি 
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একট।| তঙ্বিল থাকে, তবে আমাকে সে তক্বিরে জম! দিতে হইবে কেন? যাহার 
তহবিল, সে বুঝিয্া সুঝিয়া তাহার জমাধরচ নিকাশ নিপ্পাত্ত ফরিবে; আমি তাহাতে 
জয়া দিতে যাইব কেন? আর সর্বাপেক্ষা গুরুতর কথা এই যে, অ.মার মোটে টাকা 
নাই, তাহার জম! দ্বিকি? ধার করিয়া জম! দেওয়াতে ক্ষতি বৈ লাভ নাই। 
আতর সরকার বহ|ছুরেতর এমত অভিপ্রায় কখনই হইতে পারে না। 'সেইজন্ত মহা" 
শয়ের নিকট ভিক্ষা যে, ইহার আসল ব্যাওরাটা আমাকে জানাইবেন, "আমি প্রীচরণে 
বিক্রীত হইয়! থাকিব। 

মাষ্টের মগাশম যে বাহাঁছুরির কথা বলেন, তাহারই ব| ভাবধান। কি? ছবে না 
থাকিলে দিতে পারাতে বাঙ্াছরি হইতে পারে, কিন্ এস বাহ]দুবি লইয়া কাজ কি? 
সরকার বাঙাদুৰ এমন নাধাছুরি দিবেন কেন? হবে যদি তকুম এইরূপ হইয়। থাকে, 
তাহা হইলে ন্বতন্ন কথা । আপনি তাহাও জানাইলে আমার পরম উগ্নকার হয়। 
তাহা হইলে নাঁকি, গাই না থাকিলেও বলদ ছুইয়। দুধ দেওয়া এবং বাহাঁগুরি লওয়া 
আবশ্যক 

আমি ভাবিব। কুল কিনারা পাইতেছি না। যদি টাকা জমা দিতেই হঘ, তবে 
ফেরত পায় যাইবে কিন" এবং কত দিনে কি শিরমে ফেরত পাওঘা যাইবে, হাহা 
জানিতে ইচ্ছ:। ফেরত পাওয়া যদি না যায়, তাহা হলে কিস্তিবন্দী করিয়া টাকা 
দেওমা চলে কি না, অথব। বেবাক টাকার তমঃসুক পিখিয়া দিলে সদা নিস্তার পাওয়া 
যাইবেক কি না, ভাহাঁও জ।নিতে চাহি। 

আপনি ন।কি সদর জায়গায় থাকেন, আর সকল মুনুকের আসন খবর রাখেন, 
এইরূপ শুনা আছে, সেই জন্যই আঁপন|কে জিজাসা। ইহা শ্রীচরণে হিবেদন ইতি। 


সেবক 
শ্রীএককড়ি রায় দাসম্ত। 

পুঃ নিবেদন, 

এই সকল কথার উত্তর পাইলে, আপনি যদি আমার জেলার মোক্তারিপদ লইতে 
ইচ্ছ করেন, তাহ| হইলে সালিয়ান! আড়াই টকা বেতনে আপন!কে নিযুক্ত করিতে 
পারি, ইতি। 

[পাঁচ টাকা হউক ভালো, না হউক ভালে" পঞ্চানদ্দ এ সকল বিষয়ে পরামর্শ 
ফিতে অসমর্থ! যে স্থলে, “দিলে প্রাণ যায় ন| দিলে মান যায়” সে স্থলে বোধ হয় 
কেহই কিছু বলিতে ইচ্ছা করে না । বিশেষতঃ রাজা প্রজর কথা, পঞ্চানন্দ ইহাতে 
একেবারে নীরব। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই ইহার কারণ বে ঝা ধাইবে। 

প্রজার “মাশা” বলিলে হৃদয় প্রফুল্প হয়; আাবার বাজা৷ রাঁজড়ার সেই “আশী" 
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বলিলেই «সোঁটা” মনে পড়িয়! রজ শুধাইয়। যায়। ধাহার! রাজা প্রজার অভিধান 
উত্তমরূপ জানেন, শাহারাই রাঁয়জীর সমস্য! পূরণ করিবেন। 
পঞ্চানন্দ | ] 


অবিদ্যা ও বিদ্যা। 


ন্ট ০৯০৮ 
(জীর্গোদ্ধার) 


দোতলার উপর সবে একটি ঘন্ন, আর সেইটিই ঘরের মতন। নীচেকার ঘর বড 
ঈ[ৎ মেতে, হাওয়া নই বলিলেই হয়, কিন্তু সেকেলে হাড়ে লব সয় বলিয়া বাঞ্ছারামের 
বুচী মা ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলেপুলেগুলি লইয়া দরমার উপর মাদুর পাঁভিয়৷ সেই ঘরে শোন, 
বমেন। উপরে থাকেন বেম" র্াঙ্গীরামের সাত রাজার ধন, পাড়ার চক্ষঃশূল, 
শশুভীর বিড়ম্বনা, উত্তোলিনী সভার গৌরব । 

বাঞ্গর!ম শাল্কের প|টের কলে_-চ:কবি করেন। কি চাকরি কেহুই জানে নী; 
_হবে কলেং সাহেব বাঞাব'মকে “বাবৃ" বলিয়া ডাকে, আর দুই হাঁত ছুই পায়ে 
মানুষ ঘা করিতে পারে, বাঞ'রাম সেট বর্খী করে। বাঞ্ছারামের মাইনে কুড়ি টাকা! 
তবু সেই দোঁলাব ঘরে একখানি কেদারা, একট। ছোট মেজ, একখানি মাঝ রি 
ভাড়ার আঁশী, দোঁয়াত, কলম কাগজ। সেই কেদীরার উপর দিন রাত্রি বিরাজ 
করেন-_বৌ মা! 

আজি ন্ক'লে-সঞচালে বাঞ্াাঠামের কলে যাইবার বরাত, সাছেব কড়।কড করিয়া 
বলা দিয়াছে । ভোবে উঠক। গামছা-হাতে বাঞ্ রাম বাজার করিয়া আনিয়াছে, 
ও তাড়াতাড়ি ভাত ব্যঞ্চন ঝুবিয়া প্রত্তত। ছেলেগুলা ট!টা করিতেছে। বৌমা 
নাঘিয়া আসির। আহার করিয়! গেলেই ছেলেরা খাইতে পায়, বাঞ্ারামের কলে যাওয়া 
হ্য়। 

বৌমার বিগ দেখিয়া বুড়ী সাহসে তর ক:রয়া, তাাকে খবর দিতে গেল। বৌমার 
চকু পৃথিবীতে নাই, শৃক্তে--বৌমার সম্মুখে মেঞ্জের উপর কাগজ। বৌমার ডানি হাতে 
কলম। বৌমার বাহাত ঝ'পটার এক গোছা! আলগা চুল ধরিয়৷ টানাটানি করি- 
তেছে। বুড়ী ডাঁকিল_-“বৌ মা1” বৌ-মা সংসারে নই, সাড়া দিলেন না! 

বু়ী আবার ডকিল--“বৌ-মা ।” 

বৌম|র চটুকা ভাঙ্গিল। বৌমা মৃছ্‌-মন্দ স্বরে শান্তভাবে, বুড়ীর দিকে সকরুৎ 
ৃষ্টপাত করিয়া বলিলেন, “আহা! যুর্খত! কি ভয়ঙ্কর দোষের আফর। শ্বঠাকুরাণি 
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পুস্তকে আছে আপনি পৃজনীয়!! কিন্তু আপনি আমার ঘে উচ্চতাবে ব্যাঘাত দিলেন, 
ষে কবিদর্পভ কল্পনার ধ্বংস করি"লন, তাহাতে আপনি আমার সহিষুরতার সীমায় পদদা- 
পণ করিয়াছেন এমত নহে, প্রভাত মে সীমা উলক্ঘন করিষাছেন।” 

বুড়ী ভদ্ে ক!পিতেছিলন ; থতমত খাইয়া বলিল--“তা নয় মা, বাসা, রকালে- 
সকালে যাবে, সেই জন্য-_” 

বৌমা আর সহিতে পারিলেন না ;-“তবে দেঁধিতেছি অনৃষ্ট মানিতেই হইল। 
হায়! বঙ্গতৃমে যদি রমণী-কুলরবি হইয়]ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পরিচাঃন কগিতে 
নাপাইব, তবে অদৃষ্টের আধিপত্য স্বীকার করা ভিন্ন উপায়ান্তর কৈ? শ্বশ্রঠাকুনরাণি! 
অ'পনি আপনার মূর্থ পুত্রকে মৎসমীপে একবার প্রেবণ করুন) তাঁহার অকি্চিথকর 
সামান্ঠ অর্দোপার্জনে এবং আমার মশ্রমীভূতা কবিত দেবীর আবাধনায় ক প্রভেদ, 
একবার তাঁহাকে বুঝাইবাৰি চেষ্টা করিব।” 

বুষী কিছুই বুঝিতে পারিল না, কোন দিনই বৌমার কথ! বুঝিতে পারিত না। 
নাচে গিয়। বাঞ্ঠারামকে পাঠাইয়া দিল। 

বাঙ্কা॥াম আ.সিল, কিন্তু মুখে কথা নাই । এক দিকে নাহেব অন্নদাতা, এদিকে 
পরিবার __ভয়ন্ত্রাতা ; তুষ্ট পিতৃ-তুলা, কথাটি না কহিরী ইহাই ভ।বিতেছিল। 

বৌমা বক্তৃতা জুঁভিলেন। বাহীরামে? নিশ্বাস ফেরার সময হইল। বড়তা 
শেষ হইলে বাঞ্ছারাম বলিল _“লময়ে না আহার করিলে শরীর থাকিবে কেন? শেষে 
কি সব দিকৃ- ইট কারবে?” 

স্-স্থারক্ষা খুলিয় বৌম। দেখিলেন, বাঁঞারামের কথা ঘথার্থ। বাস্ছারামের উপর 
প্রসন্ন হইমা বলিলেন__-“বড় বাধিত হইলাম!” 

সৌমাঁর আহার হইল, বাঞ্থারামেন্বও চ!করি বজায় রহিল । 


১। জুরুচির কথা । 


নিষ্তারিণী বি+বা। কিছ লোকে বলাবলি কণে ফে, ভ্রাহার চরকসটা বিধবার মন 
নয়। নিস্তারিণীর একজন আত্মীয় লোক গ্রামাস্থর হইতে তাহার তত্ব করিতে আসিয়া 
কএক দিন ধরিয়া তাহার বাভীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন। নিস্তারিণীর ইহাতে 
একটু অনুখ হইতেছিল। আন্মীয়কে যাইতে ও বলিতে পারে না, অথচ তিনি থাকাতে 
নিস্তারিণীর বিষম উৎপাত মনে হইতেছিল। এক দিন সেই আম্মীয় ব)ক্তি নিস্তা- 
রিণীর নিকট একটু চুখ চাহিয়! পাঠাইলেন। নিস্তারণীও মনের দুখে প্রকাশ করিবার 
সুবিধা পাইয়া! চীৎকার করিতে আরস্ত করিল ;_চুপ। আমার কাছে চুণ? কেন 
আমি কি পান খাই? তাই আমার কাছে চন থাকিবে? আমি বিধবা মানুষ, চপ 
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রাধি, পান থাই, তবে আর না করি কি? আম্ী লোকে এই কথা! আপন হইয়া 
এই কলঙ্ক রটনা ! অপরে তবে না বলিবে কেন? ঢরিত্রেই যি খেটা হইল, তবে 
বাঝী রহিল কি? হরি! হায়! কুনাম রটনা হইতে কুকাজ ঘটনা যে ভালো” 
ইত্যাদি | 

নিস্তারিণীর আস্মীয় বুঝিলেন) বুঝিয়া সেই দিনই প্রস্থান করিলেন। গ্রামের 
ছুই চারি জন লোক, যাহারা নিম্তারিণীকে বিশেষ আদর ঘত্বু করিত, নিষ্তারিণীর চরি- 
ত্রের গুণবাদ করিত, একনুরে বলিতে লাগিল-"মান্বীঘু হইলে কি হম! ভদ্র লোক 
হইলে কি হয়! করথাঁটা'ভদ্ লোকের মতন হয় নাই। খহাই হউক, আত্মীয়ের 
অভিপ্রায় মন্দ ছিল না, তবে ভীহা'র রুটি এবং শিক্ষার বিলক্ষণ দোষ আছে, ইহা 
ক্র করিতে হইবে । বিববা ্বী লোকের নিকট চুথ চাঁওয়াটা নিতান্ত বিকৃত 
রুচির কাধা |” 

পঞ্চ|নন্দের “শনিবারের পালা” নামক মহাপদ্য পড়িয়া কেহ বেছ শুকুচি সুনীতির 
কথা তুলিযছেন। ইহারা নিস্তারিণীর দলের লৌক না হইলেও, ইাদের মাপিটা 
থেন নিস্তারিণীর অঙ্গের বলিয়া মনে হয়। তমালের পাত কাঁলো, যমুনার জল 
কালো, মাথার চুল ক!লো, কোকিল কালো, ভ্রমর কালো, মেঘ কাঁলো_মন্য, কিন্ত 
তাই বলিয়। কালো দেখিলেই, _কাঁলাটাদ রু্ণকে মনে করিয়া কাজ কি? ঘাঁদ ব 
মনে পড়িল, সে দৌঁধ মনের বা। কালোর? ফলে যাহার দোষ হউক, পঞ্চানলো; 
দেঁষ কখনই নহে। 

ধাহার যাহা ইচ্ছা বলিতে পারেন, পঞ্চানন্দ ছুখত হবার পাত্র নহেন; বর' 
বক্তারা যে বাঙ্গালা! মছিত্যে অবহেলা না করিয়। উদারই মধ্যে বাছাই বাছাই গ্র 
পাঠ করেন এবং চুন! চুন প্রসঙ্গ বঠস্থ অভ্যাস করিয়। রাখেন, সে জন্ত ভীহাঁদিগবে 
সাধুবাদ করিতে পঞ্চানন মুক্তক! কে বলে বাঙ্গীলা ভাঁষার মাবাপ নাই? থে 
বনে বাঙ্গাণ। সাহিত্যের আশা ভরসা নাই? লেখার মত লেখা হইলে, জার বাগা 
ইয়া যোগাইয়া লিধিতে পারিলে, সকলই আছছে। 

ফলত, সুরুচির বিষয়ে যেমনই হউক “শনিবারের প।লা"্য কাহারও অরুচি দেখ 
যায় নাই। ইহা অপেক্ষ! অধিকতর সুখের বিষয় কি হইতে পারে? পঞ্চানন্দ এত 
দিনে পূজক চিনিতে পারিলেন ; তক্তের পরিচয় পাইলেন । 





২। স্ুনীতির কথা 


কতকগুলি কথা আছে, যাহা পরিহাসের অতীত, কতকগুলি বিষয় আছে, যাহা 
উপহ্থাসের আয়ত্ত হইবার নহে, আর কতকগুলি পদার্থ আছে, যাহা লইয়৷ রসিকতা 
চলে না, রসিকতা করিতে চেষ্টা করা অন্ায় এবং চেষ্টা করিলে রসিকতা ফলে না। 
এ তত্ব সকলেই জানেন, পধ্চানন্দও মানেন। শরীরের ছারা, মনের ছারা, বাকোর 
দ্বারা বা ব্যবহারের দ্বারা থে ব্যক্তি এ তত্বের বিপর্যয় করে, সে সুনীতির বিরোধী, 
সুতরাং বনবাঁসের যৌগা। আইস ভাই, বিশদ করিয়া উদাহরণ দিয়া এই তথের 
প্রতিপাদন করা যাঁউক। 

মনে করো, একটা লোক অন্ত কোনও দিকে সুবিধা না পাইয়া ধর্মান্ুসরণ দ্বারা 
বড়লোক হইবার চেষ্টা করিতেছে । উচ্টাভিলাষ গহিত বস্ত নহে। নেই উচ্চাঁভি- 
লাষ সাধনের পন্থা! যদি ধর্ম হয়, তবে ধবা বীধা প্রশংসার কাজ। ধর্ম ঘরেও হয়, 
বাহিরেও হয়) অরণ্যেও হয়, লোকালয়েও হয়; চুপি চুপি করাও চলে, সোর হাঙ্গাম! 
করিয়াও চলে। এমত মবস্থ।য় যদি কোনও ব্যক্তি নিশীন তুলিয়া ডক্তা বাজাইয়, 
সঙ সাজিয়! ধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করে; অথচ যৎমামান্ত কালের নিমিত্ত লোকের 
কাজ নষ্ট করা ভিন্ন অস্ত অপকার না করে, তাহা হইলে সে বাক্তিকে কখনই দৌষ 
দেওয়া যাইতে পারে না। আবার, ধন প্রচার করিতে হইলেই ধর্মের বিচার করিতে 
হয়। বিচার করিতে হইলেই, প্রচারের বিষয়ীভূত ধর্ম ভিন্ন অপর ধর্শের নিন্দাবাদ 
করিতে হয়) কেবল মুখে যদি নিন্দাবাদ কারয়! কাজে সেইরূপ নিন্দিত ধর্ণেরই 
অনুসরণ বা অনুকরণ করা যাঁয়, তাহ! হইলেই বা ক্ষতি কি? এইরূপ পাঁচটা আয়োজন 
করিয়া! পাঁচ রকমে ইষ্টসিদ্ধ করিবার যতু করা অসঙ্গত নহে এবং এরূপ সঙ্গত 
ব্যবহারকে যে পরিহাস করে, সে সুনীতির বিরোধী। এরূপ ব্যাপার যে কোথাও 
হইতেছে, তাহা নহে। তবে দৃষ্টান্ত নাকি কল্লিত বস্থ লইয়া ও দেওয়া যাইতে পারে, 
সেই হেতু উপরিলিধিত কথাগুলি বিন্যস্ত হইল। 

আবার দেখো, সকলেই কিছু ধনবান্‌ নহে, সকলেই সুখী নহে। সেইজন্ত, “ছেঁড়া 
কাথায় গুইয়া লাখ টাকার স্বপ্ন দেখা”্র একটা! প্রবাদ চলিত আছে। মনে করা 
যাউক,কল্পনার বলে সবই মনে কর! চলে--ভারতবধ রাজনীতি বিষয়ে নিতান্ত মিয়মাণ 
দরিড, অস্জতিপন্ন এবং কাতর। কিন্তু তাই বলিয়! একট। খুব স্বাধীন, খুব সবন, খুব 
ধনশালী দেশের অনুকরণে ভারতবাসী যদি রাজনৈতিকসভা! করে, র'জনীতির বত 
বড় কথা লইয়া আন্দোলন করে, অনুমোদন করে, করিয়া! একটু সুখে থাকে, সংসারের 
জাল! একটু ভুলিতে পারে, অন্ন চিন্তা হইতৈ কিয়ৎকাল অব্যাহতি পায়, এবং মরিবার 
জয়ে হাক-পা ছাড়া ইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া মরিতে পারে। তাহা! হুইলে দোষ কি? এরপ 


প্রথম কাণু। ২৮৩ 


বাবছারের প্রতি কটাক্ষ করা) ইহা লইয়৷ উপহাল করা অতি ভস্তায়, নিতান্ত নিষ্ঠরের 
কাজ। থে তাহা করিতে পাঁন্, সে সুনীতির বিরোধী, তৎপদ্দে কি সংশয় আছে? 

বেগার দিই, তনু বগিয়! থাকি না) কর্মু-কুশল ব্যক্তি এই মন্ত্রে উপাঁসক। এই 
দলেধ জোক অন্ত কজ না পাইলে "ধুভার গল্গ।াত্রা” ব্যবস্থা করিয়া থকেন। মনে 
করো, একট! ছিব্-ভিন্ন জাতীয় তুমি একজন অপদার্থ লোক। সাধা নাই, সহায় 
নাই, সাহস নাই, সেই জন্য অপদার্থ। এখন, জাতির উন্নতি করিতে হইলে অনেক 
কষ্ট স্বীকার কর! আবস্তক, অনেক খড় কাঠের দরকার | বিষ্তা বুদ্ধি সকল লোকের 
থাকে নাঃ শিল্প বিজ্ঞান লইস্কা মাথালো৷ মাথালো দশজন লোকের চণিতে পারে। 
পুরা জাতিবন্ধন করিতে হইলে, ইতরদের সঙ্গে একটা সাঁধারণ বন্ধনের আবগ্তকতা। 
বর্ম এবং ভাষাঁয় এই বন্ধন হইতে পারে। কিন্তু আমার তত সময় নাই, তত কমতাঁও 
খাই যে,গোড়! পত্তন করিয়! গৌরচ্সিক। হইতে আরম্ভ করিয়া আমি সমুদাঁয় পালাটা 
শেম করিয়া উঠি। তাই বলিরা কি একটা সথের দলও আমার করিতে নাই? সখ 
কবিয়! যদি আমি জাতীয়তার পালা গাইতে আরম্ভ করি, ভুপোঁর ₹লের মেখরাণীর 
গান, মহেশ চক্রবন্তীর ভতের সঙও বৌ মাষ্টীরের ভিন্তীর াঁচ, এই সকল যোট পাট 
করিছা দি ছুর্ধিন দ্খদিন আমোদ আহ্লাদ করি, তাহাতে দোষ কি? বগতঃ তাহাতে 
দোষ ৭]ই, ক্ষতি নাই, কিছুই নাই। সুতরাং এমন আচরণ করিলে থে রসিকতা 
করিয়া সা! তাঁমাসা করে, সে নিতান্তই সুনীতির বিরোধী । 

মাবার দেখো, কেরাণী বানু হুগুর বাু প্রভৃতি জন কতক লোক এই শ্রীত্প্রধান 
দেশে পেটের দায়ে অজন্র খাটুনি খাটিয়া একটি বিরৃতমন! হইস্থা উঠিল। কাঁজে 
কাছেই তাহাদের মাথাও গরম হইল। একদিন চীৎকার করিয়া! উঠিল__“দোহাই 
ধর্মাবচাৰ, আর চলে না, শ্রাম|দের মনে হইতেছে মে, মথা বুঝি নাই, পাগড়ী আছে 
'পধতে পাই, কিন্তু মাথা খুজিয়া পাই না! যদি অনুমতি করেন, ত মাথাটা খুলিয়া 
বাখি নেহাদ ন। হর ক'লে টুপি দিয়। ৮.কিয়া রাশি; তবু হাত বুলাইলেও মাথা আছে 
এমন বুঝিতে পারিব। নচেৎ গরীব-মার। হয়” আকষসের সহেব গরম দেশে 
আরও গরম; তাহার সর্বাঙ্গ গরম, মাঁথ। আরও । সাহেব গোল শুনিয়া নিজে চীৎকার 
ধবিলেন_-«কে ও রে তোর ভি মাথা? মাঁথা ৷ আছে সে আম|র দখলে, তোর যদি 
থাবে, শকিয়। বাধ; আর শুধু ঢাকিলেই বা হইবে কেন? পরাঁধর্শ কগিতে হইলে 
মাথায় মাখার ঠোকাঠিকি না হয়, সেই জন্ত একটা বিভাঁও মাথায় পরিয়। থাক্‌। 
শতুবা যদি দেখি শির লাঙ্গ, তবে দেখবি শির লেঙ্গা।” ইত্যাদি দৃষ্ভ দেখিলেও যে 
বসিকণ কারিতে চেষ্টা করে, সেও নুনীতির বিরোধী, নিতান্ত দুর্নীতি লোক। এ 
সকল কথা সকলের শিখিয়া রাধা! আবস্তক। * 


* ইহার পর “ও কথা! বলিয়া” একটি প্রবন্ধ ছিল; তাহা এখন হস্াপ্য। 


দ্র লোকের ছেলে মান্য করিবার করণ । 


শিস 
এক দফা! শিশুপালন। 


একদা জো মাগের মধাহৃকাঁলে ঘে|ষেনের শ্রীমতী ছোট বৌ ছোট বাবুকে 
একটা পুন্ররত্ব দিবেন বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিণেন। ছোট বাবুও অনেক দিন 
ধরিয়া সেই আকাঙ্ষা করিয়া আঁদিতেছিলেন, সুতরাং রতুলাভের জন্ত অতিশয় 
বাগ্র হইয়া উঠিলেন এবং গৃহিণীকে বিলম্ব করিতে দেখিয়! যত্ত্বিদ্যাবিশীরদ যম- 
যয়জোপম এক ধাত্রীপুরুষকে স্বীয় রত্বরাঁতাভিসদ্ধি সাঁধনে সহায়তা করিবার 
উদ্দেশে আনয়ন জন্য আদেশ প্রেরণ করিলেন। কিয়ৎকাল পরে সেই মহাপুরুষ 
এক বস্তা হাতা, বেড়ী, কোদাল, কুড়ন, করাত, বস্তা প্রভৃতি লইয়। উপস্থিত ছই- 
লেন। ঘেযমহিনা এই সন্দেশ শ্রব্ণমাত্র তীতচিন্তা হইয়া আর আবার লওযা 
যুিনিদ্ধ নহে বিবেচনা! করিয়। প্রতিশ্ত পুন্ররত্ব আপনা হইতে প্রদানপূর্বক নীরবে 
কালধাপন করিতে লাগিলেন। তখন চতুর্দিকে আনন্দোৎমব জন্ কোলাহল ধ্বনিতে 
দি্বগুল পরিপূর্ণ এবং প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। ধাত্রীপুরুষ অভীষ্ট কাধ্যে 
অক্ৃতমনৌরথ এবং ব্যাহত ছইয়। ক্ষণকাল মৌনভাবাবলদ্বন পুরঃসর চিন্তা করতঃ 
পরিশেষে পুত্রবরকে বারেক নয়নগোচস করিবার স্বল্প প্রকাশ করিলে ছোট বাবু 
তাঙ্থাতে মণ্মত হইলেন, এবং অনতিবিলঘ্ধে ভীহাকে অন্তঃপুর মধ্যে স্বকীয় সঙ্গে 
রইছ] গেলেন। ছেটি বৌ প্রাণপতিকে ঈদৃশ আবস্থাপন্ন এবং তাদৃশ অনুচরাহ্- 
কৃত দেখিয়া মৃহ্‌ মন্দ ভাবে বসন সংযমনপূর্বক অতিমাজ কষ্টে তদীয় দেহলতা যঘ 
কঞ্চিৎ অপসারিত করিলেন। স্থতিকাগারস্থিতা কিস্করীর ক্রোড়ে ইহার! উভয়ে সেই 
কুমারলাষছন নবকুমারকে দৃষ্টিগোচর করত ধাত্রীপুরুষ সহসা বিস্ময়রোধ-বণাপূর্ণ 
হৃদয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। ছোটি বাবু তাহার তদ্্রপ ভাবের কারণ জিজ্ঞাস 
হইলে তিনি কথঞচন আশ্বস্ত হইয় বলিলেন,--“অহো, কি আশ্চধোর বিষয় যে, এই 
শিশু অনার্ত গাত্রে মৃত্যুষ্চারী এই ভীষণ শীতর বায়ু সঞ্চার ভোগ করিয়া সন্তা- 
বিনী গীড়ার আবির্ভাবাশক্কা বদ্ধমূল করিতেছে। অধিকতর লজ্জার বিষয় এই যে, 
কিন্করী স্বীজাতি-সনুত! হইয়াও এই বালককে অক্ষুবচিত্তে দ্বীয় অন্কদেশে স্থাপন- 
পূর্ব প্রদর্শন করিতে ভীতা বা ত্রীড়ািতা হইতেছে না। তছ্পর়ি বাঁলকেরও কি 
ধুভা_একেবারে আঁবরণবিষ্ীন, এমন কি কৌগীনচীর পরিদধান ন! হইয়াও এই 
রমনীজজনমগ্ডলে অল্নান বনে স্হান্ঠান্যে বিরাজ করিতেছে। এতৎকারণ প্রযুই 
অশ্মদ্দেশের এবপ্রকাঁর ছুর্গতি, এবূত অবনতি এবং এতাবৎ রোগ-শোক-জরা- 
ৃতযুপরিধুড দশ! সংঘটিত] হইয়াছে। ইহার প্রতিকার ন! করিলে নুখ-সৌভাগোর 
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আশা সুদূরপরাহত তাহা শেমৃষীসম্পন্ন কোন্‌ মতিমান্‌ ব্যক্তি অস্বীকার করণে সক্ষম 
হইবেন ?” 

ছোট বাবু প্রণিধানপূর্বক ধাত্রী পুরুষের উপধেশলহরী শ্রবণাঞ্জলিপুটে পান 
ববত আহার সারবন্তা উপলব্ধি করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্য!গপূর্ববক বলিলেন,__এ্যথার্থ 
কথা।" কিন্তু অন্জ জনের স্তাঁয কিংকর্তব্যবিশূ হইয়া ইতিকর্তব্যতা বিষয়ে সবিস্তার 
উপদে৭ প্রার্থন! কাঁরলেন। ধাজীপুরুষ লঙ্কার যাবতীয় শাস্ুগ্রন্থ উদদবাষপপুর্বক 
বিবি-ব্যবস্থা সন্যান্তা করিয়! কিয়ৎকাঁলান্তে অন্ত্ীন করিলেন। নবজাতশিশু তদবধি 
ফেলানেশমগ্ডিত হইয়া ভবযন্তুণা সংকীর্ণ করপবিষয়ে যত্রপর হইল। 

কালক্রমে বালক কি অভিধায় আখ্য।ত হইবে, তদ্বিষয়ে ঘোরতর বিতণ্ডা উপ- 
স্থিত হইল। কেহ প্রন্তাব করিল প্রিয়নাথ, কেহ নলিনীভূষণ, কেহ কামিনীমোহন, 
কেহ বা দামিনীক্ঠ ইত্যাদি বহুধ। আভিধা প্রস্তাবিত হইলে, পরিশেষে সকল পক্ষ 
কিবিৎ কিঞ্চিৎ ত্যাগ স্বীকার করিয়া নর নারী উতয় জাতির মনন্তট্টিজনক ননী- 
গ্েপাল নামকরণ স্থিরীকৃত করিল। তরদবধি নবকিশলয়বিনিন্দিত নবীন শিশু ননী- 
গোপাল হইল্৮-আতপতাপে তাহার দেহ গণিত হইতে লাগল, শীতসঞ্চারে 
দীয় এদীর জমাট আল়কাটি হইতে লাগিল, এবং রমণী-জননুলত কোমলহদয় তদীয় 
উনক ছেটি বাঝু তথা গেেহমগ্না জননী ছোট বৌ শিশুকে ক্ষিত্যপ তেজোমকদ্্যোম 
এঠ পর্গউত হইতে নিরারুত করিগ। পরম যত লালন পালন করিতে লাগিলেন! 
ক্ষাতস্পর্শনিঝারণ জন্য দাল-দাসী নিযোজিত হইল ; বহুবিচার-পুরঃসর সময়ে সময়ে 
মাংস; কাযা ননীগ্পাল উঞ্ণজলে শ্লাত হইতে লাগিল, রুদ্ধদ্বারবাতায়ন গৃহে 
নজ; নিবরিত হইতে লাগিল, কার্পাসকৌশিকোর্নজালে প্রতগ্ুনের প্রকোপ বিধ্বস্ত 
হতে পাগিল, এব দিব্যা্ববুগলে [যানে আক!শের ছুশ্বাস হইতে ননীগোপাল 
রক্ষিত হইতে লাগিল। নখনীত-পুত্তলীনিন্দিত ননীগোপাল এইরূপে দিনে দিনে 
পরিবদ্ধিত হইঙে লাগিল ।__-ইতি “লালয়েৎ পঞ্চ বর্ধাণি।” 

অথ বিদ্যাশিক্ষা ৷ 
( এড্ুকেশন-গেজেট হইতে সংগৃহীত।) 

ননীগে।পালের ঘখন পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রম হইল, তখন প্দশবধাণি তাড়িয়ে” 
জানা তাহার পিতা মাত! তাহাকে বাঙ্গালা বিদ্যালয়ে পড়িতে দিলেন। সেখানে 
ক নিয়) ষট্কিয়া, নাঁমতা, কড়িকসা, মণকস।, স্থদকসা কাঠাকালি, বিঘাকালি, দেয়াল- 
কালি, নৌকাকালি প্রভৃতি শিখলে, অথবা নামলেখা, পত্রলেখা, খলেখা» পা্টালেখা 
প্রভৃতি শিথিলে, একদিকে সময় ন্ট অপরদিকে বৃথা কষ্ট জানিয়া ননীগোপানকে 
জবা শ,মুদ্দ্ ষ, দতত্য স) বগীয় ব অন্তস্থ ব,হৃসথ স্বর, দীর্ঘ স্বর, পরত স্বর প্রভৃতির 


২৮৬ পাঁচুঠাকুর । 


উচ্চারণগত প্রভেদ সন্ধে সাবধানে নিরস্ত করিয়া কন্ঠস্থ করিবার উপদেশ প্রদ্ 
হইতে লাগিল, এবং যাঁবদীয় উচ্চারণ স্থান, ব্রন্মাণ্ডের শব্দের লিঙ্গজান প্রভৃতি বাগ 
লার অত্যাবস্তক তত সকল মুধস্থ করিবার আদেশ দেওয়া হইতে লাগিল। অধিকস্ত 
পৌণ্ডো, শিলিঙ্গ, পেনসো দিয়া টাক! জড়ির হিদাব, আর ড্রাম, উন্স, পৌও দিয়া 
ওজনের জ্ঞান শ্লেটে অঙ্ক পাতিয়া ননীগোপাল লিখিতে লাগিল। 

এদিকে কলিকালে লোক অল্লায়ু হয়. এ কথাটা সকলে জানে বলিয়া, চিন্রজীবী 
ননীগোপালের পরকালের পথ মুক্ত রাখিবার জন্ত বাড়ীতে একজন উপশিক্ষক নিযুক্ত 
হইলেন। স্তীহার কপাঁয় পি-এল-৩-ইউ-জি-এচ-_প্লাউ, টি-এচ-ও-ইউ-জি-এচ-- দো, 
সি-ও-ইউ-জি-এচ-কফ, আর-ও-ইউ-জি-এচ--র্যফ, টি-এচ-আর-ও-ইউ-জি-এচ-- 
থু, টি-এচ-ও-নার-ও-ইউ-জি-এঠ__খার। ইত্যাদি উচ্চারণ রহস্তে ননীগোপাল 
নিত্য নিত্য নৃতন আনন্দের আস্বাদন গ্রহণ করিতে লাঁগিল। 

ননীগোপাল প্রত্যুষে শয্যা হইতে ওঠে, অমনি স্সেহময়ী জননী একবার তাহাকে 
মিঠাই মোহনভোগ দিয়া জলযোগ করাইয়! দেন। জনযোঁগ সম্পর হইবামান্্র হিতৈষী 
পিতা তাহাকে পাঠগৃছে বমাইয়। দেন। নয়টা না বাজিতেই পাঠ স্থগিত রাখিয়! ননী- 
গোপাল স্নান করে; ানান্তেই আহার। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যালয়ে গিয়া ননীগোপাণ 
আবার পড্ দেয়, আবাঁর পড়া! লয়। প্রদোষে বাড়ী আসিয়া ননীগোপাঁল উপশিক্ষ- 
কের হস্তে আবার কোমল প্রাণ সমর্পন করিয়া দেয়। যখন চিঞ্চিনে রৌদ, সেই এক- 
টার সময় একবার ননীগোঁপাল বাহিরে যাইতে যাইতেই গলদ্ঘণ্মু কলেবর হইয়া বিদ্যা- 
মন্দিরে পুনঃপ্রবেশ করে, এবং স্বাধীন ত্রীন়ায় নুখান্ুভব করে। 

এইরূপে দশ বৎসর বয়স না হইতেই ননীগোপাল বাঙ্গালা সাহিত্যে পারদশী, 
বাঙ্গালা ব্যাকরণে কৃতবিদা, প্রাচীন ও নব্য সমগ্র ইতিহাসে ব্যুৎপনন, ভূগোলে নখদ্গন 
বাহবন্কর সহিত মানব প্রক্কতির সন্ধদ্ধ বিচারে তৎপর, অর্থনীতি শানে পণ্ডিত, পাটী- 
গণিত, ৰীজগণিত, জ্যামিতি, ক্ষেত্রবাব্হার, জরীপ, ্ভিবিজ্ঞানের যন্ত্র জন, গণিত 
বিজ্ঞানে বেগবান্‌ প্রভৃতি বিষয়ে সিছ্ছকাম হইয়া উঠিল সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী সাহিত্যে ও 
উন্নতি করিতে লাগিল। ননীগোপ|লেন সুখ্যাতি লোকে মুখে আর ধরে না। সেই 
আহলাদে ছোট বাবুর আর মাটীতে পা পড়ে না, আর ছোট বৌ সেই অহস্কারে সকলের 
সঙ্গে দাড়াইয়া কথা কহিতে পারেন না। 

আর দশ বৎসরের মধ্যে ননীগোপাল ইংরেজীতেও পূর্ণমাত্ায জ্ঞান লাভ করিল। 
শেষবার পরীক্ষ। দিয়! ননীগোপাল যে পুরস্কার পাইল, অনেকে চাকরি করিয়। তত 
টাকা উপার্জন করিতে পারে না। বিংশতি বৎসর বয়সেই ননীগোপ্ল এইরূপ 
কৃতবিদ্য এবং দিদ্ধার্থ হইয়। স্থখের পূর্ণভোগ পাইল, তাহীতে সন্দেহ নাই। নিস্ত 
নিরবচ্ছিন্ন সুখ মানুষের ভাগে! ঘটে না; সেই জন্ত ননীগোপালের ১ুখেও ছুই 
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চাঁরিটী কণ্টক ফুটিয়া তাহাকে একটু কাতর করিয়াছিল। (সে গুলির উল্লেখ 
গাবস্ঠাক | 

(১) পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে ননীগে।প|লের বিবাহ হয়। এখন তিনি বিদ্যাসমুের 
পারে হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া! দেখিতে পাইলেন, স্তীহার জঞোষ্ঠা কন্ঠার বয়স ভিন বৎসর, 
পুত্র খেলা করিতে শিখিতেছে এবং অল্লাতকুলশীল এক ব্য তীহার প্রণয়িদীর উদর- 
পরিধি বৃদ্ধি করিতেছেন। 

(২) প্রতোক বাঁর পরীক্ষা দিবার অনিপুর্ধেব ননীগোঁপালের জর, উদরাঁময়, 
শিরঃপীড়া প্রভৃতি উপস্থিত হইত, কিন্তু সুবিজ্ঞ চিকিৎসকদিগের কুইনীনের প্রয়োগে 
গবাস্থিচর্ণ পথো এবং পিতা-মাতার যত্রের বাঁভলো তিনি পরীক্ষা দিয়া উঠিতে পারি- 
তেন। তাহাতে বিশেষ কিছু অনিষ্ট হয় নাই বটে, কিন্তু ননীগোঁপাঁলের শরীর এখন 
নিঘহ নিস্তেজ এবং অসাড় মনে হয়, অগ্রিমান্দা সর্বদাই থাকে, উদরাময় প্রায়ই দেখা 
দেঘ, খির:গীভা যখন তখন ঘটে এব চক্ষতে কিগিৎ দৃষ্টি কম হয়। 

(5) বিদা|শিক্ষা শেষ হইবার দুই কিন বৎসর 'শাগে হইতে ননীগে[প|লের 
িত। ণক ঘর!ও মোকদ্দমাথ জভিত হইয়! প্রা সর্বস্বান্ত হইলেন। কিছু দিন পরে 
ছে।ট বৌ, ননীর মা, প্র/ণভা।গ করিলেন এ+ং ছোট বানুও শেষে প্রেয়সীর অনুগমন 
করিলেন। ফলে, এ সব না ঘটিলেও আর আর যাহা ঘটিবার তাহা ঘটিতই। 

“হাঁভয়েৎ দশবর্ধণিগতে ক্ষান্ত হইল না । কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, ননীগোপাল 
প্রায় মানুষ হয়া উঠিয়াছে। 

অথ “মিত্রব্দাচরেৎ । 
(এটা পঞ্চাননের ) 

ননীগোল মানুষ হইল বটে, কিন্তু তাহার মনে বড় ভাবনা হইল। এখন করি 
কিঃ যা কোথান্ন? থাকি? এই সকল ভাঁবন|র ননীগোপালের মন তোল- 
পঢকরিছত লাগিন। গৌরমে|হছন আছোর স্কুলে ছেলেদের প্রাইজ হইতেছিল; 
ছোট লট অন্থগ্রহ করিয়া, কট স্বীকার করিয়া, স্বয়ং সেইখানে উপস্থিত হইয় স্মহত্তে 
প্রাইজের বইগুলি বিতরণ করিতেছিলেন। ননীগোপাল ব্যাপার দেখিতে গিয়াছিল। 
বাণকদের উৎসাহ-আগ্রহ-আাশা-মাথা মুখ দেখিয়া ননীগোঁপালের চক্ষের জল অতি- 
কষ্টই চক্ষে রহিল; সুবিধা, সময় বা স্থান পাইলে দে জল একবার অনর্গল পড়িত, 
তাহার আর ভুল নাই। তাহার পরে সাঁড়ে ছয় কোটী লোকের রাজা, লক্ষ টাকার 
গে, চিরিয়াখানার প্রভিবামী ছোট লাট সাহেব দীড়াইয়! উঠিয়। অন্তান্য দশ 
কথার পৰ গ।ঢম্বরে বলিলেন-_“লেখা পড়া ত সকলেই শিথিতেছে; এখন এদেশের 
বড যাবে ছেলেদের, জন্রলৌকের ছেলেদের দশ] যেকি হুইবে, তাহাই আসল 


বলার কথা হইয়া দাই" 


২৮৮ পাচ্ঠুকুর । 


কথ শুনিয়া ননীগোপাল একটু ঝান্দিল, ন। কাদি। আর থাকিতে পারিল না। 
সেই মক্কে সগ্গেই ননীগোপান একটু হাসিন, হামি আপনা-আাপনি আদিল বলিয়! 
হাঁসিল। ননীগোপাঁল চমৎকাঁর। অন্ন-চিন্তার দায়ে সকলই করিতে সম্মত, কিন্ত 
তাহার শরীর তাদৃশ পটু নহে। 'ওকাঁলতি করিবার চেষ্টা করিযাছিল, কিন্তু মেখানে 
কাহার ৭ বিদ্যা খাটে না, বিদ্যাতে কলাঁয়ও না, চাকুরির চেষ্টা করিয়াছিল, যোঁটে 
নাই, যাহা যুটিয়াছিল, ভাহা না যোটারই মধো, কারণ তাহাতে মান সম্্রম দূরে 
থাকুক, গঁসাচ্ছাঁদন নির্বাহ হওয়। দুর । সুতর)ং ননীগেপাল লাট সাছেবের 
কথায় মনের বেগ সাঁমলাইতে পাঁবিল না; এত লেখা পড়া শিখিয়া কিছু হইল না, 
অভএব দশায় হইবে কি-ইহা সত্য সভাই ভাঁবনার কথা বুঝিয়াট ননীগোপলি 
কাদিল। তখনি আবার লাট সাছেবের অট্রালিকা, লাট সাহেবের গাড়ী ঘোড়া, 
লাটি সাহেবের নাঁচ গান, লাঁট সাঁছেবের খানা পিনা, এত হাঙ্গামের ভিহর পনেছ 
দশার জন্ত তাবন! কেমন করিয়া থাকিতে পারে, বাস্তবিক থাকিবে না, যথার্থ ভাবন। 
থাকিলে পন্থা হন -এই সব মনে করিয়াঁই ননীগোঁপাল হ!সিল। সত! ভঙ্গ হইলে 
ননীগোপাল শাঁবার সেই অন্নের চেষ্টার ফিরিতে লাগিল। 

সংবৎসরেও অন্নসংস্থান ইইল না। কিছ্ধ অন্্ের সংস্থান করা যে থ" 
মহজ ব্যাপার, ধনী হওয়াটা যে সবলেরই ইচ্ছারন্ত। ননীগোপাল ইহা বুঝিছে 
গারিল। কারণ, সংবৎসরই বক্তার বডতীয় এই কথা, সংবাদপত্রের লেখার 
এই কথা অনর্গর বাহির হইতেছিল।া। 0» 15710, 00] ৪৫ 110, 
0881006 178 16500106$ ([ 00 0০000) 20 (16100810176 01 
৩9117 10700181702 3৩ 9০৮ 0027 189৮ 17113170 67765 81 
)০৪ 588]| আগা 80078. ইংরেজীতে এই সব, “বাণিজো বসতে লক্ষী 
বাণিজ্য করো, কষ বরো, মাঁথা করো, মুণ্ড করো--বাঙগলায় এই সব বথা, নিত 
ননীগোপাল শুনিতেছিল বা পড়িতেছিল। খ|হার অন্ন আছে সে বলে, থাই। 
'অদ্যা তক্ষ্ো ধনুগুণ£* নেও বলে, যাহার উচ্চপৰ, তাহার মুখে এই কথা। 0 
চাকরির জন্ত লালায়িত হইয়া! বেড়া ইতেছে, তাহার মুখেও তাই। ছুঃখের ব্যয় এ 
হে, এ সকল কথা বুবিয়াও, ইহার মন্দ্র জানিয়াও ননীপোপাঁল এসমন্ত প্রলাপ মা 
করিতে লাগিল। 

বৎসর ঘুরিয়া গেল, আবার গৌরমোহন আচ্ের স্কুলে প্রাইজ বিতর 
এবার প্রধান বিচারপতি বক্তা, ননীগোপাল উপস্থিত। প্রধান বিচারপতি বাঁ 
লেন,_«সকলকেই যে ডাক্তার, উকীল, সঙ্ীততবিশারদ বা চাবুরে হইতে হই 
এমন কোনও কথা নাই। ভগবান এক এক জনকে এক এক গণ দিয়াছেন, 
দি লাখিলে একটা না একটা কাজ যে যুটিবেই। সে কাজে দূ (য ফলিবেই, 
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মামার ঘট বিশ্বাস । এই দেখো কষ্ট নাবসা আছে, তে|মরা ভবলম্বন করিলেই হয়-_ 
নগর হতে পাঁরো, জবীপের কাজ করিতে পারো, উকীল হইতে পারো, চিকিৎ- 
ক হইতে পারো” ইত্যাদি । 

বিচারপতি সমস্ত বলিলেন, কেবল পন্থাট1 বলিয়া দিলেন না। ননীগোপাল 
॥ডী আসিল, কর্ম কাজের আশা ছাড়িয়া দিল, স্ত্রী পরিবারকে শ্ৃশুরবাডী পাঠাইয়া 
দিল, মদ ধরিল, ইয়াঁরকিতে মশগুল হইল। “মিত্রবদচিরেৎ” কাহাকে বলে, ননী- 
গোপুল তাহা বুঝিল, ননীগে।পাল মানুস হইল। বি্ত বাঞ্গালার ছূর্ভাগ্য, মান্ছষ 
নেগী দিন টে'কে না; অল্প দিনের মধোই ননীগোপালের স্টা বিধব| হইল, নশীগোপা- 
লের ছেপেরা পিতৃহীন হইল । “আমাৰ কথটি ফুরাইল” ইত্যাদি । 


মূলে কুঠারাঘাত। 
০ সি 
১ সুচন।। 

ব্রন ত পড়া আছে? তণে আইন ভাই, একবার দার্শনিক বিষয়ের বিচারে 
প্রত হওধা যাউক। ৃ 

ভ।রানে। ভবিষাৎ হিন্দুধম্মী ব্গপন্থীই বঙ্গের ভরসা, ভারতের ভরসা, জগতের 
ভরগা। বর্গদন্থী বুঝিরাছেন, বুঝা ইতেছেন, বৈষম্য সকল অনর্থের মূল। এই জন্ত 
বঙ্গপণ এবভার স্বীকার করেন না। যদি স্বীকার করি যে, মধ্যে মধ্যে একজন বা 
৪4০৭ »মানুৰ এপ্তি লইয়। জগতে অবতীথ হন, তাহা হইলে বৈষম্যবাদের প্রশ্থয় 
দেওথ। হ। বঙ্গপন্থীর মতে পাহারা সকলেই অবতার, সমকার্ধে সমধরাতলে অবতীর্ণ 
হটছাছেন। বঙ্গপন্থী বেদ বাইবেল কোরাণ পুরাঁণ কিছুই মানেন না) গ্রস্থবৈষম্য 
উহাদের পন্থষ হাই । সেই ভান্য বর্ণপরিচয় (১) হইতে বেদান্তদর্শন পর্য্যন্ত মকল 
পথই উহার দৃষ্টিতে সমান। কিভীবতত অচ্চনা বন্দনা» পুজা প্রেয়ার, ভাহারা 
মল বৃধী বনেন। আমি ভক্ত, তুমি ভগবান্‌ এ কথা ঘোর বৈষম্যমূলক এ মোহ- 
ভাবের প্রশ্রযণ।তা বঙ্গপন্থী নহেন,নু'তরাং তিনি অর্ন! বন্দনায় নাই। চতুর্থতঃ বঙ্গপন্থী 
জাঁদেন, পপ পুথ্য--মিখযাঃ বঙ্গপন্থীগ নবদর্শনকার, ইহা শ্লাঘার সহিত শ্বীকার 
করিয়াছেন, এবং বঙ্গপন্থীর ক!ধাকলাপে প্রত্যহই এই সাম্যবাদের পরিচয় পাওয়া যায়। 

বঙ্গপন্থী বিবেচনা করেন, "মন্ত্রষোর ব্যক্তিগত স্বতঙ্ুতা আপনা হইতে ক্রমে 
ঘুচিবে। ধূমকণার স্যতনত্রতা ঘুচিযা সমুদ্র হইয়াছে, মন্ুয্যের ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র! গেলেও 
মেইএপ কি একটা হইবে ।” 


(১) বদৃর্ণনে একবার প্ব্পয়িচয়ে”বৃও মমাঘোচবা হইয়াছিল । 
ও 


২৯ াঁচঠাকর। 


এট নাগ|র জমাযেতের পূর্বে দেশে মহাদেশে, মে নগরে, পল্লীতে পঙ্গীতে, 
ভবনে, অঙ্গনে, প্রকোষ্ঠে খটায় যে নরনারীরপ আকৃতির প্রকৃতিগত বৈষয্য দু 
হচ্তাহা ঘুতিন ঘাইবে, গিয়া কি একটা! ছইবে। , 

হত দিন তাহ! ন! হইতেছে। ততদিন বঙ্গপন্থীয় মতে, জগতের তয়সা নাই) নর 
সাগর নুযোগ নাই। 

্বীপুরুষের বৈষম্যই সকল অনর্থের মূল-_সার্বাজনিক, সার্বদেশিক) সার্বকাঁলিক। 
বিন-মুললমানের তেদ, পৃথিবীয় একদেশব্যাগী  বরাহ্গণ-শ ভেদ এখন কেবল ফলার- 
ব্যাপী, ধনী নির্ধমের ভেদ জেলে নাই) মূর্খ পণ্ডিতের ভেদ সাহেবের কাছে নাই, 
মবেল রোমান্সে তো? বন্ধিম বাবুর কাছে নাই, নাটক প্রহসনের ভেদ মিতজার (১) 
কাছে ছিল না; আধুনিক পুস্তক-পুঞ্জমধ্যে ওজনগত ভেদ থাকিলেও, পাঠকের 
কাছে নাই, যৌগেশ (২) বাবুর কাছেও নাই। কিন্তু নর-নারীর তেদ কোথা 
নাই বল? বিলাঙের সাম্য-সভা পার্লিয়ামেন্ট হইতে দরিদ্রের পাকশাল। পর্যন্ত এই 
বিজাতীয় জাতিতে? কৌথায় নাই? বঙ্গপন্থী এত চে! করিলেন, তবু ত ধর্মুদড 
হইতে হ্বী-পুরুষের স্থানগত বৈষম্যও উঠিল না। ইংরেজ-রাজ সামা-অবতার,_ 
বড়কে ছোট করিয়া, ছোটকে বড় করিয়া অনবরত সামা সাধন করিডেছেন) তথাি 
াহীর বিখ্যাত সামাশীলা৷ শ্রীঘরে স্ত্ী-পুরুষের স্থান-বৈষম্য এখনও ত ঘুচিল না 
অহো কি দুর্ভাগা! 

তাহার পর, আক্কতির বৈধমা, প্রকৃতির বৈষমা, বিকৃতির বৈষম্য, নিষ্কতির বৈষমা 
পরিচ্ছদেরপ্রৃততির নিবৃত্ত বৈধমা, আহারের বাবহারের প্রহারের অপহাঁরের উ” 
ছারের বৈষমা-_এ সফল কবে যে ঘুচিবে, বঙ্গপনথী ভাষা ্টাহার নব দুরাদর্শনেও স্তি 
করিতে পারেন না। 

এই জাঁভতিভেদ সকল জাতিভেদের শিরোমণি, অথচ মূল। ভল-দশে আঘাত 7 
করিলে মার চলে ন। ছু'খভননা ধরার সকল দুঃখের মুলট & | এই বৈষম্য তাডনে 
রঙ্কাকাড, ইল্িযুম নাঁশ, দুর্ঘোধনের উরুভঙ্গ, ৬মিত্ের (৩) মুখছট, বুচবিহা। 
কিছিদ্ধযা, (৪) মৃজাপুরে গৃজাহনদ (৫)। এই জাতিভে? হইতেই কায়স্থের কন্ঠ 





কপ পিসী 
পেশী 


(১) ৮ দীনবন্ধু িত্র। 

(২) ৮ যোগেশ চর বন্দযোগাধ্যার। 'ভখনকার ক্যাণিং লাইব্রেরী নামক পুত্তকাল, 
্ধাধিকারী। 

(৩) কলকাতার প্রসিদ্ধ শর চন মি! 

(8) কেশব দেনের কন্তার বিবাহকালে শৌলযোগের প্রতি ইঙ্গিত। 


(€ ফিফার .মেরাবাজার 8. ক দর্জা বাই বিবাদ 


ওখম কাণ্ড । ২৯১ 


দায়, গ্রাপ্টের ঘোমটা দায় (১), পধানন্দের গৃহিলী-দায়, সাধারণীয় অনাদায় (২)। 
(এতাগাদায় কিন্ত লাত নাই।) 
এই বৈষম্য হইতেই টেকিতে চীপ ঢাঁপ ছুপ, ব্যাকরণে ঈপ. আপ. উপ; ঘট 
ঘবটীর দুর্ঘটনা, রমণ-রমণীর বিচ্ছেণ-হাঁতনা ; লেনিতে (৩) ছি] 1100151, 010- 
(7০ ৪৪০: প্রভৃতি নিতান্ত ঘনিঠ্ঠের পৃথক্‌ পৃথক্‌ প্রকোষ্ঠে সংস্থান। নাটকে-_ 
ললিত ললমের, এবং লীলা-লছরীর ভিন্ন পথে, এক দল বাহুকম্পে, এক দল পদবাস্পে, 
প্রন্থান। 
এই জন্তাই শকুন্তলা ভবন (৪) হৃখ্স্তগণের জালায় অস্থির হইয়া উঠিয়! ধাইতেছে, 
সাশনাল থিয়েটার বনিয়া যাইতেছে, ফৌজদারী আদালত চলিয়া যাইতেছে, দেওয়ানি 
আদালত বেনামির বিচারে ব্যস্ত, কালেক্টর নাম খারিজে ব্যস্ত 
এই জন্তই দম্পস্তী, উপদম্পন্ী ক্ষণদম্পতী মধ্যেঈর্বার উৎপত্তি। তৎকালিক ভ্ুলুবীর 
ওথেলো, এই হর্ষ! হইতেই অকাল-মৃত। বন্ধুতার বন্ধুর-ভাব; সত্যদলে ভাতৃ- 
তগিনী তাব। 
এই বৈষম্য হইতেই আলঙ্কারিকের আবিষ্ার। নায়ক নায়িকা ধীর, ললিত, 
উদাত্ত, শ+, ধৃষ্টছায়-_-কলবাস্তরিতা, বিরহাস্তরিতা, প্রবাসাস্তরিতা, প্রকোষ্ঠান্তরিত। 
প্রভৃতির প্রভেদ ৷ 
এই সাংখ্য দর্শনের মূল, 'অসংখ্য-দর্শনের ভূল, অসংখ্য ঘোগের কৃতি, অসংখ্য 
শোকের রৃষ্টি। পু 
এই জন্ত, 10060617079 0080677110, 0107167)07) 9081309]07) 22028181077 
9010107) অশ্লীল, কুৎসিত, কৌরুচ, পৌরুষ, ভথঘন্ভ, নগণ্য, ধন্য, বদান্ত প্রভৃতি 
কথার সটি,বাথার দৃষ্টি, সম[লোচকের নিকট ভ্রকুটিদৃষ্টি | দর্পণে (৫ ) ভণ্ডামী ; তর্পণে 
গোঙ্জনায়ী। এই শ্লীলঙার দ|খেই বঙ্গপন্থী কবির বিদ্যানুন্দর উদরস্থ রাখেন, সহজে 
উদ্গাথ করেন না; শনিধারের পালা (৬) পড়েন, হাসেন, তথাপি সভ্য ভাবেন! 
মকলই না ী-পুরুষের বৈষষগা জন্য 
এই বৈষম্যের আনিষ্টকারিত| এখন উপপন্ন হুইল; যাগাতে উপাঁম সম্পন্ন হইতে 
পারে, তাহা কর্তব্য, এমত স্থলে 


(১) "খাটি-ঘোষটা নংবা?” এর্টব্য। 
(২) অক্ষয় চচ্দ্ের "নাধারণী”র মুল্য বাকী থাকিলে, ভীহার অন্য ভাগাদ। কর! হইত না। 
(৩) সেকালে বাঙ্গালার নর্বত্র লেনির ব্যাকরণ ( ইংরেজী ) পঠিভ হই 

(৯) মদ-মাংসের টাকার অনাদায়ে। বাবুদের এমনই বদন্যতা। 

(৫) গপণ-015) তা, 

€ ॥ শানবারের পালা” কৰিত। এই "প।চ্ঠুকুরেই” পরে আছে । 


উই নিকর্ তর ০ 


২৯২ * পাঁচুঠাকুর । * 


সংস্কার হৃচনা। 

এই বিষম বৈষমা একটী মহান্‌ অনিষ্টকর ব্যভিচার; বঙ্গপন্থী ইহার সংস্কার করিবার 
যত্ব ও চেষ্টা করিতেছেন। এই সংস্কারের সংস্কারক নাই! এবারকার কে 'চতন্তদেব ? 
জিম! করিলে কে'নও উত্তর নাই। কোনও পরামর্শ নাই, যত্ব নাই, উদ্যোগ নাই, 
অথচ সংস্কার আর্ত হইয়াছে! ধর্্যাজন নাই, ধর্মপ্রচারক নাই, কোনিও গ্রন্থ নাই, 
(ব্যতীত এই পঞ্চানন্দ ) অথচ চায়ি দিকে ইহার কার্য হইতেছে। 

কার্ধা নানাবিধ । প্রথম, ঈশ্বর পরিবর্তনে। ব্রা ব্্ধাণী উঠা ই! দিয়া শিব দুর্গ 
ভূগিয়। দয পু প্রকৃতির তেদ তুলিয়া গিয়া স্ীপুংভাবের বৈষযয-চ্ছেদ করণারথ 
প্রথমেই বঙ্গপন্থী ক্লীব ব্রদ্মের অবতারণা করেন । গলে মায়া থাকিলে স্স্ব আইসে, 
কার্যকারিতা! থাকিলে পুং্থ আইস্ফাজেই ঈশ্বর নিগুণ নিষ্কাম,নিরাকার জড় তরত। 

কিন্তু এখন আর তাঁহাতেও কুলায় ন|। বৈষমোর এমনই অত্যাচার যে, এছেন 
ঈশ্বরকেও লোকে পিতা, কেহ পিতার পিতা, কেহ খুভার দাদা, বলিতে ছ|ড়িল না। 
সেন সাম্যী ইহার এক পূর্ব উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। তিনি এমন ঈশ্বরকে জননী। 
্বর্গাদপি বলিতে আরস্ত করিয়াছেন। অচির1ৎ িতরৌ” পার্বতীপরমেগ্ররৌ বলিবেন; 
তাহা হইলেই ঈশ্বরহে জাতিগত বৈষ্যের বিন|শ; সাম্য যোগের জয়জয়কার 

ছ্বিতীঘুতঃ নাম বরণে সেই সামা ঘোঁগ। কামিনী সেন, নিতদ্বিনী মুন্সি, যামিনী 
গুপ্ত; ভামিনী দাস, বলিলে এখন আর কোনওবপ আকুৃতিগত বৈষম্য হুচিত হয় না। 
রঞ্জনী গপ্ত, নর কি নারী, কেছ দূর হইতে নির্ণর করিতে পারে না। 

তাহার পর পরিচ্ছদাদিতে সাম্য সাধন! এ্রীলে!কের মুখাবরণ উত্তোলিত হই- 
ডেছে পুরুষে দাঁড়ি রাখিয়া মুখাবরণের সংস্থান করিতেছেন, তাহাতে ইচ্ছা না 
থাকিলেও সাম্য সাধন হয়। ফুল বাবু বুকের ছুধিকে ছুটী বড় ফুল গুজিয়া সত্রী-অন্- 
করণে ব্যস্ত, ফুল কৃমারী বন্থতাড়নে, অনাহারে, রচি সংস্কার প্রণশন জন্য সম্ভার 
দুদ ব্যবস্থা করিয়া, বিদ্ধা|চলকে ভুলীন করির। রাখিতেছেন, 'উঠ উঠ বিষ্কারাজ, 
বৈষম্যবাদী কবির আবাহনে আর কিছুই হয় ন।।' 

অতএব আঁকতি-প্রক্কতিগত বিকৃতি বৈষমা সকল অনর্থের মূল। সেই বিবৃতির 
তলে আঘাত করিতে বঙ্গপন্থী নিই বিবরত। আশ! করা যাইতে পারে, এই নদ 
নদী প্রথম প্রঘাগে মিলি হইয়। ক্রমে বাক্তিগত স্বাত্য ভাপাইয়া নর-মহ1সাগরে লীন 
হইবে ষে কয়দিন না হয়, যেমন পুকুষানুক্রমে চলিতেছে তেমনই থাকুক, পঞচা- 
ননের তাহাতে বিশেষ আপপ্তি নাই; বোঁধ হয় পাঠক-পাঠিকার আপাত্তিও না 


থাকিতে পারে । 


বাঙ্গালা ভাষা উঠাইয়। দিতে আপত্তি আছে। 


অপামর সাধারণ একমত হইয়া যে কাজ করিতে মনস্থ করেন, ভাহার বিরুদ্ধ- 
ভাঁ করিবার চেষ্টা করা যে ধুষ্টতামান্্, তাহা আমি অবগত আঁছি। আর, সকলে 
যাহা ভালো বলিয়/ বিবেচন! করে, তাহা একজন লোকে মন্দ বলিলেই যে মন্দ হইবে, 
ইহাও আমি বিবেচনা করি না। এমন কথা প্রকাশ করিলে উহাকে বুদ্ধির বিড়! 
মনে করিবার অধিকার সকলেরই আছে। আজি কাঁলি বাঙ্গাল! ভাষ! উঠহিয়! দিবার 
জন্ও এইবূপ একটা সর্ববাদিসম্মত অভিপ্রায় দাড়াইয়াছে। ম্ুতরাং এই অভি- 
রায়ের বিরুদ্ধাচরণ করিবার চেষ্টা করাও যে অসমসাহসিকতা! এবং নির্বহদ্িতার কার্ধা 
তষ্ছিয়ে' সন্দেহ নাই । “দশ চক্রে ভগবান্‌ তৃত” এ প্রবাদও আমি অবগত আছি। 
কিন্ত রোগই বলুন, কিছ! মানব প্রকৃতির শুকরত্বই বলুন, এরূপ দিগগজ পণ্ডিতদের 
মত সত্বেও আমি বাঙ্গালা ভাষার উচ্ছেদ সাধনে সম্মত হইতে পারিতেছি ন!। ইহা 
আমার দুর্ব,দ্ধি হইতে পারে, দুর্ভাগ্য হইতে পারে, কিন্তু সত্য সত্য মনে যাহা হুই- 
তেছে, তাহা কেমন করিয়া চাপিয়া যাইব? অধিক কি, যদি ন-আইনে  পর়তাঁলিশ 
আইন যোগ করিয়া! স্বয়ং লট সাহেব আমাকে তোপে উভাইয় দিবার ব্যবস্থা করেন, 
তাহা হইলেও, বাঙ্গালা ভাষা উঠাইমা না দিলে যে কিছুতেই চলিতেছে না, ধায় 
ধারণা করিতে আমি অক্ষম। 
কিন্তু যেখানে সকলেই বলিতেছেন যে, বাঙ্গাল! ভাষ! না উঠাইয়৷ দিলে বদেশের 
সর্বনাশ, সেখানে অবস্তই আমার বক্তব্য বিনয়ের সহিত, ধৈর্ঘের সহিত এবং গাস্তী 
ধ্যের সহিত প্রফাশ করিতে আমি বাধ্য । গুরুতর প্রশ্নে পণ্ডিতগণের প্রতিকূল কথা 
বলিতে হইলে সম্মানের সহিত বলা আবশ্তক, তাহ! আমি জানি। অতএব আঁমি থে 
সকল আপত্তি নিবেদন করিতেছি, ভাহার সারবত্তার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বঙ্গবাসী 
বি্বান-মণ্ুলী আমার ব্যবহারের প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করিবেন না। এই আমার 
[ক্ষ 
কলতঃ আমাকে এত মূর্খ বা বোকা মনে করিবেন না যে, সত্য সত্যই কেতাবী 
বাঙ্গালা ভাষার অন্ুকুলে আমি বদ্ধপরিকর হইয়াছি। যাহ'তে এত যত্ব-পত্ব হশ্ব- 
দাঁণে; টৎপ|ত আছে, তাহ! লইয়। ভদ্র লৌককে বিব্রত করিতে কোন্‌ পামরের ইচ্ছা 
হইতে পারে? তবে তেনী তাঁমলী, গয়লা, মাঁলী, চাঁষ! ভৃষো, হাড়ি ভোম্‌ প্রস্তুতি 
গরীব দুঃখী লৌক যে ভাঁষাকে অবলঘ্বন করিয়া কোনওরূপে পাপ বাঙ্গালী জগ কাটাই 
যাইতেছে, তাহা উঠাইয়া দিতেই আমার আপত্তি, ই আমি শতবার স্বীকার. কি . 
খাহারা বাঙ্গালা তা! উঠাইয়। দিবার পক্ষ, তাহাদের প্রধান তর্ক এই যে, 
বাদল! তাষ। বজায় রাখিলে অস্ত; ছুইটা! ভাষ। শেখা! আবঞ্তক হইয়া! উঠে। ডা 


২৯৪ পাচ্ঠাকুর । 


হইলেই প্রথমত্তঃ অকারণে অনেক বহুমুলা সময় নষ্ট হয় এবং দ্বিতীয়তঃ ভাষার বিরোধ 
হেতু মনেরও বিচ্ছে জনে । 

এ তর্ক যে নিতান্ত অসার, ইছা৷ বলিতে জামার সাহস হু না। কিন্তু এ তর্কের 
কোথায়ও যে খুঁত নাই, তাহা ও ত বলিতে পারি না। একাধিক ভাষার বথা যে বলা 
হয় ভাহা ইংরেজীকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হয়, ইহা আমি ধরিয়া লইলাম। ইংরেজী 
রাজভাষা, অতএর অর্চনার বন্ধ, তাহা আমি মানি। কিন্তু শুনিতে পাওয়! যায়-- 
ইংরেজ বাঙ্গালী উভয়েই একথ! বলেন যে, এমন দিন আসি:ত পারে যে, ইংরেজরাঁজ 
আমাদিগকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া যাঁইবেন। যদি ভাহা ঘটে, অথচ বাঙ্গালা 
ভাঁষার অস্তিত্ব তখন লোপ পাইয়! থাকে, ভাছ! হইলে গরীব বেচারারা দীড়ায 
কোথায়? মন্তুয্যের থে উৎপত্তিতত্ব ভাবিন সাহেব আবিষ্কার করিয়াছেন, .তাহার 
সত্যভার প্রতি সংশয় না থাকিতে পারে কিন্তু তাঁই বলিয়! হঠাৎ একদিন বাঁী- 
লীকে সেই তত্বের প্রমাঁণ দিতে বসিতে হইলে এবং জানি না কত যুগ পিছু হাটিয়া 
যাইতে হইলে, বোধ করি নিতান্ত সুখের কথা হইবৈ মা। এই কথাতেই সময় নষ্টের 
আপত্তি কথফ্চিং খণ্ডিভ হইতেছে। ফলে তাহা না! হইলেও, আগাগোড়া লোককে 
বাঙ্গালা ভূলাইবার জন্ত যে অনেক সময় লাগিবে না, ইহাও নিশ্চিত বলা ঘায় না। 
বন্িতে আশঙ্ক। হয়, কিন্ত বিনীতভাবে বলা যাইতে পারে যে, বৃদ্ধ পিতা-মাতাকে, 
কালে ভদ্রে পত্র লেখ! আবগ্তক হইলে ণ)৪1 7123, 10381 1181)078) না লিখিয়া 
রিয্ বাপ প্রিয় মা' সম্বোধন করিয়! কতক সময় ঝাচাইতে পারা! যাঁয়, এবং সে 
সময়টুকু বাঙ্গাল! ভাষাকে দেওয়া খাইতে পারে। এটা ষে একটা গুরুতর তর্ক, তাহা 
বলিতেছি না; তবে অন্ত দশ কথার সঙ্গে ইহার বিবেচন| করিপে করা যাইতে পারে, 
এই মাঁজ আমার বলিবার উদ্েষ্ত। 

ভাঁষাঁবিরোধের যে কথ! বল! হইয়াছে, তাহা যে একেবারেই অসঙ্গত, তাহ! বলি 
না। কিন্তু বড়লোকে-ছোটলোকে, ইতরে-ভদ্রে, সুশিক্ষিত বাবুততে এবং অদত্য 
চাষাতে ঘধন একট! প্রতে? থাক! অত্যাবগ্তক, বিরোধ না থাকিলে প্রকৃত উন্নতির 
আশ করা যাইতে পারে লা, তখন ভাষাঁবিরোধের আপত্তি বা! মনো-মালিস্তের শঙ্কা 
কেমন করিয়া! সর্বাস্তঃকরণে অন্থমোনীয় হইতে পারে? যন্ব করিয়া যাহ! রাখিতে 
ছয়, চিরদিন হাহা রাঁধিতে হইবে, তাছার রক্ষণ-প্রপালী লইদ্! এত বাছবিচার করিলেই 
ঘ! চলিবে কেন? এখন ত বাক্কাল! ভাষা! জীবিভ আছে-_বিকারের রোগীর মত 
তাঁহার অবস্থ! বটে, তথাপি জীবিত-_এখন যে কারণে বঙ্গবাসীর হিতের কথা হইলে, 
কোনও একটা দরকারী কথ! হইলেই ইংরেজীতে বাদ, প্রতিবাদ, বিভর্ক/বিতণ্া, বিচার, 
কড়ত। কর! যায় বাঙ্গালা তাহ! উঠাইয়! দিলেও ত সে কারণের বিনাশ হইতেছে না। 
লাধারণ বাঙ্গালী যাহাতে না বুঝিতে পারে, তাই ত উদ্বষ্ত? ভা বান্গালা উঠাইয়া 


প্রথম কাণ্ড ২৯৫ 


দিলেই যে সকলেই ইংরেজীতে দখলীসবত্ববিশিট হইয়া উঠিবে, মারুন্‌ আর কাটুন 
এমন বিশ্বাম ত আমার হয় না। লোকে এখনও বোঝে না, তখনও বুঝিবে ন!) এমত 
স্থলে সামান্ত ব্যক্তিদের যৎমাঁমান্ত তাঁব-বিনিময়ের পথে কাটা! দেওয়াটা কিখুব 
নুবিবেচনার কাঁজ হইবে ? 

বাঙ্গালা ভাষার বিরোধিগণ আরও বলেন ফে, বাঙ্গাল! হখন মাতৃভাষা, তখন 
শিক্ষ। করিতে এত কষ্ট স্বীকার করিব কেন? অথচ লিখিতে বুঝিতে গেলেই কষ্ট 
স্বীকার না করিলে উপায় নাই। 

যে জাতি, গুলি ডাণ্! খেলিয়, গুলি গাঁজ। ছু'কিয়া, পিতার, পিতামহের, মাতামহের 
এন আরও দশ জনের বিষয় হস্তগত করে, তাহার এরূপ তর্ক করিবার অধিকার 
অবস্ঠই আছে। কিন্তু জাতিতুক্ত সকল ব্যক্তিই এমন সৌভাগাশানী নয়; অনেককে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, ছুই প্রান্ত একঠাই করিতে হয়। ঈদৃশ অবস্থাপর 
লোকের জন্গ বান্গালাটা রাখিয়া দিলে ক্ষতি কি? ধাহারা ধনবান্‌, জানবান্‌, বিদ্যা- 
বান, স্বদেশবৎসল, বাকাস্বচ্ছল, হারা এখনও বাঙ্গাল! শেখেন না, তখনও শিখিবেন 
না। সুতরাং তাহাদের কোনও কষ্ট নাই। তবে জোর করিয়া ভাষটী উঠাইয়। দিয়া 
কাজকি? ভাষা উঠাইয়। দিতে ইঠরা যে পরিশ্রম করিতে উ1াত, সেই পরিশ্রম 
অন্ত কাধ্যে নিয়োগ করিলে উহাদের মুখ হইতে পারিবে, অভাগারাও কিছু দিনের 
চনত রক্ষা পাইবে। ক্রমে ঝড় দরের লোকের মনোভাব টুইয় চুইয়া ছ দলের 
ভাবাস্কর করিয়! দিবে, তাহাতে সনোহ নাই। তবে ব্যস্ত হইয়া কাজ কি? কেহ 
কেহ বল্েন যে, বাঙ্গালায় শিখিবার কোনও কথা নাই; পড়িবার কোনও পুস্তক নাই, 
ভবে এমন ভ|ষা থাকিতে দিব কেন? 

একথা সম্পূর্ণ ম্গত বলিয়া! স্বীকার করিলে কোনও ভাষাই টে কিতে পারে না। 
কিন্কু আমর বিশ্বাস এই যে, ভাষা মাত্রেই উঠিয়। যাউক, এন্সপ অভিপ্রায় কাহারও 
নছে। কারণ সকল ত1ষারই শৈশব যৌবন আছে বলিয়াই সাধারণের প্রস্তীতি। 
বাঙ্গালার না হয় সেই শৈশব মনে করা ফাউক ? খাহার! পণ্ডিত, ভাহায়া বাক্গালাকে 
গ্হস্ত না দিয়া পুস্তকাদি লিখিলে সে ক্ষোভ নিরাকৃত হইতে পারে। তবে ঘদি 
বলেন যে লিখিয়াই যদি পড়িতে হইল, তাহা হইলে আমার ন| লেখাই ভালো-_ধদি 
এ কথা বলেন, আমি নাঁচার, নিরুত্র। 


শিপু 


পঞ্চানন ব্যাকরণ। 


বিশুদ্ধ ভাবগ্রহ না হইল্সে রসের উদ্বোধ হদ না। ব্যাকরণে জ্ঞান না থাকিলে 
ভাবগ্রহ অসম্ভব। সেই জগ্ঠই পঞ্চাননের রস হৃদয়ন্থ করিতে অনেকে অসমর্থ। 
ইহাদের উপকারার্থ সঙ্চিণানন্দকে (১) নমস্কার করিয়া পঞ্চানন্দী যে এই ব্যাকরণ 


তাহা প্রণীত হইতেছে। 
সংজ্ঞা-প্রকণ। | 

ছেষ, হিংসা, ক্রোধ, অভিমান, মন্তত! ও উন্মত্তা এই ছয় পদার্থে সংস্ঞার লোপ 
হ। পঞ্চানন্দী বাকরণে এই ছয় বজ্জিত। যাহার! বজ্জনে অক্ষম, এই ব্যাকরণের 
কোনও প্রকরণেই তাঁহাদের অধিকার নাই। 

বিভাগনির্ণয়। 

ব্যাকরণের পীচ অঙ্গ ; -বর্ণ-্নর্গ, বাৎপনি-মঙ্গ, ভাব-মঙ্গ, ছন্দ-মঙ্গ, বস-মঙ্গ। 
এই পীঁচ অঙ্গে পঞ্চানন্দ সম্পূণ। 

১। বর্ণ-আঙগ ; যে অক্ষ হৃম্ব দীর্ণ, উত্তর পুর্ব, সকাঁর-নবাঁর প্রভৃতির বিভৃষ্না 
তাহারই নাম বর্শ-অঙ্গ | বিড়ঙ্গনার কর্তা নন্দী (২) এবং স্তাহার অনুচরবর্গ। 

২। বাৎপত্তিঅঙ্গ; পধাননো যে সকল শখের প্রয়োগ হয়, তাহার প্রতি এব' 
বিরতি যে লক্ষে নির্দেশ করিয়া দেয়, তাহাকে ব্যুৎ্পত্তি অঙ্গ কহা যায়। ধুাৃৎপন্ি 
সঙ্জৈ হয় না, কারণ ইহা ঈশ্বরদত্ত ; সে জন্য গাঁধা পিটিয়া! ঘোড়া কর! অসম্ভব । 

৩। ভাব-অঙ্গ ; যাঁছাতে শব্দবিস্তাসেব চাতুরী বোঝ! যায়, তাহাকে ভাব বলে। 
ভাব ছুই প্রকার ; যাহারা বুঝিতে পারে, পঞ্চানন্দের মহিত তাহাদের সভাঁব; যাহারা 
অবোধ, তাহাদের সমন্তই অভাব। 

৪| ছন্দ-অঙ্গ ; যেখানে মান্রার তাঁরতমা দেখা যায়, সেই স্থানকে ছন্দের বিষয়ী 
তি বল। ঘায়। ফকীর চাদের মাত নেহালিনীর মাত্রা, ভুবনমোহিনীর মাত্রা ভি; 
ভিন্ন রকম। মাত্রার দোঁষে বা! গুণে ঢলিয়! পড়িবে অথবা ঢল্লাইলে ছন্দোভঙ্গ হয় 
ধাঁছারা ছন্দোভঙ্গ করে, তাহার! স্বত; বা পরতঃ গবর্ণমেন্ট হইতে লাইসেন লয়। 

&। রস-অঙ্গ। কটুকথা, বিচ্ছেদ, মানি, ক্ষমা, মিলন__এই পাঁচ পদার্থ যে অঃ 

(১১) স্ুষথাযোখ -ব্যাকরণ”ও নক্চিদাননবকে প্রণাম করিয়া! জার কর! হইয়াছে, তাহা' 
পঞ্বোপকায়ের জ্,্ 

“মুকৃন্ধং নচ্ছিদানন্ প্রণিপত্য প্রসীরতে। 
"১.১ সুস্ধাবোধং ব্যাকরণং পরোপ7তরে ময়া।” 
(২) দদী--শরিষটান। 
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থাকে, ভাহাকে রস-অঙ্গ কহে। পঞ্চানন্দের সর্ধাঙ্েই রস; সেই জন্ত এ সময়ে 
পঞ্চানন অধিকার সর্ববাদি-সম্মত। কপালে ঘটেও সব। 
বানি্ণয়। 
যাহাদিগকে লইয়া শব, তাঁহাদের প্রত্যেককে বর্ণ বলা ঘায়। ূ 
আঁদিতে চারি বর্ণ ছিল। অনুলোম প্রতিলোম ক্রমে ছত্রিশ বর্ণ দীড়াইল; 
ইহার উপরেও কতকগাল বর্ণগেরা হইল। সুতরাং এখন বর্ণসংখ্যা উনপঞ্চাশের 
কম নহে। 


বর্ণবিভাগ। 

বর্ণ ছুই প্রকার, স্বর ও হুল। 

যে বর্ণ নিরাশ্রয় হইলেও কার্যকর, অন্যের অবলম্বন না পাঁইলেও এক রকমে 
চলিঘ। যায়, ত|হার নাম স্বর। পরা নন্দ ন্বদ্বং স্বর বর্ণ। 

স্বর ( ১) দ্বিবিধ, তীক্ষ ও ভোতা। যাহ খটু করিয়। মনে লাগে এবং ব্রঙ্গ- 
জানার ও মন্দ্রভেধ করিয়া চিন্তবিকার উৎপাঁদন করে, তাহাকে তীক্ষ স্বর কছে। 

দেই আক্রোশে অবশিষ্ট অংশকে ভোতা বলা হয়। 

সরব্ণ যাহাদিগকে চালায় অর্থাৎ পঞ্চানন্দ পাঠে হাহারা বিচলিত হয়, ভাছা- 
14%কে হল্বর্ণ কে। গুল বর্ণ পরমুখপ্রতা।শী৷ হইলেও, চাঁষার অস্ত্র হইলেও তাহার 
উপকারিতা আছে? তাহার গুণে ভাবার অর্থাৎ পঞ্চানন্দের উৎকর্ষণ হয়। 

বর্ণের উত্পত্তিস্থান। 

১। মনের মধ্যে উদিত হইয়া ক, তালু, জিভ্বা, ওষ্ ও নামিকার সাহায্য অথবা 
বগছ কালি কলমের আঙনো গররব্ণ উত্পন। হয়। এই স্থানতেদ বা প্রকরণভেদ, 
মবহিতেদেত ইমা থাকে ) ঘখা। শি৪1গ বিধত অবস্থয স্বর ন[কী হম়। 

"। গ(শাগালিতে লোভ এব' আগে শিতিক্ষা সমু হইলেই ইল্‌ বর্ণ উৎপন্থ 
₹)। এখন শা হহলে চাবার হাতে পাড়িবে কেন 2 

আধ নরক্ণ। 

একাধিক বর্ণ একত্র করয়। ঘনিষ্ঠতা করিলেই সন্ধি হয়। সন্ধি হইলে মনের খটকা 
যর। খথা, শ্রীক্ষেত্রে, হোটেলে। 

সন্ধি ছুই প্রকার, স্বরসন্ধি ও হল্সন্ধি। 

১। যেখানে মনের কোরকাঁপ মিটিয়া পঞ্চানন্দ এবং তাহার স্বরে সম্পূর্ণ একী- 
ভাব হইয়া যায়, সেইখানেই স্বরসদ্ধি হয়। যথা, নযপপ্রী। 

৷ হল্বর্ণ স্বরবর্ণ পূর্বববত্তী বা পরবর্তী হইয়া মিলিত হইলে ব্বরবর্ণে যদি পা 


(১)ন্বর (শখ) 


২৯৮ পাচ্ঠাকুর। 


টাকা সংযুক্ত হয়, তাহ! হইলে হল্দন্ধি হয়। এবং হুল্বর্শের পর হুল্যণ আসিয়া পঞ্চা- 
নন্দের তছুবিলে মিলিত হইলেও হুল্সদ্ধি হয়। উদ্দাহরণ বাহুলা মাত্র। 

(ঈকা !-_গ্রাথকগণ কোনও কারণে চটিয়। গেলেই সন্ধির বিচ্ছেদ হয়। ভাহাতে ভীষার 
অনিষ্ট, উভয় পক্ষের বলক্ষয়।) 

ণত্ব ও যত্ত বিধান। 

ইছার ধার পঞ্চানন ধারেন না, ইচ্ছা! থাকিলেও পৰের জ!লাঁয় পারেন না। বাঁস্ত- 
বিক বন্ধ গন্ধ এক প্রকারের গর্দিভের সেতু বত্ু-ত্থের তয়েই অধিকাংশ গ্দত বাঙ্গালা 
ভাষায় পারগ হইতে পান্ধে না। পঞ্চানন্দী ব্যাকরণে ভদ্রতা হইলে সন্ত, না 
হইলে নস্ব। 

শবনিণয় । 

পঞ্চানন্দ পাঠে ঘে ক্ষুট ও অস্ফুট ধ্বনি পাঁঠকগণ করিয়া থাকেন, ভাহার 

নাম শব্দ। 
বিভ্তিনির্য়। 

শব্দের পর বিভক্তি হয় অর্থ[ৎ হয় বিশিষ্টরূপ ভক্তিত্র উদ্রেক হয় নতুবা ভক্তি 

বিগত হইয়া ছাড়ে চটিয়া যাইতে হয়। 
পদপ্রকরণ। 

বিভক্তি ঘোগের পরেই পদের প্রয়োগ; ষাহাকে যেমন পদ দেওয়া উচিত, 
তাহাকে সেইরূপ পন দেওয়া ঘায়। 

পঞ্চানন্দ তিন প্রকার পদ দিয়া থাকেন; দম্পদ, বিপদ, এবং একপ্রকার উপপণ, 
. হাহার নম অবায়। 

পঞ্চানন্দের আবরণে খাছার ন/ম প্রকটিত হস, ভাহাদেরই সম্পদ্‌ যথা, মহ।- 
গণী স্বর্ণময়ী। 

পঞচানন্দ যাহার ঘাড়ে চাপেন, ভাহারই বিপদ, যখা, পঞ্চানন্দের সৌখীন 
সম্পাদক ; পঞ্চাননের দায়গ্রস্ত পাঠক। 

যাহারা গালাগালি খান, গালগ!লি দেন, অথচ একটা পয়স! ব্যয় না করিয়9 
ভজনার রাববারে পঞ্চানন পাঠ করেন, শাঁহারা অব্যয়। সর্বদা মনে রাখিতে হইবে 
ষে অব্যয়ে বিভক্তি যোগ হয় না। উদাহরণ রাণী মুদি গলিতে (১) পাওয়া যায়। 

বচন। 
পর প্রয়োগ করিতে হইলেই বচন াবস্তক, বচন হই প্রকার বচন ও কুবচন। 


(১) কলিকাভীর রাশমুদিনীর গলিছে মদের খোঁপাভাটি ছিল) সেথাঁনে জব্যয়ে মণ 
খাওয়া চলিত। 
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এক কথায় ধাছার সঙ্গে কাজ হয়, একৰার ছাছিবা মাত্র যে দেনা পরিশোধ করে। 
তাহার প্রতি সুবচন। 
অধিকাংশ লোকই বেয্নাডা, বহুব5নে ও তাহাদের কিছু হয় না। অগত্যা! কু-বচ্ম। 
পুরুমূ। 
পুরুষ ত্রিবিধ। আমি নিজে উত্তম পুরুষ, তুমি ঘদি ইহা স্বীকার কর, তাহা হইলে 
তমি মধাম পুরুষ। আমি তুমি ছাড়া (চক্ষুলজ্বার ভয় না থাকিলে) সকলেই 
কাপুরুষ । (নিকটব্তী ঈটলে একটু লজ্জা হয়, স্ৃতবাং সেরূপ স্থলে সেই) তৃতীয় 
বাক্তি প্রথম পুরুষ । / 
কারক। 
যাহ! দ্বর! পদপ্রয়োগ কালে সম্পর্ক বুঝ] ঘাঁয়। তাহাকে কারক বলে। কারক 
ছন প্রকার-_ কর্তা, কর্ম, করণ, সনধন্ধ, অপ|দান, অধিকরণ। 
[ধনি আহার যোগান, সুতরাং যাঠার মন যেগ।ইতে হঘ, তিনি বর্তা। অবস্থা 
নিশবেষে সকলেই কর্তা হয়। 
দায়গ্রন্ত হইগ্না যাহা করিত হয় লাই কম্ম, সুতরাং পঞ্চানন্দী ব্যাকরণে সব 
কুকের প্রভেদ থাকা অনন্ভব। 
যাহ! ছারা কার্ধোদ্ধার করিয়। লইতে হয়, সেই করণ। ঘথ।, পঞ্চানন্দের উপলেখক 
ম্প্রদায়। ধাহার মধ্যবর্তিভায় গ্রাহকগণের সহিত পঞ্চানন্দের সনব্ধ স্থিরীকত হয়, 
ভিনি মদগ্কারক, যথা, কারধ্যাধাক্ শ্রীযুক্ত রামচ্স চক্রবত্ী, ৪৪ নং রসারোঁড ভবানী- 
গুর। 
যাহ! হইতে পঞ্চ।নন্দ তন্ন পান, যথা--বঙ্গীর সমালোচক ১ যাহার কথায় পঞানন্দ 
চলিত হন, ষথা-_শুভ।কাঁজ্ষী বন্ধু তাহার! অপাদ[ন কারক। 
যেখানে যে দিন কার্থা সম্পন্ন হয়, সেই দেদিনকার অধিকরণ। টেক্স প্রভৃতির থে 
রকম উৎপীড়ন তাছাতে বোধ হয় যে, কিছুদিন পরে অধিকরণ একবারেই উচিয়া 
ঘাইবে। 
ধাতু । 
ঘে সকল লোকের স্থিত পঞ্চননোর আলাপ আপাঁয়িত, দহরম মছরম করিতে 
£ন তাহাদের ন্বভাবকে ধাতু বলে। 
প্রত্ায়। 
অষ্ট ধাতুর লোকের সঙ্গে খন পঞ্চানন্দের চলিতে হুই্েছে, তখন বিশ্বাস না 
করিলে উপায় নাই। এই বিশ্বাসের নান প্র্/য়। 
ধাতু বুঝিয়াই প্রত কর! যায়? কিন্তু ছঃখের বিষয় এই ঘে, প্রত্যয়ের পয অনেক্‌ 
থাত়ব রূপা শ্বব হয । 


উঃ পঁচ্ঠাকর। 
সমাস। 


এক স্থানে ছুই চাঁরিট| কথা হইনেই সমাস হয়। সমস ছয় প্রকার। 

১। সমশ্রেণীর কথা একত্র হইলে অর্থাৎ কথার উপর কথা বা যত বন্ত মুখ তত বড় 
কথা হইলেই ছন্্ বলা যায। 

২। ছন্বকারী উভয় পক্ষই যখন মশ্রাৰ্য প্রনোগে হাট করিয়া তোলেন, তখন দ্বিগ 
বলা ঘায়। 

৩। দৌঁষগুণবঞ্জিত কেহই নছে, অতএব সকলেই কর্মুধারয়। 

৪। যখন পদে পদে এক।কার হয়, বিভক্তির চিহু পথান্থ থাকে না, অন্তমানের 
বারা পাত্রাপাত্র স্থির করিয়! লইতে হয়, তখন তৎপুরুষ। 

৫। যাঁহাদের নাম লইয়া! সমাস, কাজের স্ময়ে ঘি ত|হাদের কোনও স্বার্থই সিদ্ধ 
না হয়, তাগ হইলে সেরূপ স্থলে বহৃবীহি সমান বল! যাঁয়। যথা, ভান্বত-সভা বলিলে 
ভারতের অনর্ণ, সুতর1ং সভা বার্থ, কেবল গ্লাঁবাজী % কলমবাঁজী বোঝায়! 

৬। থাহারা বাপ পিতামহের টাক, দুছাতে অপব্যয় করিয়। শেষে নিজের গ্রাসা- 
চ্ছাঁদনের বায় কুলাইতে পাঁ র না, অগত্যা অব্যয়ের ভাব প্রাপ্ত হয়, তাহার! অব্যমী- 
তাব। বায়ীভাবের দৃষ্টান্ত ওুঁটীর পাতায় ও উন্সালভেন্ট আ'দালতে পায়! যায়। 


বর প্রার্থনা। 


১। দয়াময়, তুমি আমার উপর সদ হই! বর দিতে নম্মত হইয়াছ; এখন 
আমি মনোনীত করিয়া লইলেই হয়। কিন্তু দ।মঘ, অমি বাঙ্গালীর ছেলে, নানা বাপে 
বিরত, বহুতর দা।য়্রস্ত ; 1ক বর লইব, ভাবি অস্থির হইতেছি। 

২। দয়াময়, এ বিপদ্সাগরে তুমিই তথ্ণী, এ তরণীতে তুমিই কর্ণধার, তুমিই 
আমর ভার গ্রহণ করো, যাহাতে আমার ভ।লো হয়, ভীহাই করো।, সকল কাঁমন 
জানাইত্েছি ; যেটা পূর্ণ করা তোমার দাধ/।সনু, তাহাই করো। 

৩। আমাকে অতুল এশ্বর্ধোর অধিকারী, বিপুল ধনের অধিপতি করিয়। দাও । 
আমি খানা দিব, আপনি খাইব না, খানার সমযে থানস|মাবেশে দগ্ু।যমান থাকিব, 
বল্‌ নাঁচ ষহা আহন্তক হইবে করিয়া দিব, আপনি দ্াররক্ষকের ভাবে বাহিরে থাকিব, 
গাভী ঘোড়া রাখিব, তোমার সেবায় তাহা ম্প্রহ্ন নিযুক্ত থ|কিবে, তোমার নিয়োগ 
অগুলারে দান করিব, টাদ| দিব, তৃগেলে জন ও 'বঙ্বাস না থাকিলেও তুমি কোনও 
দেশেক় নাম করিলেই আমি তাহার উপবারার্গে মুক্তহস্ত হইব। কানাচে হাহাকার 
উঠলে শুনিব না, এ বর্ণদয় তোমারই জন্ত ; সম্মুখে কেহ পড়িল দেখিব না, এ চু 


প্রথম কাগু। ৩০১ 


দর ভে|মারই জন্ত ; আল্নের গ্রাস মুখে তুলিবার জন্ক হস্ত সালন করিব না. করছর 
তোমারই জন্ভ। দয়াময়, এই পঞ্চ ইন্জিন, নবছ্ার লইম| ঘাহা করিতে হয় করো, আমি 
কথাটা কহিব ন।'। তবে, দয়া করম আমাকে উপাধিদানে কাঁতর হইও না, 
দেবপত্রে (১) ধন্তব|দ গানে বিমুধ হইও 51; "মামাকে মহারাঙ্গ (২) বলিও, আম 
লোকের মাথা কামাইয়া দিয় সকল সাধ মিটাইয়! লইব। 

ঘ। দয়াযয়,। মামি হোমার বেতনভো গী ভৃত্য, অহরহ পদসেবায় নিধুক্ত আছি, 
এ দেহ তোমার অন্ধ রক্ষা করিতেছি । আমি ভূমিশৃন্য, আমাকে র।জ! করিয়া! দ[ও। 
আমি নীচ, আমাকে বাহাছুর করিয়। ৭191 আমি তোমাকে অভিনন্দন দিব, হো মার 
যশোধবজ! উড্ডীয়মান করিয়া। পথে পথে তোমার মহিম। সংকীর্ভন করিব, ক্ষুদ্র সমর্থ 

যাহ বূলাইবে, তোমার জন্ত সকলই কারিব। তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই আমার কর্ম, 
কাম আমার গনি, তমিই আমান মঞ্চ ঝকো ঠহ। বলিব, মনে ইহ! মানি, শবীরের 
দ)]। ইহার প্রমাথ দিব! সাত শ ট|নান বারী তোমার মুখের কথায় হইছে পাবে, 
তামা হ!হতে লোকমান নাই, আমার সমূহ লাত; দয়াময়, আমাকে তাহা পা9। 

৫1 প্থানৰ, আমি পেটের জাল।ব অস্থির, কাচ্চ। বাচ্ছা আছে, পববার আছে, 
ডন শা!কে বড় চাকরি দাও। কলে? ডলি মাধায় বাদ্ছিন। ভূমিলুিত হইগ্র 
হই হাতে ভে|মাকে নমস্কার কৰিব। আম তোমার একান্ত অধান,। ভোমার মন 
থেথাইভে আমি মকলই করিব। খাছাব। আমার অধীনস্ত হইবে, তাহাদের উপর 
ইদ্দন গঞ্ষন করিতে প|ইলেই আমাৰ সকল অভাব পরিপূরিত হইবে! তুমি আম।কে 
চাকবি দাও। 

৮/ তোতা পাখী যাহা পারে না, আমি তাহা করিয়াছি, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি- 
গস্ত হইয়াছি, ওকালতীর যোগ্য হইয়াছি। দগাময়, আমাঁকে মোক্তারের ভগিনীপতি, 
জমিদারের ভাগিনেয়, আমলার শালীপতি ভাই কিংব! হাকিমের জাম/ত! যাহা হউক 
একটা করিয়। দাও, আঁমি লোক ভুলাইয়! গ্রানাচ্ছাদনের সংস্থান করিয়। লইব। 
দয়াময়, এবন যে সনথা অপেক্ষ। সুখতলার মুলা বেশি, তাহাতে আমার দোষ কি! 

*। 'আম!কে দেশছিতৈষী করিয়! দাও; আমি যাহা ইচ্ছা বকিতে থাকিব, 
মাতৃ-ভ!মায় শ্রীদুখ কলুষিত করিব না, তোমার কোনও অনিষ্ট করিব না, আমাকে 

পাগলাগারদে পাঠাইয়। দিও না। আমি অক্ষম, নান! রকমে নাচার, তমি দুয়া করো, 
আমি বড় হইব। 

৮। সি আমি জাতি মানি না, কারণ তাহা হইলে তোমার প্রসাদ থাইবার 


(১) নরকারী গেজেটে। 
(২) বেহার অঞ্চলে কোথাও কোথাও নাপিত্তকে প্মহীরাজ” বলে। 


৮৮৮ ৮ ০৮ সপ পতি 


এ পাচ্ঠাকুর। 


ব্াঘাত হইতে পারে। আার 'মভিমান নাই, স্বোমার পদধুলি গ্রহণ করাই আমার 
পরমানদ্দ। আমার অনষ্কার নাই, মস্তকে তোমার ব'মপদের অঙ্গ ধারণ করাই 
আমার জীবনের মহাত্রত। আমার সদ নাই, তোমার শাসন বাহুল্য মাত্র। আমার 
লঙ্জা নাই ; কেবল রচনে আমি অদিতীয়। তুমি আমাকে বক্ষা কর। 


স্পা লাপকপর 


বয়মের বিচার। 


ধশ্মোপদেষ্টা যখন তখন বলিতেছেন; হন] হ ধয়দ কমিয়। যাইতেছে, অতএব 
অনিত্য সংসারের চিগ্টার মত নিরত লা থাকিয়া হরিচরণে শরণ ল৪ 1” জুবুপি 
ছাক্তার বলিতেছেন, “প্রতিক্ষণে বয়স বাডিভেছে, মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ববক্ষণ পর্যা 
এইরূপ ঝাড়িবে। তাহার পর সব দুরাইবে। অভএব নিয়মপূর্নবক এখন খ|ও দ8, 
রাছাতে শ্রেষ পর্য্যন্ত দেহ বজায় রাখিতে পার! যায়।» 

এখন সমস্থ :শৃক্ত, প্রকৃতপক্ষে বয়স বাড়ে কি কমে ? 

পঞ্চানন্দ এতন্থার৷ জানাইছেন যে, যিনি যাহা বলুন, বাস্তবিক বরদ বাড়েও না, 
রুমেও না। যাছার যখন যত বয়স তখন ঠিক ততই বটে) কম নয়, বেশীও নয় 

তবে জিজাসা হইতে পারে যে, এরূপ বয়সের হাসির সমন্তা উঠিল কে। 
হইতে? উত্তর দেওয়া যাইতেছে। 

বয়সের হ্রাস-ৃঘ্ধি নাই বটে, কিন্ত বয়স স্থিতিস্থাপক পদাঁথ, টানিলেই বাঁকে আবার 
ছাড়িয়া দিলেই কমিয়া ঘায়। এ হ্িসাবে বয়স তিন প্রকার; যখ॥-_ 

(১) যাহা বাড়েও না! বমেও না তাহ! আসল বা ঠিক বয়স। ইংরেজী নাম 
78591786. 

(২) যাহা বাড়ে, তাহা পেশাদারী বয়স; পেশাদার হইতে হইলে বিজ্ঞ! ও 
বহদর্শিতা দেখান আবস্তক, সেই জন্ত বয়স টানিয়! বয়স বাঁড়াইতে হয়, ইংরেজীতে 
ইাকে বলে 70153810175128, 

(৩) যাহা কমে, তাহাকে বলে চাকরের বন্সস। ন1 কমাইলে অনেককে পেনসন 
লইতে হয়, সেই জগ্ত বয়স কমিয়া যায়। ইংরেজীতে ইহাকে বলে 07481 শে 

(৪) আর দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিলে যে বয়স কমে, তাহাকে বলা! ঘায় গরজের 
বয়স অথব| 35178) ৪8০) অভএব ধর্তব্যই নছে। 


(শহর 


দশ অব্তীর। 


হিনদশাস্বকর্তার। ইতিহাস, দর্শন বা নীতি শান্তের কথা রূপক অলঙ্কারে সাজাই 
গিয়া গিয়াছেন, সাদ! সিধা কথায় প্রায় কিছুই বলেন নাই। মাঁনবসমাজের উষ্নতির 
ভ্রম দেখাইবার জন্ত দশ অবতারের যে কল্পনা করিয়াছেন, দৃষ্টান্ত স্থলে তাহার উল্লেখ 
করলেই যথেষ্ট হছইবে। এই টুকু বলিবার তাৎপর্য এই যে, দশ অবতার বলিলে সেই 
একই পদার্থ চিরকাল বুঝিতে হইবে, তাহ! নছে। শান্রকর্তারা যুগে ুগে যেমন 
অবতার কল্পনা করিয়াছেন, পঞ্চানন্দ এই এক যুগেই সেই সমুদয় অবতার দেখাইয়া 
দিতে প্রন্থত আছেন। অধিকস্ত এক ব্দেশেই সমস্ত বিরাজমান । শুতরাং বঙ্গের 
এমন মৌত|গোর পরিচয় দেওয়াই পধচাননদের কর্তবা। 
১।-_সত্য যুগের অবতার। 
এখন সতা ছ্বেতা ছাপর নহে মনে করিয়া যাহারা বঙ্গদেশে সভাযুগের অবতার থ|ক! 
মনগব বিবেচনা করিবেন, কাহারা নিতান্ত ভান্ত। বাস্তবিক যেখানে ছায় রক্ষা 
অস্থাথ়ের শাদন হইতেছে; যেখানে মিথ্যা প্রবঞ্চন। প্রভৃতি পাপের লেশ মাত্র নাই; 
েখখনে বোলো আনা পুণ্য__-সেই রাজছারেই সত্যযুগ। 


মতাযুগে চারি অবতার-_ মংস্ত, কৃর্ম, বরাহ এবং নৃসিংহছ। রাঁজছ।রেও এই চারি 
অবতার আছেন। 


প্রথম, মৎস্য ;--ইনি বঙ্গদেশের পুলিশ; গতীর জলে বাস, ত্রীডাচ্ছলে যখন পুষ্ছ 
আঃ |ণন করিয়া! নরদম|ঞজে ত|মিয়া ওঠেন তখন ছৃষ্টিগোচর ; কৌথায়ও চার পড়িলে 
বকে ঝাকে উপস্থিত হইয়া ঘাট তোলপাড় করেন। আমিষের দৌষে নিমতই অপবিত্র 
4১ নহিগেও চলে না। কাচ কখনও জালে লোকের আ|মন্দ বন্ধম করেন। দুই 
এক গন নিদ্খা লৌক কখনও কখমও ছিপ বন্তশিতে ধরিবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
হতে প্রীয় ফল দর্শে নাঃল|ভের মধ্যে চিন্চিনে রোদে মাথার চদি ফাটিয়া যায়, 
ও কখন কখনও কাদা মাথা সার হয়। মতস্থোর আদর তৈলে, পুলিশেরও তাই । 

(তীয় কর্ম) আদালতের আমলা। পিঠ বিলক্ষণ মজবুৎ। কৈঘুতের কাযাই 

নাই, অথচ কৈিয়ৎ দিতে অধ্িতীয়। গালাগালি না৷ দেয় এমন লোক দেখা যায 
না, অথচ জক্ষেপ নাই। হাত পা মুখ আছে বলিয়া মনে হয় না/অথচ ঘুশঘাস পার্বনির 
বেলায় হাত পা ছেড়ে 'নখর পরাস্ত দেখাইয়! থাকেন, আর, কাহাকেও কামড়াইয়া 
ধরিতে পারিলে, মেঘগর্জন ন! হইলে তাছার আর পরিজ্রাণ নাই। দেবতার ডাক 
মাইযের আয়ত্ত নয়, দেই জন্ত প্রায়ই রক্ত মাংসের অংশ দিয়া ঘরে যাইতে হয়। 

তীয়, বাহ /--ধোদ মেজিটীর। যে দিকে গতি, সেই দিকেই মহাতীতির 
৭ দং্াভয়ে লোক শধব্যথ . ভয়ানক গোঁ, কাহার সাধ] ফিরায়? কোপ হইলে 


৩৪ পাচ্ঠাকুর। 


ফুলের বাগান চষিয় তাহাতে নরিষা বুনিবার যোগাড় করিয়! দেন! দূর হইতে নমস্ক।র 
করিয়া ইহার পথ ছাভ়িয়। দে ওয়।ই শুযোধের কর্খ। 

চতুর্থ নুসিংহ ;__জেলার জজ; দেওয়ানী বিচারের কর্তা, কাঁজেই নর, শীষ 
বিবেচনাপর।য়ণ, হিতাহিত জ্ঞানের ছারা চালিত । দাওয়ায় বসিলেই সিংহ, পশু হইলেও 
পশুর রাজা, তর্জান গঙ্জনে সাস্ত বণভূমি থর থর কম্পবান্‌; অথচ ক্ষুদ্র শ্বাপদগণ্যে 


রাজা ও শাসনকর্তা বলিযা ভয়যুক্ত ভক্তির পাত । 
২।_ত্রেতায়ুগের অবতার্‌। 


রাঁজদ্বারের পরেই বিষয়িসংসারের কথা বলতে হয়। যাঁছার উপলক্ষে রাঁজদ্বারে 
গতিবিধি করিতে হয়। এবং শরণ লইতে হয়, পুতরং যাহাতে পাদপরিমিত অন্ঠ।য়াচরণ 
হইয়া থাঁকে, একটু অন্ুধাঁবন করিয়। দেঁখিলেই বুঝিতে পাতিবে যে, সেই বিষরি- 
সাংসারেই ্েভাগুগ । 

ভ্রেতাধুগে তিন অবতার, বামন, পাপন, রান। বিষাঘল লাবেও এই ভিন 
অনার । 

প্রথম, বামন ;বক্বদেণে ইনি উকীল নামে পরিচিত । পূর্ণাবধব প্রা হইলে 
মনুষ্যকে হাকিম বলা যা। যিনি উকীল তিন হাকিম নেন, অথচ হাকিমের আবগ্ত- 
কীয় সমস্ত অন্গপ্রত্যঙ্গ ইই|র আছে, সেই জন্ত ইনি বাঁমন। ছলনা করাই উকীলে৭ 
ব্যবসায় সে জন্তও ইনি বামন । আর, ভিক্ণ।র ছলে “দেহি দেঁছি বলিয়া মক্কেলের 
কাছে উকীল যে ভ্রিপাদ ভূ'ম প্রার্থনা করেন, তাহ।তত কত বলি-রাজ!ই যে পাভালক্থ 
হইঘ/ছেন, তাহার লখ্যা কৰা যায় না। এনএ সর্বপ্রকরেই ইনি বামনাব তর 
ভাহ।তে সন্দেহ মাজ লাই। 
7১ পরশুঠাম ।স্বগগ দেশের জখিবার, অভুনপতাগঃ মপিপ। পুমা হলে মা: 
মাও, কট কাট, খন করিভেছেন। জনতা 5খটনির প্রতি পথ) মাদার শেন»? 
এই, কুঠ|র প্রচাবে তধাদ মন্তকচ্ছেদন বারতেছেন, অথচ ধ্র/পতির একান্ত অন্রগঃ 
এবং অকৃত্রিম ভগ; ( উপাঁধির জন্ত) ক্ত্িরশে!ণিতে পিতৃত্র্পন করিতে অসম্থচিং 
এবং দৃঢ় প্রতিষ্জ। 

তৃতীয় রম) ব্রহ্মে হ্ুরভোগী। কিঞ্চিৎ উুসম্পন্তি আছে, তাহাতে ছুট একট 
প্রজ। স্থাপন করিয়া ভট্ারর্য ব্রাহ্মণের ন্যয় তাহাদের নিকট কলাটা মুল/টা লঠ। 
তাহাদের ম(নমর্ধা দা! রক্ষা! এব" যু সম্মান করিয়! জীবিক! নির্বাহ করিয়া! থাকে। স্বন্ 
রক্ষার নিমিত্ত জাতিশক্র জমিদারের বিরুদ্ধে মেকদ্বমারূপ ঘুদ্ধসন্ধা করিয়া থাকে 
দেবতা-ত্রাঙ্ষণের--সরকাঁর বাহাছুর ও বড়পে।কের_-প্রতি ভক্তিপ্রদর্শনে অক? 
আর পেট ভরিয়া খাইতে পাঁয় বলিয়া ভুজ্ববলবিশিষ্ট । 


ৃ 
ফি, 


গ্রথম কা ৩৫ 


৩।-_দ্বাপনুগের অবতার । 
যাহাতে স্বার্থের সহিত দেশের মঙ্গল সমভাবে জড়িত, ঘাহাঁতে অজ্ঞত! ও সহায়- 
হানত| চৈতন্ত এবং ক্ষমতার সহিত সমপরিমাঁণে বিভাজিত, এ কলিকালে সেই অর্থি- 
সমাজেই ছাপরযুগ বর্তমান রহিয়াছে। 
ছপরে দুই অবভাঁর, শ্রী এবং বুদ্ধ; অর্থিসমাজেও ছুই! 
প্রথম, শ্রীকৃঞ্চ; _বাঙগগালাসংবাদপত্র । চতুর, মন্ত্রণাবিশারদ অথচ স্বয়ং রাজন 
করেন না, স্বয়ং যুদ্ধ করেন না) যাহার পক্ষাশ্রয় করেন, ধর্ম সেই পক্ষেই জাজল্যঘান ) 
মকল ঘটেই বিরাঁজ কবেন, সকলের কথাতেই থকেন। ইহার জয় হউক, ইঠার 
গ্রহীত মছ্ছের জয় হউক। 
ছিতীয় বুদ্ধ;_বাঙ্গাণ।র প্রঙ্গা। সমগ্র ভূমির উত্তর।বিকারী অতএব রাজপুত্র 
মদশ তথাপি সন্্াসী, ভিক্ষুক; নির্বাণ মুক্তির প্রগণক, অন্নাভাবে মরিয়া গেলেই 
1, এই মঞ্চের শিক্ষক। এখন ইথারা জাগিতেছে, অল্পে অন্দে চৈতন্য লাভ করি- 
হছে, সুতরাং বুদ্ধ। 
৪1 কলিযুগের অবতার । 
কপিতে পুণ্য যৎসামান্ত, কারণ, ধর্ম লোপ পাইবে, ধান্জিক কাঁগজের লে।? 
হইবে সমস্থূই একাকার হইপ। যাইবে, ব্র[দ্ষণ শুড্রে প্রভেদ থ|বিবে না, বেহ কাহারও 
মুখপেন্মা করিবে না, অথচ এক রকমে চলিয়া যাইবে। সে একাকার করিবার কর্তা, 
এবারের মনো শেষ এবং শ্রে্ঠ অবতার__কৰ্ধী অর্থাৎ ঘণ্ব: পঞ্চানন্ন ! 


বিজ্ঞাপন । 
১৭1 
হোত আর্থ মহন 17 
গধনন্দের এ প্ট-ঝেকামি-মিকশ্চার। 
অমাৎ 
বোক।মি-নাশক আরক। 

এ» €ষধ সেবন করিলে, নিরেট খোকামি, পুরুমানুক্রমিক বে|কামি, আকম্মিক 
ঝোক/ম, দৈবাৎ বোক|মি, দায়ে পাঁড়য়া বোকামি প্রভৃতি ঘত প্রকার বোকামি 
'আাছে,বা হইতে পারে, তাহা নিশ্চয় সারিয়। যার়। না আরিলে, কবুল জবাবের পত্র 
গাইনে ভত্গাৎ মূল্য ফেরত দেওয়া যায়। 

সঙ্গতি বুঝিয়। বারে। অথবা চব্বিশ মাত্রা সেবন কগিলেই সম্পূর্ণ আরোগা। 
শিম | থাকাই এব: না বাধাই ইহার নিম । 


৩০৬ পাঁচ্ঠাকুর। 


বাহার হাত বাঁড়াইয়া স্বর্গ চান, ভারত-ম[তাঁকে গাউন্‌ বনেট পরাইয়! নাচীইতে 
চাহেম, বাঙ্গলার বদলে ইংরেজী চালাষ্টতে ঢাছেন, গলায় জোরে স্বাধীন হইতে ইচ্ছা 
করেন, সাহার! এই মহৌষধ বাবছার করিয়া দেখিবেন। 
ধাঁছার! বিজ্পন দেখিয়া ওযধাধি কিনিয়। থাকেন, গেজেটের অঙ্গুরোধে দান 
ধান করিয়। থাকেন? সভ্যতার খাতিরে মদাপান করিয়া থাকেন; নামকা-ওয়ান্তে 
ময়লাঁফেল! কমিশনার হইয়! থাকেন, পিতৃশ্রান্ধের ভয়ে ত্রশ্বজ্ানী হুইয়! থাকেন, 
সাহাদের এই মহৌষধ ব্যবহার করা নিতান্ত আবস্তীক। 
আর, হবার! কাগজের গ্রাহক হইনা দাম দেন না, না বুঝিতে পারিলেও সমা- 
নোচন করিতে কাতর হন না, লিগুলী মরের (১) সপিশীকরণ করিতেছেন, সেই জন্ট 
মাতৃভাষাব ধার ধারেন না, গ্াছাদের অন্ত উপায় নাই, এই মহৌষধ লইতেই হইবে। 
সদ মফস্বল প্রভেদ নাই, 
ডাকমাশুলের চাপ নাই, 
ছোট বড় বোতল নাই, 
সমস্তই একাফাঁর, সমস্তই সমাণ। 
মূল্য আড়াই টাঁকা মাত্র। (২) 


০ 


বিজ্ঞাপন 


৪ | 
আণূতা! সলিতা।1 সত্য কথা!!! 

আজি কালি বিজ্ঞাপনের কিছু বাড়াব[ডি দেখ! যায) বিজ|পন দিতে হইলেই 
অর্থব্যয় হয়। অত্এব বিজ্ঞাপন দিলেই কিছু যে ল্য হয়। তাহাতে সন্দেহ মাই। 

ফাকি দিতে ইচ্ছা নাই, সেই জন্য সাধুর নায় সরল ভাবে, এই সত্য বার বিজ্ঞা- 
পন দেওয়! যাইতেছে যে, আমার বড়মান্ষ হুইবার অতিশয় ইচ্ছ!। যাহার যেমন 
সঙ্গতি নগদ, নোট, মনিমর্ডী7, ডাকের টিকিট, খাহাতে সুবিধা হয়, আমার নিকট 
পাঠাইয়! দিলেই আমি অব্যর্থ বনতমানুষ হইতে পারিব। বড়মান্ধুষ না হইতে পারি। 
সমুদয় ফিরিয়া দ্রিব। টাক! পাইবার অগ্রে, এবং টাকা গাইবাঁর পরে আমার কেমন 
চেহারা হয়, ভাঁকমাশুল পাঠাইয়! দিলে, তাহীর ছবি দেওয়া যাইবে। 








(১) লিগরী মরে-স্ইদিও একজন ইংরেসী বাকরণপ্রধেত। 
(২) বলা ৰাহুলা, এই আঁ়াই টাকা গগণনচ্ছের অগ্রিম দূলয। 





প্রথম কাগু। ৩০৭ 


রমিদের টিকিট লওয়া যাইবে না। ডাকের টিকিট অব! নোট পাঁঠাইলে টাকায় 
এক আনা বাটা দিতে হইবে । 


পঞ্চানন্দতন!। ] অথাকাজ্জী 
এণ্ড কোং। 


পরকালের উপদেশ। 
স্সপিসপ 


( পার্রি পঞ্চানন্দ কর্তৃক প্রদত্ত । 


শান্ত নর! আর কৃত কাঁল এ মোহ-জালে ভাচ্ছন্ন হইয়া, ইছকালের ইন্্রজালে 
বঞ্চিত হ্টমা রছিবে? একবার জ্ঞান-চচ্ষু উন্মীলিত করো, একবার ভাবিয়া দেখো, এ 
প্রকাণ্ড প্রশন্ত সংসারে তোমার কেহই নাই, ভো'মার কিছুই নাই। “আমার, আংমার” 
বদির যা লইয়া তুমি অহরহ থুরিয়! বেড়াইতৈছ, বাস্তবিক তাহা তোমার নছে। 

এ ফে দিব বন্ধে তোম র কলেবর আচ্ছ।দিত করিয়! রাখিয়ছ্ব, তাহা তোমার নঞে, 
_মাঞ্ে্টারের। উহাতে তোমার শীত নিবারণ হইতেছে বটে। কিন্তু লজ্জা! নিবারণ 
ইটতেছে না। এখনই ফি মাঞ্গেষ্টারের কৌপ হয় কিছ্বা বিরক্তি জন্মে, এখনই যদি 
মঞফেটার তোমাকে বূলে_আর দিব না,_তাঁছা। ফুইলে তোমার গতি কি হইবে? 
এমন ক্ষণিক প্রেমে আর মুগ্ধ হছইঘ। থাকিও না! । অবিনশ্বর আচ্ছাদনের উপায় করো। 

ভুমি কাচের দৌয়াতে বিলাতি কালি রাখিয়৷ লৌহের লেখনীতে বিদেশজাত 
কাগজে লিখিয়া করকণয়ন নিরৃত্তি করিতেছ ; তুমি বিজাতীয় মুদ্রাষগ্ত্ের সাহায্যে চির- 
্থায়িনী কীর্তি সম্পাদনের প্রলোভনে অচৈতগ্ত হইয়া রহিয়াছু। জাহাজে পে্টবোর্ড 
আমদানি করাইয়! তন্বার তোমার গ্রন্থের আবরণ দৃঢ় করিবার তাঁন করিতেছ, কলের 
হচে কলের স্থৃতা পরাইয়! পত্রের পর পত্র যোজনা করিতেছ--সত্য ; কিন্তু ভ্রমান্ধ 
নর! এ সমুদায়ই ফল্ধিকার! ইহার মধ্যে তোমার কিছুই নহে। মুহূর্তের জন্ভ 
ভাবিয়। দেখো।_-সকলই অন্ককার দেখিবে! ও কি করিতেছ্ছ? দেশালাই জালিলে 
কিহইবে? ও আলোকে এ অন্ধকার দূরীভূত হইবার নহে। তাহার পর, তুমি যে 
দেশারাই জালিতেছ, তাহাও থে তে'মার নহে। অজ্ঞান! এ কথ! এখনও বুঝিতে 
পারিলে না। পু 

পাপের বুহুক অতি ভ্রঙ্কর কৃহক| এ ছলনার হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাতের জুন্ত 

ঘণীন হও। যে জুতা প্রকৃত পক্ষে তোমার যন্তকের উপর রহিয়াছে, ইহকালের 
সা খে আতমবিস্থৃত ছইয়া, সেই জুতাঁকে তোমার চরণীভরণ বা! চর-রক্ষণের পদার্থ 
'নেকরিতেছে। এ জুড়া তোমার নছে। কারণ ভাহা তোমাঁর সঙ্গের সঙ্গী নছে। 


৩০৮ পাচ্ঠাকুর । 


প্রাঙ্গণে, গৃহমধো, ঝাড় লাঠান জালিয়া, বিচিত্র চিনর-শোভিত গৃহভিত্তিতে দৃষ্ট- 
পাত করিয়া, ফেটনযানে বিচরণ করিয়া, তাড়িত তারে মুহম্মহ; তে|মার আত্মীয় স্বজ- 
নের কুশন বার্ত! আন।ইয়া, তুমি ক্ষীর ব্ম-গৌরবে মন্ত হইতেছ্, ভোমর এশা যনে 
করিয়! মুধান্থভব ক'রতেছ, পরক'লের ভবন ঘর জলঞ্ল দিতেছ। কিন্তু বৃথা এই 
খশ্বর্যা; মিথ্যা এ গৌরব। মুগ! ঘে লৌহ-লন্দুকে তে|মার কোম্পানীর কাগজ, 
তোমার নোট, তোমার ট।ক। রহিয়াছে_তাহাঁও তোমার নঙে। আয়াপাশ ছি 
করো, একবার পরক|লের দিকে পুষ্টপাত কবো। 

তোমার আয়-বায়ের গণনা করিথা অহঙ্গহ হহতেছ। নির্দোধ! তোমার আব 
আয় কোখায়? এ কেরাণিগিিতে ভে:মার যেমন আধিক!র নাই, এ জমিদ|র ও সে 
রূপ তোমার নহে। শেঃষর সেই ভবব দিন যদি এইম ত্র উপস্থিত হয, তাহা হইলে 
তুমি নিঃসহায়, শিরুপায, নিরবল্গ, নিঃসগল। অঙ্ক, ক্ষণে আপে যনে বাণিবে ১ 
থি'ন দিতে পারেন, যিনি দ্ষাছেন। যিশি দিছেন তিনি উল্ইাময়। উচ্ঠামাদেট 
কাড়িরা লইভে পাঁরেন, ভাথনা খের শ্রকানে ভাম হাহা হইতে বাঁধাভ হইতে পানো। 

নাস্তিক! তোমার এ বিষম ভ্রম পছিহার কে আত্মরক্ষার উপকরণ স এই 
করো, যমদণ্ড হইতে অবাংতি-লাঁভের বিধ'ন কণো! আদঃকার ক্ষণিক হুগে সপ 
থাকিয়া, তুমি টঞ্সানবিসী করিয়, গানে ঘট দয়া, নিধুণ হ্বরে গলাবাজি, বা কাছে 
ভণ্ডামি করিতেছ বটে, কিন্ত তোমার মে তুমিই হুলিতেছ) তাহাকে ভূলাইছে 
পারিবে না। তিনি তোমার গল্জনে ভীত নছেন, ভোমীর উপহাসে কাতব নহেন, 
তোমার ত্ান্ত প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন না। 

অবোধ! হেলায় সব হাঁরাইতেছ। পরকাল তোমারই হস্তে রহিঘাছে) গে 
রক্ষা পাইবে, তক্জন্য চে্টিত হ9। 


বিজাতীয় বর্ণমালায় স্বজাতীয় ভাষা লিখিবার বু তা। 


(ত০াঞল্অক্ষর সভার আগামী অধিবেশনে জনৈক মহীমহোপাধাধয় অধ্যাপক বর্তৃক যাহা 
পঠিত হইবে!) 
ভদ্রাভদ্গণ অর্থ[ৎ লেডী£ এবং জেন্টলমান্ন,-_- 
বেদবিধির উল্লঙ্ঘন করিতে পারা যায়, লোকাঁচীর এবং দেশাচারের শীর্ষদেশে 
উপানৎ প্রথার করিতে পারা ধায়, আত্মাকে নরক্থ করিতে পারা যায়, কিন্তু সাহেবের 
অনুরোধে অবহেল! করিতে পারা যাঁয় না, সাহেব-ঘেস। বাঙ্গ।লীকে অসন্তষ্ট করিতে 
পারা যায় না, তাহা আপনারা সকলেই স্বীকার করিবেন এবং জীবনের প্রতিযুহর্ডে 


আপনারা সকলেই তাহার প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছেন। আমি ভট্টাচার্য ত্রাণ 
সৌভাগ্াবলে আমার পিভৃতোগা অপক্ষ-কদলী-সিদ্ধ-সায়-অন্নরা শকে পরিবর্জন 
বরিসা, এখন যে কা্ঠাসনে উপবিষ্ট হইয়। কণ্টক-কর্তুরীর সাহাযো পাদুকাঁসমেত, 
ভগবত্যশ পচ্ছনে উ্রগত করিবার খোগয হইয়। আর্ধাশাস্থীর ক্রিয়াকলাপে 
ন্মধিক সম্মান লাভ করিতেছি, তাহা আমি জানি এবং সে সৌভাগোর বিধাঁত| কে, 
ভান আমি জানি। এ সমস্থ র্তান্ত আঁপন[দের অবিদছিত নাই। 

»বে জিদ্ঞ।সা করি, সাহস সহকারে গন্ুতোভিয়ে আপন|দিগকে জিজ্ঞাসা করি যে, 
স্বঙ। লয় ভাষায় বিজাহীর বর্ণমালার প্রয়োগ হইলে যদি গৌরজনবঞ্ধন হয়, তবে 

জপ প্রয়োগবিধানে আমরা কেন নিরন্ত থাকিব? আমরা কি জন্ত যত্ত্পর হইব না? 
আমাদের উদ্াম সফল হইবে না, আমরা উপহাসাম্প? বা নিন্দাভাজন হইব, সে 
এনা করিবার প্রথ্েজজন নাই! সংনঙ্গই কাশীবাম-ব্যাপক।শীভে মতা হইবে 
বূণিষা সংয্গ পবিভাাগ বরিঘা মহাপ!তকে পতিত হইব কেন? 

ভদ্গন। দেখলে উদ্গ্ত সাব, মেখানে হৎপোনক যুক্সিব অভাব হর না। 
সঢা নন অক্ষ বৃজনের সঙ্গ ঘে অতি মহন, তৎপক্ষে মশমের স্থল নাই। প্রত্যেক 
ভদাব আন্ত পুথক্‌ বর্শধাল' থাকিলে খুনি এব' বশুবরত্তির মঙ্কীতি। হছ। তাহা 
ম্কলেণ কাকার করিবেত। ভিন্নাভম স্থানবদিগণের মআাচার ব্যবহার ভিন্ন ভিন্ন 
নপ পয প্রনক্তট যে ঠিগা, ছেষ, কলহ, থু বিগ্রহাদির প্রশ্বয় হইয়াছে, তাহা কে 
নংবাগদেন 7 ভুমি বন, জোমাকে কল্তাদান করিব না, তোনার সহিত ভোজান্নত| 
বদির 7-এ কথ। বলিলে যে দে।ধ,- তমার ভামা স্বততত্, অতএন তোমর ভাম[কে 
"01৫ অক্ষর পিন্‌ শা, মথবা আমার ভাষায় তোমার অক্ষর লইব নাঁ_-ইহা বলিলে 
যেতদপেক্ষ! গুরুতর দোষ হইতেছে, তাহা কি চক্ষে মর্গুলি নিদেশ করিয়া দেখাইবার 
প্রয়ো্ন আছে? 

“জাতিব|্ললয” শব্দ অভিধান ইইতে, ভাষা হষ্টতে উচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়াই 
উঠত! তুমি ঘদি জাতিবৎসল হও, তাঁত হইলে তুমি মন্থাষোর শরু, পরম শক্র। , 
কারণ, ঘোগার হৃদরে পার্থকারপ মোহাগ্নি প্রজলিত রহিয়।ছে, আর পার্থকাই সমস্ত 
ঘণগ্টের দূল। ভ্রান্তি পরিহার করো, প্রশস্তত: অভ্যাস করো, বদান্যতা শিক্ষ| কো, 
উবে তুম নিজে! উপকার করিতে পারিবে, সংসারের মঙ্গল করিতে পারিবে। 
যদ ফধূতা থাকে, তাহ! হইলে জাতীয় পার্থকোর বিনাশ করো, ভাষার পার্থকোর, 
লোপ করো, এবং যত দিন তাহা না হইতেছে, তত দিন অক্ষরের স্বাতন্থ্য বিলুপ্ত 
করিও নিজ মহত্ব প্রতিপর করো। অক্ষরই লিখিত ভাষা প্রাণ, সাহিতোর অস্থি 
মাংস--সেই মুলে কুঠারাঘাত করো। 

বিদ্মী এই আর্ধা জাতির ভাষা শিথিতে পারে না, সুতরাং যথোচিত সৌহার্দ 
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বিদেঙীর সহিত জন্সিতে পারে মা। কিন্তু শিখিতে যে পারে না, তাহার কারণ কি? 
শুদ্ধ, বর্ণমালারূপ অন্তরায়ের দোষে। স্যর উইলিয়ম্‌ জোন্স, কোল্রুক, মোক্ষমূলর, 
কাউিযেল্‌ প্রভৃতি ব্যক্তির নাম যাহারা করে, তাহারা নিতান্ত নির্কবোধ। পৃথিবীতে 
বন্বয্য-সহখ্যা নিয়তই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা বলিয়া কি হরতালের আবগ্তকত! 
স্বীকার করিতে হইবে ন1? অথবা ব্যবহার প্রলিত করিতে হইবে না? যাহাতে 
এক বাক্তিরও অন্ুবিধ! ব! ব্যাত্বাত হইতে পারে, তাহার অপনয়ন কর! অবশ্র- 
কর্তব্য ; বিকলনুদ্ধি ব্যক্তির নিমিত্তে ষড়ু কর! একান্ত উচিতত। ব্্ণযাল! লোগ 
করিয়া দাও, দেখিতে পাইবে পৃথিবীতে একটিও স্বত্ব ভাম়| থাকিবে না। হখন 
বিরৃতির বিলোপ হইয়া! আবার প্রকৃতির জয় হইবে । 

সাধারণতঃ ব্ণমালার দোষ সম্বদ্ধে এই পণ্যন্থই ঘথেষ্ট । একবার দেবনাগর বণ- 
মালার পৃথ বিচার করা যাউক। 

ভদ্গণ! দেঁবনাগর অক্ষরের সবিশেষ দৌষকীর্ভন করিতে হইলে শীতকালের 
রজনীরও প্রভাত হয়। সে পণুশ্বমে অ.মি লিপ্ত হইতে ইচ্ছ। করি না» কারণ, লিগ 
হইবার প্রয়োজন নাই । ছুই চারিট। মুখ্য দোষের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। 

ছাদ, দেবন[গরের নামেই দোষ। যে সভা সয়াজ্জে নরনাগরের লাস্লা, সে 
সমাজে ভাষায় নাগর থাকিবে, ইহ। অত অমঙ্গহ। তাহার উপর, দেবনাগৰ কোনও 
জীবন্ত তাতেই প্রবুক্া নহে। তবে, বলুন দেখি, দেবনাগব কে|ন্‌ লজ্জায় রাথ। 
ঘাইবে? 

আপনারা অবগত জাছেন যে, অন্ধকে অন্ধ বলিলে, মূর্খকে মূর্খ বলিলে সে হুঃখিত 
হয়, রাগ করে। সংস্কৃতজ্ঞ অনেক লোক বাযুগ্রস্ত, তাহাও আপনারা জানেন। থে 
বর্ালার বর্ণসংখ্যা নিয়তই বাস্ুসংখ্য! মনে করাইয়া, দেয়, তাহার সংরক্ষণ করিতে 
গিয়া কোন্‌ মতিমান্‌ সংস্কৃত ব্যক্তি আন্মক্ষতি সাধন করিতে পারেন ? আমার মঙ্্ু- 
রোধ,-_-মাসুন, আমরা উনপঞ্চাশৎ সভ্যবর্গ সম্মিলিত হইয়! তুরস্ত বর্ণমলার বিনাশ 
করিয়৷ সফলমনোরথ এবং নির্বিবত্্ ছই। 

দেষনাগর বর্ণমালাই ভঙ্গতাবাপর্ন হইয়া বঙ্গীয় বর্ণমালায় পরিণত হইয়াছে, নত" 
রাং তাহার দোযোদৃঘোষণ, রথ! কালক্ষেপণ মাত্র । এই উভয় বর্ণমালাই হূর্দাল) 
নিজ ভাষার কার্য ব্যতীত অন্ত ভাষার লিপিকাধ্যে সক্ষম হইবার শক্তি হইীদের নাই। 
ছুব্বলের মরণই মঙ্্রল। অতএব এ বর্ণমালার যত শী বিলোপ হয়, ততই উত্তম। 

এখন দেখ! যাউক, উপযোগিতা পক্ষে ইংরেজী বর্ণমালা কত অংশে শ্রেঠতর | 
বৈয়াকরণের! বারশ্বার প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, ইংরেজজাতীয় মন্ুষ্যের সায় 
ইংরেজী বর্ণমালাও ম্বাধীন। কি মন্যোর, কি বর্ণের, কোনও কার্থই ইহাদের 
অকরণীয় নহে, অথচ কোনও কার্ধা ইছাদের নির্দিষ্টও মহে। আমাদের যেন 


রা্গণের সন্তান ত্রাঙ্ষণই হইবে, জুতা বেচিতে পাইবে না, সেইরপ 'ক' 'ক'ই 
থাকিবে, “ছার কাজ করিতে পাইবে না। কিন্তু ইংরেজের শক্তি দেখুন, 
প্রধান মনতী মন্্রণা দিতে যেমন উপযুক্ত, হুল চালনাতেও সেইরূপ, বরং ততোধিক 
উপযুক্ত। ইংরেজী ন্বরবরের মধ্যে ঘাহাকেই লউন, কেহই নিয়মিত কার্থের দাস 
নছে। এখন ফিনি "এ" অন্ত সময়ে তিনি “আ” কখনও বা “অ” ভধনই আবার 
“আয” বাস্তবিক ইহার অসাধ্য কিছুই নাই। ৭” ঘরে নাই, ৭0৮ তাহার কাঁজ 
করিয়। দিবে ; “৮ অন্ধুপস্থিত, সেখানেও “0” কাজ করিতেছে । কি মাহাত্ম্য! কি 
উদারতা! কি অমিত পরাক্রম! এমন মান্থষ নহিলে কি মানুষ ! এমন অক্ষর নিলে 
কি অক্ষর ! ৃ 

আবার দেখুন । এ এ, বাঁ, সী, ভি, বর্ণমালা কেবল যে ইংরেজের বা ইংরেজী 
ভধাব ক্রীতদাস, তাহা লছে। নান। ভাষায়, নানা দেশে ইহাদের প্রসার; আর 
ধেখবে যেমন ইচ্ছা, শক্তি প্রদর্শন করিতেছে। অবিকন্ত অক্ষরগুলির গাস্তীধা এবং 
ম্যাণ বধগ প্রহর; শখের মধ্ো, মূলে, বা অস্তে অক্ষর বিগাজ করিতেছে, অথচ 
নীরব, মিশন্দ। এ শক্তি, এ আত্ম-সংযমনের ক্ষমতা অন্ত কোনও বর্ণমালারই নাই। 
২ একই অক্ষন দির! ফরাঁণি লিখিতেছে, ইংরেজের তাহা অনুচ্চাধ্য; ইংরেজ লিধি- 
ভেছে, ব্রণের ত!হ। অনুষ্চ|রধা । বস্ততঃ, যতই প্রবেশ করিয়া দেখা যায়, ইংরেজী 
বর্মলার গন ততই মোছিত এবং বিশ্মিত হইতে হয়। 

মকগ পদার্যই পঞ্চতৃতাত্মক। স্বরব্ণই লিপিকার্ধের শান্স/স্বরপ। ইংদেজীতে 
পগইৃতস্বকস পঞ শ্রবণ! অহো ! কি আনন্দের বিজয়! 

পাইতে সংস।র এল|ইতেছে, আমনাও চালাইৰ। পর স্বরব্ণেই তষ। চ|লাইব, 
হাতে বিছুমাজ দিবা এাই। 

সাদ সনগলাবে ধৰিলে, প্রথমত; তাষা, ভাইর পর বা।কণণের ুষ্টি হম। কিশ্ 
এখন ভাথা জাণিতে হইলে, অগ্রে ব্যাকরণের দস ্বীকার করিতে হয়। স্বজতীয় 
খাতের জন্য বিজাতীয় বর্ণমান্ধার আশ্বএ গ্রহণ করিবে, তাহাতে জার দোষ 
রান কোথার? 

আর, যাঁধ শন মানিতে ইচ্ছা থ|কে, তাহ। হইলে পঞ্চ শ্বরাম্মক বর্ণমাল|কেই ষে 
গণ কএ। অহ্যাবতক, তাহা বলাই বাভুল্য। পঞ্চতৃতেই সকল পদার্থ নির্মিত, অথচ 
এক পা হইতে অন্ত পদী্ের পার্থক্য নির্ণয়ে কোনই অন্তববিধ! বা ক্রেশ মাই) থে 
পাট ভূতে উমেশ, সেই পাঁচ তূতেই রামদাস,_তথাচ রামদাস শুইয়। আছে, তাতে 
উমেশের বসিয়া থাকার ব্যাঘাত নাই .এবং উমেশকে চিনিয়। লইভেও কষ্ট নাই। 
গুলি পৃথক পৃথক্‌ স্বরধ্বনির প্রয়োজন, এই পঞ্চ স্বরেই আকড়ি, বিশদ, ফুটুক 
ইসতাগি দিয় লইলে ততগুলি পৃথব্‌ স্বরই প| ওয়! যাইবে, অথচ মূলে ষে পঞ্চম্থর, সেই 
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পঞ্স্বরই রহিয়। খাইবে। এ প্রকার বিচিত্র কৌশর আর কোথায় আছে? তবে 
কেন দেশীয় বর্ণমলা পরিত্যাগ করিতে কুঠিভ হইব? বর্ণের দেশীয় নাঁম অঙ্ক 
রাখিতে ইচ্ছ। থাকে, রাখিয়া দাও, কিন্তু দেশীয় মুর্ভি কখনই রাখা যাঁইতে পারে না। 
কোট পেন্টলুনধ!রী ভেতুলে বা'গৃদীর সগ্নম রেলওয়ে ট্টেশনে যে দেখিয়াছে, ইংরেজী 
বর্ণমালায় সজ্জিত দাশুরায়ের পচালীর গৌরব সে-ই বুঝিতে পারিবে। এসির, 
বাহার! শাসন সাহারা অবগত আঁছেন যে, “কলিশেষে একবর্ণ হইবে যবন।” তবে 
কি আর বর্ণভেদ রাখা শোভা পায়? আইস ভদ্রগণ, শাস্থবাকোর সার্থকতা সম্পাদনে 


বদ্ধপরিকর হইয়। কন্কী অবতারের সহায়ত করি। কৃতকাধ্য হইলে আমরাও কু 


অবতার হইতে কেন না পারিব? 

উপস-হারে আর একমাত্র কথ! বলিব মুখে সকল বাঙ্গালীই পঞ্চশরের প্রবল 
প্রতাপ স্বীকার করেন, বাবহাদেও তাহার অন্গুগমন করেন; কিন্তু লিখিবার বেঙায় 
এত স্বরব|হুলা কেন? পূর্বধপর অসংল্গত। জগ্ঠ বঙ্গবাণীর কি লজ্জিত হওয়া! উঠি 
নহে? গর্ধভের একমাস দ্বর__মথঢ সেই এক শ্বরেই গর্ছভ ইহ জগতে অছিনীয। 
আইন, বন্ধুাশন, যত কবি, এখন পর্চৰর অবলম্গন করি, ক্রমে আামন্নাও একদবে 
অদ্বিভীর হইতে পারি । 

যাহা হউক, বশিৰ। কহিছা দিলে, শিক্ষাৰ অভ্যাস করিও যাহারা "এ 
০102111৮” দেঁধিলে “আমি চললাম” পাঠ করিতে পাৰে না, তাহার! শিবের 
অসাধ্য) তাহাদের জন্য আমাধের প্রতিপত্তি, আমাদের বুদ্ধিমন্তা, আমাদের দূরদশিতা 
নিবৃত্ত হইয়া থাকিছে পারে না। ভারতবধের যদ কখনও প্রক্কতি উন্ুতি হয়, যদি 
কখনও ব4ক্ষ-শাম্পেনে শাশগামের “শীতল দেবা" হয়, তবে জানিবেন, সে আমাদের 
ক্ৃকই হইবে। 


থেপ। খগেশের টিপনী (১01 


১।-_আামি ক্ষেপে, না, ভোমরা ক্ষেণা? তোমাদের যদি ঘরনুৎৎ থাকে, হবেই 


আমাকে দেখযা এক আবার তে,মরা হাসি! থকো। অথচ মাথা মৃণ্চ কিযে 
করিতেছ, কেন যে তোমরা সদা শশব্যস্ত, তার ঠিকানা নাই । আমি সারা দিন-রাত 
হাপি, তোমাদিগকে দেখিলেও হাদি, না দেখিলেও আপন মনে, ধনে হনে হাসি। 
ক্েপা তোমরা, না ক্ষেপা আমি? 

২।--উকীল দেখিলেই “রি হরি বলো--হরিবোল" বঙগিয়। চীৎকার কাঁডে 
আমার ইচ্ছা হদ। উক্ীল হইলেই মনের আশা ভরসার, খিক্ষা-পদীক্ষার্। কা 
বীর্ধের অবসান হয়। একটি একটি উকীল হয, আর বঙ্গদেশ এবং বঙ্গতাষা গনী 


এবেবণ বাত । ১৯৬৩ 


ধরাধরি কার এক-এক ফট চক্ষের জল ফেলিয়া থাকে। মরণ নানা প্রকার, 
ভাহীর মধ্যে উকীল হওয়া এক প্রকার । পয়সা খরচ করিলে উকীলে কথ! কর, না 
করিলে কয় না। পয়স! খরচ করিলে কলেও শদ বাহির হয়, আর্গিনেও নঙ্গীত হয়। 

৩।_বিবাহ আর শ্রাদ্ধ একই রকম জিনিষ। লুচি, মোগা, ধুম, ধাম, আঁদ! 
হাওয়া দুইয়েই আছে। আর, শ্রান্ধের সময়ে টের পায় না-যার শ্রাদ্ধ, সেই) 
বিবাহের সময়ে টের পায় নাঁবর। যে শ্মশানে মড় যায়, সেখানে প্রেতের অভাব 
নাই, যে বাসবঘরে বর যাঁয়, সেখানেও প্রেতিনী অর্থাৎ পেত্বীর অভাব নাই। আমি 
এখন চিন্তা করিতেছি, বিব|হ করি কি মরি) এখন ঝেঁক বিবাহের দিকেই । ভাতে 
বেঁচে মরা হবে। 

81-_লে|কে পড়ে না, কেন না পড়িবাঁর উপযুক্ত বই নাই। লে|কে লেখে না, 
কেন ন। পন্ডিবার প্রবৃত্তি কাহারও দেখা যায় না । পৃথিবীতে ধত বন্দোবস্ত আছে, 
সার মধো এইটি আমার মনের মন | 

৫1 -5াকরিন বন্ড ভক্ত বলিগ। বাঙ্গাপাকে আনেকে আভিসম্পাত কবে, 5 টা করে, 
গাঝগাল দর; আথচ এটা বেলে নী যে, স্বাধীন কাজে অক্ষম বলিনই বাসীলী 
চাঁকাঁরন গন এত ল।লায়িত। স্বাধীন কাজে যে অক্ষম, তাহার কারণ এই যে, 
সকলে চাকরির চেষ্টায় বস্ত, সুতরাং কাজ শেখে কে, ণেখেই বা কখন ? 

৬ দেবতার কাজ অনুগ্রহ, কি, নিগ্াহ, তাছা বলিবার যো নাই। রৃষ্টর জলে 
কা49 ফুটো ঘর ভাঙ্গিগা পড়ে, কাহা49 দেয়ালের জন্য কাধা করিবার মুর-্রচ 
বাঁচয়া াখ। হিন্দুরা বশে, রাঁজাও দেঁব্তা। 

“ব্যারাম হইলে লোকে যে চিকিৎসা করায়, তাহার কারণ এই ফে,মৃত্যু আশ- 
কার স্থলে পন পরিশোধ এবং দান ধ্যান করি! পরকালের পথটা পরিদ্ধার রাখাই 
সুবোধের কম্ম। 

৮_সে দন যেগীচার্ধ্য উপদেশ দিতেছিলেন যে, সঙ্গে বিষয় আইসে নাই? 
সঙ্গে বির থাইবেও না, অতএব বিষয়-বাসনী পরিত্যাগ করাই উচিত। যোগাচার্ধয 
এক ক্ষেণা, নহিলে এমন কথা৷ বলিতেন না। বিষয় যদি সঙ্গে যাইত, অর্থাৎ আমি 
মিলে যদ বিষর়ও মরিত, তবে বিষয়ের জন্ত ইচ্ছা করিতাম না। কিন্তু বিষয় থে 
রাধিয়া যাইব! যাহা যাইবে তাহাই মাটা, যাহা রাখিতে পারব, তাহাই ত আমার 

৯__মকলেই বলে সময় যাইতেছে, অতএব নিঁদ্রতের স্তায় নিশ্চে্ট থাকা অবৈধ । 
পাগন আর কি? সময় কি একা যায়? সকলকে সঙ্গে করিয়াই সময় যায়। তুমি 
যখন শিদ্রিত, তখনও তুমি সময়ের সঙ্গে যাইতেছ। বিশ্বাস না হয়, বরাবর 
ঘ্মাইয় থাকিয়া দেখ, তুমিও সময় মত মরিবে! যে বলে-_সময় কাহারও ছাত-ধরা 
না সে মিধা! বলে; সময্বের সঙ্কে এত হাত-ধরাধরি যে, ছাতাইবার যো নাই! 


৬১৪ পাঢ্ঠাকুর। 


১*-মানয হ্বভাবতঃ বনধচ্ছদ-বিহীন। ইহা ছারা প্রমাণ হইতেছে যে, তরী 
প্রধান দেশেই মন্থষ্যের আদি বাঁস; ক্রমে সভ্যতব্য হইয়া লীতপ্রধান দ্বেশে গমন 
করিয়াছে । অতএব যাছার! ভারতবর্ষে জন্মে, তাছারা জানোয়ারবিশেষ। 

১১-বৃহৎকাে দোষ নাই, তবে জাহাজে চড়িয়া বিদেশ গেলে জাতি যায় কেন? 
জাতি নাকি খুব পুরাতন প্রাচীন সামগ্রী, তাই বোধ হয় সমুদ্রের জলে লোপা ধরিয়া 
নষ্ট হইয়া! যায়। 

১২--সকলেই যদি চিন্তাশীল হয়, আর সকলেই নিজ নিজ চিন্ত! লিপিবদ্ধ করিয়া 
রাখে, তাহা হইলে ঘ্বোরতর অনিষ্ট হয়, সাহিত্য বিজ্ঞান লোপ পাঁয়, পড়া! শুনা কেহ 
করে না, অবশেষে সমস্ত লোকই মূর্খ হয়। নবন্থীপে মূর্খ, গয়াতে ভূত-খাকাটা 
দরকার! | 

১৩ জমি প্রবৃত্তির দাস, নাকি, প্রবৃত্তি আমার দাস, তাহা আজিও স্থির করিতে 
পারিলাঁম না। ছানাবতা দেখিলে, খাইতে ইচ্ছা করে, এস্থলে প্রবৃত্তি আমাকে চালিত 
করিতেছে; আবার সর্বব-প্রথম ছানাঁবডী যখন খাইতে হইয়াছিল, তখন প্রবৃত্তিও 
করিয়া লইতে হইয়াছিল, সেখানে প্রব্ত্িই আমার দাস। কথাটা খুব শক্ত, কিন্ত 
তত দরকারি নয়। অথচ এমনি ভাবনা ভাবিয় পৃথিবীর অর্দেক লোক আহার-নি্া 
ত্যাগ করিয়া থাকে। 


খেপা খগেশের টিপনী (২)। 


১__স্ব হাইবে, নাম থাকিবে। উত্তম কথা; কিন্ত পৃথিবীই যদি যায়, তায 
হইলে পৃথিবীর কি নাঁম থাকিবে? 

২__বিচ্ছেদই স্বাভাবিক ; আত্মীয়তা, সঞ্ভাব, প্রণয় বা মিলন কেবল ভণ্ডামি 
অথবা কাজ হাসিল করিবার ফিকির মাত্র। পৃথিবীতে আমিবা মাত্রেই পরমান্বীয 
জননীর সঙ্গে বিচ্ছেদ, মরিবার সময়ে পৃথিবীর সঙ্গে বিচ্ছেদ; আর এই ছুইটিই 
শ্বতাবসিন্ধ কাজ! তবে, নাটযশারার অতিন্য় করিবার জন্ত যত যাহাই দেখাও, 
আসলে সব ফাকি। - 

৩--বিদ্যা শিক্ষণ এবং চৌরধাকরিয়াতে কোনও প্রতেদ দেখিতে পাই না। পরের 
ধনে স্বা্থনাধন উভয় কর্মেরই অভিপ্রেত । তথাপি যে, লোকে চোরের উপর এত 
রাগ করে, সেই জ্তই বিান্‌ অপেক্ষণ অর্থশালীর সম্মান এড অধিক হইয়া পড়িয়াছে। 

৪- উপার্জনের প্রধান উপায়, অনিচ্ছ! প্রর্শন। খাইতে বসিয়া আর লইব না 
বলিলেই। পরিবেই! পীভাপীড়ি জআরঘ করে। জারারে মানুহের গরযোনদ নাই 


প্রথম কাণ্ড। ৬১৫ 


বলিয়। আমেরিকায় এক ব্যক্তি দিনকতক উপবাস কযিয়াছিল; ভাই দেখিয়া লোকে 
তাছাকে এত অর্থ দিয়াছে যে, এখন তিন পুরুষে ও আর তাহার অন্নচিন্ত। হইবে ন|। 

£-_কষিজীবীন্দের ভূমির উপর বড়ই মায়!। যে রৃষিজীবী সে চাষা; চাষা বলিলে 
গালাগালি হয়, অসভ্য বুঝায়। পাছে কেহ অসত্য বলে, এই ভয়ে অনেক লোক 
মন়ডূমির প্রতি মমতা প্রদর্শন করে না। 

৬-_যিনি বিবাদ ভঞ্জন কিয়। দেন, সকলে তাকে মহাত্মা বলিয়া সম্মান ও ভক্তি 
করে। তবে যে এত রিফু করিয়া, ছেঁড়া যুডিয়াও দর্জীর গৌরব নাই, ভাহার হেতু 
এই যে, দজী ধনবন্ত নছে. পেটের দায়েই অস্থির । বাস্তবিক ঘত প্রকার পাঁপ এবং 
ষত প্রকার অপরাধ আঁ, সমুপায়ের চেয়ে পেটের দায় গুরুতর । 

"অবিশ্বাস বদি সংসারে এত অধিক প্রবল না হইত, তাহা হইলে লেখাপভ্ডারও 
এমন আদর হইত না। 

৮--দৌকানদার লোক অতিশয় মূর্খ। সে দিন একটু কাপড়ের দরকার হওয়াতে, 
আমি এক দোকানে গিয়! কাপড় চাহিলাম; দোকানদার আমার নিকট টাক! চাঁছিল। 
টাকা আমার নহে, কাহারই নঞে, টাকা রাজার, সুতরাং আমি হাতে করিয়া দিলেও 
আমার টাকা দেওয়া হইবে না, এই কথা দোকানদারকে বুঝাইয়া দিয়া আমি টাকা 
দিতে অমপ্মত হুইলাম, কিন্তু তথাপি তাহার ভ্রম গেল না। এমন মূর্ধের সহিত 
বাবার না কাই শ্রেয়: ভাবিয়া আমি? আর কাপড় লইলাম না, রাগ করিয়া চলিয়া 
আিলাম। কিন্তু পণ্ডিতের! বলেন, রিপুদমনেই মন্ুষযহ ; রাগ একটা রিপু। আবার 
দোকানদারের কাছে যাইব কি নাঃ ভাবিতেছি। 

৯-অগ্রিকে সর্বুক বলে, সেটা ভুল। জলে তেলে একজ্রে দিলে অগ্নি তেল- 
টুক টফি। লয়, জল পিয়া! থাকে । অগ্নি সর্ববভূক্‌ নয়, সারগ্রাহী বটে। 

১*_মাপনার সুখ্যাতি আপনি না করিলেই অধ্য।তি হয়। তুমি একটি টাকা 
মামাকে গিলে, তাহার বদলে আম তমাকে সহরো আনা পয়সা দিলাম। যদি 
চারি গয়স' অতিরিক্ত দানের কথা নিজ মুখে আমি বলিয়া দিই, তবে আমি সদাশয় 
দোক; যদি সে কথাটা না বলিয়৷ দিই, তাহ! হইলে সকলেই বলিবে আমি বিষয়- 
দ্ধিহীন বোকা। 

১১--মনের মত না হইলে সত্য কথাও সত্য বলিয়া! বোঁধ হয় না। হষ্টেরই শাসন 
করা বিধি, নির্কোধের শাস্তি হইতে পারে না। কিন্তু চোর ঘদি বলে ঘে, আঁমি 
থোক! নহিলে ছুরি করিব কেন, আর যদি চুরি করি, তবে ধরা পড়িব কেন? তাহা 
(নে, কথাটা যদিও সত্য কিন্তু বিচারকের ম্নামত হয় না, সেই জন্ত তিনি সে কথায় 
গন কিয়া, চৌয়ে হট বলয়াইনিদ্ধান্ত রেন। ফলে এই হয় ঘে, যে আসল 
খোকা, মেই হু, আর যে আমল ছুট, সে বোঁকা প্রতিপন্ন হয়| 


৩১৯ াচঠাকুর। 


১২-যাহার যাহ! নাই, সে তাহাই ভিক্ষা! করে। কিন্তু কাঁণাতে চক্ষু ভিক্ষা 
করে না। সুতরাং জানা! গেল যে, যাহা কিনিতে মেলে না, তাহা ভিক্ষা করিলে 
পাঁওয়! যায় না) সেই জন্য কেহ তাহা ভিক্ষ! করে না! । অতএব ভিক্ষা করাই ভুল, 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী কিনিয়া আনাই কর্তব্য । 

১৩-_বিদ্য।কে অমূল্য ধন বলে কেন? ঘরের পয়সা খরচ আর শরীর মাঁটি না 
করিলে বিদ্যালাভ হয় না। যদি বলে। মূলা দিলেও অনেকে পায় না, তা এমন 
অনেক জিনিষই ত পাওয়! যায় না? বাজারে আলুর আমদানি নাই, তাহা বলিয় 
কি বলিতে হইবে যে, আলু অমুল্য ধন? পাঠ সদ. 


সুশিক্ষিত এবং অশিক্ষিতের সুখের তারতম্য । 
(চতুর্থ ভাগ চারুপাঠ হইতে উদ্ধৃত ) 


পরম কারুণিক পরমেশ্বর মানবজাতিকে যে বৃদ্ধিবৃততি এবং ধর্প্রর্ত্তি দ্বারা ভূঁষত 
করিয়াছেন, অঙ্থ* সুশিক্ষিত বঙ্গীয় যুবক তাহার একমাত্র অধিকারী । তুমি অশিক্ষিত 
বর্ধর, তোমার এ সমস্ত গুণ না থাকা প্রযুক্ত তুমি নিয়ত ছূর্বিবসহ যন্ত্রণাজালে জাঁডিত 
হইয়া যৎকথঞ্চিতরূপে জীবন যাপন করিতেছ মাঁজ্ম। তোমার খশ্বধ্য নাই, তোমার 
আধিপতা নাই, তোমার গাড়ী ঘোঁডা নাই, তোমার ঝাড় লা্ীন নাই, তোমার এ 
সমস্ত কিছুই নাই, আমার আছে। তোমার সেই জন্ত দুর্ভাগা, আমার সৌভাগা। 

দেখ, আমি স্কুল কলেজে নাম লেখাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিয়া এখন হাকিম 
হুইয়াছি, আমার সহাধ্যায়ী বন্ধু বাবু উকীল হইয়াছেম। আমি মাসাস্তে মোটা 
মাহি্ান! পাইতেছি, আমার বন্ধু অজশ্র অর্থোপার্জন করিতেছেন। আমাদের সুখের 
সীম/কি? আমাদের এখন ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, কষ্ট নাই) পৃথিবী ভামিযা 
গেলেও আমাদের ভাবন! নাই। তুম মনে করিতেছ যে, হাকিমকে তৃতের খাটুনি 
খাটিতে হয়, সকল সাহেবের মন যোগাইয়া চলিতে হয়) তুমি মনে করিতেছ থে 
উকীপ্প পয়সার গোলাম, লাঙ্কুলে তৈল মর্দন না করিলে ইহার দিনপাত হয় না, 
অতএব ইহাদের জীবন বড়ই দুঃখময়। কিন্তু তুমি বোকা, ভাই এরূপ মনে করি- 
তেছ। যদি সত্য সত্যই ইহা হুখের কারণ হইত, তাহ! হইলে চাকরির জন্য দেশ 
শুদ্ধ লোক লালায়িত হইয়! বারে ছারে ভ্রমণ করিত না। ওকালাঁতর আশায় মাথা 
কুটিয়। মরিত ন1। বাস্তবিক তুমি যাহাকে, নির্কদদ্ধিতা হেতু কষ্ট মনে করিয়া থাঁকো, 
ভাঙা সৌভাগ্য, ভোগের উপাদেয় চাটুনি মাত্র, তাহাতে সৌভাগ্যের নুস্থার বৃ 
প্রাপ্ত হয়। 

এবটু পধালোঁচনা করিলেই বুঝিতে পারিবে ঘে, সুশিক্ষিত হইবার নিমিতেও 


প্রথম কাগু। ৩১৭ 


বিশেষ কোনও ক্রেশ পাইতে হয় না। আমরা পরীক্ষা দিয়া উপাধি হাসিল করিয়াছি 
সা, কিন্তু যে ইংরেজী ভাষায় পরীক্ষা দিয়।ছি, প্রতি মৃহর্তেই তাহার পিণ্ডান্ত করি- 
তেছি; যে গণিত ইতিহাস বিজ্ঞনে পরীক্ষককে তুষ্ট করিতে হইয়াছিল, তাহ! সঙ্গে 
সন্ধে বুড়ীগঙ্গার জলে বিসঙ্জন দিয়া এখন আমর] নিশ্চিন্ত হইয়াছি, অথচ পক্ষান্তরে 
মাতৃভাষার পদসেব। আমাদিগকে করিতে হয় নাই, মাতৃভাষাঁও সাহস করিয়া 
কধনও আমদের নিকটবর্তিণী হইতে পারে নাই। সুশিক্ষিতের প্রধান সুখ__ 
স্বাধীনত আমরা অহরহ সে সুখ ভোগ কগিতেছি। 
মামরা যখন শা। ত্যাগ করিয়া বহির্ববাটীতে আগমন করি, তখন খানসাম! তেল 
মাঁথাহদ। দেয়, খানসাম। সমন করাইয়! দেয়, থানসামা কৌচান কাপল পরাইয়া দেয়? 
অমর। জড়ভরতের মত কেবল স্থখেরই অগ্ুভব করিতে থাকি) হস্তপদার্দির পরি- 
চালন মার করিয়া ও সহজে সুখের জীবন বিডদ্বিত করি না! অপরাহে আমরা যষ্টি- 
. ইস্থে ভন করি, সে বাধুসেবনের জন্ত ; সন্ধ্যার পর পাচজনে একত্র হই; সে মদমত্ত 
হন থঃদগঞ়্ বা খেষটানাচেখ জগ্ভ। আহার বিহারের জন্য আমাদের ভাবিতে 
হর ৮, ৮:13 ভাবি না। পড়া শুনা আমাদের আর করিতে হয় না, আমরাও 
করি ন;| দেশের ছুঃখ আমাদিগকে দোঁখতে হয় না, আগধরাঁও দেখি না। দেশের 
₹৭]ধ আমংপিগকে থাকিতে হয় না, আমরাও থ|কি না। এখন আমর! কেবল 
18 দা, গদ্র। যাই, প্রৃত্তি হঈলে প্রকৃতির জল্পনার কাঁপ কাটাই। বাস্তবিক 
গামাদের কোনও বালাই নাই। 
কি -শিক্ষিতের দুরবস্থা দেখ। অশিক্ষিত ব্যক্তি নিই পরের অধীন। যে 
আখকিত পঃক্তি নিরেট মূর্খ, মে পেটের দাষে অস্থির। শুনিতে পাওয়া যায় যে, এই 
দল দঠ গা মগ্ষা মাটি কাাটিরা, ঝ| অন্ত প্রক|রে থাটয়া খাটিয়া মাথার ঘাম পায়ে 
বণ একে ।* আছে! ! কি বিভীষিকা ! এ সকল লোকের মরিয়া যাঁওয়াই উচিত। 
হার! নাকে একেবারে কাণুজ্ঞনহীন, সে জন্যই বোধ হয় এ জীবনভার বহন করিয়া 
থাকে। 
আর একপ্রকার অশিক্ষিত ব্যক্তি আছে, যাহারা বিদ্যালয়ের অভ্যস্তর দেশ 
দি থাকিলেও, কিছুমাত্র শিক্ষালাভ কারতে সমর্থ হয় নাই। ইছাদিগকে অর্ধ 
ধকষিচ বনী যাগ! ইহারা ইংরেজী পড়িঘাছে, সে নাম মাত্র” কারণ ইংরেজীতে ভুল 
রিয়া পত্রারি লেখে না, অধচ শুদ্ধরূপে লিখিতে৪ পারে না। এরপ শিক্ষা কেবল 
িবাহী বলীবর্দের ভার-বহনরূপ বিভৃঙ্গনা মাত্র। অধিকন্তু ইহার! দেশীয় ভাষার 
টা করিয়া প্রত শিক্ষালাতের ফল হঈতে বঞ্চিত থাকে, এবং তত্বেত স্বার্থের অনিষ্ট 


শান করিতে কুষ্ঠিত বা লজ্জিত হয় না। ইহাদের শুভ পরিণাঁমের আঁশ! 
ঈরপরাহত। 


সাঁধারপতঃ উভয় দলের অশিক্ষিত ব্যক্তিরই এই এক ভয়ানক দোষ আছে ফে 
ইরা স্বাধীনডার মূল্য বোঝে না, পরের অপেক্ষা না করিয়! কোনও কাঁজ করিতে 
পারে না। ইহাদের মনোমধ্যে একটা! চিন্তার উদ্রেক হইলে পাচ জনে মিলিয়! তাহার 
সম্বন্ধে বিতগ্ উপস্থিত করে, নহিলে কোনও প্রকার মীমাংসা! করিতে পারে না। 
কিন্ত আমাদের ভাব নান! প্রকার। আমর! সময় বুঝিয়৷ সাহেব জবার সেবা করি 
বটে, কিন্তু আত্মরি ঘাহাতে তৃপ্তি নাই, এমন কাধের জন্ত কণিষ্াঙ্ুলি পথ্যন্ত সঞ্চালিত 
করি না। আমরা শরীরের সেবা করি, মনের সন্তোষ বিধান করি, বাক্যের সার্থকতা 
করি, অর্থাৎ যাছাতে বাক্যে অর্থাগম হয়, তাহার চেষ্টা কৰি ! আমরা দুশিক্ষিত সুতরাং 
বুঝিতে পারি ঘে-শরীরমাদ্যং খু ধর্সাধনম |” | 

-“মামরা চুলে পমেড, গায়ে জামা, পাঁয়ে বুট, হাতে ছভি, বুকে গতি সযত্ে সচ 
করিয়া সন্মানের সংযোগ করিয়া লই । কিন্তু অশিক্ষিত্রগণ পরের জন্যই সদা ব্যস্ত 
তাহাদের পরকাল অনিশ্চিত, ইহকাল খাঁটি মাটা, তাহাতে সন্দেহ লাই। 


বিদ্বজ্জন সমাগম (১)। 


সুখই স্বর্গ, আর যেধানে সুখ, সেই স্বর্গ। যেখানে বিদ্বমগুলী, যেধানে এক- 
প্রাণ বহঙ্জনের সমাগঘ, সেখানে যাহার সুখ ন! হা, সে পামর, সে হতভাগ্য ._ 
তাহার অদুষ্টে কুত্রাপি সুখ নাই, তাহার স্বর্গ লাভ কখনই ঘটিবে না, তা বাচিযা 
থকিতেই কি, আর মরিয়া গেলেই কি? 

ফিনি কমলার কপাসছেও ভারভীর (২) চিহিত সেবক, যিনি ছুর্লত মানবজনে 
দ্বিজেন্ব বলিয়৷ বরেণ্য; ভাহার আঠিধ্ে হর্গনুখ লাভ করা যায়, ইহা বিচিত্র নহে। 
তাহার উপর, যেখানে বান্মীকির কাবা-প্রভা (৩), যেখানে মূর্ত্মতী, প্রতিভা, (৪) 
যেখানে সঙ্গীতের নিসর্গ-শোতা-সে যদি ম্বর্গ না ₹য়, তবে ন্বর্গের অস্তিত্ব সন্্ধেই 
সন্দেহ করিতে হয়। 

পঞ্চ নন্দ স্বর্গবাসী হইলেও এখন নরলোকে বিরাজ করিতেছেন) সুতরাং মানব" 
স্বর্েও তিনি ইন্ত্র্ব করিতে গিয়াছিলেন। বিদবজ্জন-সমাগমে তিনি মর্ত্যের পরম চঃ 


(৯ বিশবজন লদাগম--এই লামে কলিকাত। পাথুরিয়। ঘাটার গাকুর- ক্র-পারবারে রিবারে একট ক না 
ত্যিক লশ্মিলন খুষ লবারোহের লহিত হইয়াছিল 

(২) প্রযুক্ত ছিভেন্ত্রদাথ ঠাকুর । 

(৩) খর দিজ প্রযুক্ত মধ ্রনাথ ঠাকুর রচিত *বালী কি-গ্রতিডা” অভিনীত হইয়াছিল।। " 
মেভা ও ধ্জতিগেত্্রী লফলেই ঠা%ুর পরিবারের লোক ' 

(8) প্রতিও স্থনরী দেবী । 
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লাভ করিয়ছেন। ধরাধামে কি কি উপাদানে স্বর্গ সংগঠিত হয়, তাহার পরিচয় 
পর্কানন পাইয়াছেন ; অন্রান-তিমিরাদ্ধের জানাগ্গন শনাকা ম্বরূপ এই লৌগলেখনী 
বারা তয্রততস্ত বিবরিত হওয়া আবন্তক। 

যেখানে সমাগম, দেইখানেই সভা; যেখানে সত্ভা, সেইখানে সভাপতি। কালের 
জোস পুত্র, (১) বঙ্গের গণপতি এই জনসমাজে সমাগত হইয়াছিলেন, ইহ! বলাই 
বালা! মণিমুক্তা বিভূষণে শ্বয়ং সঙ্গীত স্বীয় রাজভ্রী (২) প্রদর্শনে, সমাগত 
বিছজনের মনোমোহন করিয়াছিলেন, ইহাও বলা নিপ্রয়োজন। বিদ্বানের বল 
বিজ্ঞান; সুতরাং রসায়ন (৩) রূপ ধারণ করিয়া বিজ্ঞানের আবির্ভাব অবশ্তস্ভাবী। 
দেবতাা, নাগরবেশে আশু উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া লন্বশাটপটাবরণে সভার শোভা! 
বঞধন করিয়াছিলেন। শীতল (৪) ভাবে মেধা স্বীয় পুরুষকার দেখাইতেছিলেন। 
পাছে এত শোভাসমষ্টি সন্দর্শন করিয়া মানব নয়ন ঝলসিয়! যায়, সেইজন্ত নেত্ররোগ- 
ধ্মস্রিও (৫) নিজ বিপুল কলেবর সঞ্চালনে ক্রটি করেন নাই। 

তন্ন বিতাকরাদি (৬) নানা গ্রহ, জাতীয়ত্ব প্রভৃতি বিবিধ উপগ্রহ, কুলাচারয 
ঢর্ধিনের পরমপুজ্য স্বরুতভঙ্গ কুলতিলক সম্প্রদায় তথায় উপদ্রব করিতে উপেক্ষা 
কৰেন নাই। আর যেখানে এত উপসর্গ, সেখাঁনে সাঁধারণীয় অক্ষযুচ্ছায়৷ (৭) মুল 
বের অপ্ররাস্থানীয় হইয়া সকলকে বিমুগ্ধ করিতেছিলেন, ইহাতে কাহার না আনন্দ 
হইবার কথা? এমত অবস্থায় সুকঠ সঙ্গীত এবং আক সন্দেশে পঞ্চানন্দ ঘে নিরা- 
বনের বিনাশ করিয়াছিলেন, তঙ্জন্ত, আইস ভাই, প্রবন্ধশেষে জয়ধ্বনি করিয়! ছাপা- 
ধানায় কাপি পাঠাইয়! দেওয়া যাউক। 





(১) ভাংকাঁলিক খুব বৃদ্ধ হি৩গতাতাাএঠু, 00, টি], 

(২) সৌরীঙ্বযোহ্ন ঠা$ুর। 

(০) ভাৎকালিক রূসায়নাচা) রার কানাইলাল দে ধাহীছ্র। 

($)-লাহৌরের *4791056” পত্রের লীতঙ ছাতু। 
(৫) মেকার সুগ্রসিদ্ধ চক্ষুটকিৎদক 'লালমাধৰ মুখোঁপাধ্যায়। ইনি বিপুত-কলেবর্‌ই 
লেন। 


(*) 'নববিভাকর' পত্রের সম্পীদক প্রতি । 
(৭) মাধারণী'র জন্য ন্রফার। 


গোরাটাদ। 


কটি 
(ঞতিহাপসিক,নব।খ্যন ) 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


একটা গুরুতর সামাজিক সমস্যার মীমাংস!। 

নব বিধ!নের রহম্য-ভে? শুনিয়া সমগ্র বঙ্গদেশ আন্দোলিত) রাঙ্গকুমার আল- 
বাটের মধ্যম পৌভ্রের প্রপিতামহী জরপুতূমি হইতে অন্থস্পধ্যনামা বন্তজন্ত মানাইয। 
জীবতব্ববিষয়ক বিদ্র/নের পরিধি বাড়াইতেছেন দেখিয়া, বিএট-লাঁট-রাপ্রর্ভিনি 
পুণাভূমি আধা ভূমিতে একট কাবুলী বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া শুচুরুকূপে আহার দেবা 
পরচর্ধযার বনোৌবস্ত করিয়া দিরাছেন , এ+ এবছ্িধ বগুবিধ এতিহাসিক ব্যাগ 
পৃথিবীর ভিন্ন ভিন স্থ!নে ভিন্ন ভিন্ন মুভি পরিগ্রহ কবিয়। নৈসর্গিক শিমাবলীব আব 
কৰরঠা প্রতিপন্ন করিতেছে ) এমন সময় খাছ আই|দন ণভ একামীতিতম অপেব এখন 
. এপরিল দিবে বেলা ছটা 12 আোহাুপের বাচাতে ভরপুর মজলিন উনিও 
গেশ। 

কোব্লপ্রাণ পাঠক! বীরপ্রসপিশা পাঠিকে! প্রথম পরিচ্ছেদের প্রথম প্রকবসটা 
একটু কঠিন হইয়াছে বলির! কিছু মনে কঠিবেশ না। যখন বিদ্যার বেগ দদ্দণি কী 
যায় না, তখনই লেখকের! গ্রন্থ গারম্থ করে, সুতর।" ভাষন জোর়াবের মুখে সগল 
দেখ! যাইবে, ইহাতে আশ্চন কি? গামি পাঠক ম্গাশষের বজ|তিবাংসলোর 
পাঠিক। ঠাকুর(ধীর গুরুজন ভর্তি দিব্য করিদ। ঝ'পহেছি, ইতর পর ঘাহ। লিগিব, আতি 
প্রাঞ্ছল নির্মল ভাষাতেই লিথিব।  দগুহীন বাতি স্বাদবোধ হন্জ; সে জন্য 
গড়াতে একমুঠা একমুঠা চাঁলভাঈ। ছোলাভ|জা দিয়া আপনাদের অভার্থণা 
করিলাম। আমি দরিদ, - আভা, রাবি কে।থার পাইব? ফি আন্কারেই অগ্ীতি 
নাজনিন থাকে, তাহা হইলে আাসিতে আ। হউক, আমার এ হুণির বোকনে 
কিছু আছে, সকলই দেখাইব। 


বাগবাজারের ঘেষপ|ড়!র একট! গলিছে প্রবেশ কণিযা ুর্বাদেষ অদ্যকাব মত ' 
রাত্রিবাসের জায়গা খুঁজিতেছিলেন; একটা প্রকগু নারিকেল গছের পশ্চিম দিকের 
পাতাগুল! তাই দেখিয়া! হাসিতেছিল। পূর্ধদিকের পাতাঁগলার স্বভাব কিছু নগর, 
আন্তে আস্তে অল্প অদ্প মাঞী লাভিয় শান মুখে তাঙ(দিগকে হাসিতে বারণ করিতে- 
ছিল। ইভ্যাদি। এ সমস্ত কবিক্পনা) লেখকে? বর্ণন শক্তির পরিচয় মান্র। প্রত 
কবা গচাৎ বলা যাইতেছে। | 

বেখানে সেই নারিকেল গাঁছ, তাহার উত্তরদিকেইটের প্রাচীর, তাঁছার উত্তরে 
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গলি) তাহার পরেই দ'জা দিয়া উত্তরমুখে প্রবেশ করিলেই গোরাাদের বাক্ঠী। 
বাভীর বর্ণন করিয়া আর কষ্ট দিব না, ফলে বাড়ীখানা দুমহল। নির্ভয়চিত্তে, আমার 
সঙ্গে অন্দর মলে প্রবেশ করিলেই দেখিতে পাইবেন, পূর্বঘ্ধারী একতাল৷ ঘরের 
দরদালানে পাভার মহিলাগণের মর্জলিশ বসিয়া! গিয়াছে। উপরে এই মঞ্জলিশের 
কথা বলিতে গিয়াই বর্ণনকণুয়নে বিব্রত হইয়া উঠিয়াছিলাম। 

রামী, বাঁমী, শামী, অলকাঁ, ভিলকা, মেনকা, বিমরমণি, কমলমণি, স্বর্যামপি, 
হেবোর মা, পুঁটির মা, খোকার মা, প্রভৃতি ছোট বন মাঝারী বয়সের বিগ্তর 
মহিলা সেই মজলিশে উপস্থিত। কেহ গা আদছুড় করিয়া, কেহ পা ছ্ড়াইয়া, 
কেহ আধ ঘোমটা টানিয়৮_নানাভাবে নান! মহিলা বসিয। আছেন। আর, 
কেহ বা ছুয়ারের শিকলি ধরিয়া, কেহ বা এক পাষে ভর করিয়া দেয়ালে ঠেসান দিয়া, 
(রে বা! আচলের খুটে বাঁধা চাবির রিং আগুলে ঘুরাইয়৷ অন্তময়স্ক হইয়া__ 
কজন কত ভঙ্গীতে দাভাইয়া আছেন। কেহ বাসরের গাঁন ভাবিতেছেন, কেহ 
নূর অপেরা নৃতন টগ্লাটা বার বার মনে মনে আওড়াইভেছেন, কেহ অপরের 
নল ধরণের বেশ-বিস্তাসটা সপ্রণালী মৌনসমালোচন1 করিতেছেন ; কেহ বা গোরা- 
টাদেধ বনিতাকে সাহস দিতেছেন, কেহ বা কল্পিত বহুদর্শিতার সুপারিশে তাহার 
মাশ্কা বাড়াইতেছেন। ফল কথা, নানারকমে নানাঁজনে কথা কহিতেছেন। হাপির 
উপদ্রবে, নিষেধের তাড়নায়, পরামর্শের গতীরতাঁয়, রোদনের শান্ত অভিনয়ে, নিতান্ত 
মগ্রাহ নয, এমনতর একটা গোলযোগ সেখানে হইতেছে। মজলিশের উপস্থিত 
বিষয় গোরা্টীদের বনিতা আসম্নপ্রসবা। 

যশোহর জেলার পূর্বতপ্রান্তে অপ্রসিদ্ধ-নাম এক পল্লীগ্রামে গোরাষ্টদের বনিতার 
বাপের বাড়ী; নাম বন্থুমতী। নামটা উনবিংশ শতাব্দীর উপযুক্ত নয় মনে করিয়া, 
গোটা স্বীর উত্তমার্ধকে বিকল্পে বসন, বসনী বা বসী বলিয়! সম্বোধন করিতেন, 
প্ৰাণান্েও বন্ুমতী বলিতেন না। আমি কিন্তু এ নিয়মের অধীনতা স্বীকার 
করিব না, যেখানে যেমন সুবিধা, সেখানে সেই নাম করিয়া গোরা্টাদ-গৃহিতীর 
পৰিচয় দিব। 

বন্মতীর বয়স উনিশ বৎসর মাত্র, বর্ণ গৌর, এমন কি চুলগুলি পর্যান্ত খুব কাল 
নয়) গডন দীর্ঘাকার, একছারা, তবে সম্প্রতি তেহারা বলিয়াই মনে হয়; কপাল 
ছোট; চক্ষু ছুটি ডাগর, কিন্তু কোলে বস!) নাক দীর্ঘ, টিকলো, সরু; গাঁল ছুখানি 
মা মরা, উপব ঠে]ট খুব পাতলা, নীচের খানি পুরু, থুতনী খুব অল্প। বস্ুমতীর নুর 
চ্উ, কিন্তু মিনি অল্পেই নাকিতে উঠে। এ হেন বন্ুমতী আসর প্রসবা সেই মজলিশে 
বিয়া আছেন, কদাচ ছুই একটী কথা কছিতেছেন। কিন্ত এত গোলে সাহা কথা ধরা 
যাইতেছে না। ধাহার! দেখিতে, দেখা করিতে বা দেখ! দিতে আসিয়াছেন, সাহারা 
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. নিজে নিজে কথা কহিয়াই পরিতুষ্ট; ুতরাং বন্ুমতীর কথা বুঝিলেও স্াহাদের 
কোনও ক্ষতি হইতেছে না। 
গোরা্টা্ বাড়ীতে ছিলেন না। “হ্বী উত্তোলনী”সভার অদা বিশেষ অধিবেশন । 
নুৃতরাং সভাপতি গোরা্টাদ বেলা একটার সময সেইখানেই গিয়াছিলেন। শ্বীর 
অবন্থ! মনে ছিল না, বাড়ীতে এ ম্জলিশ বসিবে, তাহারও সংবাদ পান নাই, কাজে 
কাজেই সন্ধয। প্যান্ত ঘরে ফিরিয়া আসিলেন না। পাড়ার মেয়েরা গোরাটাদকে বড় 
তয় করিত, আজ্জি বাহিরে গোরাটাদের বিলম্দ হুইবে টের পাইয়া মেয়েরা স্তীহার 
বাটীতে আসিয়। জুটিয়াছিল। এমত অবস্থায়, সন্ধ্যার পর গোর|টা₹ যখন বাড়ী 
আঁসিলেন, তখন মঞজলিশের কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 
গৌরা্টাদের পরিচয় দিবার এই সুযোগ হইয়াছে, অতএব পাঠক-প1ঠিকাগণের 
সহিত সতাহার আলাপ করাইয়। দেওয়া! যাউক। 
বর্ণচোর! আমের দোষ বা গুণ এই যে, ভিতরে পাঁকিয়া পচিবার উপক্রম হইলেও, 
খোসা ঘে সবুজ সেই সবুজই রহিয় ঘায়। বয়সের হিসাবে গোরাচাদ ও বর্ণচোরা আম) 
পঁচিশের উপর পঞ্চান্ পর্যন্ত সকল বয়মই গোরাটার্টোর হইতে পারিত। কেবল এক 
বুভী মা বাড়ীতে থাকাছেই গোরাচাদের বয়স চক্লিশের নীচে রাখিতে পাড়া-প্রতিবাসী 
বাঁধ্ হইয়াছিল। নবদূর্বাদরঙ্থাম (ইহার ভাবার্থ যাহাই হউক )-_বিলক্ষণ খর্বা- 
কৃতি, প্রশন্ত চতুককোপ ললাট, স্ুলনাস, প্রবল হনুযস্, বর্লাক্ষ, গুপ্কবিভীষিন, নিশ্শিষ্ট- 
ষাঁধর, বিরল অথচ দীর্ঘ শঙ্ষ-শোভিত চিবুক, মস্তকে ধূসর কাশ্মীরার ক্যাপ, গলা? 
দুহাত ল্। কন্দর্টর, আধ-চীনে-আধ-বিলাতী কালো আলপাকার কোট এবং সাল 
জিন্‌ কাপের পে্টনলন পরা, হাতে পিচের মোটা ছড়ি, পায়ে গরাণহাটার ডবল 
জুতা- পুষ্ট না হইলেও হষ্ট গোরা্টাদ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, হার 
ভদয়াকাশের চাদ ( বসন ) কাতর মুখে, কাঁতরতাবে বসিয়া একাগ্রচিন্তে স্বীয় দক্ষিণ 
পদের অন্ুষ্ঠ দেখিতেছেন। ভীত, চিন্তিত, বা বিশ্মিত না হইয়| গৃহিণীকে কিছু না 
বলিয়। এবং কোনও জিজ্ঞাসাও না করিম! গোরাাদ নিকটবর্তী হয় বন্গুমতীর হাত 
ধরিলেন এবং শুদ্ধ হত্তবলের অন্থুরধে তাহাকে শয়নগৃহে লইয়া যাইবার উপক্রম 
করিলেন। বনুমতী মুখ তুলিয়। চাহিল, কিন্তু কথা কহিল না। 
গোরাটাদের ম। রান্ন-ঘরে ছিলেন, জুতার শব্দে পুত্রের আগমন-বার্থী জানিতে 
পারিয়া অন্ত ব্যস্ততাবে উপস্থিত হইয়া পৃহর-পুত্রবধূকে তদবন্থ দেখিতে পাইলেন। 
জননীকে 'দেখিয়। গোরা্টাদ বিরক্ত হইলেন। বহুমতীর হাত ছাড়িয়া দিয়া 
স্বীয় বাম কটিতটে বামহন্তের মণিবন্ধ স্থাপন করিয়া, দক্ষিণ হস্ত ঈষৎ তুলিয়া, সেজা 
অথচ একটু খুরিয়া দাড়াইয়! গোরা বলিলেন/_“ঘাও, তোমার রান্না ঘরে যাও _ 
কর্তব্য পালন আগে ? বিশ্রাম কি আমোদ, তার পর। রুট হয়েছে নাই 
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1ল হয়েছে ?-_হয় নাই? চচ্চড়ি হয়েছে? হয় নাই; মাছ ভাজ! হয়েছে? হয় 
[ই! আমি জানি, নিশ্চ্ জানি, এ সব কিছুই হয় নাই। তবু তুমি কাজ ফেলে, 
নামার কাছে আমোদ করতে এলে! ছি! ছি!” মাকে সম্বোধন করিয়া এই পর্যন্ত । 
বাপনা-আপনি খুব স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া বলিলেন-_“মা মনে করে যে, মা হলেই বুঝ 
1ত খুন মাফ! এই এলুম একটা কাজ কারে, কথায় ছুটো মিষ্টি মুখের কথ! শুনে 
ন তুষ্ট করব, পরিশ্রমের অবসাদ বিনাশ করব, না বুভ়ী এসে সুমুখে ঈাড়ালেন ! 
দের কি বিবেচনার লেশ মাত্র নাই ?” 

মা থতমত, ভীত, সঙ্কৃচিত। বলিলেন-_-দনা বাবা, এই বৌমার অসুখ করেছে, 
ঠাই বল্‌্তে এলুম, বলি ঘদি কারুকে ডাকৃতে টাকৃতে হয়” তা হলে” 

“তা হ'লে তোমার সাত গুষ্টির পিপ্ডি, আর আমার বাবার যাথ!! 'তা হ'লে আবার 
ক?-যাঁও, যাও, বিরক্ত করো না।” 

“আহা পরের জন্তে বাছার মামার মাহার-নিদ্রে নেই! খেটে খুটে এয়েছে”-_ 
বড বিষ্ভ করিয়া এইরূপ বলিতে বলিতে গোরাটান্দের মা, কর্তব্য পাঁলনের স্থান 
ম্ধনশালায় পলায়ন করিলেন । 

তখন গোরাচাদ আব!র পূর্ববভাব অবলম্বন করিয়া, প্রেকরসীর হাতে ধরিয়া! একটু 
উৎকঠা, একটু আগ্রহের শ্বরে বলিলেন__“অনুখ হয়েছে? কি অন্ুখ, বসন? তোমার 
অসুখ করেছে? তোমার ?” 

বসন উতর দিতে বিলদ্ব করি্গ। গোরার্টাদ বসনের হাতে ধরিয়! বসনকে টানিয়া 
ঘরের ভিতরে লইয়! গেলেন, খাটের উপর বসনকে সবলে উপবেশন করাইলেন। 

বন্মতীর ধৈর্ধোর বীধ ভাঙ্ষিয়া গেল, নয়ন-নদের পক্ধিল জলে কপোল-তৃমি 
ভাসিয়া গেল। “তোমার বসীর কি হয়েছে, তা কি তুমি জান না?” স্বল্লভাষিণী 
বন্থমতী প্রত্যেক শব্দের পর এক এক দীর্ঘস্বাস, অথবা কঠরোঁধমথচক অব্যক্ত ধ্বনি 
সহকারে কয়েকটা শব প্রয়োগ করিয়া ক্ষান্ত হইল। গোরাষাদ মাথার টুপি খুলিতে- 
ছিলেন, খোল! হইল না, টুপির সঙ্গে হাতের যোড় লাগিয়! গেল। 

“আমি ত জানি না ফে তেমাকু কোন অসুখ করেছে। তোমার অসুখ জানলে 
কি শামি এমনি স্থির হয়ে থাকবার লোক? তোমার জন্য আমি নদীর জঙ্গ, গাছে? 
পান্থা, আকাশের নক্ষত্র তন্ন তন্ন ক'রে তোলপাড় কর্‌তে পারি, স্বর্গ মর্ত্য অন্দোলিত 
করছে পারি--মার, আমার সেই বসনের, আমার হৃদয়ের বমীর, আমার সেই তোমার 
অনুখ জেনেও আমি হিমাঁচলের মৃত শীতল, অচলভাবে বসে' থাকব, এও তোমার 
বিশ্বাস হয়?” 

বনমতী দেখিলেন বেগতিক! এখন এই যে প্রণয়-সরোবরের লহ্রীলীলা দেখিয়া 
তিনি স্ধাহ্ছভব করিবেন, এমন অবস্থা তাহার নয়। কাজে কাজেই আর বাক্যা- 
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ভম্বরের দিকে না গিয়! সাঁদা কথায় বলিয়া উঠিলেন-_“আজ বুঝি আমার ছেলে হবে। 
- একটু একটু ব্যখ! উঠেছে।” 
গোরাষ্টাদ। “এই বুঝি অনু ?” 
বনুমতী। “দত্বদের বাড়ীর মেয়েদের কথা শুনে অবধি আমার আরও ভয় হচ্ছে 
. ওমা! তা হ'লে আমি কি কার্ব ?” 
". বহুম্তী আবার কাদিয়া! ফেলিল। দত্তদের বাড়ীর মেয়েত্রা ভয় দেখাইয়াছে। 
ভাহার্দের বিরুদ্ধে সর্বাগ্রে পুলিশে খবর দেঁওযা উচিত কি না, বনুমতীর ব্যথা উঠি- 
যাছে, ভাক্তারকে প্রথমেই ডাঁকিঘ্া আনা উচিত কিনা ; যে জন্ট১ যে স্ত্রী পুরুষের 
সাম্য-সংস্থাপন জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই ব্রত সার্থক করিবার এই সুযোগে 
কাজ হাসিল করিবার চেষ্টা করা উচিত কি নী__এই মানসিক বিতণগ্াঁয় কি'কর্তবা- 
বিমুচ হইয়া গোরা্টাদ একটু মৌনী হইয়া রাঁহলেন। ক্ষণকাঁল পরে, শেষ চিন্তাই 
শ্রেষ্ঠ চিন্তা, এই সার করিয়া প্রফুল্লভাবে, হাসি হাসি মুখে বলিলেন,_ 

“বেশ হয়েছে! তোমার এই ফে অন্ুখের কথ। বল্‌ছ, এ.চমৎকার হয়েছে। তোমার 
কষ্ট পাবার দরকার নাই, আমি স্ব, সন্তান প্রসব করব, তুমি নিশ্চিষ্ত হ'য়ে খাওয়া 
দাওয়া সেরে ঘুমোও গে। আমি রইলুম, ছেলে প্রসবের তারও আমার রৈল।” 

বন্ুমতী অবাক্‌! 

“সে কি? তুমি প্রসব কর্‌বে কি?” তা যদি হ'ত, তবে আর ভাবনা কি বলো ?-- 
অনেক কষ্টের উপরেও একটু হাসিয়া, বস্ুমতী এই কথা কয়টা বলিল। 

“তা যদি হ'ত ?-__কেন? যদি কেন? তা হ'তেই হবে। তুমি ফেটা অসম্ভব মনে 
কর্ছ, সেটা আমার মতে একটুকুও অসম্ভব নয়।-_ইা আমি স্বীকার করি যে, এ পথ্যন্ত 
পুরুষে কুত্্াপি প্রসব করে নাই। কিন্তু এর কারণ কি? কারণ, শুদ্ধ পুরুষের অত্য- 
চার, স্ত্রীজাতির বিভম্বনা, আর তোমাদের অর্থাৎ স্ত্রীলোকের কু-অত্যাস! আগে 
রেলের গাড়ী ছিল না, তাই ব'লে কি রেলের গাড়ী হ'ল না? আগে কেবল পুরুষেই 
বই পড়ত, স্্ীলোকে রীধাবাড়া ক'রত--এখন কি তা উল্টে যায়নি? কু-অভ্যাস, 
সমস্তই কু-অভ্যস, আর কু-সংস্কার, আর অত্যাচার। আমাকে যদি মা বাপ 
ছাড়তে হয়, বাগৃবাজার ছাড়তে হয়-_সেও স্বীকার, তবু এবার তোমাকে আমি প্রসব 
হাতে দিচ্ছি না। আমি ফরাসনভাঙ্গায় গিয়ে বাড়ী করব, সেখানে নিজে প্রদব কর্ব-_ 
তবু তোমাকে আর কষ্ট সহ্থ করিতে, একমাত্র স্বীজাতিকে বিভদ্দিত হ'তে দিব না।” 

বন্ততা করিতে করিতে, গ্লোরাচাদ প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পুত্রের 
তাৰ দর্শনে গোরা্টাদের মা কাতর ভাবে কীদিয়া উঠিলেন। শীহার ছাতের এক 
গোছা কটা উননে পড়িয়া পুত্িতে লাগিল, পাভীর লৌক একে একে উপস্থিত হইতে 
লাগিল। মহা এক হুলন্ুল ব্যাপার ৷ কিন্তু গোরাটাদের বিরাম নাই, নির্বৃততি নাই। 


প্রথম, কাগু। ৩২৫ 


বাস্তবিক সদ্বক্তার, নুকবির, প্রতিভাশালী ব্যক্তি মাজ্রেরই গুণই এই; ইহারা তনয় 
হইয়া! বাহ্জ্ানশূন্ত হইয়া পড়েন। নহিলে প্রতিভা কি? অসাধারণত্কা কোথায়?... 

অনেকক্ষণ পরে গোরা্টাদের চটকা ভাঙ্গিল। তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, . 
অনেক লোক উপস্থিত হইয়[ছে, বুঝিতে পাঁরিলেন যে, আঁপনি বক্ততা করিভেছেন, 
আর কথাটা না কিনিঙ্গ গৌরবের কথা,_ভাই মনে যনে একটু ইতস্তত করিয়া 
গোরটিদ বুঝিতে পারিলেন যে, শুদ্ধ বক্তার ইন্রজালে জড়িত এব' বিমোহিত 
হইয়াই এভ লোক সমবেত হইয়াছে । গোরাট|দ" সিদ্ধবক্ত ;_-জনতাই সাহার ঘর 
বাড়ী, জনতাই গাহার অস্থি-মাংস। মৎস্যের যেমন জল, নক্ষত্রের যেমন আকাশ, 
অগ্নির যেমন ইন্ধন, জনতা গোরাটাদের তদ্প, সুতরাং গোরাটাদ বিশ্মিত হইলেন 
না, সম্মিত-ব্দনে হুতবুদ্ধি জননীকে বলিলেন--“মা, এক গেলাস জল নে এস দেখি” 
_বলিঘ| সেই স্ীবহুল লোকসমুদ্রে নয়ন সঞ্চাল্নপূর্ববক দেখিঙ্সেন, সংবাদপত্রের লেখক 
ভাঙতে ভাসিতেছে কিনা। দেখিলেন, কিন্তু বুঝ! যেহেতু, সংবাদপত্রের সম্পকীয় 
নরনারী কেহ তথায় ছিল না। সংসারের দোষই এই, শি়রে সহমত ইতিবেতা 
থাকে ন! বলিয়া আমাদের কত কত সোণার স্বপ্ন হ্বপেই বিশীন হইয়া ঘায়। 

জননী জল মানিব'র অভিপ্রায়ে ঘরের ভিতর গিয়া দেখিলেন যে, বৌম। বিছানায় 
পড়ি ছটফট করিতেছেন এবং ক।তরভাবে--“মাগে মর্চি গো, আর বঝাচলাম না 
গো” ইত্যাদি শব্দ করিতেছেন। নুতরাঁং জলের কথা ভুলিয়৷ বৌমার শুরা 
কধিতে বসির। গেলেন। অভ্যাস দোষেই হউক, কুল-ধর্র গুণেই হউক, বনুমতী 
যেতুধন বিলক্ষণ কষ্টতোগ করিতেছিল, তাহার আর কথাটি নাই। এবং গোরাচাদের 
মাথে সে কষ্ট বুঝিতেছিলেন, তাহার ও স-শদ নাই। ুতরাং প্রিয় পুত্রের পিপাসার 
বথ! ভুলিয়া যাওয়াতে তিনি যে একট! খুব সুরু্তর অপরাধ করিয়াছিলেন, এ কথা 
বলিতে আমর প্রস্তত নহি। 


জন আসল ন৷ দেখিয়! গোরাচাদ অতিশয় তাক্ত হুইলেন। বক্তৃতা! ব্যাপারের 
ইুইটা প্রধান অঙ্গ-__ সংবাদপত্রের লিপিকর এব জলের গেলাস-_-মস্থ পস্থিত দেখিয়া 
উপস্থিত মহিলামগুলীর উপর গোরা্টাদ কটুক্তি বর্ষণ করিতে আরম্ত করিলেন। 

“তুই মাগীরেই তো! ধত দোষের গুরু! আপনি ভালো হবি না, পরকেও হ'তে 
দিবি না।-_তৌরা আপনার নাক কাটিস্‌, কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করিস্। সংকার্্ে 
খোগদান,_মাঁপনাদের উপকারের কথাতে উৎসাহ-_দুরে থাক্‌, বাপ পিতামহের 
ব্যাতারের উল্লেখ ক'রে, আবার আমাদেরই টিটকারি করাটুকু আছে। এখানে তামাসা 
দেখতে এয়েছেন, _আমার-_চৌদদ পুরুষের শ্রাদ্ধ দেখতে এয়েছেন। বেরো৷ আধার 
বাড়ী থেকে! বেরো, বঙ্ুয বেরো। এক্ষনি বেরৌ। নইলে এক এক ফিলে ভোট 
নাক ভেঙে থেতো কয়ে দেবো, জানিস নে?” 


৩২৬ পাচ্ঠাকুর। 


স্ত্রীলোকের! গোরাটাদকে তয় করিত, তাহা উপরে বল হইয়াছে। কেন তাহার 
ভয় করিত, তাকাও এধন জানা গেল। তিরস্কারের ভাভনায় রমণীগণ দিগৃদিগন্তরে 
পলায়ন করিল। 

সেই রাগের তরেই গোরা্টাদ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, জননীর উপস্থিতির প্রতি 
স্বক্পাত না করিয়া, ধার গম্ভীর ্বরে বলিলেন,_“্বসন ! এই তোমাকে শেষবার, 
জিজ্ঞাস! ক'রছ্ছি, তুমি আমাকে প্রসব ক'রতে দিবে কি না?” 

“বসন” নিরুত্তর । পূর্বববৎ এ পাশ, ও পাশ, হা হতাশ করিতে লাগিলেন । 

“বাবা গোরাীদ”_-বলিয়! জননী মুখ ব্যাদদান করিতে ন! করিতে, একবার তীব্র 
দুটির পর এক লম্দ প্রদানে গোরা্টাদ গৃহ হইতে বছির্গত হইলেন ; এবং সেই রাত্রি 
নয়টার সময়ে স্ত্রীর ছুরভিসন্ধির প্রতিবিধান কল্পে কিংকর্তব্য স্থির করিবার জন্ত সভাগৃহ 
উদ্দেশে ঘাত্র। করিলেন । মনে মনে সংকল্প করিয়া চলিলেন যে, স্্ী-পুরুষের সাম্য 
বিধান জন্ত আবপ্তক মত বল প্রয়োগ করাও বিছ্িত, সভায় এইরূপ অবধারণ করিয়া 
সভার কার্ধ-বিবরণে ইহ! লিপিবদ্ধ করাইয়া লইবেন। নচেৎ এ সমন্তা! পূরণের 
উপায্নাস্তর নাই। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
[ পাঠক-পাঠিকার মরণ বান গ্রন্থকর্তারই হাতে । ] 


তখন দ্বিতীয় প্রহর রাস্তি উত্তীর্ণ হইয়াছে । এমন যে কলিকাতা। সহর, তাঁহাও এক- 
প্রকার নিস্তব্ধ হইয়াছে; এত যে জনশ্রোত, তাহাও ফেন শুকাইয়া, শীর্ণ হইয়া, সন্কুচিত 
হয়, বারুকারাশি মধ্যে অন্তরধ্ধান হইয়াছে । (পাঠক মহাশয় সমীপেষু জন- 
জোক্ছের অস্থুরোধ আমি অবস্ত মানি ; কিন্তু এস্থলে বালুকারাশি যে কোন্‌ 
পদার্থের উপমান, তাহা! আমি অবগত নহি)। কেবল কদাচ কোথাও একখান 
ভাড়াটে গাড়ী তয় দেখাইবার জন্ত বিকট শব্দসহকারে. মৃতপ্রায় অশ্বযুগলের 
জঙ্থ্ধাবন করিতেছে; অশ্বদ্বয়ও প্রাণের দায়ে একমনে এক ভাবে চলিয়াছে। অনেকে 
ভূত মানে-না, কিন্ত ভূতকে বত তয় করে; রাজিকালে সন্দিঞ্ঠ স্থল দিয়া যাইতে 
হইলে ভয়ে দৌডিতে পারে না, খামিয়! পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতেও সাঁস করে না। 
ভাড়াটে গাড়ীর ঘোড়ার অবস্থাও সেইরূপ । কোনও কোনও স্থানে বেড়ার গা 
দেওয়ালের গায়ে, রেলিঙের গায়ে ঠেল দিয়া চস মুদিয়! আদ্ধারিদ লাঠাঁন হাতে এক. 
এক জন পাহারাওয়াল! ছুইটা পরমতববের ধ্যানে নিমগ্ত রহ্মাছে ; এক-__সার্জন সাহেব 
এ পঞ্থে না জাইসে; অপর-_একটা চোর কিছ হাতাল গায়ে পড়িয়া ধরা দেয়। 


প্রথম কাণ্ড ? ৪9২৭ 


যাহারা পাখা টানে আর ধারা পাছার! দেয়, তাহারা ইহকাল পরকাল একসঙ্গে রক্ষা 
করে_খ্যান ছাড়ে না, অথচ কাঁজ তোলে না। ইহ! ছাড়া, পথের ধারে কিন্বা দোতলার 
উপরে কোথায়ও বায়া তবলা, মানুষের গলা প্রভৃতি হইতে ওয়াক ওয়াক মিজি" 
অনির্বচনীয় শবে নেশায় তরু কলিকাতার বিরতি সম্পাদন করিতেছে। ঘুযাইয়াও 
কলিকাতা ঘুঘাইতে পাইতেছে না । 

ফলে আমি প্রকৃতি বন করিতে বসি নাই, পটও আকিব না। গোরাঁচান্র না কি 
সতাস্থল হষ্টতে বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছেন, ভাই এঁডিহাসিক নবাখ্যানের সার্গকত! 
রক্ষা করিবার জন্টই এত বাক্য ব্যয় করিতেছি। আপনার! সেটা ভুলিবেন না। 

তত রাত্রিতে সভায় গিয়৷ গোরাাদ দেখিলেন, সভাগৃষ্থের হার রুদ্ধ, সুতরাং 
প্রবেশ করিবার উপায় নাই। যে সে লোক হইলে হুতশ্বাস হইয়া এইখানেই রণে ভঙ্গ 
দির পলামবন করিত। কিন্তু গোরার্টারদের অধ্যবসায় অপ্রতিহন্ত ; সম্কল্প অটল, সাহস 
ছু্জয়। অসাধ্য সিদ্ধ হইতে পারে, কিন্ত গোরাটাদের অতীষ্ট বিচলিত হইতে পারে 
না। অনেক উত্তম উত্তম উপম! দিয়! এ বাক্য সমুজ্জল করিতে পারিতাম, কিন্তু 
প্রয়োজনাভাব। যে অসম্ভবকে বাস্তব করিতে বদ্ধপরিকর, তাহার প্রতি স্বন্ধে 
উপমা প্রয়োগ কনা ধৃতষ্টা ত বটেই, পূর্ণ বাতৃলতা ৷ 

স্বী-উত্তোলনীর সম্পাদকের বাতী গোরাটাদ স্ব গেলেন, স্তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
মভাদের বাড়ী বাড়ী গিয়া আবস্তক সংখ্য। পূরণ করিয়া সকলে মিলিয়া সভাতলে 
উপনীত হইপলন। 

মঙসাধারণ সভার এই অসাধারণ অধিবেশন খুব জমিয়া গেল, ইহ! বলাই বাহল্য। 
্রমে প্রস্তাব বক্তৃতা, বাদ, অন্ধুবাদ, প্রতিবাদ, বিতর্ক বিতণ_কত বলিব? আমি 
বুদ্ধি ক্ষুদ্র মানব, কেমন করিয়া সে বাঁকা সাগর মসীরেখায় অস্কিত করিব? সাহারার 
মক্টুমি যদি কাগজ হইত, মিশরের শিখা মন্দির (১) যদি লেখনী হইত, ভূমধ্যসাগর যদি 
দোয়াত হইত, তাহা হইলেও এই সভার, এই রজনীর কাধ্যবিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে 
সাহস করিতাম কি না, বল যায় না। আমার বর্তমান অবস্থায়, উপস্থিত উপকরণ 
নয়া ত কোনমতেই নয়। আপনার! এইস্থলে একটা বিষয়ে সৃষ্টি রাথিবেন, উপরে হে 
ষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছি, ভাহ! ভারত ছাডা। পাণ্ডিত্য থাকিলে, আর পাণ্ডিত্য 
দেখাইতে হইলে এরূপ নছিলে হয় না; ফল কথা, আমি সে কাধ্যবিবরণ এখানে 
তুলিতে সাহসী হইলাম না) সদ্য সদ্য তাহ! ন! পর়িলে ধাহার সংসার অচল হইবে, 
তিনি সভাসম্পাদকের খাতায় পত্তিয়৷ আসিতে পারেন; আর, অপেক্ষ। কর! হর্দি 
চলে, হবে আগামী কল্য মন্তব্য সমেত সংবাদপত্রে পাঠ করিতে পারিবেন! 


(৮ অগ্িশিখীকার ভুপ চ877৮০০ চ715014, 





৩২৮ পাচ্ঠাকুর। 


ছী-পুরুষের সম্যক্‌ সাম্য বিধান জন্য গোরা্াদ যথাবিধি প্রন্তাব করিলেন। 
যথাবিধি গৌরাাদের সে প্রস্তাব গৃহীন্, অনুমোদিত, অবলদ্িষ্চ এবং সভার পুস্তকে 
লিধিত আকারে পরিণত্ত হইল। একটু বলা আবগ্তক। সত্যের জয় অশ্স্ঠাবী, 
জয়ের পূর্বে যুদ্ধও অবস্স্াবী, নহিলে জয় কিসে? অতএব গোরাটাদের প্রস্তাবে 
বাঁধা উপস্থিত করিয়া, ভাঁধার বিরোধ চেষ্টা করিয়া কে যে নিজ দুর্বলতা, অসম- 
সাহসিকতা প্রকাশ করিয়াছিল, ইছা না বলিলেও চলে। অন্ততঃ এখন এখানে না 
বলিলে চলে। 

সেই জয়ে উল্লসিত হইয়া, সভাভঙ্গে। পর দ্িপ্রহর রাত্রি অতীত করিয়! পরোটা 
কর্ণবালিস (১) রথা! অবলম্বনে বাটা যাইতেছিলেন। তাহান্ে মুকিয়ার গলির 
মোতের সম্মুখে গ্রস্থকাবের সহিত বেখা। সেই কথাটা জানাইবার জন্ত আমার এ 
প্রয়াম। অনেক কথা বলিতে ভূলিয়;ছি; তন্মধো এক কথা এই যে, মির্জাপুর 
রখ্যার কোনও এক স্থানে স্ত্ী-উত্তোননীর কারখানা প্রতিষ্ঠিত ছিল; সেই ধড়াটুড়া- 
বান্ধা গোরা্টাদ সেই স্থান হইতে বাড়ী যাঈতেছিলেন। আঁর এক কথা এই যে, 
গাড়ী ভাড়ার পয়সা সঙ্গে ছিল না বলিয়া গোরাাদ একাঁকী পদব্রজ যাভেছিলেন। 
এই অর্ধাতাবে এই ইতিহাসের অদৃষ্ট শুপ্রসন্ন হয়। গোঁরাচাদ গাড়ী হাঁকাইহা যাইতে 
পারিলে আমরা সঙ্গে যাইতে পারি্াম না। অতএব বৈর্ধাধলগ্বনপূর্ববক নিশ্বাস বন্ধ 
করিয়া নিঃশব পদসঞ্চ.রে আমার এবং গোরাটাণের সঙ্গে সঙ্গে চলুন। 

যাহাদের মানিলক্ষেত্রের পরিমর আল্প, এপ ক্ষদপ্রাণ মন্ুষাগণ উন্মত্ত হইয়া উঠে। 
কিন্তু গোরাটাদ বিরাট পুরুষ, উন্মত্ত হবেন না) তাই বলিয়া অন্তরের তরর্-বিক্ষোভে 
তিনি যে একটুকুও বিচলিত হন নাই, এমন বলিতে পারি না। প্রারুতিক বলের 
সংঘর্ধ একেবারে পরিহার্য নহে, ভূকম্পে ভূধর টলিয়া যায়। নুত£ং গোরাটাদ 
চলিতে চলিতে এক একবার দণ্ডায়মান হইবেন, থাকিয়া থাকিয়! অঙ্গতঙ্গীসমেত 
সবলে দক্ষিণ হস্তের সঞ্চালন, বাম করতলে দক্ষিণ করমুটি সণব্ধে প্রহ'র করিবেন, 
ইহা আশ্চর্য নহে। এক পাশবর্তী পাঁদপন্থ। হইতে অপর দিকের পাদপন্থায়, আবার 
এধার হইতে ওধার-বাঁর বার গোরাাদ এ প্রকার করিয়া চলিতেছিলেন, তাহা৪ 
আমি অস্বীকার করি না, অস্থিরমতিতে পদবিক্ষেপ অস্থির হইয়াছিল, তাহ! ও মাঁমি 
অন্বীকার করি না। কিন্তু ইহার কারণ ছিল। 

সভাতে গোরা্টাদ কৃতকাধ্য, পিদ্ধকাম হইয়াছেন, সভার নির্ধগিত প্রতিজ্ঞা 
অবগত হইয়া বনগুমতী আর আপত্তি করিতে পারিবে না, সহজেই পুরুষত্ব লাতে সম্মত 
হইবে, সমগ্র নারীকুল বাধা হইয়া দায়ে পড়িয়া সেই দৃষান্তের অস্থদরণ করিবে, ই 
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পথম কা ৩২৯, 


পিয়া রাখিবার আনন নহ্ছে। এখন, এই গৌরবের কথা, এই আনন্দের কথা, দেশে 
দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ঘোষিত হইবে বটে, কিন্তু অগ্ঠ রাতিতেই “বঙ্গ 
»ণালে” এছ্বিষয়ক প্রবন্ধ লেখাতে যাওয়া কর্তব্য কিনা, গোরা্টাদ ইতস্তত 
করিতেছিলেন। কাঁজে কাজেই স্তাহাকে সর্পগতি অবলম্বন করিতে হইয়াছিল, কাজে 
সাজে মাঝে মাঝে থমকিয়! দাড়াইতে হইতেছিল। গোরাটাদ একবার ভাবেন 
বঙ্গ মশাঁলে"র বাঁভী যাই, অমনি রাস্তর ডান ধারে উপস্থিত) আঁবার মনে করেন, 
নঙ্গমশাল” হয ত এতক্ষণ ুমাইয়াছে, অমনি দাঁড়াইয়া মাথা কীপাইয়া চিন্তা) তখনি 
'্ুব কবেন__মাস্মগৌরব পরমুখে বাক্ত হটলেট ভ!ল, সঙ্গে সঙ্গে বেগে রাস্ত|র বা 
ধারে আপিয়া পড়েন ; ক্ষণে আবার যুগপৎ সমস্ত ভাবের সমাঁবেশ হয়, নখন এক পা 
ভুলিতে এক পা পডরিয় যায়, ছু পা আগে হাঁটিতে এক পা পাছে সরিয়া যায, েধান- 
কাব সেইখানে পা থাকিতে দেহপ্রতিম! ঢুই বার বামে, দুই বার দক্ষিণে হেলিয়া যায়। 
ফলত গোরাটাদের সেই আপাতদৃপ্তমান অস্থিরতার কারণ ছিল, ইহা আমি 
ক্বোইলাম়। সে কারণ “বঙ্গ মশাঁল”। “বঙ্গ মশাল” যে বঙ্গদেশীয় বঙ্গভাষা- 
বিবি, বঙ্গোন্নতির কেন্দ্রীভূত জগছিথ্যাতি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র, এ কথা যে না 
জালে, _মঙগারাজা, রাঁজা এবং নায় বাহাঘুবের তাঁলিকা হইতে তাহার নাম খারিজ 
বরিযা দেওয়াই উচিত। আবশ্যক হইলে প্বঙ্গ মশালি” সম্বন্ধে অন্য কথা পণ্চাৎ। 
উপরে বলা হইয়াছে-বথা কথা আমি বলি না রাস্তার ধারে স্থানে স্থানে 
পাহারা ব্মালা ছিল। একজন পাহারাওয়ালা একটা আঙগোকন্তস্ে নির্ভর করিয়া 
নদিকব-নয়নে ভাবনা করিষ্চেছিল যে, ব্রজবাসিনী গোপীগণের ভা ভাঙ্ষিয়া নবনী 
চুরি কবিয়া কিষণজী বত উত্তাক্ত করিতেছেন, যশোদামাইর খাতিরে কেহ কিছু বলিত 
ন, আর তেমন ইনিয়ার পাঁহারা ওয়ালা সে আমলে ছিল না। এখন এই “কোম্পা- 
নির" দুলুকে আমার সাম্‌নে পড়িলে কিষণজী যেই ননীর ভাত হইতে হাতটা তুলিতেন, 
অমনি খপ্‌ করিয়া-_ভগবত্ধানমগ্র পাহার। ওয়ালা সত্য সত্যই দক্ষিণ হস্তধানি 
বাড়াইয়াছে, এন সময়ে দৈবের বিচিত্র সমাবেশ, গোরাটাদের দেহখানি সেই হাত- 
ধানির প্রান্তদেশে উপস্থিত! সুতরাং সংস্পর্শ ; ফল, উভয়েরই ধ্যানভঙ্গ । একভাব 
হইতে ভাবা প্রাপ্তির কারণ নির্দেশ করিতে বড় বড় দার্শনিকগণ সমর্থ হন নাই) 
ুষতরাং “কিষণজী” তাবিতে ভাবিতে পাহারাওয়ালা কেন যে *শ্বশুরা” বলিয়া উঠিল, 
আমি কেমন করিয়। জানিব? কিন্তু বলিল_-শবশুরা”। গোরাটা?ও “বঙ্গ মশাল” 
ভাবিতেছিলেন, স্হস! বলিয়৷ উঠিলেন__“কা! হায়” । চিত্তরত্তির ঘাতপ্রতিঘাতেই 
নাটকের উৎপত্তি) শব্দের উপর শব্দ পড়িলেই গোলঘোগের উৎপত্তি) এ না কি 
নৈ্ক নিয়, তাই এ স্থলেও ইহার কার্ঘ হইল। পাহারাওয়ালা পূর্বের কেবল 
যা" বনিয়াছিল, এখন বলিল-_ পুরা, বাউরা, মাতোয়ারা” । অগত্যা গোরাষ্টাদের 


৩৩৬ শাচুঠাকুর ] 


মুখে “ঘও" অর্থাৎ জরিয়া যাও ধ্বনিত ছইল। পাহারাওয়াধা গুনরপি বলিল “চলো 
খানা পর” এবং সর্ববা্গ চঞ্চল করিল। গোরাটা্ও ইংরেজী ভাষায় উত্তর দিয় সর্ববা্ 
অধিকতর সঞ্চালন করিলেন । ফল হুইল উতয়ের বেগে গমন, অগ্রে গোরাটাদ, 
পশ্চাৎ পাহারাঁওয়ালা; ক্রমে রীতিমত নরদৌভ, সঙ্গে সক্ষে শব্-_“পাঁকৃড়ো! চোর_- 
মাতোয়ারা” ইত্যাদি। 

দৌড়! দৌড়! দৌন্ত! নিরপরাধ পরছিতপরায়ণ গোরাাদ জানেন না যে 
কেন দৌডিতেছেন, তথাপি দৌড়! সাহস নাই এমন নয়,_-এত রাত্রিতে সত' সংগ্র, 
সভা! ছুইতে একাকী প্রত্যাগমন ভীরু লৌকে পারে না । শরীরে বল নাই এমত নয়, 
জরের উচ্ছিষ্ট প্লীহাগর্ভ বঙ্গবাদী সহজে এত বেগবান্‌ হইতে পারে না, তবু দৌড়। 
ভ্রম বশত দৌভ। পাহারাওয়ালা দৌডিতেছে, সেও ভ্রম বশত দৌড়। সংসারে 
কয়জন ফিরিয়। দেখে? সংসারের গতিকই এই । . 

ইহারা দৌডুন, কিন্ত পাঠক-পািকা এখন নিতান্তই গ্রস্থকারের হাতে। এখন আমি 
মাঁরিলে মারিতে পারি/রাখিলে রাখিতে পারি ; এখন. একমাত্র আমার দয়ার উপর নির্ভর 
এই জন্তই গ্রস্থকারের এত সম্মান, লোকে গ্রস্থকারর্দের এত ভয় করে। নিত্য নিত্য 
দেখিতে পাও না, দক্ষিণা দিয়া হাঁসি হাসি মুখে গ্রস্থকারের করকবলিত হইয়া কত 
নু্ল সুবোধ পাঠক শেষে কীদিয়াও নিস্তার পান না? অতি কোমল শয্যায় সবলে 
শোওয়াইয়া দিলেও যাহার অস্থিতক্পের সম্ভাবনা, এমন কোমলপ্রাণা, পাঠকের ভাল- 
বাসার ধন, নায়িকাকে ও উতুঙ্গ গিরিশৃঙ্গে তুলিয়া 'এই ফেলি, এই ফেলি' করিয়! 
গ্রন্থকার ছাভিয়া দেন; বহু অঙ্রপাত, বুতর বিচ্ছেদ, বহুতর দুখে ভূষ্ধীইয়া 
আশার নুধপ্রান্ত সংস্পর্শ করাইয়া ধীর শান্ত নায়ককেও গ্রন্থকার ভদ্রাসনের 
খিকির বাধা ঘাটের নিয়ে অতল সাঁগরতলে নিমজ্জমান রাখিয়া ভদ্রলোকের মত 
সরিয়া দাড়ান । গ্রন্থকারের এই রীতি। এক্তেয়ার আছে বলিয়াই এই কার্দীনি। 
আমিও ত গ্রন্থকার । 

গোরা্টাদ অনন্তক্ষেত্র ব্যাপিয়া 'অনস্তকাল পর্যন্ত পাহারা ওয়ালা-তাঁড়িত হইয়া 
দৌড়িতে পারেন; মুহূর্ত মধ্যে পাহারাওয়ালার করাল কবলে কবলিত হইতে পারেন) 
অথবা বিপদ্‌-প্রশান্তমহাসাগরে সম্ভতরণলীলা দেখাইয়া! পাঠকের অলক্ষিতে, পাঠিকার 
অতর্কিতে বেলা-তৃমিতে পদার্পন করিয়। ছান্যরাশি বিকীর্ণ করিতে পারেন; পারেন 
বটে, কিন্তু আমি রাজি হইলে ত? সেই জন্তই বলিয়াছি, পাঠক-পাঠিকার মরণ-বাচন 
্রন্থকর্তারই হাডে। 

এখন আপনাদের ধৈর্ধা পরীক্ষা করিবার জন্ত আমি একবার বিরাম লতিব ; 
আপনারা ভাঁবিতে থাকুন । 


দিশাহারা । 


সা 
“ভূমি কাব কে তোমার, কারে বলো রে আপন ?”__ 

নববিধানের সেন মহাশয়কে এই কথা জিোস। কর! যাইতেছে । “সাধারণী” এক- 

বার এই প্রশ্নের উত্তরে বলিম়াছিল,__ 
“আমি তার, সে আমার, তারে বলিরে আপন।” 

সর্বনামে “সাধারণী” সস্ভোষ হয় ; পঞ্চানন্দের হইবে কেন? তাই এ কথাট! তোলা 
গেল। 

তুমি গভিয়াছ গির্জা, নম রাখিয়াছ মন্দির। দাড়াও পুল্পিটে, বলিয়া থাক 
সেটা বেদি। যাঁশুবৃষ্টরের নাম গাছিয়া তুমি পাঁদরি ভুলাইয়াছ। হরিনাঘ সন্কীর্ভনে 
তুমি পথের পথিক ভুলাইয়াছ। খোল করনা, ডোর কৌপীনে তুমি গোঁড়া গোস্বা- 
মীর চক্ষে ধুলি দিয়াছ। আবার-শঙ্খ-ঘণ্টা-ছুলুধবনি দিয়া নববিধানের ধ্বজদণ্ডের 
বরণ করাইয়া তুমি হিন্দু-কুলবধূর ঘন মোহিত করিয়াছ! বাবাজী! বলো! দেখি, ইহার 
মধ তুমি কার, আর তোমারই বা! কে? 

তোমার চক্ষে সোণার চশমা, চুলে বাঁকা টেড়ী, পরণে গেরুয়া । প্মকুটীর-অটা- 
লিকায় (১) বাস করিয়। তুমি সন্গযাসী। স্ত্ী-পরিবারে বেষ্টিত খাকিয়া তুমি বৈরাগী। 
কষ্ঠার জন্য সৎপান্্রের ভাবনা ভাবিয়া তুমি যোগসাঁধনে নিমগ্ন । রেলের গাভীর গদী- 
মোড়। কামরায় ভ্রমণ করিয়া তুমি দারিড্রা-ত্রতাবলম্বী।__বাবাজী, সত্য বলিতেছি, 
তোমাকে চিনিতে পারিলাম না, সেই জন্ত সরলভাবে জিজ্ঞাস করিতেছি, _“তৃমি 
কার, কে তোমার ?” 

সামাজিক নিয়মসমুছে হে সকল দোষ আছে, তাহার সংশোধন জন্ত তুমি বিশেষ 
বাঞ্র। জাঁতিভেদ, সম্প্রদায় ভেদ, অতিশয় অনিষ্টজনক জানিয়। সমস্ত একাকার করি- 
বার জন্ত তোমার বিশেষ বত্র। জিজ্ঞাস! করিতেছি, সেই জন্তই কি পরের মেয়ে 
আইবুড় রাখিবার আইন করাইয়। সকাল মকাল আপনার মেয়েকে রাজরাশী করিয়! 
দিলে? সেই জন্তই কি হিন্দুর ছত্রিশ জাতির উপর নিজের একটা দল? আর ঝগতা 
করিয়া আরও একটা তাঙ্গাদল ঝাড়।ইয়৷ বোঝার উপর শাকের আটটি করিয়া দিলে? 
বলো দেখি বাবাজী, তুমি বাস্তবিক কোন্‌ দলের, আর তোমার আসল মতথানাই 
বাকি? 

তুমি পৌত্তলিক, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। অথচ তোমার মন্ত্র তন্ত্র আসছে, 
পররপাা 
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তাহাতে বাবা ভগবান্‌, মা ভগব।ন্‌ পৃথক্‌ পৃথক আছে; ভগবানের পদ্ম-আীখি, রাঙা 
চরধ আছে! তুমি মুসলমান,তাহাও বলিবার যে! নাই, তবু মক! মদিনায় মহশ্মদের 
কাছে তোমার তীর্ঘদ্রমণে যাওয়াটুকু আছে। তুমি খ্রীষ্টান নও, কিন্তু ্বী্টান 
পুরাণের ত্রত-পর্ধের অনুষ্ঠানে তোমার ক্রটি দেধি না। কত বলিব? আমি হতভম্ব 
হুইয়াছি, তুমিই আমাকে দিশাহারা করিলে 

তোমাকে চিনিতে পারিলাম ন! বলিয়া আমার ভয় হইয়াছে। ভয় হইয়াছে 
বলিয়৷ একটা অন্থুরোধ করিতে চাঁই। সুলভ- সমাচারে দেখিয়াছি, তুমি নববিধানে 
“সীতা” উদ্ধার করিয়াছ। এখন অনুরোধ এই,_প্রাচীন বিধানে যাহা হইবার তাহা 
হইয়াছে, নববিধানে যেন লঙ্ক'-কাণুটা আর করিও নী। কথাটা রাধিবে? 


আমি কে, আর, আমি কার? 


রটে 
1 বেকার লোকের লেখা । ] 

এই প্রশ্ন আপনি উত্থাপন করিয়াছেন। যেছেত মৌন সম্মতি লক্ষণ; আমি উত্তর 
দিতে বাধ্য হইলাম। বিশ্বরৃক্ষবিছারী মহাপুরুষ ব্রহ্মদৈত্যেরা দৈত্যপ্রাপ্ত বাকির 
মুখেই প্রকট হইয়া থাকেন, কিন্তু অদ্য স্বরং মহাপুরুষই কথা কহিতেছেন্‌। 

আমি কার? এই প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর এই, আমি সকলকার। আমার মনে 
বিকার নাই, তাই কেহ কেহ আমাকে নির্বিকার বলেন। ব্রজেন্জনন্দন গ্োকুলবিহারীর 
মত আমি সথী সখা, পিত! মাতা সকলকার । আমি সথা মজুমদারের (১) ছ্বারী, ভ্রাতী, 
কোঁকিল বিহ্বারীর (২) হস্তের ছড়ি, কন্ঠ রাজনারীর পরম হিন্তকারী (৩) এবং 'কমল- 
কুটীর'বাসিনী গৃহ্িণীর জীবনবারি। আমি কাঙ্গাল এবং ধনীর, মূর্খ এবং জ্ঞানীর। 
আমার চক্ষে শ্বেত কালে! স্মান, শিল্কাশির ব্রাহ্মণ এবং শ্বশ্র-অধর "মুসলমান আমার 
উভয় তুল্য। কি উচ্চ কুচরাজ, কি ঝামাপুকুরের বরন্মমন্দিরের সম্তক, কি কল্পীর কুটা- 
বরের প্রাচীর, আর কি ঘানিটোলার গাছুদ্র, অমার চক্ষে ইতরবিশেষশুন্ত। বিশ্তদ্ 
শ্বেত স্কটিক রচিত নয়নাবরণ মধ্য দিয়। আমি সকলি শ্বেত নির্খবল দেখিয়া থাকি। 

আমি কে? আমি কে? আমি সব। আমি চন্্, আমি পাঁপবৈদ্য। আমি 
ধর্দধ্বজী- ধর্খুদ্ধে সেনানায়ক, অমি মহাসেন ! আমি নিদানে ;' আমি মোক্ষ-সুভি- 
প্রদানে ; কেবল কন্ত। সপ্প্রদানে শালগ্রম দেখিয়া! এক্ষণে নববিধানে প্ররৃতি চইয়াছি। 


পপি 





(১) ডাক্তার প্রতাপচজ মজুর । 
(২) ক্ফবিহারী। (৩ কাছেই 
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আমি সুদদর গৌরাঙ্গ । বক্ষে কত রঙ্গ কনিলাম তাহার লীম! নাই। আমি ঘোগীর 
চক্ষে সন্না|সী-_সহধর্শিণীর অঃগ্রু রাসরপিক এবং জামাপার অগ্রে রাজসচিব। আমায় 
সকলে এক চক্ষে দেখে না। ভাবুক ভেদে আমার অনেক রূপ। কেহ আমাকে 
কুরুক্ষত্রের কৃষ্ণের মত চতুর যনে করেন। যাঁর চিত্ত স্ত্ীবাসের তুল্য প্রশস্ত/তিনি 
মামাকে অধমতারণ জান করেন। কথাই আছে “মতি কি মন”, জ.তীতলে যত 
মাথা তত মত-_কাজেই আমার সম্বন্ধে নানাবিধ কথা উঠিয়া থাকে। কিন্তু আমি 
গাঁগে যেই, আমি পরেও সেই, আমি কিছু আর এই নয়। আমি মন্দিরে, ময়দানে, 
মস্জীদে এবং লোকের মনে । আমি খোল করভালে, খঞ্ধনী এবং হারমোনিয়মে ৷ 
আমি আর কত বলিব, আমিই কলিকাতায়, আমিই শিমলায়, আমিই মুঙ্গেরে, আমিই 
গাঁজিপুরে, আমি সর্ঝন্তর সর্ধধগামী এবং ছেলে বুড়ো সকলের অন্তর্যামী। 

কলিকাতার সিঁছুরে পটী (১) আমার আদ্যালীলার স্থল। শ্বেতাক্গধাম তুর 
স্কুপার তামসভীরে (২) আমার মধালীলা হয়। আর শেষ লীল! এইক্ষণ শিবা- 
লহ (৩) সন্নিকট__ললিত গৃহে । 

আমার প্রথম লীলার পাঁরিষদ ছারকানাথ-স্বত দেবেন দেব। দ্বিতীয় লীলার 
পারিষদ অনেক_দেশী এব: বিদেশী। তন্মধো সাহেব জনসারই অতি প্রধান 
ছিলেন। আর এই শেষ লীলায় ত্ৈলোক্য (৪) শুদ্ধ অনেক বয়স্ত এবং শিষয। 

পূর্বের অমি ব্ত! হইয়া ব!যুত্র দ্বারা! জীবের ধর্মায়ুর মঙ্গল সাধিতাম। এক্ষণে 
বাু ছাডতিয়া অন্ততর ভূত, জলের (৫) ভাশরয় লইয়া তন্বারাই শাস্তির কার্ধা সাধন 
করিতেছি । মস্তকই কুলকুগুলিনীর বাঁসস্থল, তাই লোকের মন্তকে জলসেচন আরম 
করিযাছি; আর যেমন চিকিৎসকেরা এলোপেধি ছাড়িয়া হুমোপেথী এবং হাইড্রো- 
পেথী ধরিয়াছে, আমিও তেমনি আত্মার রোগ সম্বন্ধে জলসেক জলপড়া৷ অবলম্বন 
করিগাছি। জাহাজে ইংরেজ এসে গঙ্গাজলকে অপবিত্র করায়, আমি আমার পবিত্র 
কারের পুন্ধরিণীর জলের আশ্রয় লইয়াছি। দেখা যাক, এই ধর্ম হাইড্রোপেধিন্ডে 
কড দুর কাধ্য হয়। 





(১) এধান্জে কেশব বাবু গ্রথম বণ্ততা করেন 

(২) যৌবনে মধাবর্ডী কালে ভিনি হিলা'ত যান এবং বকৃত্ভা করেন। তামস-টেমস্‌ নী । 

(৩) শিয়'লদহ। 

(8) ত্রৈলোক্যনাখ সানা, যিনি কেশববাবু কর্তৃক চি্ীব শর্খা নামে দীক্ষিত হইয়া ছিলেন। 

(৫) স্বীশুপষ্টের জাভিষেক অভিনয়ে দশহরার দিন “কযল-কুটীরস্থ পুক্ষরিপীতে যে জলে নক 
সংঘটিত হইয়াছিল । 


মান। 


রণ অতি তুচ্ছ গণি, প্রাণাধিক মান।” ছে রাম, এমন কুশিক্ষাও কি আর 
আছে! এমন ভ্রমপূ্ণ কও লোকে উপদেশ স্থলে বলে! কৌধায় আমলা, অতুলা, 
পরম যত্ের, পরম সমাদরের প্রাণ_আর কোথায় ছেঁড়া ন্তাকড়ার মান! ছি ছি! 
প্রাণের কাছে, ধনের কাছে, মানের কথা কি তুলিতে আছে? 

যেমন গামছা ধুতি, ছড়ি ছাতি, তেমনি মান দাম দিলেই পথে ঘাটে, ছাটে 
মাঠে যত চাই, ততই পাই। তাই যে খুব দরে চড়, দাম কড়া, তাহাও নয়) টাকা 
কড়ির ত কথাই নাই, একটু তাণের বদলেই মংন পাওয়া যাইতে পারে। “আপনার 
মাঁন আপনার ঠ1ই”-_কেবল যার যত্ব নাই, সাধ নাই, ইচ্ছা নাই, তারই মান নাই। 
নহিলে মানের জন্ত আবার ভাবনা ? 

ছারাধন মান হারাইয়াছে, আর হারাধনের মুখ দেখাইবার যো নাই )--৭, 
ইসা স্বার্থপর শঠের কথা, নয়, বুন্ধিহীন ঘটের কথা; যাহারই হউক, ভদ্বলোকের 
অগ্রাহ, গুনিবার যোগ্যই নছে। কিছু পাইয়া, কিবা! কিছু পাইবার আশায় যদি 
হারাঁধন এই অকিঞ্ৎকর মান ছু দিনের তরে হারাইয়াই থাকে, তাহাতে ক্ষতিট 
এমন কি হইল? আজি যান গিয়াছে, আবার কাল মান হইবে; তবে আর মুখ 
দেখান বন্ধ হইতে গেল কেন? জুতীর সুখততলা হারাইলে ত কেহ বলে না যে, না 
ভাই তুমি নুখতগ্া হারাইয়াছ, তোমার আর লোকের সম্মুখে বাহির হওয়া উচিত 
হয় না। নুখতলার অভাবে তবু পাঁয়ে লাগে । আর মানের অভাবে?__কৈ আহা- 
রেরও ব্যাঘাত নাই, নিদ্রারও বিশ্ব নাই। 

শঠের কথা বলিতেছিলাম, আর নিপট নির্কোধের কথা বলিতেছিলাম। ইসরা 
বলে, মান গেলেই সব গেল। খাঁটি জানিবে, বুদ্ধি শুদ্ধি থাকিতেও যে ব্যক্তি এমন 
কথা বলে, সে বন্ঠ সহজ লোক নয়। হয় সে মানের দালালি, খরিদদার যুটিলেই তার 
নাও, নয় ত সে কৌন্‌ দালালের হাতে পড়িয়া আপনি ঠকিয়া এখন বারেন্রগিরি 
ধরিয়।ছে, তোমাকেও ঠকাইয়! আপনার পর্যায়ে বস।ইবার-ভূত ভোগী করিবার- 
চেষ্টায় আছে। তাই বলিতেছি, ইহারা স্থা্থপর শঠ, ইহাদের কথায় ভুলিও ৭, 
ঠকের কাছে ঠকিও না। যাহাতে মানের দর বাড়ে, মানের কদর বাতে, তাই 
করাই ইছাদের বৃত্তি বাবসা! আর, নির্দেোধের কথা ছানা! দাও, ইহারা কবিৰ 
দরের দিন-মনুরির দোয়ার, গান বুঝুক আর নাই বুঝুক, প্রাণপণে চেঁচাইয়! দিলেট 
ইছার! বাহাদুরি মনে করে। ডাঁবিন বরিলেন--বানরের বংশেই ক্রমে মানুষ হয়। 
নির্ষোধের দল ধুয়া] ধরিয়৷ বলিতে লাগিন_-& কথাই ঠিক, আমরা দেখিয়াছি, 
আমাদের দাক্ষাৎ বাবা বানর ছিলেন। তাই বলিতেছি, নির্কবোধের বা ছাড়ি 
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দাও। তাহাদিগকে যাহ! ধরাইয়া দিবে, তাহাই তাহারা ধরিবে। এই এত কাল 
কেহ বনে নাই, আমি আজি নৃতন বলিতেছি__মাঁন নিতান্ত অপদার্থ সামগ্রী, দেখিও 
আভাস পাইবা মাত্র কাকের পালের কলরবের(১) মত এধন এ রবই শুনিতে পাইবে__ 
মান অতি অপদার্থ সামগ্রী। 

ফলে শঠের কাঁছে সাবধান | কি রাঁজদারে, কি কারাগারে, ইহার! সর্বত্রই আছে, 
সেই পঞ্চমের উপর গলা চড়াইয়। ডাকিতেছে-_চাই+ মা-ন, বড় মান, খুব মান, 
মম্মান। ভাকুক, তায় ভুলিও না,_:তোমাঁর সর্ববন্থ কাঁড়িয়া লইবার ফিকির। তমঃ- 
নুক লিধিয়া তোমার কাছে কেহ কর্জ করিতে আসিলে তোমাকে “মহামহিম শ্রীল 
রীযুক্ত--» সম্বোধন করে, তুমি তখন মনে করিতেছ মে ব্যক্তির অপমান, আর তোমার 
সন্মান, উভয়েরই সীম! নাই। কিন্তু তোমার লাভ-_কাঁগজ, তাহার-_-টাকা। বল 
দেখি, কে ঠকিল? বল দেখি, মান ভাল, না অপমান ভাল? তাই বলিতেছি ফে 
থে টাকা কয়টি রাখিয়া দিতে পারিলে, তোমার সংবৎসরের অন্নচিন্তা! কমিবে, মান 
কিনিতে যেন তাহা হাঁভ ছাড়া করিও না; বুঝিলে ত? তোপ (২) মারিলেও_ না। 
আপনি বাঁচিলে হাজার তোপ! সেইরূপ আখর (৩) দিয়া বলিলেও ভুলিও না। 
কীর্তন গাইবার সময় আঁখর দেয়, মন ভুলাইবার জন্ত; তাহা ত জান? আমার 
কথা না শুনিলে আখেরে কাদিতে হুইবে। 

মান থে কত সুলভ, মান যে আপনার হাঁতে, সেটা একটু দেখাইয়া দিই ; নহিলে 
তোমার হৃদয়ঙ্গম হইবে না। চেয়ে চিন্তে একটু লগা কৌচা, পায়ে মোজা, কর্সা জামা, 
আর ভৃত্য শ্ঠামা__সঙ্গে করিয়া! যেখানে যাইবে, সেইখানেই তোমার মান! তুমি 
আপনাকে আপনি বারু বলিলে বাবু, বাহাদুর বলিলে বাছাছুর, রাজা বলিলে রাজা ; 
তাহাতে তোমার অন্ত বাবুগিরি চাই না, কাজে বাহাদুরি চাই না, সত্যিকার প্রঞ্গার 
পুরী চাই না। চাই কি, ভাল মানুষকে ভেড়া করিয়া! তুমি ₹শ টাকা নগদও হস্তগত 
করিতে পার। আবার সেই টাকাতে কত ইয়ার, কত ডিয়ার লইয়! কত বালাধানায় 
টগ্লা গেয়ে, কি পথের খানায় ধাক্কা খেয়ে বত কারধানাই তুমি করিতে পার। তুমি 
জঘন্য নগণ্য জীব, তবু সকলেই তোমার ন!ম করিবে, সেও ত মান। আর যদি সে 
সময়ে সম্মান নাই হল, তাহাতেই বাকি? তোমার নেশা ছুটিলে, চোখ ফুটিলে, 
দেখিতে পাইবে, তুমি যে ছিলে, সেই; মোদ! জামাটা যেন সদ্য পাটভাঙ্গ হয়। 
ধোপাকে ভার দিও, সে ছুটি পয়সায় তোমার সঙ্গদোষ, চরিত্রদোষ, সকল দোষ 


(১ কাকগুলা কি গরু? 'যকাকের পাল বলা হইল? আমাদের মোটা রলিকের ভ!যার 
বাধূনী যেমন, ্ায়শাস্ত্ের ধুনট! ভেমন নয়। _ পঞ্চানম্। 

(২) দানের পরিবর্তে সরকার হইতে নির্ধারিত্ত ভোপের সম্মান পাইলেও। 

(৩) আথরআক্ষরিক মন্দীন, যখা--নি-আই-ই ইত্যাদি । 





৩১৬ পাচুঠাকুর । 
ধুয়া দিয়া, তোমার পুরান মান ইন্তিরির জোরে খাঁড়া করিয়া দিবে; তোমার সেই 
নিখুত নিষাজ নিশ্্গ মান লইয়া আবার তুমি চৌতুড়ি হাকাইয়া, চোখ রাষ্গাইয়া, বুক 
ফুলাইয়! চলিয়! যাইবে, কেছ পাশে আসিলে চাবকে দিয়! আবার তুমি বাহবা লইবে। 
মান ত ধোপার হাতে; আর ধোঁপ! ত ছু পয়সার চাকপ ! মানের জন্য আবার ভাবনা? 

বাঙ্গলা দেশে কেহ ইতিহাস লেখে না, কেহ ইতিহাস পড়েও না; সেটার প্রতি 
কখনও লক্ষ্য করিয়াছি? জাঁমি বোধ করি, এ বড সুবুদ্ধির বন্দোবস্ত । ইতিহাসে 
পুরাতন কথা লেখা থাকে, কাঁধ কি বাপু সে কথায়? এখন এই উপস্থিত মুহূর্ত 
আমার যদি গাড়ি যু, চেইন ঘড়ি, হুইপ ছড়ি, চশমা দাঁড়ি, সমস্তই থাকে, তাহা! 
হইলে কাল আমার কি ছিল, আমিই বা কে ছিলাম__সে খোঁজ খবরে দরকার কি? 
বাস্তবিক দরকার ক্ছিই নাই; আর দরকার যাতে নাই, বাঙ্গালীও তাহান্ে 
নাই। বাঙ্গালী ত অদ্রান নয়। “ভৃতে পথ্ঠস্তি বর্বরাঃ”-__যে জাতির ইষ্ট মনত, চে 
কি কখনও অজ্ঞান হয়? 

বাস্তবিক মীনের জন্ত ভাবিতে নাই। মান ভোমারও নয়, মান আমারও নয়) 
মান যায়ও না। ফল কথা, মান মানীর, ষখন যাহার মানে দরকার তখনই তার 
মান। মানের সঙ্গে যখন (িরন্তণের বাধা সম্বন্ধ কাহারই নাই তখন মানের জন্য 
প্রাণ দেওয়া, ধন দেওয়া দূরে থাকুক, এমন যে ফক্কিকার জিনিষ ফাঁকি, তাহাও 
সকল সমরে দিতে নাই। কালে ভদ্রে ফাকি দিয়া, কি দুটা মিছা কহিয়া ঘদি মান 
পাওয়া যায়, ক্ষতি নাই। কিন্তু এ বস্‌। 





ঠাকুরদাদার কাহিনী । 


এক থাকেন রাজী, তিনি খাঁন খাজা, বাঁ করেন আমড়ার বাগানে। কোটা- 
বালাখানা, বাগ-বাগিচা, দীী-পু্করিণী, হাতী-ঘোড়া, গাড়ী-পান্ধী, লোক-লম্কর-_ 
এ সব যে কত তী'বলিয়া৷ ওঠা যায় না। রাজার ভাগার, কুবেরের ভাগার। ফল 
কথা, ভূভারতে এমন রাজা আর ছিল না। 

রাজ বয়সে যেমন নবীন, জানে তেমনি প্রবীণ। রাজী হইলেই তাঁর যেমন মুষধ 
ছু! দুই রাণী খাকিতেই হয়, এ রাজার তা ছিল না;_-এক রাজপাটে এক পাটরাণী। 
এখন রাজিরাণী হওয়া নাকি খুব জোর কপালের কথা, ভোমার আমার ভাঁগো ঘটিয়া 
উঠে না, এই ভেবে রাজা বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। পারিষদ্বর্গ একদিন বিকাল 
বেলাস় দেখে যে, ফুলবাগানের পন্মপুকুরের পাথর-বীধা ঘাটে ধরাসনে বসিয়া, গালে 
হাত দিয় বিষ্ভাবে রাজা মৌনী হইয়া রহিযাছেন। 


গ্রথম কাঁ&ু। ওও৭ 


পারিষদের মধ্য যে শ্রেষ্ঠ পারিষদ, চুপি চুপি পা টিপে টিপে পেছন দিক্‌ দিয়া 
রাজার সমীপবর্তী হয়া চুপ করিয়া ছুই হাতে রাজার চক্ষু চাঁপিয়! ধরিল। রাজা 
কথন একমনে ভাবিতেছিলেন, আঁৎকে উঠিরেন, পারিষদ তবু চক্ষু ছাডিল না! কাজে 
কাজেই রাজাকে পারিষদের হাতে হাত বুলাইয়৷ দেখিতে হইল, লোকটা কে? হাত 
বুলান শেষ করিয়া, একটু রাঁজহাঁসি হাসি রাজা! বলিলেন-_ঠাওরাইতে 'পারিলাম না। 

তখন সেই হাতের মালিক ফিক করিয়৷ একটু হাসি ছাড়িয়া! দিয়া, রাজার সম্মুখে 
নড়াইল, জিজ্ঞাস! করিল__ব'ল, মহারাঁজ, একা বসে এত ভাবনা হচ্ছিল কিস্রে? 

চোখ ধরাতে রাঁজার ভাবনা গিয়াছিল, এই কথায় আবার সেই ভাবনা ফিরিয়া 
মাঁসিল, রাজা বলিলেন-_ প্রিয় সথে! ভাবি কি সাধে? ভাবনা আসিম্া পড়ে, 
তজ্জর্ ভান্তে হ। পরের ছুঃংখ ভাবিতেছি। 

পারিষদ এতক্ষণ গম্ভীরভাঁবে রাজার বাঁক্যসকল শ্রবণকৃহরে প্রবেশ বরাইতে- 
ছিন। ফুরাইলে পর, উচ্চ হাস্য সন্থরণ করিতে পারিল না, অপিচ বলিল-_ “মহারাজা, 
সমাগরা সপ্তদ্বীপা পৃথিবীর রাঁজ। আপনি, আপনার আবার ভাবনা? ধনাগারে ফাঁক 
নাই, হীরা ম্গি মাণিক্যে পরিপূর্ণ ; শরীরে ফীক নাই, রূপযৌবন পরিচ্ছদাদিতে শোভা 
উচৃলি! পড়িতেছে ; গীত বাগ, মাংন মদ্য, সদন্য বয়স্য, কিছুরই অদ্ভাব নাই। 
আম ভাবিতেছি, ভাবনা কোন পৎ দিদা কোথায় প্রবেশ করে? না মহারাজ, 
আজ অন্য কেন নিগুঢ কথা আছে, আমাকে বলিবেন না, সেই জন্ত এই সকল ওজর 
করিতেছেন।” 

পারিষদের এই গ্লেষহুচক বাকাপরম্পর! খববণ মাত্র, রাজা অতিমাত্র ক্ষন হইয়া খিন্ন 
চিত্তে উত্ত? করিলেন-__প্রিয় বয়ন্ত, তোমার নিকট আমার গোপনীয় কিআছে? তুমি 
আমাকে অবিগবাস করিয়া অবিচার করিতেছ। সত্য সত্যই আমি পরের দুঃখ ভাবিয়া 
কাতর হইয়াছি। 

উভয়ে মস্্ণা-গৃহে প্রবেশ করিলেন। রাজা একে একে দুখে জানাইতে ল|গিলেন, 
পারিষদ যথা ক্র." তাহার প্রতিবিধান ব্যবস্থা করতে আরম্থ করিল। 

নিস্তান রমণীকুলমধ্যে একজন মাত্র রাজধাণী হইতে পারে, অন্তের সেই সৌভাগ্য 
মঙ্গবে না। ইহাই রাজার এক নম্বর পরছঃখ।. 

মীমাংলা মাত সহজ পারিষর্দ বলিল,_মহারাজ, এ দুঃখের নিবারণ ত আপ- 
নারই হস্তে বহিয়াস্থে। বাকা এবং ব্যবহারে আপাঁন ঘে।বণ; করুন যে, যাহার রাজরাণী 
হইনাও সব মাছে, মাপনি তাহারই মনোবাস্থা পূণ করিছে সন্কল্প ক্টযাছেন, আপনার 
পাটগাণীব প্রত একাগ্রতা পরিত্যাগ করুন, তাঙ্ছা হইলে সৌভ।গ্য-কাশিনী রমণী 
মাত্রকেই রাণী নির্বিশেষে অশন ভূষণ সম্প্রদান করিয়া পরদুঃখনিরষন এবং আব্মতাবন! 
বিসঙ্গন করিতে লক্ষম হবেন, তাঙাতে গংশয় দেখি লা। 

১৮ক 


৩৩৮ পাচ্ঠাকুর । 


“সাধু! বয়ন্ত, সাধু” বলিয়া মরাজ প্রিয় বয়ন্থের করমর্দন এবং শিরশ্চুন 
করিলেন। এত সহজে এক চিন্তার পার পাইপ্লা, আর এক চিন্তর উন্মেষণ করিলেন । 
বল্সিলেন,_“বয়ন্ত ! আমার প্রজাবর্গ অতি দরিদ্র, কোনও প্রকারে যৎ:কর্চিৎ অর্থ গ্রহ 
করিয়া জীবন যাত্র। নির্বাহ কৰে। কিন্ত ভাঁহাদের,চরিজ্ বড দষিত। *িকা এবং 
যদিরাতে ভাহাদের ধলক্ষ় হয় এবং তাহারা সপরিবারে কষ্ট পায়; ইছার উপ্া% বি. টা 

এই দ্বিতীয় দক্ষার ছুখও অকিঞ্িঃৎকর। পারিষদ প্রস্তব করিল, মহারাজ, এ জন্ক 
চিন্ত। কি? ব্রদ্ধাণ্ডে। ব'রবিলাসিনীগণকে আপনি আশ্রম প্রদ[ন করুন, প্রত্যহ সন্ধার 
প্রা্কালে তাচাদিগকে রাজপুরামবো আনয়নপূর্বক নিশাশেষে বিদ্বায় করিয়া দিউন, 
তাছাদেত্র জীবিক। জন্ত বৃত্তি ব্যবস্থ। কৰিয়। দিন, এবং তাহাদের মনোভঙ্গ নিবারণ 
জন্ত রালপ্রাাদে সুরাচ্ছন্ন সংস্থাপন করিয়া! দিউন | মহারাঁজ, এ প্রকার নিয়ম হইলে 
শৌন্তিঠের বাবসায় বিলুপ্ত হইবে না, অথচ শেশাঁকর ও নিশাচর প্রজাবর্গের ধনবৃদ্ধি ৪ 
ধর্থোন্নতি হুইবে, মাপনি ধর্মযাজক বলয়া প্রসিদ্ধ হইবেন এবং আপনার যশো রাশি 
দিগন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া ধরণীমণ্ডসে 'বিথেষিত হইতে থাকবে, বমের শবের সায় দু 
দবরাম্তরে আপনার নামের শব্ধ শে'না যাইবে 

তধন রাজার মনে তিন নম্বরের চিন্তা উদ্রিক্ত হইল। যে পণ্ড, যে বিছান্‌ তাহার 
নন্খন সকল রাজো সকল রাঁজাই করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু বিষ্ঠা পূর্ধব জগাজ্জিত 
পুণ্যের ফল। এমন অবস্থার মুর্খ বব্ধরগণকে ঘ্বণ! করা, তাহাদের সহব!স বজ্জন করা, 
অতি নিষ্ঠুবের ধন্মু। বযস্ত, কি বলো? 

পারিযদ তৎক্ষণাৎ এ প্রশ্নের সারোদ্ধার করিয়া ধিল। যোডহস্তে বলিল_-. 
মহাবাঁজ, আমিও এ কথা অনেক দিন ধরিয়ী মনের মধ্যে তোলপাড় করিয়া 
আসিতেছি। আমাদিগকে স্থান দিয়া এ প্রপ্রের মীমাংসার পথ আপনি 
অনেকটা 'রিদ্কার করিয়া রাখিয়াছেন বটে, কিন্তু তবু এতদিন মনের কথা ভাঙ্গিয়া 
বলতে আমার মাহস হয় নাই। আজ যাই আপনি উত্থাপন করিলেন, এখন আর 
€কোরকাপ ন! রাখিয়াই সব বপিয়। ফেলিব। পাঁগুত আর তডু বেটারাই এতকাল 
আদর যত্বেত একচেটে করিঘাছিল; সেই বিক্রমাদিতোর আমল থেকে এ বখাই 
শুনিয়। আসছেছি। কিন্তু মহারাজ, আপনি যথার্থই আজ্ঞা কণিয়ছেন- (দ্যা আর 
সছাতা সবরৃতির ফলেই হয়। সুতরাং মুর্খদিগকে দেবনার মারিয়'ছে বা উচিত 
তাহার উপর মানুষে মারিলে মড়'র উপর খাড়ার ঘা হয়। মগারাঞজজ আপন নিয়ম 
করুন যে,যার পেটে কালির দাগ আছে, তাহাকে রাজভবনের ত্রিসীমার মধ 
আসিতে ণে ওয়া ছইবে.নাঠ তাহা হইলেই বিধাঠার যন্্ণাটা সার থাকবে না) হেসে 
খেলে সকল লোকেই আপনার জয়জন্বকার করিবে। বাস্তবিক মহারাজ লোকের 
চরিত্র শোধনের ছে উপায় করা হইয়াছে, তাহার পর কদদ্রঞগোককে এ্লিকে ঘেঁসিতে 


প্রথঃ ৩৪৯ 


1?লে, আবার যাকে তাই হবে, লাভের মধ্যে স্কানট। ভালো। যে ষবার্থ জন্জলোক, 
দে সহজেই এ মুখে হবে ন|। আর যে নাঁমে ভদ্র, তার সম্বন্ধে অর্ধচজ্জরবিধান হইলেই 
সমস্ত নির্ভয় নিঃসংশয়। 

রাজা বলিলেন,_বয়ন্ত, সুন্দর কথাই বলিয়াছ। কিন্তু লোকের দ্বভাব ভাষি 
[বশে অবগত নহি, তাই একটা আশঙ্ক হইতেছে, আমার নামে বম্‌ ফুটিবে ত? 

পারিষদ নিবেদন করিল__ মহারাজ বলেন কি” বম্ত কম, আপনার নামে 
তোপের ধৰ হইবে, লোকের কাণ ঝাল! পালা হইবে, দুষ্ট প্শীর বাস্তভিটায় ঘুঘু 
ঢরিবে, চাত্িপিকে হুলস্কুল পড়িয়া যাইবে । মহার|জ। আপনি রাজা, শাস্কে বলে-_ 
"মহতী দেবতা রাজ্জা নররূপেণ ভিষ্ঠতি।৮ অর্থাৎ কি পা রাজা ত মানুষ নয়, দেবতা; 
মসারে কেধ্ল লীলাখেলা করিতেই আলা। তাআমি বুক ঠুকিয়া বলিজেছি, আপ- 
নার লালার কেহ মন্ত পাইবে না! 

তাও পর, এই নিলে পাজা ঘবকন। বে লাগশেন। অতএব আমার কথাটী 
চর) ০157 2াহুটী হি । 


সত্ী-দ্গাধীনতা। 


কামিনী অদ্রী বনু বক!ল বেলায় গাফিস হইতে বাসায় আসিলেন। বৈঠক- 
নার গারাগায একখানা চেয়াবে পা বুলাইয। বাঁমলেন। তামাক সাঁজী ছিল, মেনকা 
দানঙামানী আলবে।লার নলটা কািনী বহুঞ হাতে ডলিযা দিল; তিনি মুছুমন্দ ভাবে 
সশিতে পাগিপেন। এপকে আনকা মে আবসনে জুতা ঘোড়াটী, মোজা যোল়্াটী 
খুিয়া লইল, চটী জী পরাইয়া দিল, গাউনের বঞ্ধ ছন্দ খুলনা 'দল, দিয় শাডথ[নি 
তে করিয়া সসম্্মে এক পাশে সরিষা ঈড়াইয়া রহিল। 

ভামাকেব আশ মিটিলে, কামিনী অন্দরী বসু উঠিয়া দাড়াইলেন। শাভীথানি 
খেনকা বাঁডাইয়া দিল, তিনি গাউন ছাভিয়া শাড়ী পরিলেন। অজন্দরের এক ছোড়া 
গকর সেই সময়ে সম্মুখের উঠান দিয়া পুকুরের ঘাটে একটা গেলাস ধুইক্ছে যাইতে- 
ছিপ, কামিনী শুন্দীকে দেখিয়া কৌচার ত্বাচলটা মাথায় টাঁয়া দিয়া মাথা হেট 
করিয়। চলিয়া! গেল। 

ক্ষণকাল পরেই মুখ হাত ধুঈয়া কামিনা সুন্দরী বনু অন্দরে প্রবেশ করিলেন ।' 
কামিনী হুন্দরীর যৎসামান্য বাহির-ফটকা! রোগ ছিল। তা থাকুক, কিন্ত পরিবারের 
প্রতি তাহার অবত্ু ছিল না। আফিসেঃ ফেরত রোজকারের টাকার অধিকাংশই 
বাটার ভিতর গিয়া দিতেন, আর সেই সংয়ে ছুটা খোসগল্স করিয়া [বসের জ্অবসা৮ 
নষ্ট এবং মধ্ধান্থর মন তুষ্ট করিতেন পিঞরাবদ্ধ বদ আাহাছেই- হ্াদেরকধল। 


৩৪০ পাচুঠাকুর 


কামিনী নুন্দরীর পরিবার একতারা, গৌরবর্ণ, দিবা ফুটফুটে ছোকরাটা। তাঁহার 
জুন্দর ভ্রমরকূ্খ গোফ রেখাকের অবস্থা ছাড়াইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও লতাইয়া পড়ে 
নাই। হরিতলের কল্যাণে গালপাটটা প্রকট হইতে পারে মাই। মাথায় আলব।ট 
কাঁটা টেডি, কৌচার কাপড়ে অর্দারভ'। পরিবাঁবের নাম ভৈরব দাস, কিন্তু কামিনী 
লুম্রী আদর করিয়৷ তাহাকে ভয়ী বলিয়া! ডাকেন । ভয়া-_কামিনী সুন্দরী বসুর 
দ্বিতীয় পক্ষের সংসার । 

দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার সচরাচর যেমন প্রবল হয়, মুখর হয়, প্রগল্ভ হয়, ভৈরব 
সেরূপ নছেন। কামিনী নুন্দরী বসুর প্রথঘ পক্ষের এক কন্া আছেন, কিন্তু ভৈরবের 
ব্যবহারে সেট যে সপলীর কল্যা তাহ। কেহ বুঝিরা উঠিতে পারে না, _উভরব এমনি 
শান্ত, এমনি সংঘ্বভাব, এমনি প্নেহময়। এ হেন “ভরবকে কামিনী সুন্দরী বঙ্গ 
ভালবাদিবেন, ইহাতে আশ্চঠ্য কি? অগা দশ অহুলে দশটা হারার আংটী, হাতে চুড়ি 
বালা, গলায় চিক, কোমরে সোণার চন্রহার, আরও (নাম জানি না) কত1ক অল. 
স্কার স্বকোমল শরীরের নানা অঙ্গে পরিয়া, জলখাবারের থালা সম্মুখে সাজাইয়া রাখি 
ভৈরব বসিয়া »াছেন, এমন সমঞজে কামিনী শুন্দরী হাসিতে হাসিত সেই স্থানে 
উপস্থিত হুইলেন। অ:সনে বাঁসয়া ক।মিণী সুন্দরী বন ঝলিনেন,-“কি ভি! 
আজ যে বড় বাহার দেখচি! শরীএটে বৎ' দিয়েছ, প্রাণটা কেড়ে নিয়েছ এখন 
কি নেবে?” 

ভৈরব ঈষৎ লজ্জিত হইয়া, মু হাস্তে ভুবন ভুলাইয়া বীরে ধীরে বলিলেন,- 
শপ্রাননাথিনি! আমার বাহার ত তোমারই নিমিত্তে। আমায় যতদিন তুমি তাল, 
বাসিবে, ধতর্দিন তোমার অনুগ্রহ থাকিবে, ততদিন অমার বাহার। এখন সাহু 
আছে, ভালবাস তই এ বাহারও আছে; ঝরণ কর, আর বাহারও করি না।” এই 
কথা বগিতে বলিতে ভৈরবের চক্ষু ঘেন ছলছল করিয়া! আদিল । 

কামিনী সুন্দরী তখনও আহারে প্রত্বত্ হন নাই। তাড়াতাড়ি ভৈরবের নুখ চুদ্ধন 
করিয়। বলিলেন।-“ছি ছি তয়ি। আমি কি ভোমার মনে কষ্ট দিতে ও কথা বল্লাম? 
রোঞজ রোজ, এমন সাজগোজ দেখি ন॥ সেই জন্টেই রম্য কনে একটা কথ! বল্লাম! 
তুমি আমার উপর রাগ করলে?” 

পত্বীর পোহাগে কোন্‌ না পতি মন না গলিয়া যায়? ভৈরব পরিহথাসের স্বর 
অবলম্বন করিয়া বলিলেন_-“তোমার মন বুঝিবার জন্য অমন করিলাম, তাহাও 
বুঝিলে না। আজ ওবাঢ়ীর দাদা একবার দেখা করতে চেধেচেন, তাই মনে করেছি 
হে তুমি ঘদি বল, তবে একরার ভার সঙ্গে দেখাটা করে আমি।” 

কামিনী নুন্দরী বনুর ইচ্ছা নয় যে, এমন" লময়ে ভৈরব কোথাও যান। তিনি 

রবকে ভাতবাদিতেন বটে, কিন্তু সে ভালবাসায় ঈর্ষা ছিল ন" এমন কথা আমর 


প্রথম কাণ্ড । ৩৪১ 


বলিতে প্রস্তত নছি। ভৈরবের কথার উত্তর না দিয়া কামিনী সুন্দরী বনু বলিলেন__ 
“তোমাদের বৌয়ের স্বভাবটা বড খারাপ হোয়ে যাচ্ছে। সেদিন মন্দাকিনীর বাড়ী 
নিমন্তরণে গিয়ে কি ঢলাঢলিটে না করুলে ? আবার শুনচি যে মেচোবাজারে জীবন- 
ককের বাতীও যাতায়াত আস্ত করেচে; কেউ কেউ বলে, তাঁকে বীধা রেখেছে। 
সভা মিথ্যা ভগবান্‌ জানেন।” অদ্য নন্ধ্যার পর জীবনকষ্ণের বাড়ীতে কামিনী সুন্দরী 
বন্থ এবং সাহার ইয়ারিনীদের মজলিশ হইবার কথা মাছে, ভৈরবকে তাহা! আর 
বলিলেন না। হয় ত পাছে ভৈরব আপন দাদার মুখে কিছু ইঙ্গিত পায় সে ভয়েও 
তিনি কথা চাপিয়! গেলেন। 

তাহাতে কিন্তু ভৈরব দাস বুঝিলেন না। দাদার সঙ্গে দেখ। করিব র জন্য একটু 
শীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়া দিলেন । 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, কামিনী শ্বন্দরী বসুর মনে ঈধ্য। ছিল; কেন, বলা যায় না। 
কিন্ধ আজ সেই ঈর্ষা! সন্দেছে পাঁরণত হইল। ভাল করিয়া জল খাওয়াও হইল না, 
একটা বিশেষ কাজ আছে বলিয়া গজর করিয়া কামিনী সুন্দরী বসু তাড়াতাড়ি 
বাহির বাটানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভিনি আসিবার সময়, তৈন্নবের জঙ- 
ধারা ভৈরবের কপোলদেশ মভিষক্ত করিতেছে, দেখিয়া আমিলেন; তাঙাতে 
চিত আরও উদ্ভ্রান্ত হইল। 

পাঠ প্রকো্ঠে বদিধ। কামিনী সুন্দরী বনু অনেক চিন্তা করিতে লাগিলেন; কিন্তু 
শি্থার আবলান ন" হইয়া বাহুল্যই হইতে লাগিল। তখন সেই খানসামানী মেনকাকে 
ডা'কলেন। যেনকা মনের গতি জানিত, সুরাপূর্ণ ডিকাণ্টার, গেলাস, জল, বরফ 
সম্মুথে মুখিয়া দিয়া কথাটী না কহিয়া- আবার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তুষ্ট 
(লাকে বলে, মদ মানিবার সময়ে মেনকা এক গণ্ডষ আপন গলায় না দিয়া আনিত না 
হব" গর্দের আশঙ্কাতেই কথা কাহত ন1। কিন্তু সে ছুষ্ট লোকের কথা৷ যে কালে 
পুরুষেরা স্বাধীন ছিল, হখন বাবুদের খানসামারও এ অপবাদ শুনা যাইত। 

ছুই গেলাস মদ ক্রমে ক্রমে কামিনীমুন্দরী বনুর উদরে পড্ডিল। তাহার গর নিজ 
গুণে নিজ্নততি ধরিয়া ছুই গেলাঁসই স্ঠাহার মাধায় গিয়া উঠিল। 

তখন কাঁমিনিতুন্দরী বসু কয়েক বার দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া, তাহার পর দৃস্তে দত্ত ঘর্ষণ 
করিয়া তথা হইতে উঠিয়া গেলেন। যাইবার সময় “জীবন কৃষ্ণ নাচে ভাল” এই কথা 
কাটী অসুর স্বরে সাহার মৃখ হইতে বিদির্গত হইল। 

চল পাঠিকে !কামিনীন্ুন্দরী বনুর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও যাই-_ উচ্ছন্ধে?)। 


চিঠির মুমাবিদা 


[ সেকেলে উকীলদের একটা খ্যাতি ছিল, এখনও আ/ন্ক জায়গায় আছে যে, 
ভীছারা মুনবিদ। করিতে অছিতীঘ্। হাল ধরণের উক্ধীলগণ হাত পা নাড়িতে ভাগ, 
নজীর দেখাইতে ভাল, কিন্তু বিদ্যা এ পর্যন্ত; মুদ্াবদার ত স্।হার; যম। 

পঞ্চানন্দ সেকেলে । অগত্য! যাবতীয় সংবাদপত্র ও প্রবন্ধপত্রের সম্পাদকবর্গের 
অকুনয় বিনয়ে বাধ হইয়া, অনেক দিন ধরিয়া একখানি পত্রের মুসবিদ। করিতে তিনি 
ব্যস্ত ছিলেন। সেই জন্ত কিছুকাল তদীন দরজ কুদ্ধ ছিল, তোমর' তীছাব স্ীঢরণরাঁজি 
সন্দর্শন করিতে পাও লাই। 

পত্রধানি এখন প্রস্তত। প্রত্ক পত্রসম্পাদক সমীপে প্রেরণ করিতে হইলে ব₹ 
ব্যয়, বিলদ্ব এবং বিভ্ধনার সম্ভা বন1। তাই, 'নয়ে মুদ্রাক্কিত করিয়া দেওযা যাইন্ছে. 
জাবস্তক অংশ দম্পূর্ণ করিনেই কাজে লাগিবে। | 


মহামহিম মহিমার্ণৰ-_- 
্ীল্রীযুক্ত ( নাম এবং পুচ্ছ থাকিলে পুচ্ছের পরি5য় বসাইতে হইবে ) মহোদয়_ 
অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন 


বরাবরেষু। 

নযোভহস্ত সকাতর সবিনয় নিবেদনঞ্চ বিশেষঃ | 
পরং মহাশমের মঙ্থারাজ্জোন্নভি (অথবা রাজোন্নতি, রায়ে।ম্নতি, বাহাছুবোন্নাতি অভাবে 
বাবৃন্নতি, যেখানে যেমন বসাইতে হয়) নিয়ত সতী ্রীগবর্ণমেন্ট সমীপে প্রার্থনা করিজেছি, 
তাহাতে এ দেশের এবং এ দাসের এঁছিক পারত্রিক মঙ্গল জানিবেন। 

মহাশয় অন্ুগ্রহপূর্ববক পরিশ্রম স্বীকার করিয়া ঘৎকিঞ্চিৎ লেখা পড় শিখিয়াছেন, 
ভাছাতে বীণাপাণি বাগ্দেবী নিতান্ত উপরূত এবং চিরচরিভার্থ. হইয়াছেন, ইহা বলাই 
বান্ছল্য। যেহেতু ভবদীয় লেখা-পভা শিক্ষা শুদ্ধ বদাস্তা মাত্র । 

কাজেকাজেই মহোদয়ের নামের জোতিঃ ভূমগ্ুলের উত্তর মহাকেনস হইতে দক্ষিণ 
মহাকেন্্রপরযান্ত বিকীর্ণ হইয়! পড়িয়াছে, দেশের তমোরাশি অপন্থত হইয়াছে। এখন 
গৃর্ধাদেব ধাকিলেও চলে, না থাকিলেও চলে । 

আপনার গণান্ুবাদ করি, এত শক্তি আমার নাই। কারণ, আপনার সম্বন্ধে 
অত্যুক্তি অসপ্ভব। বানরকে নাই দিলে মাথার উপর চতে। আমারও সেই দশা 

হবটিয়াছে। 

_ বিলাসতেশিই আপনার উপরুক্ত কাথি। তাহা বিসর্জন দিয়াছেন দেখিয়া তবদাষ 
হ্বীজকরসংবুক্ত পজ(প্রাপ্ডে বা অপ্রাপ্তে ) মুদ্ধি অসমসাহসী স্থার্থান্ধ আমি সাহস 


প্রথম কাণু। ৩৪৪ 


বাধিয়া ( বঙ্গদর্শন বা বান্ধব, সাধারণী বা! সন্ত্ীবনী (১) এইথানে বসাইবে) লইয়া 
মহাশয়ের দ্বারস্থ হঈযাছি। আপনার অনীম রুপা, অসাধারণ সহিষুততা, সেই জন্ত 
মাপনি আমাকে সারদচন্দে বিতাড়িত করেন নাই। ক্পিচ কখনও কখনও অভি 
ুর্লভ অবপর পাইলে মোড়ক খুলিঘ, মগাট তুলিয়া অভ্যন্তরে শুভ দৃষ্টি পরাস্ত করিয়া 
ধাকেন। এ আনন্দ প্রকাশ করি কাহার কাছে? এ গৌরব বোঝে কে? 

ফলে আপনি এবন্প্র ণরে আমার যে উপকার করিয়াছেন, তাহা জন্ম-জন্মান্তর 
বাপিয়' শহমুখেও ব্যক্ত করা যায় না। এই সঙ্গে যদি আর একটু উপকার করেন_ 

বুদ্ধের আশার নাকি সীমা নাই, তাই বলিতেছি__মার৪ একটু উপকার যদ করেন 

ভান হইলে আপনার অগ্গ্রহে খণ-সাগরে আমি একেব।রে তলাইয়া যাইতে পারি। 

পাপিঈ কাগজ-বিক্রেতা অত্যন্ত অর্থলোভী। মহাশয়ের মন যোগাইবার অভি- 
সাদ্ধতে, সেই কাগজে ভবদীয় গণ গরিমার বর্ণন করিবার নিমিত্ত আমি তাহাদের 
নিক) লইঘ্া থাকি । কিন্তু এমন মহাব্রতের গৌরব তাহারা বোঝে না, তাহারা সর্বদা 
পেটের দম়েই আস্থর, হা অন্ন হা অন্ন করিয়া আমাকে বিব্রত করিয়৷ তোলে। তাহাতে 
একমনে মহোদয়ের গুণচিন্থনের ব্যাঘাত হয়! বিধম্বী পাষণ্ড দপ্তরি কাটিয়া ছা1টিয়া, 
বদ্ধ খুঁডিয়া ভধদীয় অনুগ্রহ লাভে জন্ম সার্থক না করিয়া, বেতন চায়। মহাশয়েরই- 
পৰগেবার জন্ত শোষক রাজা ডাকহরবরীগিরি ত্রতাবলম্বন করিয়াছে অথচ টিকেট 
বিক্রশ্চ্ছণে শোধকতা ছাড়িবে না। আৰ, ক্ষমা করিলে বলিয়া ফেলি, উর্দর নামে 
আম।এ তে এক শক্র আছে, সেও মহাশয়ের কাজে বাধা দিয়া থাকে। বক্তৃতা করিয়! 
হউক, সভ। করিয়। হউক, বিলাতে ভরগ্রদূত পাঠাইয়৷ হউক কিছবা “পারিলে মন্দে” (২) 
ন্রখান্ঠ কর্ধিাই হউক, যে কোন প্রকারে এই দুষ্ট সম্প্রদায়ের শাসন যদি করিয়া! 
দিকে পারেন, 12] হইলে মহান্থতবের নিকট “বনি মূলে চিরবিক্রীত হইয়। থাকি। 

বাস্ত।বক শপথ করিয়া বলিতেছি, এই অন্থায় অন্তরায়গুলি না থাকিলে "আমার 
; অমুক ) পন প্রকশ করিতে তিলমাত্র শিযপম ব্যত্যয় হয় না; এবং আপনার অনত্রিম 
মাহিত্যানুরাগ এবং স্বদেশবাৎসল্য অপ্রতিহতভাবে লীলা করিতে পাইয়া! জগৎ 
ম'সারকে ছোলপাড় করিয়া তুলিতে পারে। 

বক্তৃতা, সভা ইত্যাদি বিষয়ে যর্দ আপনার নিতান্তই অমত হয়, তাহা হইলে 
ত্রলোকের মহ দাঁমট! ফেলিয়া দিলেও চলিতে পারে। তাহাতে আমার খোর 
বার্থপণতা এব” নীচাশয়ত প্রকাশ পাইবে স্বীকার করি, কিন্তু আপনার দোষ কি? 
নাহ মনে করিবেন, এ কাগজখানাও সাহেবচালিত ইংরেজী কাগজ, অব! এ 


+১) “বর্ধমীন স্প্রীবলী”। 
(২) গার্লিয়ামেন্ট। 


৩৪৪ পাঢুঠাকুর,। 


টাঁক। কমুটা সাহেব-চালিত লংকর্শের চাদা, কিবা শুঁ়ীর খাঁতার দেনা কিনব ইত||দি। 
আপনার "ইত্যাদি" অনন্ত, এাঁমি কি তৎ জানি, না প্রকাশ করিতেই পারি? 
মহাণমের কুশলেই এখানকার কুশল । অধিক লিপি বাহুর । নিবেন ইতি। 
দসখৎ 
[নাম ব্সাও] 
অধাক্ষ [বা কার্ধানির্বাহক ] 


বিদেশত্রান্ত যুবকের পত্র। * 


প্রিয় মহাশয়, 
যাহা বিদেশে গিয়া থাকে, বঙ্গীয় সমাজে তাহাঁদের নানা কলঙ্ক রটনা কৰে, 
কিন্তু কি আশ্চর্ঘ, আমাদের অর্থাৎ বিদেশ-দর্শনকারী যুবকগণের অপেক্ষা স্বদেশের 
মঙ্গল কামনা কে অধিক করিয়া থাকে ? তবে যে আপনাদের সহিত আমাঁদের আচার 
ব্যবহার মেলে না, সে মহাশয়ণের ছুর্ভাগা । এ বিষয়ে অনেক দেখিয়া শুনিয়া আমি 
যাহা স্থির করিয়াছি, তাহা ক্রমে ক্রমে আপনাকে লিখিরা পাঠাউব। ভরসা করি, 
আপনার ইহাতে উপকার হষ্টবে। 
আমার দ্মব্ণ হইতেছে যে, এক বৎসরের কিছু বেশী হবে আমি ভারতবর্ষ হটন্গে 
চলিয়! গিয়াছিলাম। কিন্তু সুখের ধিবয় এই যে, এ পর্যান্ত আমি বাঙ্গাল! ভাষা 
ভুলিয়া যাই নাই, ফলত; এ দেশের লোকের আচার ব্যবহার এ প্রকার অদ্ভু যে, 
তাহা দেখিয়া আমি বিদ্ময় সংবরধ করিতে প!রি নাই । ভাঁহাব সবিশেষ উল্লেখ 
করিয়া বৃঝাইয়| দিতেন্ছি। 
গত ১লা এপ্রেল ষধন আহি জাাজ হইতে প্রিন্গেপ খাটে নামলাম, সেই ঠি* 
প্রথমেই এক অপুর দৃ্ আয়ার স্িঞ্চর উপর পড়িল। আমার সাজ সরগ্তাম জাল 
হইতে নামাইবার জন্ত বাহকের প্রয়োজন হইয়াছিল। বলিলে বিশ্বাস করিবেন না, 
৷ কিন্তু সত্য সত্যই কতকগুনা কুঝ্তব্ণ অসভা মন্থযা-_পরে জানিয়াছি ইহাদিগকে কু্ী 
বলে-_খাঁটি উপ হউরা আমর সম্মুখে উপস্থিত হঈগ | কেবল তাহাদের কটিদেশে 
' বোধ হয় তিন ফু সাড়ে তিন ফুট অতি মলিন কাপড় জড়ান রহিয়াছে, ভাঙার 
: গন্ধ এখনও পরাস্ত আমার নাকে ঘুরিভেছে। তাহাদের পায়ে ভুত নাই; গায়ে 
কাপত নাই, মাথায় টুপি নাই। যাহা হউক, কোনও প্রকারে আমার ত্বণাকে জয় 
চিনের টির 
. * আপি আস্ত দিরলদর্ব পন করা যাইতেছে যে, এসবে হাস অর্ধে কুডনগ খৌনববা 
ইডি ।----_-পঞ্চাদন্ব। 





প্রথম ক). ৩৪৫ 


করিয়া তাহাদের সাহাযো এক ঠিক! গাড়ীতে আমার দ্রব্য সামগ্রী সমেত আমি 
অধিষ্টিত হইলাম। বিদেশে থাকিতে যে ভদ্রলোকের সহিত আমার পত্র লেখালেখি 
হইত, সাহার বাসন্থানের গলির নাম এবং নম্বর বলিয়া দিলাম, কিন্তু চালক 
কিছু বুঝিতে পারিল না। কিন্তু চালক কিঞিৎ বকৃসিসের প্রতিশোধ স্বরূ”-_ 
( এদেশে ইহা ও এক লক্ষা করবার কথা, অধিকাংশ লোকেই, সম্মানযোগ্য বর্জন 
মবস্ঠই আছে, বক্সিসে বড় অনুরক্ত ) আমার বন্ধুর বাটার সম্মুথে আমাকে নামাইয়া 
দিয়া বাঙিত কফিল! আমাৰ স্মারক পুস্তকে তাছার নাম গ্িখিয়া গাখিয়াছি। 

বন্ধুকে দেখিবামাত্রহ চিনিতে পারিলাম। কিন্তু এত কাল পরে দেখা হইয়া যে 
নুখ হইবে মনে করিয়াছিলাম, তাহার পরিবর্তে বিষম ছুঃখ ছইল। বন্ধুও সেই কুলী- 
দের স্তায় উলঙ্গ । তবে ইঠার কোমর হইতে পা পর্যন্ত যেমন বেশী ঢাকা, তেমনি এ 
দিকে আবার কাপড় এত স্থক্্ম যে দুঃখের কথা কি বলিব, যতক্ষণ বন্ধুর নিকটে ছিলাম, 
একবারও ষ্ঠাহার দিকে পূর্ণ দৃষ্টি করিতে পারি নাই। বিড়ম্বনার উপর বিভৃম্বনা। 
আমি বন্ধুর সহিত কথা বার্তা কহিত্েছি এবং আমীর সঙ্কোচের ভাব কোনও প্রকারে 
অপনীত করিতেছি, এমন সময় বন্ধুর দুইটা পুত্র সেইখ!নে আগিয়া উপস্থিজ। একটার 
বধ্ককুম চা্ি ও পাঁচ বৎসরের মধো, আর একটার আড়াই বৎসর । কিন্তু তগবান্‌ 
গানেন,তাহাদের কাহারও গাচত্র যদি এক আস হতো! থাকে অথচ থে পরিমাণ বনুমূল্য 
ধাকুদ্রক তাঁহাদের শরীরে ছিল, তাগতে আমি বিবেচনা করি যে, ইংলগ্ডের কোন 
এক বৃহৎ কৌন্টঈীর সমস্ত দরিদ্র লোককে বস্তথ্ারত করিতে পারা যার। আমি আর 
মহ করিতে পারিলাম না, উঠিয়া চলিয়া আসিলাম। “শ্বদেশীয়” “ম্বজাতি" প্রভৃতি . 
কথা উত্ম বটে, কিন্তু তাই বলিয়া শ্লীলতার উপর, সভাতার উপর, আক্রমণ করিবার 
অধিক কাহারও নাই। 


শা 


বঙ্গদেশের ইতিবৃত্ত । 


ম'সমান সাঁচেব লিখিয়াছেন, ভারতবর্ষের যে অংশে বাঙ্গালা লেখে এবং বলে, 
তাছা ব অথবা বদধেন 

এখন আব এ মন্াত চলিনার “ঘ'নাই) যেবলিতে পদ্দে, সে ইংরেজী বলে, 
বটু বাটবা বলে, যাহা এচ্ছা তই বণে, কিন্ত বাঙ্গালা প্রাণাস্তেও বলে না. আঁর 
থে বলিতে পারে না, সে ত মুখচোর। ) তাহার ইংকাল নাঁই পরকাল নাই, চাকরি যোটে 
** বাবসা চলে না, মুত্র” হাহার পক্ষে বাঙ্গালা অবাঙ্গীলা একট কঘ'। আর 
বাঙ্গালা কেহ কেহ লেখে বটে, কিন্তু বড় একটা বিকায় না। অতএব মাসমান সাথে 
বের আমল মার নাই, ইহা অগত্যা স্বীকার করিতে হইল। 


৬৪৬ পাঁচ্ঠাকুর। 


ফলে ইহাতে তাদৃশ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। কারণ, বাঙ্গালা'ন! থাকিলে ও বাঙ্গানী 
উৎদগ্জে গেলেও বঙ্গদেশ থাকিবে, এমত অবস্থায় তাহার ইতিনৃতি রেখা বাইনে 
পারে। 

বঙ্গদেশে এক্ষণে যে সকল মনুষ্য বাঁস করে, তাহারা ছুই হাতি বিভক্ত, কতক 
পুরুষ জাতি, কতক স্ত্রীজাতি। 

এই পুরুষ তিন শ্রেণীতে বিতক্ত | প্রথম রাজপুরুষ, তীর রোজকেরে পুরুষ, 
তৃতীয় কাপুরুষ। 


যাহারা দুমুণ্ডকারী, 'অসিচচরখরব|খী, ঈডোনোদ্যান-বিহারী, ফেটনবান-স্চারী, 
বামার্দসকারী তাহারা বিশিষ্ট রাজপুরুষ। আৰ, যাহার অমিতচ্রধারী হইলেও 
শ্মিতবদন-বিকাঁশকারী, প্রাপ্ত পদকল্য।ণে ন্বাস্তকরূপে কাষ্ঠাসন-বিছবারী, অধম-জন- 
মনোভীতি-সর্ধারী, মনোমোহন-গৌর-পদ-লেহন-সুথজন্য সদ অহঙ্কারী-_তহার। 
অবিশিষ্ট রাজপুরুষ। 

যিনি প্রশস্ত রমণীকুল মধে| কেবল গৃহিণী্কে অনুরক্ত, গৃহিণীর ভক্ত, জনক-জননী 
. ভ্রাতা-ভগিনীতে বিরক্ত, শ্তালক-শ্ঠ।লিকা-বলে শাক, ঘিনি বিস্তীর্ণ রাজনীতি ক্ষেত্র 
বিজাতীয় বন্ৃত্াপ্রসক্ত, দেশ সমেত লোক যজ্জন্ উত্যক্ত, শাক চটির পরিবর্দ 
ফিনি গো-মেষ-মহিষ-মটন-মুরণীতে আসক্ত, তিনি রোজকেরে পুরুষ । 

এই উভয় সম্প্রদায়কে আমরা বারবার নমস্কার করি। 

বাকী যাহারা বাজে নিষন্মা লোক চাষ বাস করে, দৌঁকান পমীর করে, টেক্স দে 
গালি খায়, তাহারা যেমন কাপুরুষ, আমরাও তদ্রপ। অতএব ইছাদিগকে ঘর 
করিয়া দাও। এই গলগ্রহ বঞ্ছিতে হয় বালয়াই রোজকেরেরা বাঙ্গালাকে স্বর্গে তুলিতে 
পারেন না। তন্ন চেৎ এতদিন বঙ্গদেশের হ্ব্গপ্রাপ্থি, গয়ারুত্য পর্যান্ত হইয়া! যাইত। 

বঙ্গদেশে এখনও স্তী-স্বাধীনতা প্রচলিত হয় নাই। ক্ষুদ্রারা হাট বাজার করে 
সভর্ট মহতীরা তীরঘভ্রমণ করেন সত্য ; কিন্তু মেজবউ বাঁডীতে চেয়ারে উপবেশন করি 
কাব্য-রণাস্বাদন করিতে পারেন না, কোণের বউ গাত্রাবরণ উন্মে/চন করিতে পারেন 
না, বিলাগিনী বারে বসিয়া থাকিতে পান না, মিত্র-স্বজনের পাণি-পীন়ন করিতে পান 
না, চুল চরণে নাঁচিতে পান ন/_তবে আর কোন্‌ মুখে বলিব, স্বাধীনতা আছে? 

বঙ্গদেশে কিকি হয়? পর্যাপ্ত পরিম[ণে ধান্ হয়, মধ্যে মধ্যে ছুর্ভিক্ষ হয় কাজেজে 
ডাকার হয, বাহিরে ছাভুভে হয়, ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়! হয়, বালকের বিবাহ হয়, বানি- 
কার বৈধবা হয়, কৰি হয়, কাব্য হয়, আর মাথা মুণড যথেষ্ট হয়। 

অন্তান্ত বিবরণ দ্বিতীয় চালানের সহিত পাঠান যাইবে। 


ধরমসিংহের নান খাতাই। 


না_ ন্‌ খাতা__ই! 
ইহকলি আছে, পরকাল-_মাছে, বেদ__আছে, বাইবেল__আছে, কোরাণ-_ 
আছে, আবেস্তা_আছে। 
না_ন্খাত_ই! 
খোল__আছে, করতাল-_আছে, নাডা-_জাছে, নাী__আছে; ভেক-_আছে, 
তিক_মাছে, ঝোলা-_আচে, ঝুলী__আছে, রং__মাছে, তামানা-__আছে 
না-_-ন্‌খাতী-ই। 
চমমা-_-আছে, ঝাড়__মাছে, লঠন--মাছে, কোট-_আছে, কুটার__আছে, 
বালাধানা-_আছে, মন্দির__আছে, দর্পণ__-আছে। 
না_ন্খাতা-ই! 
এক__আছে, অনেক-_আছে, হরি--আছে, চৈতন্ক-_আছে, ঈশ-_-আছে, মুস। 
- মাছে, নাচ--আছে, গান_আ|ছে, আদ্দাশ-__-আছে, ম্বপ্র-আছে। 
না-_ন্‌থাতা-ই! 
পৌন্তুলিকতা-__নাই। 


প্রতুশ্তিত্‌ 
প্রেরিত পত্র। 
মানার যুক্ত পঞ্চানন, মা্গবরেধু 
প্রশ্ন মহাশয়, 
মামি দেখিতেছি যে, বঙ্ষদেশের এবং বঙ্গভাষার শ্তীবৃদ্ধি কর্মে আপনি অতিশয় 
যত্বপর হইয়াছেন । ইহাতে আপনি অবগ্তই ধন্যবাদাহ। কিন্তু কি কি বিষয়ে বিশেষ- 
কপ মনোযোগ বিধান করা উচিত, তাহার শির্ববাচন করণে আপনার ভ্রম হইতেছে 
দেখিয়! আমি দুঃখিত হইয়ছি। 
রাজনীতি বিষয়ে আপনার হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই। সে কাধোর 
বত অনেকগুলি সভা হইয়াছে এবং তাহাদের ছারা প্রচুরের অতিরিক্ত কার্য হইয়াছে, 


স্বীকার করিতেই হইবে । রাজনীতির আন্দোলন এখন বিলাসের বস্ত বলিলেও 
ব্লীহায়। 


॥ 


৩৪৮ পাচ্ঠাকুর। 


ধর্দের জন্তেও আর চিন্তার কার নাই। যে হারে ধর্দের সংখ্যা এখন বাঁভিডেছে, 
বোধ হুয় একপ চলিলে, প্রত্যেক ভাঁরতবাসী একটা একটা পৃর্থক্‌ ধর্মের অনুসরণ 
করিতে পারিবে ; একজনকে অপরের ধর্মের ভাগ চাঁছিতে হইবে না। 

সমাজের কথায় ভদ্রলোকের থাকাই, অমর মতে অকর্তব্য। সমাজে এত 
বিভিন্ন প্রকার লোক আছে, তাহাদের মধ্যে এত বিভিন্ন প্রথা সকল প্রচলিত আছে, 
এবং সেই উপলক্ষে এত জঘন্য কার্য আচরিত হয় যে, তাহাতে লিপ্ত হইতে গেলে 
ভদ্রের ভদ্রত্ব রাখ! অসম্ভব । তবে আহার নিদ্রা প্রভৃতি প্রারৃতিক কাধ্যাদি সদ্ধ 
কোনও উন্নতি বিধান করিতে হইলে অবস্তই ক্চিৎ কখনও কিছু বলিতে পারেন। 

তাষায় একমাত্র অভাব ভিন্ন কোনও অংশে খর্বতা পরিলক্ষিত হয় না। সে 
অভাবের কথ পশ্চাৎ সবিস্তার লিখিতেছি। এই দেখুন, ইতিহাস যথেষ্ট। বোধ 
হয়, এক মার্সমানের ভারতবর্ষের ইতিহাসের কিছু কম দশ বারোথানা অনুবাদ, চুক, 
প্রশ্োত্তর প্রভৃতি আছে। একটু ছিদাব করিয়া! দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন ফে, 
ইংরেজী ভাষায় যত ইতিহাস আছে, বাঙ্গালা ভাষায় তাহার দশ বারো গুণ বেগ 
ইতিহাস হছইল। 

কাব্যের ত কথাই নাই। কাবা এখন ছাচে ঢালিয়া লহলেই হয়, কন্ধা কলে 
প্রস্তত করিয়া লইলেও হয়। অ.প্রিসে-_প্রেম, প্রণয়িণি। বিরহিণী, নবীন পল্লব, 
শিশির, নিশি; করুণরসে--ভারত, জননী, নিদ্রা, (১) সন্তান) বীভৎস রসে- ছাই, 
ভম্ম) রৌদ্র রসে-_দাপট, সাপট। মহাৈরবী, মেঘগঞ্জন, খ্মখান ; বীররসে_জাগো, 
উঠো। ইত্যাদি কয়েকটা! কথ! মনের মাগুনে গলাইঘ। ছাচে ঢালিয়া দিলেই কাবা। 
ুৃতরাং এ অংশে কিছুমাত্র অপ্রতুল নাই । 

উপন্তাসেরও কল আছে। হংরেজীর মাথা মুগ কলের ভিতর গুঁজয়া দিলেই 
খাস খাসা উপন্তাস বাছির হইয়া আইসে। 

ন[টিক আরও প্রচুর । যেখানে দেখিবেন, ছুই ব। ততোধিক বাক্তি এক উদ্দেশে 
জমবেত হইয়া হালিতেছে, কাগিতেছে, দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিতেছে এবং ঘে যাহার 
পারে বুকে ছুরি মারিয়া! মরিতেছে, সেখানে জানিবেন নাটক। দৌঁঝানে যেমন 
মুড মুডবী, বাক্গালায় তেমনি নাটক। 

বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি, নীতিশাস্থ প্রভৃতি কিছুরই অভাব নাই। ঘেসে 
পাত়াগ|য়ের বাঙ্গাল! বিদ্যালয়ে গিয়। দেখিবেন ৮১০ বৎসরের কচি ছেলেদের এ 
সমস্ত কণঠস্থ। 

নৃতরাং ভাষা বিষয়েও ভাদৃশ কষ্ট পরিবার প্রয়োজন নাই। এক অভাব আছে 


তি 








(১) "কত জার নি! যাও সরত-সম্ভীনগণ।” 


প্রথম কাণ্ড ৩৪৯ 


ধে বলিয়াছি, সে প্রত্বতত্ সন্বস্ধে। প্রাচীন কথা ঘে সকল লুপ্প্রায় হইয়াছে, তাহার 
উদ্ধার করাই আবগ্তক; তৎপক্ষে ঘত্ব করাই মন্থ্যান্, তাছাতে নিরবচ্ছেদ্ধে লিপ্ত 
থাকাই মাহাম্মা। আমি এক জন প্রত্বতব্ব-খোর। 
এসনন্ধে বহুতর প্রবন্ধ আমার লেখা আছে; মধ্যে মধ্যে পাঠাইফ়া আপনার 
টপকার করিতে আমি কুিত নহি। এবার একটী পাঠাই, পত্রস্থ করিয়। বাধিত 
হইবেন । 
স্রীর, রা। 


পাচী ধোপানী। 


শোকের: স্তপ্ভের পূর্বে কি পরে পাঁচী ধোপানীর আবির্ভীব হয়, তৎসন্বন্ধে 
পঞ্ডিতগণের মত-ভেদ আছে (১)। প্রসিদ্ধ চৈনিক পর্যটক হোয়েস্থ সাঁঙের পূর্ব 
কামৎশ্চটকা-বাসী জিনকৃষিহা (২) যে সময়ে ভারতবর্ধে পরিভ্রমণ করেন, তৎকালে 
গাঁী ধে।পানী জীবিত ছিলেন না, এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে; কারণ, জিন- 
রাহার গ্রহ্থে হার নামের উল্লেখ নই, দায়েদোরস সেকুলস (৩) এ কথা ম্পষ্টরূপে 
নিকেশ করিয়াছেন (৪ )। ইহাতে অনুমান হয় যে, যীশুবষ্টের জন্মের অষ্টাদশ 
শতাদা পূর্ণ্বে কিছ] পরে (৫) পাচী ধোপানী জীবিত ছিলেন। পণ্ডিতবর বাবরের 
এই মত (৬)। 

প্রচতপক্ষে পাঁচী দোপানী নামে কোনও বক্তি ছিলেন কি না, অনেকে সে সংশয় 
করিগ। থাকেম। বন্‌ হুমবোল্ড্ (৭) বলেন যে, উক্ত নাম পৌরাণিকদিগের 











(১) 7222 1090 79150500515 ঠ925 ) 21505 এআর 5০ ৮১ 20৮4952, চ ], 
[১০9 (1861, 

(২) 7816 00115৩75015, ও 5008660০078 7০০01001008) 151 51, 0199, 

(০)1)1০৫, 9০০. 7956. 150 1591 320, মহাঁভাষামু শঙ্ষরাচার্যাস্প্রণীতমূ, দশম অধ্যায়- 
অয়োবংশ প্লোক। 

(8)010য]]াগো। 00015859 0৮০৮ ]200150 088100 08002 13007 &০ে 1600 2 
1088/7. 

(৫) বারাণনীস্থ পুত্তক, ভ্রাবিড়ের মুরতয়ে স্বামীর হস্তলিধিভ পুন্তক, 9০/198৩1 কর্তৃক মুদ্রিত, 
01৩8. 76:595005 [২100096 2101 79 [1185 02/8৮৮ এই লকল গ্রন্থ ফিলাইয়া দেখিয়াছি, 
বিন ন্িখিত পাঠীঘ্ভরের মীমা/সা করিভেপারি নাই 7 কোনও গ্রন্থে পপূর্বক' কৌধার পূ 
কৌধার পূর' কোথাও 1 পর? লিখিত আছে। 

(৬ 0১৩5 81077805৩05 85% 150851086০1, 977 সেঞ 

(1) ৭18106০ কতা 006128171৩7 0011 পাঙজি এত চা008076জ৮ 85 5500 


৭3৫৯ পাচুঠাকুর . 


কল্পিত; মাংস-পুরাণে (১) যদিও পাচী ধোপানীর নাম পায়া যায় সত্য, কিন্ত 
তাহাতে পাঁচী ধোপানী স্ত্রীলোক বলিয়া বর্ণিত আছে, অথচ ভারতবর্ষের প্রধান 
প্রধান নগরে পাঁচী ধোপানীর নামে এ পান্ত স্থানের নির্দেশ দেখিতে পাওয়া যায় (২) 
ভারতবর্ষের আচার বাবছার বিষয়ে বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্ত্রীলোকের নাম এতামৃশ 
প্রকাশিত হওয়া অন্ভব বলিয়াই শ্বাকার করিতে হুইবে। এতভিম্ন ভারতীয় 
মছিলাগণ কেছ কখনও অবিবাচ্িতা থাকিতে পারেন নাই; পীঁচী ধোপানী বিধবা 
স্্ীলেক বলিয়া অনুমান করিলেও তাহার 'নাঁম পাচী ধোপান্ত। হইত। অগ্গাপি 
“দেব্যা” প্দান্য।” শব্দে ইহার প্রমাণ পাওয়া! যায়। 
ফেডরিকো৷ পেণিতি। ৩) এতছুত্তরে বলেন যে, মহাভ।রতের পূর্বববন্তিকানে স্থী- 
লোকের যথেষ্ট স্বাধীনত৷ ছিল; এরূপ বিশ্বাস করিবার ভূর ভূরি কারণ আছে (8) 
নতুবা “শ্বৈরিণী” *স্বাধীনভর্তৃকা” প্রভাত শব্দের সার্থকতা হয় না। পাঁচী ধোপানী 
প্রক্লুতপক্ষে একজন মুসলমান ধর্ম বলদ্ষিনী রমণী, সেইজন্তই তাহার উপাধি পরিবর্ঠিত 
" হয় নাই) বিশেষতঃ ভিন ছিন্দুবিধবা ইইলেও “ধোপানী? শব্দের প্রয়োগ দৃষ্টে তথিরুদ্ধ 
অনুমান করা সঙ্গত হইতে পারে না। যেহেতু অধ্যাপক মোক্ষমুলর ভট্ট নিঃমন্দিগ্করূপে 
সপ্রমাণ করিয়াছেন যে “ত্র” উপাধি ব্রাহ্ষণাঁদগের হইতে পারে। 
যাহাই হউক পাচী ধোপাননী ছিলেন; তদ্দিষয়ে সনদে নাই (৫) তবে তিনি স্থী 





কি পুরুষ (৬) তাহা এত দীর্ঘ ক্কাল পরে 'নর্ণর ক্রা অমস্তব। অনেক জীবিত পুরুষকে 
রঃ ঃজারাোরারারতপযেতসেরাকে তল... :--৭-:-.--৩--7 ৩ ০: ৩১১৬-০০৬০টে ৩১০ পজপাত 
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দি, 99. 

(১) “পাঁচী পঞ্চ ননী দরশীস্কী বিংশতেশ্ততুরাংশৈকাংতী” মাংলপুরাণ, ১০ম পটল ১৩ হু 
অপিচ--“পঞ্চিকা পিক চৈভা-নধে। বামা্ধতগ্রিক|। গারদ। ক্রৌধ'মালীনে নশ্্াদৌ পান্তবামিন 
ইতি। বথেদ, গঞচাশতম ব্রান্গণ। 

(২) যখা। কলিকাতা! নগরে পপচী ধোপানীর গল।” 

(৩) 562010৩ [62060 1 0 01631002900 106088551৪1 1 ঢিথ তাও 
0100 290) ভিত 500 € 20019050 07 ৪০ 10 8০০০০ [গা 33৭ 

(৪) 6৪) “0 ০০8605005 7001050005 95180052010 9806 গা0110015 এ 
52010 20582097000. 8116700077321105 ::8):010006 17867 1700065 ৪ছতা 09 
01058523-7:0085 79010০০, (0) 855, [ও 0০০, 99 849 (০) 84, 1301005 
৮0006 10971007666 0৩৮ ভি0৪৮৬ )15011200)165 4০1 025৩5, ০, 

(৫) শিশুবোধক, প্রীঅরুখোদয় বিশ্বান এ$ কোং দারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত, ৩৩৭ নংখাক 
সবন, বটতলা । এই ঠিকাদীয় তত্ব করিলে পাই পাঁরিবেন। ইডি মূল্য ১1০ দেড় টাকা মাত্। 

(৬) “দন্ত স্বানধন্ামর্তিস্পমন্থ, ১০১৩ অপিচ *জয়শ্চহিত্র: পুরণস্ "ভীগাং দেবা ন জানি 
কুছে। হনুয্যা;”--বিবাদতাওব, ৫ জধ্যায় ১৭ গোক। 


* 


প্রথম কাণ্ড। ৩৫১ 


লৌক বলিখা ভ্রম হয়, এবং এ প্রকার স্ত্রীলোক দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাকে মুত্তিত- 
গুন জোষ্ঠ পিতৃবৎ বোধ হয় (:). ফলত; পাঁচী ধোপানী-ভারবহুনক্ষম যোগাতর 
পণ্ডিতগণ এ তর্কের মীমাংস৷ করিবেন। 

পাঁচী ধোপানীর অন্তান্তি বিষয় সময়ান্তরে আলোচনা করিবার বাসনা রহিল। 


স্্ীর, রা। 


স্পা পিট 


পরিচয় এবং প্রার্থনা। 


এমন দিন ছিল যে, পঞ্চানন্দ দেবতাদের সঙ্গে আসন পাইয়া শুদ্ধ ঠকু 
লোকের ঘাড়ে চাপিয়া স্বচ্ছন্দে দিনযাপন করিত। তখন হিনদুয়ানির প্রকোপ ছিল 
বুগরুকি! আমল ছিল; স্ৃতরাং পঞ্চাণন্দের তখন সুখ ছিল । এখন হিন্দুর বড় ছৃরদশা, 
কিদুঘানির ততোধিক ।-সগত যা পঞ্চ নন্দ, ঘড়ে চাপ: দরে থাকুক, মুরুববীতীন চাঁকরি- 
ভিখারীর য। এখন লোকের স্বারস্থ। অভএব, হে দয়াময়, তোমর। পচ জন পঞ্চানন্দ 
পানে, একবার মুখ তুলিয়া চা। ত 

কিবলিলে? “পাত্র।পাত্র, বিচ না বরিয় ভিক্ষা দেওয়াতে অপকার ভিন্ন উপ- 
ক'র নাই" ?-এই তোমার কথা ? মুখে বলিতে বটে, কিন্তু চোমার মন এ কথায় 
সন দিবে না। কথাটায় যে তঙ্ঞমার গদ্ধ বাহির হইতেছে ) অর একবার 
বিবেগা করি বলো, দাহাকর্ধের বশধর, অতিথি বিমুখ করিও না। 

মন নরম হুইল না? পরিশ্রম করিয়। মাহার সঞ্চয় করিতে বলিত্ছে? না হয় 
দ্ঘতই হইলাম । এ বঘসে কি পরিশ্রম করিব, বলো? ব্যবসা করিতে পুঁজি চাই, 
চাবি করিতে ধরুবিব চাই । পঞ্চানন্দের হয়েরঠ অভাব। অধিকন্ত যেখানে এক 
পূ, সেখানে তোঁত্রশ কোটী দেবচা? একটা কশ্মুধালি পাঁচ শ উমেদার, এক ব্যবসা, 
কাহণ দরে ববসাদার | মুটে মজুরের অভাব নাই-_দেশ শুদ্ধ লোকই তাই । পরা 
নাকে যাগ ভাহা করিতে বলে" সে ত একই কথা হইল; তোমাদের অন্ে হস্ঠারক 
5৭ চেয়ে হোম হাতে ভুলিয়া ৎকিঞিৎ দাও, সেটা কি ভাল নয়? আর দশটা 

পোষ। ₹ ভোমর আছে; জানিবে, পঞ্চানন্দ তাহার ভিতর একটা । 

খাজে খরচ করোনা? গুপ্তিপাড়ার ব্রাঙ্মণকে ও সে কথা এক বাবু বলিয়াছিলেন। 
পরনটা বলি। বাবুর একটী বৈ চক্ষু ছিল না, কিন্তু সেরেন্তাদারী চাঁকরি করিতেন বঙিয়। 
টাকা! যথেষ্ট। বাবু এক দিন কাছারি হইতে আসিয়া সন্ধ্যার সময় মুখ হাত ধুইতেছেন, 


৪৫75 শাাঁিাটাটি টিটি 
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(১) লধের যাত্র।) 2৩106 10058117051 0০, 1959 


৩৫১ পাচঠাকুর । 


এমন সময়ে গুপ্তিপ!ডার সেই ত্রঙ্মণ. তিক্ষার্থে উপস্থিত। বাবু কিছু দিতে চান না, 
্রাহ্মণও ছাড়ে ন।। “মামি বাঁজে.খরচ করি না”_-শেষে এই কথা বলিয়া বাবু 
তাহাকে নিরম্ত করিলেম এবং বিদায় করিয়া দিলেন। পর দিন সকালে ব্রাহ্মণ আবার 
গিয়৷ উপস্থিত * বাবু তখন লেখ! পড়া করিতেছেন । 

বাবু বলিলেন__“ঠাকুর, তুমি ত বড বেহায়া”। 

্রান্ধণ উত্তর করিল-_“আজে, তা" না! হইলে আপনার কাছে আসাবে৷ কেন? 
দ্রের কাছেই ভদ্র ষায়”। 

বাবু কিছু রুষ্ট হইয়! পুনরপি বলিলেন__“কাল ত তোমাকে বলেছি, আমি কিছু 
দিব না, তবে মিছা জালাতন করো কেন ?” 

ত্রাঙ্মণ। “আজ্ঞে দিবেন না, তা জানি; আজ সে জন্য আসিও নি। তবে, 
আর একটা কথাও নাঁকি কাল বলেছিলেন; তাই জিজ্ঞাসা কর্তে এদেছি ষে, আপ- 
নার যদি বাজে খরচ নেই, তবে দুপা চস্মা বাবহার করছেন কেন? _ 
_ বাবু অন্ত উত্তর না দিয়া, একটা টাকা ব্রাঞ্ষণকে গিলেন। 

পঞ্চ নন্দও তাই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করেন ষে, বাপের শ্রাদ্ধ করে! না, অথচ 
স্বীয় ডিসিল্ক সাঞ্চেবের পাথরের ছবির জন্য চাঁদা দাও কেন? আর এই যে দিল- 
জান বাইজী সেদিন তোমার বাগান-বাভীতে নেচে গেয়ে এতগুলো টাকা লই 
গেলো! ডুমি সঙ্গীতাদি বিদ্যার অন্্রাগী এবং পরিপোষক তাহা! জানি--তবে সে যে 
এত বেলী পাইল, তাহা কি দিলজান গায় ত!লো, সেই জন্ত, না ভালো, সেই জন্ত, 
না কি, দিলজান-হচ্চে দিলজান, সেই জন্ভ? আরও জিজ্ঞাসা করি, সেদিন ম্যাঁড অক্স 
সাহেবের বাড়ী তুমি দেখা করিতে গিয়াছিলে, উত্তম; তাহার পরদিন পেয়াদা খুড, 
আরদালি বাবাজীর্দের এত ভিড় তোমার বান্ডী হইয়াছিল কেন? 'ভাহারা ফিরিয়া 
যাইবার সময়ে ভোমাকে খুব সেলাম আর মান সম্মান করিশ্তা গেল কেন? ইত্যাদি 
ইত্যা'দ সকল গুলাই ন্তাধা, আর বুড়া পঞ্চানন্দ কেবল সেই কি এত বাজে খরচের দলে 
পড়িল? ? 

, পঞ্চানন্দ চায় কি? বাবু জয় হউক! পঞ্চানন্ন হাতি চাপ ন' ঘোলা চায় না, চায় 
-_ ভোমরা পাঁচজনে সুখে থাকো» আনন্দ করে। ) চায়, পাঁচ জনকে দেখিতে শুনিতে, 
পাঁচ জনে মিলিয়! মিশিয়া আমোদ আহ্লাদ করিতে) চায়_শচরকম বলিতে কহিতে 
নুতজাং পাচট। কথা সহিতে; চায় দশে পাঁচে দেখা করিতে, পাঁচ্টী করিয়া টাকা 
লইতে, চাঁয়__পাঁচ বাড়ী ঘুরিয়া ফিরিয়া, পঁ।চটী লোক যাহাতে প্রতিপালন হয়, তাহার 
উপায় করিতে। তোমরা পাঁচ ইয়ার, পঞ্চানন্দ জানেন তোমরাই আহার 'পাচে 
্ছাতিয়ার' পঞ্চানন্দের আশ! ভরসা। বল বৃদ্ধি, সকলই তোমরা তোমাদের জয় 


হউক। . 


প্রথম কাণ্ড । ৩৫৩ 


পগানশাঁ খায় কি-যৎসামান্ত ! -পাঁচ জনের যাঁথা, পাচট| গাঁজাগলি! তবে 
মমনি অমনি খায় না, বদাস্ভতা আছে; পাঁচ জনকে না দিয়া! খাঁয় না। 


পঞ্চানন্দের প্রতি পঞ্চানন্দের উপদেশ। 


“ও উত্তম পুরুষ, সাবধানে যাঁও। এঁ যেদুরে, বহু দূরে আলোক দেখিতেছ, 
উহাকে লক্ষ্য করিয়! যাও। পরচিত্ত অন্ধকার, তাহার উপর দিয়! তোমার পথ বুঝিয়া, 
বুঝাই চলিবে, কিন্তু লক্ষ ভুলিও না) এ আলোক সত্য । তোমার শঙ্কা নাই। 

শধকারে পাদবিক্ষেপ করিতে হইবে, অতএব সন্তর্পণে চলিবে, অতি কোমল 
ভাবে পণ সঞ্চীলন করিবে, দেখিও তোমার অস্থির পদদলনে স্ুদ্র কীট ঘেন বিনষ্ট 
নাহ;। সামান্ত বাধাকে বিদ্ব মনে কর! ষথায় তথায় খঙ্তা উত্তোলন করিও না। 
হাহ, জবম, যাহা তুচ্ছ, যাহ[কে দ্বণা ববিলেই পর্যাপ্ত আত্মাবমাননা কর! হয়, তাহার 
প্রতি দোরিশন করিও না। অপমানে সুপস্জ্জা করিও না, দুর্দিলকে দা করিও, 
অভ্ানটে শিক্ষ। দও। 

শক হুদলে অগ্রসর হও । ভোঁ!!র পথে বন্থহর বিভীষিকা আছে; দণ্ডপ্িধি, 
মৃদ41ধ, প্রভৃতি কত মূর্তি ধরিয়া তাঁহার তোমাকে ভীত কৰিতে, লক্ষ্যন্র্ট করিতে 
চেট স্িতে পারে ; কিন্তু ভয় নাই। মহাব্রত উদ্যাপনের নিমিত্ত, দেবদত্ত মহন্ত 
হোয়ান হে দিয়ছি? বিবেচনা কও! +য়োগ করিলে সকল বিদ্র দৃরীভূত হইবে। 
দেপট সেট তম করে। তুমি পাপীন “1স্ত বিধান করিবে। 

» মণ ঘি হম হয়, মাজজনা ক11 জানিয শুনিদা পাপে লিপ্ত হু, পঞ্চথেও 
প্রন হইতো না। 

গণনা মণেঘোগপূর্ষক উপদেশ গ্রহণ করিয়া বলিল-ই, তা কি আর 

ৰা" 


সতীপ্রনাদের কোণের বে 


| খিন ১৫ই বৈশাখের সৌমপ্রকাঁশের সঙ্গে বেরিয়েছেন 
[ পাড়া-পড়শীর লেখা! ] 

শামা,হদ্দ করেছে। তা? না হবেই ব| কেন? সোয়'মীর এ নাই দেওয়া, ছোভা- 
দের এ মাথায় তোঁলা-_-যা হবার তাঁই হচ্ছে। 

সোয়ামীকে দিয়ে সৌমপ্রকাশের ছাপার কাগজে কাছুনি গেয়েছেন। *শুন্তেঁ" 
শা যে মিলস সোমপ্রক্কাশে লেখে, সে নাকি বুক্ছো। তা কি ছেলে বুড়ো স্যাম 
তেই৭। লঙ্গা করুলে ন। বুড়ো মিন্সে দেখলে না, শুন্লে না, তলিয়ে বুঝলে না যে, 

ং 


৫৪ | পাচ্ঠাকুর। 


কথাটা কি? আর & ছোঁড়ার ধোয়ায় ধোয়া ধরুলে? সত বৌন্‌, দেখে শ্রানৈ 
পেটের ভেতর হাত পা সেঁদিয়ে যাচ্ছে 

কৌপের বউ! খাঁবার সময় খেতে পান না, শোবার সময় শুতে পাঁন না, হেসে 
কথা কইতে পান না, ভেষ্টায় জলরত্তি চাইতে পাঁন না! এমনি ছুঃখিনীই বটে, বাহার 
এমনি কষ্টই বটে! এদিকে ঢাক বাজিয়ে দেশে দেশে শীশুড়ী-ননদের কুচ্ছোটুকুত 
গাওয়া আছে! ভাতারের হাত দে দুঃখের কাছিনী লিখিয়ে পাঠিয়েছেন। টভিদের 
কি দণ্ডি কলসীও যোডে না? 

মোধামী /রাজ্জকেরে, এক শ টাকা মাইনের চাক্‌রে ; তাই বুঝি বুড়ো! শাশুড়ী 
এত লাঞ্ছনা? পনেরো বছরে ছেঁণ্ডার বে দিয়ে ন বছরের বীছুরী ধরে এনে মানুষ 
করেছে, তাব শান্তিটে হ'লে! ভাল। আজ যেন তোঁর্‌ সোয়ামী টাকার মুখ দেখছে। 
এত্তকাঁল আপনার বুকের উপর দিয়ে মই চাঁকিয়ে বিষ্টিকে বিটি রোদকে রোদ মনে 
ন1 করে, বুড়ো মাগী যে জলের পোকা মানুষ কল্পে, তাও কি বৌকে কষ্ট দেবার চগ্তে? 
এখনও যে ছুবেলা উননে ফুঁ পেড়ে মাগীর চোখ যাচ্ছেতাতের তোলো ন|বিবে নাবিদে 
ছাতের ছাল যাচ্ছে, তাও কি বউকে যন্তরণা দেবার জন্তে? নামা, আর বল্য ন! 
রুটি বেডে বউ, আপনি ঘরে নিয়ে যান, আপনি ঢাকা দিমে রাখেন, সৌয়ামী ঘরে 
এলে আপনি ঢাকা খুলে দেন, সুমুখে বসে বসে' যতক্ষণ খাওয়া না হয়_ইটি খাও, 
উটি খাঁও, বলেন, কত গল্প করেন ; বউয়ের কষ্টের কি সীমে আছে। 

ননদ! ছার কপাল যে অমন বউয়ের ননদ হয়ে' ঘরে থাকতে হয়, অমন ভাইয়ের 
বোন হয়ে বেঁচে থাকতে হম ! কি করে সাধা নেই সেই-_কাঁচ্ছা বাচ্ছা ছুটো আছে, 
কুলীনের ঘরে ভাত পাঁয় না-_ীদীর মত খাটে, নাটাইথের মত ঘুরে, ছুঃবেলা ছু মুঠো 
ছাই পাঁশ খেয়ে ভাই-বউয়ের মন যোগাবে, মনে করে। তা" অমন অভাগীর কপারে 
ওটুকু সুখ বা হবে কেন? ও বউয়ের মন কে যোগাঁবে বলো? 

কোণের বট ত কোণেরই বউ। সকাল সন্ধ্যে কোণেই আঁছেন। আফিস 
থেক্ষে ছবে এলেই, সেখছামীর আচল ধারে বমোআাফিসে। যতক্ষণ, বউ থ|কৃতে 
পারবে কেন, লেখাপড়। |শখেছে 1৯ নট চিঠী লিগছেন। শাশুভী-ননদকে 
কখন্‌ মুখ ফুটে বথা কয় বকে।? কথা কঈবার যু কৈ, লক্জামীনের বড় ক! 
মরে? থাই, অমন কর্মশীলের-_লজ্জাশীলের--বালাই লইয়া মরি! 

কোণের বউ গেরন্তর কুটোটি কেটে দুখান কল্পে যে উপকার হয়, ত' করবেন না। 
ভাই ঘদি কেউ বল্পে ত আগুন লাগল, কেঁদে কেঁদে সোয়াম:কে দেখাবার জন্গে 
চোঁক করঞ্চ। কতে লাগলেন, মোমের পুতুল গলতে লাগলেন । ভেডাকান্ত ঘরে 
এলে মা বোনকে ঝীটি। লাখি খাওয়াবেন তার উচ্জুগ কনে লাগলেন। কোণের 
সুয়ে মুখ ফোটে না? না' 
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ধরে হাড়ি খেয়েছে, তাই কোণের বউকে বকেছে। মরে যাই, তা ফি বলত 
আছে? শুভ রীধতে রধতে জল আনঠে গেছলো, ননদ কুটনো বাটিনা বর- 
ছিল_এমন ফাকে কুকুর আসবে ভা বউয়ের দোষ কি? কোণে বউ যে তখন: 
কৌণে ছিলেন, নাটক পড়ছিলেন। তিনি কি ভাই ছেতে বুকুর ভাঁত়াতে আসবেন 
নাকি? এও কি কথা গা! এমন মোগার চাদ বৌ ঘরে এনে শীশুদীকে মধৃতে হয, 
ননদকে বেরিয়ে যেতে হয়। . 

বউয়ের বড় ছুখে-_-সে কারুর কাছে ছুঃখের কাঙ্গ। কাদতেও পায় না; ফাদলেই 
বাশেনে কে? বটেত। ভাগ্য না বলতেই লিখিয়ে সোয়ামীর প্রাণ কেদে উঠে- 
ছিল, ছাঁপা ওয়ালার বুকে শেল পড়েছিল/_সেই তবু কথাটা বেরুল, নইলে ত এই 
গুমূরে কানাই.চাঁপা থাকৃত। রি 

ওমাযাবকোথা! বউ থে গায়ের কাপড় খুলতে পায় না, একি সাযাস্ঠি 
কথা। *শাস্তিপুরে কালাপেডে কলে চুডিদার।” এ সব কাঁপ্ত কি বউ গায়ে রাখতে 
পারে? গর্ত ঘরের মেয়ে কত গা ঢেকে ঢেকে বেড়াবে, বলো? তায় আবার 
বাবু লিখেছেন-_যৌবন কাল! সত্যি বোন, যৌবনেই ঘদি গাঁ কাপড় না ফেলতে 
(পল হবে আর এর পর গিষ্সী বাসী হয়ে' ফেলূলেই কি) আর না ফেল্লেই কি? . 

যাহোক, আর বড ভাবনা নাই, যখন মাথার কাপড় ফেলে খবরের কাগজ 
অবধি গাছেন, তখন গায়ের কাপ ফেল্‌তে আর বড় দের হবে না। হ্যা গা, অমন 
ডাগর জাগ্রর চোখ, তা' কি এক ফোটা লজ্জা থাকৃতে নেই? 

শেষ কথাই সার কথ) স্বাধীন হয়ে, দেখে গুনে বে কবুতে &বে। ভালো, 
স্বাধীন যেন ইল, শট “মণ যেন নাই রইগ-তধন পি বেধে দেবে কে? 
বউয়ের ছেলে ধবৃবে কে? 

শোন বাছা, রাগই বরো আর নৌহই করো, আমাদের দিন হৃখে-নুখে কে 
হাবে খন তন কাল গাছে এক বালে ঠেকেছে, তখন যাবেই যাঁ,ব-কিন্তু তোমা" 
দে রীতি চরিত্র ঝড় ভালো বোধ হচ্ছে না। তোমাদের কপ!লে ছুঃখু আছে। 





হ্াকীরামের পত্র। 
পৃজনীয় শ্রীত্রীপঞ্চানন্দ ঠাকুর 
শ্ীঃরনসরসীরুহরাজেষু।-- 
অননত-মস্তকে, যোড়িহস্তে, নিবেদনমিদম -- 
আমার অন্তরকরণে বিষম এক সন্দেহ উপাস্থত হইয়াছে। তাহার গিরসন করে, 
মানুষের এমন সাধ্য আছে বলিয়৷ আমার 'বশ্বাম নাই। সেই জন্ত অ!পনার কাছে 
হত্যা দিতে আসিয়াছি। 
বহুকাল হইতে শ্রনিতে পাই ষে, অনেক বাঙ্গালীর ছেলে বারে্ট৫ হইবার জন 
কিছ সিবিল হইবার জন্ত বিপাড গিয়া থাকেণ। আমি পাড়াগেরে লোক, বিশেদ 
'-জানি না, কিন্তু তাহাদের মধ্যে একজনের ও “দরিয়া আসার সংবাদ আমি পই নাই। 
, তাহার পর অগ্যন্ত উৎকা্£ত হইয়া সম্প্রতি অমি কলিকাতা গিয়/ছিলাম। কলি" 
, কাতার লোক বড় রহন্ত-প্রিয়, ভাল মানুষ, প্ডাগেয়ে পাঁইলেই তাহাদের আমোদ. 
স্পৃহা বড়ই চগিয়া উঠে। নামি ইতস্ত, আশ্রসপ্জীন করিতে করিতে কবল 
কলিকাতা-বাঁপী--আমি প্রথমতঃ তাহাদিগকে একের হাটে ভদ্রণোক মণে করিয়া 
ছিলাম_-আমাকে বলিয়া দিল যে, বড আদালতে যাও, বিলাত-ফেরত বাঙ্গালী 
অনেক দেখিতে পাইবে । লুক্ধ আশ্বাস সহজে প্রভারিত হয়) আমিও প্রতারিত 
হইলাম। 
বড় আদালছে আসিয়া যাঁছাকে দেখি তাহাকে ধরিয়া বসি_মঠাঁশদ কি বিলাত 
গিয়াছিলেন? সকলেই বলে না। পরিচদ লইয়। বুঝিল1ম৮-কেহ উকীল, কে 
মোক্তার, কেহ কের!ণী, কেহ আমলা ইত্যাদি। কিন বাঙ্গালী বারেষ্টর কিছা সিবিল 
একটাও দেখিলাম না! 
হতাশা স হইয়া, কন্ধচিতে ফিরিয়া আপিব মনে করিতেছি, এমন সময়ে একজণ 
জুয়াচোর--সবই জুাচোর--আমার বিমর্ধভাবেধ কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। এমন 
আরও গাচ দাত জন জিপ্রাসা করিল, কিন্তু মন মামলা করিতে আসি নাই শুনি, 
ভাহারা ঘিরুক্তি না করিয়া চলিয়! গেল। কিন্তু এ লোকটা চেহারার যেন কট 
ভিজলোক- বেটা পাজি পাষণ্ড! এ লোকটা, একটা কাঁলো কালো, ছোট খাটো, 
লাহেব আমাকে দেখাইয়া দি বলিল__এ দেখো, বাঙ্গালী বারের ! সহসা বিশ্বাস 
ছইল না। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, হইতেও পারে, আমি পাড়াগেয়ে মানুষ, 
ছয় ত এ সরগরম আদালতে আলিয়া দিশাছারা হা মানুষ চিনিতে পারিডেছি না। 
রঃ তথাপি দেই লোকটাকে আর একবার জিজ্ঞাসা করিলাম; সে চটিয়া বৰিল, 
রি কোথাকার পাগল! তোমায় কি জামি মিথ্যা বালাম” একটু 'প্রতিত 
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টন, কারণ, বুদ্ধির উপর খোটা দিলে সকলকারই গায়ে লাগে, তাহাতে সে ত 
একবারে পাগল বলিঘা ফেলিল। . ল্োকট! ত এই বলিয়া স্থানান্তরে গেল, আমি * 
৮1৫" পাস্থ হওয়া উচিত নহে মনে করিধা, সাহসে ভর করিয়া একবারে গিয়! সাবের 
সম্মুখে উপস্থিত । 

বর্পনাম, বানু আপনি কিঃ আর বলিতে হইল না। বাপু রে বাঁপু! সেরক্ 
গু, থে করিত নাসারন্ধ, সে কম্পিত ওষ্টাধর, সে কুঞ্চিত কপাল,_ বি ইহার এক ব্ণ 
কথন খুলি, তবে গোরক্ত, ব্হ্ষবন্ত। তার পরে, সেই নিপীডিত-দস্প্ক্তি- 
বিনিঃচভ -চিপর্যাসীএ-আর বৃঝিতেই প!রি না, প্রথম চোটের কথা, তখনও 
পুরা মপ্টউচ্ হই নাই, তাই একটু একটু এনে আছে-আব সেই মদগন্ধ বালোল 
সদ শর গুল-বিদারী ম্বর--সাহেবদ্র গল! কিবজে গলা? ভাঁছার পর হাঁহাতে 
টিন €», প্রাপ্ত হলাম, সেই পলাডব!সঘে!দিভ নেভের সেই করলাক্কিত, অন্ম্‌- 
শীব1” 'শাভকারী সেই অর্দ্চন্্র ) ইার বিন্দু বিসগ যে ভুলিতে পারে, তাহার অন্ন- 
প্রাণ প্রথম গ্রাস বিষমক্ষিত হউক । 

“ন্ দনলাভ কিয়া আমার বিকুণীগত ইন্দ্বগ্র।মকে পুনশ্চ আম়ন্ত করিয়া 
নইছোছ এমন সময়ে সেই ধূর্ত আবার আসগ্য! উপস্থিত । আমি তখন রাগে 
আ৮পনধূক থবথরাদু্াণ। নহিলে কথা নকিয়া আঙাকে চপেটাঘাতঈ করিতাম। * 
কিছ ইং দর হখন অব্শ, সু হরা" কি করি, হা হাকে বলিলামঃ ভালে বাপু ভালো, 
এখনছ ৬৯ পোয়া ধঙ্থ আছে, চঙ্প দুর্োর উয়দ হয়। তোমার এই কাজটা ফি 
উচিত হছে ॥ ভালো, সাঙের যণদ বাঙ্গালী হন, তবে উঠার নামট। কি? 
তে যা আদান বঙগনে বলিল-ছছি ছি স্‌! 
হবে বে পাষপ্ু, এই ভোঁর বাঙ্গালী! 
এই প্রহাবের সময় উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু তখন সে পলাইয়াছে। এক|কী 
বন কনিলাম। ঝিল।ম মে সেও একটু রহল্গ করিয়া থাপিবে।- কিন্তু, হউক, 
আত কি করিতে হছ। কলিকত।ব মাসিকে দশুবৎ। 

'ব, এক রকম খ্রি করিয়াছি সে। কেহ কিরে না। তথাপি বাঙ্গালীর বাঙ্গালীর 
ঠঠ এ শাকি কাদে, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, কেহই কি ফিরিতে পায় না? 
এমা কাহিনা শুনিভাম, কোন দেশে পুরুষ গেলে ভেড়া করিয়া দিত, এ কি 
তই" শেখাই ঠাকুর, সেবকের জান্দাশ অনহ্থেলা করিবেন না। 

ভৃত্যান্কতৃত্য 
দরীন্তাকারাম দাসম্ত। 


শরপ্রেক ভ্রমে পক্চিভ হুইয়াছেন। চৈভন্ত চরণ দাস মহাশয় হথাখই বাঙ্গালী 
+৭ খাপ ব্যারিষ্টার । | 


৯ 
পিং 
2 


দেপাড়ার (১) লক্মী (২) বৈধণবী। 


[ আজি কালি খতিহাসিক উপন্তাসের কিছু বাভীবাড়ি, ছড়াছড়ি বলিলেও বধ: 
যায়৷ পঞ্চীনন্দের কাছে পুরাতনের আদর নাই! খাহার! হাল বাবুং পেটবোগ) 
তাহারা নৃতনকে তয় করেন, নবান্ন ভাহাদের পেটে সয় না। 

এই প্রবন্ধের লেখক প্রাচীন লো, ইনি বাল্যকালে ঠাকুরদের দিয়া ছুই মে নুন 
চাউল উদরস্থ করিতেন এবং তাহাতে কাজ্জ হওয়া দুরে থাকুক, স্কর্তি বোধ করিতেন। 

সেই জন্ত আদরের সহিত ভাহার এই নৃতন প্রণানীর নৃতন প্রবন্ধ পঞ্চানন প্র 
করিলেন। এ প্রকার প্রবন্ধের নাম ওপন্ভাসিক ইতিহাস। ধাঁহাদের অরুচি 
ইইবে, ভীহার! ডাঁজার ন| ডাকিয়। ইছা পাঠ করিতে প্ররৃত্ত না হন--পঞ্চানন্দ। ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
শক্মীর পরিচয় 


লক্ষী বৈষণবী অনেক কালের মানুষ, তবু কিন্তু সকলের চক্ষে এখনও বুড়া *টন 
ন' লক্ষ্মীর বয়সী একটা প্রাণীও দেপাতায় নাই, তবু কিন্তু লক্মী দেখিতে শুনিচে 
* এধনও এমন হে, কোনও কোঁনও যৌনুশীকে ফেলিয়! লক্ষমীর দিকে দ্দাপনা-আপনি 
নজর যায়। 

এ ্রক্ীর পরিচয় জানিতে কাহার না ইচ্ছ! হয়? লক্দমী নিজে কাহাঁকেও আন্ধ- 
পরিচয় বলে না (৩)। দেমাঁক টুকু আছে বলিয়াই মাগি এখনও হেলিয়। চলিয়া 
“লীয়! ঘায়। অন্ত কেহ হইলে, কি এমন দেমাঁক ন। থাকিলে, এ বয়সে শ্বশ।নে তাহার 
অস্থি খুঁজতে হইত। পাক্মীর পরিচয় ইছার উনার মুখে শুনা । কথাটা নাক বই 
কৌতুহলের, তাই অনেক যে সংগ্রহ কর' হইয়াছে। 

: লক্মী ভগবান্‌ বিশ্বাসের মেয়ে। বিশ্বাপ বহুতর জাতি হইতে পারে। স্ুজাং 

নানা লোকে নান! জাতি বলিয়। পরিচয় দেয়। কেহ বলে তগবান্‌ অ[ছে। কেই বলে 
নাইু। তাহার পর বাড়ী কোথায়, কেহ নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারে না। 

ভগবানের অনেকগুলি মেয়ে, সবগুলি প্রায় আমাদের লশ্কীর মত। তবে ছুরি 

জন স্বামীর খর করিয়াছে, এরপ শুনিতে পাই। কিন্তু ভগবানের পরিচয় দিতে বি 

নাই, তাহার অন্ত মেয়েদের সঙ্গেও আমানের কথার সম্পর্ক নাই, নুতরাং লে নব বধ 

আর তুলিয়াও কাজ নাই। 


(১) দেবপল্পী--পৃথিবী। (২) তারতভুষি। 
(৩) ভারতবর্ষে "ইদ্রিহান্স। নাই, 


এসপি 





প্রথম কাণ্ড । ৩ হন 


রঙ্গ রূপে অদ্ধিতীয়া। খাহারা রূপ দেখিয়াছে, ক্লপের বিচার জানে, তাহারাই এলে, 
রমার মনত রূপ কন্মিন্‌ কালে কাহারও ছিল কি না, আছে কি না, সন্দেহ। বিবাহের 
আগে লক্মী বাপের বাড়ী হইতে বাহ্রি হন) অনেক সোণা রূপা, মণি মুক্তা লইয়া 
বাহির হন। বাহির হইয়া, সে বিভব লইয়া, সে অতুল সৌনদর্ঘা লইয়া, লক্মী আসিয়া 
দেপায় বাঁস করিলেন । অধিক দিন যাইতে ন| যাইতে লক্ষ্মী ভেক লইলেন, 
বৈষ্ববী হইলেন ! 

লগ্মীর রূপ ছিল, দেমাঁক ছিল, খাবার ভাবনা ছিল না। কাজে কাজেই লক্ষমা 
প্রথম প্রধম অনুগ্রহের সহিত সদাব্রত বসাইলেন। গোটাকতক বাদর-_যে প্রকার 
শুনা যায, তাহাতে সে গুলাকে মানুষ বলিতে ইচ্ছা করে না- ক্ষীর প্রসাদ-ভোগী 
হটল। পাদর গুলা খায় দায়। নাচিক়! বেডায়। কিন্তু মুক্তামালা বাদরে চিনিবে কেন? 
রকীর মন্॥ তাহারা বুঝিল না। পেট ভরিলেই সন্ত্ট । নুভরাং তাহার! যেমন বাঁদর 
তেমনই বৃহিথা গেল। লক্ষীবও প্র!ন চটিয়। গেল। 

একটা কথ| এখাঁনে বলিনা রাখা উচিত । আজি কালি চরিত্র বলিলে আমরা যাঁছা 
বুঝি সে অংশে লক্মীর কথন ও কোন নিন্দ। থাঁনি শোনা যায নাই । এখন, মিথ্যা কথা 
ন; বললে যাহার জলগ্র্থণ হয় না, পবের মন্দ না করিলে যাহার দিন রথা যাঁয়, এমন 
নৌবের কথাতে ৭ চরিব্র-দে|ষেব উল্লেখ পাওয়া যায় মা। অথচ এক বাক্তি লক্ষ 
সংকর্ধ করিয়।; অপরাধের মধ্যে হাসিয়া খেলিয়া বেস্াটলে স্থ[ন-কাঁলের সন্দেহ করিয়! 
ছাহার চরিত মন্দ বলা হয়। এধনকার অভিধানে দেহ লইয়া! চরিত্র, অন্তরাত্মার সঙ্গে 
চরতের সম্পর্ক নাই । এই চলিত অর্থে বলিয়া রাখিতে চাই যে,লক্মীর চরিত্র মন্দ বলিয়া 
কণন? শোনা যায় নাই । লক্মী আমোদ-প্রমোদ ভালবাসে, লক্মীর তদ্রাভদ্র বিচার" 
নট, সন্ধা কুলভাগিনী, অন্ুগ্রহ-পাত্রকে লক্ষ্মী সর্বস্ব দিবে। কিন্তু যাহা হইলে এখন 
চ্বহে পোষ দেয়, তাহাতে লক্ষী কখনই নাঈ। লক্ষ্মী এ এক রকমের লোক। যাহা 
বলিলাম, তাহাতে অনেকেই লক্গমীর দোষ আর দেখিবেন না। কিন্তু আমাদের মতে 
লঙ্গা দুশ্রিত্রা। দেপাডার পাঙ্বগ্রামে অচ্যাত (১) নামে এক ব্রাঙ্গণ-তনয় 
ছিল। অচাত দেখিতে দিব্য সুশ্রী, কিন্তু তাহাদের অবস্থা তত তাল ছিল বলিয়৷ 
বোধ হয় না। লোকে বলে, অটুাত কেবল হোঙ্ছো করিয়া গুলিডাণ্ড খেলিয়া 
বেড়াইত। 

অচ্যুত এক দিন লক্্মীকে দেখিল। লক্ষ্মীকে দেখা, আর লক্ষ্মীর কুহুকে পড়া, একই 
কধা। লক্মীরও তখন মন খারাপ হইয়াছিল, আকার ইঙ্গিতে লক্ী অচ্যুতকে প্রসাদ 
দে এপ জানাইল। ছুই ইয়ার সঙ্গে অচ্যাত লঙ্গীর বাভী মাসিয়া উপস্থিত। 


(১) আার্ধা! 


৩১৪ পাচুঠাকুর 


একবার খিনি লক্ষ্মীর বাড়ী পদার্পণ করিবেন, 1৮1৭ ফিরিয়া খাগধা অসন্তব | আচরন 
রহিষ্বা গেলেন। ভার ইয়ার রাম সিং। ১) 'এনং বেণেদের হলা দু (২), ইহারাও 
 বুহিয়। গেল। 
অচ্যুতের আমোদ আব ধরে না) ফৃর্কি দেখে কে? ভীহার বিশ্বাস যে, লক্ষমীকে 
ত হস্তগত করিয়াছি, আর আমায় পায় কে ” এ বাঁড়ীর বর্তাই এখন আঁমি। এই 
ভবে মত্ত হইয়া বাড়ীর বাদরগুলার উপর এচা্ছ ধুমধাম আরগ্ধ করিল। স্গেলা 
এ|কিলে আমে[দের এক্টচেটে হইবে না, বাঝো ব্যাধো ছইবে, কি বা।ঘাত হবে মনে 
করিয়া, অচ্যুত শেষে তাহাদের মারা ধরা শা কথিল। কেছ কেই আর সহা করিতে 
না পারিয়া শেষে পলাইয়। গেল। কতকগুন: নিনান্ক অন্ন দাম লক্ষমীর বাড়ী? মাও 
' স্থাডিতে পারে না, প্রহারও সহিতে পাবে মণ কাদিয়া গিয়া লক্মীর নিকট উপস্থিত। 
পুর্বভ|ব মনে করিয়। লক্ষ্মীর একটু ছুঃগ হঈল, হাটি দয়া9 হঈল, 'অএ5 বীধরগ্ল।র 
উপর একটু বিরক্ত ছিলেন বলিঘা লক্ষ নেনে পেগ আমি ডি করিব? ভাঁগ 
মান্থষের ছেলে, গা এসেছে, মামি ত আর দে কিছু বঙিতে শাবি লা! যদি 
মিলে মিশে ওদের হাতে পানে ধরিবা থাঞ্সিনে পাধিস, থাঁক ৮ 
কাণ কুকুর, মাড়ে তুষ্ট; ইহারা তাহাতে সত লঙ্মীর দুষ্টিপথেক বাহির না 
হইতে হইলেই ইঞ্াদের পর্যাপ্ত লাভ বিবেচনা %ব7) ইহারা অডাতের পাছে পড়িল, 
. অনেক কাকুতি মিনতি করিয়। বাদিতে লগিল। অটাত ভাবিয়া চি্তিয়া দেখিল যে, 
ইছাদিগকে চাকর করিয়া রাধা মন্দ নয়) গাইতে খাইবে লঙ্গার, খটিবে আমাদের। 
এই ভাবিয়! ইহাদের সঙ্গে পর/মর্শ করিয়া, তাহাদিগকে থাকিছে বলিল) ভাহরাও 
রুঙন্কতার্স হইয়া রহিয়া গেল। 
দ্বিতীয় পরিসর । 
বাদরগুলার মর্গে যখন এই রূকম রূফা দাঁদ-ৎ হইয়া গেল, ঘর[৪ গাঙ্গাম যখন এট 
প্রকারে চুকিয়া গেল, তখন অগ্যুত স্বরে: নেশা, ভোর হইয়া আমোদের রগ 
দিন রাত্রি সমান করিয়। তুলিল। অট্াত আপনি কিছু করে না, আর ইয়ারদেরও কিছু 
করিতে দেয় না) সেই পোষমানা বাদর গুল! পক, পাতা, ফল, মূল, যা! আনিয়া দেয়, 
গৌঁফখেনুরের মত তাহাই খর দায়, আর পা থাকে। 
লক্্মী দেখিলেন বে-গতিক। ভাল মানুষের ছেলে জানিয়া যাহাদিগকে স্থান 
দিয়াছেন, তাহারা এমন অকর্ম। হইয়। পড়িলে, শেষে তাছারাও যে বাঁদর হুইয়। যাইবে, 


পাটা তিশা িিটিলিউি ৩2৩ শী শীল নু শশা শশী 


())ক্ষত্রিম। (২) বৈশ্ঠ। 


এথম কাঁণু। ৩৬১ 


ল্মী সংজেই ইহা বুঝিডে পারিপেন। বাস্তবিক, নি্র্থী লোক উৎসম্নে যাইবার পথে 
মর্রধাই যেন বৌচকা হাতে করিয়! প। বাঁভ।ইয়। দভাইয়। থাকে। যাহার হাতে কাজ 
গাঁকে। সে নষ্ট হইবার আবসব পায় না। এই সকল বিবেচনা করিয়া একদিন আহা. 
ান্ডে লশ্মী সকলকে আকিদা বলিলেন,_“দেখ অ্ুত, তোমাকে আমি বড় ভাল 
বাসি। কিন্তু তোগার স্বভাব চরিত্র ষে রকম হইয়া যাইতেছে, তাহান্তে আমার মনে 
ত। হইছে, পছে তোমার সঙ্গে আমার পোটি রাখা না চলে। এমনতর করিলে 
চলিবে কেন? আমি তোমাকে পনামর্শ দিই__রামসি", হলাদত্ত প্রভৃতি সকলকেই 
পরাণ দিতেছি যে, "ভে একটু ভদ্র ২9; একটু আদব কায়দা শিখ । এই 
বলিব একটু চপ করিস্থা থাকিয়া? লক্মী জবাব বলিল, “মামার বাড়ীতে তোমাদের 
কও দিযাছি, ঘধি এখানে থাকিয়। ক্োমাদের চৈতন্ত না হয়। দশজনে তোমাদের সুখের 
কথ,” জানিতে পারে শন্ত বাদীর লোকে যদি ভোমাঁদের একটু হিংসি না করে, 
“ঠা শীলে আমার নামে কলঙ্ক হইনে গাও গ্রধাসে তোমাদের আশ্রয় দেওয়াই বৃথা 
£:০. কত ভুগে [ধিছে আমুব এত কে জানে?” 

তার যে বাড পাম, ছিল, পরী এয দন এত হেলিষা দুলিঙলা চলিতে তালবাসিত, 
পেশ এ৯৬ এব, তাহার সঙ্গীরা ৪ বুঝিল, বুঝিয়া 
৬৮ ভথে ল্ধীকে জিজামা করিল ঠমি বাহাতে সুখে থাক, যাহা করিলে তোমার 
সদ (থান খুব জারি হয আভা করতে কনে আমরা কঠিত হইয়াছি? তুমি যাহা 
ঝলণে, ঠাহাই করিতে আমাণ। ও প্রস্থত আছি তোমার বাগান ছাড়িয়া দিয়াছ, 
হেন লোকজনে এটা দেটা আনন আংমাধের দেষ আমরা তাই খাই দাই, ঘুমাই। 
হবে আমাদের আহ ফোন কক 

৯7 একটু সঙ্ানিভ হঠল। সস] ধস, -পন্ষুর হই না, ভোমাদের ভালর তরেই 
এআর বসা ভা এছ লি হাগ। কা হন ৪১ টি অমতে কর নাই, ভাল” 
কণা? এধন সাবার ফা বি, 55 কা) তাহা হইলেই আমার রাগ দুধ 
নি ১বে"]। দা ইচ্ছা এনাব অঙ্গবোধ যে ভা মকলেই বিবাহ কর, 

খানা হও। আর অট্াত, তুমি ৯৯৪ লেখা পড়া শিখিবার জন্ট যত্ব কর; রামসিং 
রা ঘর খুমার দেখুক শুলুক, কর্তু কক, চোর ডাকাত আসিয়া উপদ্রব করিতে না 
পাবে, সে ভারও গ্রহ করুক। হলাদন্ত ধোঁকান করিয়া বেচ1 কেনা আরম্ভ করুক। 
আৰ বাকা লেো!কগুলা 'সামাব বাগ|নে কাজ কর্ম করুক। ইহাতে তোমার মানের 
খবত1ও হইবে না। তবে মামি বাপম্থা দিতেছি, কোনও বিষয়ে তোমাকে কেহ 
সমাপ্ত করিতে পারিবে না। তবে বিষণ আ।শবে খুব নেশা থাকিলে লেখা পড়ার 
শাকি ব্যাঘাত ই, সেই জগ্তঠ বড ঘরের ভারট! তোমার উপর না দিয়। রামসিংকেই 
দেখিস গেশ 1 


লহ হল বখ তে পান 


৩৬২ | পাঁচুঠাকুর । 


সকলেই সন্তষ্ট হইপ, সকলেই লক্ষমীর কথায় সম্মত হইল। কিন্তু বিাহ করিতে, 
দৌঁকান চালাইতে, বাড়ীর ভার লইতে ব্যয় বিধান আবশ্বাক। অর্থ আসিবে কোথা 
হইতে, অচ্যুত এই কথা লক্ীকে জিজ্ঞাসা করিল। লাকী হাসিয়া বলিল-_“পাগণ, 
তোমাদিগকে এখন খ|ইতে পরিহে দেয় কে? আমি পরামর্শ দিতেছি, পুঁজিও 
আমি দিব। সে জন্য তোমাদের ভাঁবিতে হইবে না। যে মামার আশ্রিত, তাহার 
আবার অভাঁব কিসে, ভাবনাই বা কি” 

ক্রমে ক্রমে সকলে বিবাহ করিল । অফ্যুত খুব মন দিগা লেখা-পড়া করিতে লাগিল। 
রাম সিং বিষয় বিভবের উপর কর্তৃত্ব করিতে ল|গিল। হলাদত্ত বাবসায়ে কৃতিন্ প্রদর্শন 
করিতে লাগিল। অন্ত সকলে বাগ[মের অপূর্ব শোতা৷ বুদ্ধি করিল। গ্রীমে গ্রু।মে, 
পাড়ায় পাড়ায় লক্ষ্মীর নাম ছুটিল। গরবে লক্্মী মেদিনী কাপাইয়া তুলিল। 

হথাসময়ে সকলেরই সঙ্তান সম্ততি জন্মিল। লক্ষী ব্যবস্থা করিয়। দিল, ছেলেরা 
আপন মাঁপন বাপের ব্যবলা শিথিবে, তাহারই উন্নতি করিতে যত্্ব/ন্‌ থ'কিবে। বংশ- 
ধরেরাও তদন্থুরূপ আঁচরণ করিতে ল/গিল। 

তখন লক্ষ্মীর বাভীর অপূর্ব শ্রী হল, নৃউণ নূতন পথম বমণীয় গৃহাঁদি নিন্ম হইতে 
লাগল, অদ্্যতের বংশধরগণ বিদ্যার চৌষাট কলাঁয় পাঁরাশিতা লাভ করিল; স ক্ষেপে 
বালিতে হইলে সকল বিষয়ে লক্ষ্মীর বাডী দেপাড়ার সবত্র আধশ বলিয়া গণা হইয়া 
উঠিল। ক্রমে অচ্যুত, রাম সিং হলার্দনত প্রভৃতি সন্তানদের উপর সকল বিষের ভারা 
পঁণ করিয়া, আপনারা আরাম-কুঞ্জে গিয়া তগবৎচিন্ব': ব!লাতিপাত করিতে লাগিল । 


মোটা রনিকের প্রবন্ধ । 


আপাকে ভাল বাপা, আপন।কে বড মনে কমা, মানুষের স্বতাবসিঈ। হইলে 
হইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া ঘেবের 1? নিের গুরুর ছুধকে ছুব বূলিলে তাহা যে 
দুধ না হই জলই হইবে, তাহার কোনও মানে নাই। যাহা সত্য সাহা তুমি বলিলেও 
সত্য, ন1 বলিলেও সত্য । তবে কেহ [বিচার কাঁ৫রা দেখিতে চাছিলে অবগ্তই তাহার 
বিচার করিবার অধিকার আছে । এ মুখবন্ধটকুর তাৎপর্য ক্রমে প্রকাশ পাইবে। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, মোটা না ইইলে মানুষ রলিক হইতে পারে না! যাহারা 
রোগা, সরু, খিটখিটে ঝ1 পালা, তাহার. ছুট হইতে পারে, পাজি হইতে পারে, মুর্ঘ 
হইতে পারে, বড় জোর অহঙ্ক(রীও হইতে পারে, কিন্ত রলিক কিছুতেই না। মোটা 
লোক দেখিণে, ইহার] ভোগা বণে, হা বলে, গোবর্গণেশ বলে- বলুক । তাহাঠে 
মেট। মানুষের রসিকহই প্রতিপন্ন হয়, তাহাদের নিজের রলিকভার প্রমাণ হর না 


প্রথম কাণু। ৩৬ 


মাঁগুন আপনি গরম, যে মাগুনের কাছে যাঁর, সেও গরম হয়। মোটাদের বেল 
তাই। মোটা আপনি রসিক, আর মোটর সংস্পর্শে যে আইসে, সেও তখন রসিক 
হইয়া ওঠে। রসের আধার মোটা; যে নীরস, সেই শুষ্ক। 

আমি নিজে কিঞ্চিৎ মোট! আমার পেটের বেড পৌনে চারি হাতের বেশী নয়। 
তথাপি আমি রমিক বলিয়া প্রসিদ্ধ। একবারও দেখিলাম না যে, আমাঁর দরজী আমার 
কাপডের মাঁপ নিতে আসিয়া না হাসিয়! ফিরিয়া গেল। কিন্তু আমি রসিক বলিয়াই 
যে মেটা মানুষ মাত্রেই রসিক, কিংব! আমি মোটা! বলিয়াই যে রসিক লোক হইলেই 
মেটা হইতে হইবে, তাহা বলিতেছি না । হইঙ্টে পারে আমার বেলায় এট। একটা 
দৈব সমাবেশ মাত্র এবং সেই সমাবেশ জন্য আমার এই স্বজাতিপক্ষপাঁত জন্মিয়া 
আ|মাকে গন্ধ করিয়াছে। কিন্তু যখন ই'র যুক্তি 9 কারণ যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া 
যাঈনেছে, তখন মোটার রসিকত্ধ ষে প্রাকুতিক সাধারণ ন্ব এবং স্থলবিশেষের 
সথাবেন নছেইহা কেমন কিয়া না বলিব? 

প্খণ কৰিয়া। দেখে, মোটা লোকে একটা কথা বলে, সহজে কেহ তাহার 
প্রা? করিতে পাবে না। তাহার পর মনে করো, নিদ্ধপের শাসন হইতে 
গুরুত৭ শ'সন নাই, রসিকতার মাশসঙ্কা অপেক্ষা বেশী ভয়ানক আশঙ্কা নাই। এই 
দুষ্ট কথ! একত্র করিয়া বলো দেখি, কি দঁড়াইল? মোটা লোকের সন্মান বেশী, আদর 
বেশী, মর্ধাদা দেশী, ধন বেশী_কি নয়? তাঁলো বন্ধ, দামী জিনিস হইলেই তাহা 
এক দুর্লত হয়; মোটা মানুষও দুর্লভ, এক স্থান হইতে অন্য স্থানে মোট মানুষের 
আমদানি রপ্তানি করিতেও সময় বেশী চাই, বন্দোবিস্ত পাকা গোছের হওয়া চাই। 
ইছাতে কি প্রতিপন্ন হয় না যে, মোটা মানুষ দামী, রসিকতা দামী, অভএব মোটা 
মান্য রসিক? 

উল হইতে রসের আপেক্ষিক গুরুত্ব অধিক, চপলতা হইতে রসিকতাঁরও তাই, এবং 
বাদরামি হইতে মনথয্য্ব তদ্বিধ। বাঁদর বেশী মোটা, না মানুষ বেশী মোটা? আধেযের 
গৌরন থাকিলে আধারেরও গৌরব জানিতে হইবে, রধিক মানুষকে মোটা হই- 
হেই ছটবে। সামান্তি তৃণে ধতদিন রস থাকে, ততদিন তাঁহা কাব্যের বন্, সৌন্দর্ঘোর 
আার ইত্যাদি) তৃণ যখন শুক নীরস, লঘু, তখন নানান বন্থ। মোটাই রসিক! 

উ] ধারে মকল বস্ত কাটা যাগ না, শুধু ভারে সবই কাটা যায়, নিতান্ত পক্ষে 

ধেছে। করা যাঁয়। যাহার রস আছে তাঁহ!র ভর আছে, রস আঁর ভাঁর থাকিলেই 
যেট!। বৈধ্বদের গ্রন্থে যত রস, তত আর কোথাও নাই; বৈঝবদের গৌসাইরা 
খেমন মেটা, তেমন মোট ও ভুভারতে নাই। শুধু রস আছে বিয়ই ত? রসিকের 
রি এক নাম রসগ্রাহী) আমুতন না থ/কিলে কি গ্রহণ করা করা যায়? বাস্তবিক 
ট। না ইহলে মোট! রসিক হইতে পারে না। 


পাঁচুঠাকুর । 


চটুল চরণে চুটুকি পরিয়া৷ খেমটা ওয়ালী নাচে; তাঁগাতে ঘদি রসিকতা তরপূর 
হইত, তাহা হইলে মেটা যোটা দর্শককে আগব করিয়। আসরের সম্মুখে সকলের আগে 
বসাইয়! দিবার নিয় হইত না। মোটাবাই সে পরশ আসবৈর ভাববেন, সেই রস- 
জগতের স্থধ্য, সেই রস-কুরুক্ষেত়রের নূরুপা গুব। 

উপযুপরি কয়েকবার আবরণ থাদ দিয়! বিলক্ষণ মনে[নিবেখপু্বক পঞ্চান্নের 
আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল'ম ) ই বো থে একটুও মর স্থান নাই, 
তাছা বলিতে পারি না, কিন্ত আমারু আক ইন খে, ইহাতে মোটা বৃদ্ধির অনার 
অছে। পাতলা বুদ্ধতে কুলাইবে ন? 2৪ আমাণ বিশ্বাস কাটা বড সামান্ত 
নয়, গুরুতর কার্ধো গুরুতর পৃদ্ধিবও প্রয়োজন গাম! এই উপদেশটা গণ কণিনে 
তুখের বিষয় হয়। (১) 


শর 


মোটা রসিকের প্রবন্ধ। 


1 ছিভীর় বাব ।' 
করিলাম এক, হুইল আর; বঙ্গিলাম এক, পঞ্চ!নন বুকিলেন জার দে পর্চা- 
লনোর নয়, দোষ আমারও নয়, দোষ পোঁডা দেশেব, নার পোড়া বপাঁলের। যখণ বল 
গেল যে, মোটা না হইলে 'রসিক হইছে পারে নয পঞ্চানন মেটা বুদ্ধির অভাব 
আছে-তখন কি আমি লিখিয়া রসিকভা “রি মনে কিয়া এ কথ) বলিয়াছি? হে 
ভগবন | ই:ঙ্গতে কথা কহিলে লোকে বাবে না, হার বড! কি ছুথ আছে? 
সে বার বলি নাই, এবার ভাঙ্গিঘা বলিভে হইল--বাঞ্ালায় রসিকত। চলিবে ৭ । 
& কাবণ অনেকগুলি; সমুদয় বলিতে গেলে ডি? শববন্ধদ্রম তৈয়ার হঘ। আমার 
তত অবসর নাই, অবসর থাঁকিলে প্রি নট, মেট।মোটা দুঈ চারিটি বগি 
দিতেছি। পু 
এক কথা এই, অহোরাত্র মনে রাঁথিতে হইবে যে, আপন ঘবে কৌন বাঙ্গ!ল কম 
ঘসিক নয়। গৃহিণীর কাছে পলার রাখিতে হইলেই ত এক প্রস্থ রসিকত| চাই, তাহা 
রাঙ্গামীর বাহিরিণী আছে। ছু দশজনের না থাকতে পারে; কিন্তু তাই বলি: 
সাধারণ হজের ব্যাঘাত হইতেছে না) প্রমান) যেখানে শুলিবে গিরী, সেই সঙ্গে সঙ্গেই 
শুনিতে পাইবে বাম্ী। তবে বল গে, ছোনার বসিকতা লইবে কে? লইবে 
কখন? লইবে কেন? তায় আবার যে দধ! পাঁচ নার পঞ্চাএন্দ, কি মজ|র কথ! 


১। রণ করিয! কার কি? মোঃ বুদ্ধি" গার পাঈরাই এ পন আপাত হইয়ছেন 
নিত্য নিষ্ঠ্য এইকুগ পাইলে পণানলন্দ সুঃতুর লেখক নে ,৪লতদের মধো হান (দিতে ওত্ভুত আছেন। 
৪ পেজারে এটি বর ভি) চলছিল পিদবর্জা। 


অথম কাণ্ড। ৬৬৫ 


£ পচ টাবাম আননের বাজার বমন ঘা আনদের গগর ভাসান যাঠ় আনে, 
জীয়ন প্রতিমা গড়ে, পূজা ক'রে শেখে, চাই প্রতিমাই ভামাঁও আপনি ভাসো-_ ' 
দুয়ের এক চলে, বিছা ছুই-ই চলে। কেন তবে ছাপার আঁধরের উপর মাথা 
ধবিয়ে লোকে মরিতে যাইবে? 
বলিতে পারেন, নকল লোকের মত গতি এক রকম ময়) আমিও স্বীকার করি। 
 খামুনাং বিচি গঙ্িত কিন্তু রমিকত। মপেক্ষা যি রমিকতাই মানিয়া লয় যায় 
ধার্মিকতই ভালো, স্তাবকা ভ!লো, খোজকত! ভালো, তোজকত! ভারো। ইহাতে 
দধ্য নাট। এক পচে যাহা হা না, পাঁচ জড়ো করিনে তাহা হা, অথচ পর্ন 
বেন এক পীচে ইদ়। আমার হয বট, 'কন্ধ বুঝিয়! দেখুণ পঞ্চানন হয় না। 

ঘের বের কথ। বণিয়াছি, স্টো এগ) বাহিরে যে রকম টান, তগবান্‌ 
জণেন তাগতে টাববাশ্রকাইয। | পদণনন্দের মাহিথানা বাড়ে না, টেখা কমে: 
৭) উপাধি জোটে ন শুধাতি রটে না, আয়ে মেটে না, ফল কথা যনের মতন 
£2ই ঘটে না, উঠাতে কি রমিকভ|, মন 9ঠ কিছুতেই না। 

“পেটে ঢেন্‌র ভোলা আর ই? পানে মুদি করা অভ্যাস ইংরেজের থাকিতে 
পাবে করসি। থকিতে পারে, ম1747 থাকিতে পারে, কিন্ত বাক্জাণীর বখনই 
,ঢে। বাঙ্গালা মরা হীকাঁজ বোণে, ফকৃনু়্ী বোঝে ন1) সেইজন্ বাঙ্গালী বিদ্রুপ 
কান বিদ্রুপ সিতে পারে না। ভাব বলুন দেখি, পাগানন্দে তাহার কি আনন 
হটে” যাহার চক্ষু আছে, সেই দেঁধথাছে ষে, বাঙ্গালী লিখিযা সুখী, পড়ে না, 
খাট" নুরী, খাটে না এইটুকু শিথি! রাধা উচিজ। সেই জন্ত একটা কথা আছে 
“মন বদ, মা লিখ | আমি আরও একটু বলি শঙ্ং লিধ, মা ছাগো”। 
অরসিবের কাছে রসিকতা! কেবল বিড়না। অক হয, '“ভীপ্রীততী রী 
কানে” সক সিটাইতে পারেন। ্্পরতার দাস হই অর্থের টান ধরিয়া 
নরথন হা জালাতন করিবেন না। 


হৃতন তুগোল। 
পৃথিবীর আকৃতি । 


১। পৃথিবীর আগাগোড়া চাঁপা, নহিলে মমন্তাই গেল। চাপা বলিয়াই সকলে 
মনের কথ! বলিতে পাঁরে না। এবং সকল সময়ে সত্য কথাও বলিতে পারে না। 

২। হাঁছারা খেলেন, তাহারা বলেন পৃথিবী ভাটার মত) যাহারা পেটুক, সাহারা 
বরন কমল! নেবুর মত। কথা একই, তবে যাহার যেমন রূচি। 

৩। জাহাজ আিডে দেখিয়াই গোল বোঝা গিয়াছে, গ্রছণ দেখিয়া সনদে 
তন হইয়াছে। 

পৃথিবীর গভি। 

১। পৃথিবীর ছুই গতি নিত্য তা হয় তাঁহাকে র্গতি এবং বৎসবে যাহা 
একবার হয় তাহাকে সাগতি বলা যাঁয়। 

২। পথবীর গতি নিযনমিত চক্ষে হইয়! থাকে। সে চক্র দেখা যায় না, অন্থ্মান 
করা খায়, সেই জন্য তাহাকে অনৃষ্টচ্র বলে। 

৩। পৃথিবী শৃণ্টে অর্থাৎ অকৃল প1থারে ভামিভেছে, দাডাইবার স্থল নাই। 

৪। পৃথিবী এক গ্রহ। আরও অনেক গ্রহ আছে, সকলেই টানাটানি করে, তাই 
পৃথিবী এক রকমে চলিয়া ঘায়। 


এ পৃথিবীর ভাগবরণন। 
. ৯১। পৃথিবীর কতক জল, কতক স্থল। ভাষ! কথায় ইহাকে অর্দগঙ্গাজলী বলে, 
কিন্তু সেটা ভুল; কারণ জলই বেশী। 

২। অধিক ভূমি এক স্থানে দেখিলেই ঘেষ হয়। অনেকে দ্ধেষ স্বীকার করিয়াও 
লেখেন--দেশ। ফলত; হেষে দোষ নাই, ইহা সর্ধবাদিসপ্মত, কেননা দেশত্যাগী 
ইইতে যে সে অন্থরোধ করে) কিন্তু দেষস্যাগী বলি! কোনও বথা চলিত নাই। 

৩। যেখানে গৌরাঙ্গের জন, সেই স্থানকে ্ীপ বরে। দেশী গোঁরাঙ্গের 
. জনস্থান বিশেষরূপে জানাইতে হইলে নবহীপ বলা যায়। 

৪। বড়লোক যেখানে হাত ঝাণে সেই স্থানে পর্বত হয়। 

৫। অন্ধকারে সিঁধ কাটিয়া িধের ভিতর হাত বাঁড়াইয়া দিলে সেই হাতকে 
 অন্তরীপ বলা যায়। গৃহস্থ যদি সেই ছাত চাপিয়া ধরে, তখন তাহাকে যোজক বলে। 

৬। যাবা সকলে ডিঙ্গহিতে পারে না, অথচ ডিঙ্লাইতে পারিলে অমরত্ব লাগ 
স্পা! যায় তাহাকে সমুদ্র বলে। 


প্রথম কাণ্ড। ৩৬ 


৭। উচ্চকুলে জন্মিয়া থে নিজ্ঞের তরলতা দোষে আপনি ভাঁসিতে ভাঁসিতে 
শেষে ছুই কূল ভাসাইয়! সাগর-সঙ্গমে প্রাণত্যাগ করে, তাঙাকে নদ বলে। 

৮। জলের অন্তান্ত বিবরণ দেওয়া গেল না। বঙ্গদেশে দড়ী কলমী অত্যন্ত 
সন্ত|। শুদ্ধ সেই কারণে। তত্তিরর অনেকে জল দেখিলে তয় পাঁন। 

পৃথিবীর সুল স্ুল বিবরণ । 

১। মানচিত্র করিবার সুবিধার জন্য পৃথিবীকে ছুই ভাগে বিভক্ত কর! হুইয়াছে। 
ছুপাটা মণ্ড! (১) ছাড়াইয়। ছুই ভাগে রাখিলে যেমন হুয়, সেই ভাবে পৃথিবীও দ্বিধ। 
অঙ্কিত হয়। 

২। বারকোনে মণ্ডা সাজান থাকিলে ষে পিঠে ধুল! গুতা বেশী পড়ে, তাহাকে 
কহে পুরাতন পৃথিবী। আর এক পাটা এক সঙ্গে হুষ্ট হওয়া সন্ধেও প্রথমে নজরে 
গড়ে না, শেষে ত্র লোকের সুথ-সেব্য হয়, তাহাকে নৃতন পুথিবী বলে। 

৩। পুরাতন পৃথিবীতে ভিড বেণী, নান! প্রকার নরলোকের সমাগম । যেখানে 
প্রথমে অ সিঘা জমায়েৎ হইয়। তথ। হইতে, নরকুস পুথিবী ছাইয়া ফেলে, এবং শেষে 
যেখানে আলিয়া নগগণ (বিকল্প) দৌরাত্ধ্য করে, তাহাকে কে আসিয়া। কাফেরীর 
ঘেখ|নে জন্ম, তাহ!|কে কহে আফেরিকা। কেহ কেছ বলেন 'যে আফেরিক|র প্রকৃত 
নাম কাফেকুকা; ইয়রপে (14:05 ) যে প্রকার সিংহ ভঙ্গুক প্রভৃতি চতুষ্পদ এবং 
গৃ্ধ প্রভৃতি মহাপক্ষীর প্র $ৃং, তাহাতে ফেক হইতে অ|ফেকুকার নাম করণ অসম্ভব 
নহে যিনি উয়রপ, উহার পরিওয় দেওয়া নিগ্রুয়োজন, কারণ ইয়রপের অর্থই 
(০৪-/০-০৫)) ভুমি এবন উপরে । 

৪। পৃথিবীর ফে আধখানা যুঁভিা দেবগণ বাস করেন এবং যেখানে বাধ 
করিলে অমরতা শখ ই, তাহার নাম অমরিকা! দেবগসের আবিরাবের পূর্বে যে. 
সকল লোক বাস করিত, তাহাদের নাম অনুসারেও কেছ কেহ এই মহাদেশের নাম 
করণ করিয়া থাকেন, ধ অনুসারে আমেরিকারে কেহ কেহ মারক্ষীণ (২) বলিয়া 
ধাকেন। 


প্রথম কাঁগু সমাপ্ত ৷ 





(১) এ জব ঠাঁকুরই জানেন।-শ্মশীনের নন্দী । 
(২) মারের.চোটে ক্ষীণ।- ছাপাখানার নন্দী ' 


কর এ 


১1 


পাট-ঠাকুর। 


শপ ২৩ পাছত ও উঠত বসত 


বি রর ৫ 
ভ্ক্ভীল্ লাগঞ 
- পথ রণ 
দিত কা 


- ৯৪৪ এ 2248 ও ৫০ । বিয়া 
চেইত] জাড় 3 পাত বিলিভ তে লি তু দিতি ক ভিবতুণস হস কত সাল কৃ। 


8০4 ৮৮ (458 1৮ 7 
৪7557 ই নিত ভুত পরলে ভানিদা দেখিলে 


গু হত, হত থে মুখনিদ নহিলে গগিনার যে নাই 
. এ), পিছন হও, যত থম 2 5ম হম দমাছ। সব কি উদ্ধান। করিতে 
পৰে, হন অপদেন পাশা আপরিহান্য। ভীহ। যদি পাওয়া খাছ 
তুর কাজ হঠবে। তন হায় হাদ পিক | হস্ত সকলেই জানে থে বাঙ্গ।লার 

(5, ১গক 5০৭ বকাগাল আকন 18 জামা লাই | হাব যে ছই প্রহরের 


৬৭ ১ লা দি ক লেকে সির পোত কিঃ দোষ দউলেহ বা চাকা কি? 


775 দিনখানাব গ্াাশুতিন করেও মার 

প. ১, 521 কন িদুদির হাক হান চে করে গ্রাহক এবং অঙ্থা 
উতর) সস জা বিএ করিও নিমিষ্ত মগ) পানা" করিবার 
8.1 ম ভাহ!এা ধনে ঘরে ভা অইবছে। পঞ্চানন এখন স্বেচ্ছাবশে এই 
নিগথের ধাস। অভএব মামুন কাদটা তিনি করিবেন, সেই কৈফিয়ৎ বলো! যাই 
হে, ও তি দিবেন। +, 
দ্র নংমরে পঞ্চাননেদর প্রয়োছন আছে, তাহাতে সন্দহ নাই। কেবল থে 
সপন জন্ত 17৭ থাকিবে, তাহা নস) সেভ হ্বোৌলার কাজ, ভাতের কাঁজ। 
1 কুনিয়। হাসান যে পঞ্ণননের কাজ, হাহা? গর কুতুকাতু দিলেই ত 
সথেকে হাগণা গলিধ। খাঁ: পঞননোর প্রয়েজন গুতা লমের বিরত মূর্ধি 


৬৭৪ পাচ্ঠাকুর । 


চিন প্রদর্শন, অসারতার মর্শোদঘাটন, ভাষার পুষ্টিস/ধণ, প্রকৃত দেশহিতৈষিতার উৎ- 
সাহবর্ঘন--তদভাবে পাঁচট। লোক প্রতিপালন এবং নিজের কিঞিৎ অর্থোপার্জন-_ 
ইহাই পধশনন্দের প্রয়োজন । তুমি বিদ্যার ভাণ্ডারী, জ্ঞানের কুবের, তোমার প্রয়োজন 
না থাকিতে পারে, কিন্ত এক আর একে ছুই হয়, ইহ! যে বুঝিতে পারে, মেও এখন 
বুঝিতে পারিবে ষে, পঞ্চানন্দের প্রয়োজন আছে, নহিলে আবির্ভীব কেন? 
ধাহারা পঞ্চানন্দের প€ম বন্ধু, হারা একটা অনুযোগ করিয়া থাকেন, সেটার 
উল্লেখ অগ্রে করা আবগ্তক। হারা বলেন যে, পঞ্চানন্দের অনেক কথা৷ বোঝা 
যায় না। ইহা যদি সত্য হয়, তবে বলিব দোষ পঞ্চানন্দের নয়, দোষ তোমাদের 
বুদ্ধির, আর দোষ তোমাদের ভাষার । বাস্তবিক কিন্ত অনুযোগটাই অমুলক। বাঙ্গাল! 
ভাষ! বুঝিলে নাঁকি ভারি নিন্দার কথণ, সেই ভান্ত বুঝিয়াও অনেকে বলেন যে, বোঝা 
গেল না। তাহার এক প্রমাণ এই যে. ক্ষণে কাঁকড়া, ছেলে ছোকরা, পলে পালে 
দলে দলে ধধন টোৌনহলে রাজনীতির বিষম সমন্তাব বিজাতীয় বিশু) শুনিবার জন্য 
দাড়া ইয়া থাকে, তখন ত কেহ বলে না, যে আ।মি গুঝা না, তবু আসিম্'ছি। বাগীও 
বলেন না যে, কেহ বোঝে না, তবু আমি বকিতেছি ! ভাই, আসগ কথা কি জানো, 
পঞ্চানন্দ না কি বাঙ্গালা, তাই অগেকে বুঝিছে পারে ন।। আম তা ছাড়া। যে 
বাধা বোঝে না, সেকি কথা পুঁঝতে পারে? 
এমন কতকগুলি লোক আছে, যাহার! পধ।ণন্দে রস দেখিতে পায় না। হহা- 
দিগকে প্রথমত এই বলা যাইতে পারে যে, এই দোদিগুপ্রতাঁপ প্রচণ্ড মার্তৃ-তাঁপে 
পুকুরের জল শুকাইয়! যার, হুদয়ের গল এর্কাইযা যায, চিহবায় বুগি উঠে, এমন অব- 
স্থায় পঞ্চানন্দ কেমন করিয়া রসে টলমল করিবে £ তাহার পর যেরম আছে, তাই। 
মজ্জাগভ | যাহারা রসেণ বাবস! করে, তাহা মহরুক্ষ খেজুর গ।ছের গলা কাটিয়া 
রল বাহির করে। রস চেন। গাই, রসগ্রাহী হইতে জানা চাই । 
একট। ক্রটির কথায় পঞ্চনন্দ কুল জবাব দিতে গুদ্বত। ইচ্ছা নী থাকিলেও, 
কামনা না করিয়াও কালে ভদ্রে ভদ্রলোকের মনে পঞ্চানন্দ আঘাত করিছা ফেলেন। 
কিন্তু সেটা অনিবাধ্য। এই ত বড় ল|টের ছেলে এ দেশে শিকার করিতে আলিয়া 
ছুইটা মানুষকে গুলি করিয়। ফেলিলেন | কিন্তু তাই বলিয়া কি রাগ করা উচিত? এ 
সব যে দুর্ঘটনা, ইহার জন্ ছুঃখ করিতে হয়, করো, কিন্তু রাগ করিও না। বাস্তবিক 
' অনেক সময়ে, অনেক স্থলে ম্ষ কি পশু ঠ1ওরান যাঁয় না; আর শেষে যদি ঠাওর 
হয় তখন নিরুপায়, আর সারিবার আয থাকে না। 
অতএব, আইস ভাই, সকলে মিলিয়া-_ 
১। মুদ্্রণবিধি উঠাইবার জন্ প্রার্থনা কৰি। 
২) গিরবচ্ছিন্ন ইংরেজি তাষার চর্চা কবি) 


দ্বিতীয় কাণ্ড ৩৭১ 


৩। কাজকর্ম ছায়া ব :। যুডিয়া দিই 
৪। চাকরি লক্ষ্য করিয়' শ্রাতে গ। ডালিয়। দিই। 
৫। আস্তাই টাকা দিয়! পঞ্চানন্দের গাহক হই। 


০ পািক্তাশি 


, নব্বর্ধ। 


নৃতন বৎসর পড়িয়াছে, কেছ ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না৷ এইবূপ বর্ষে বধে 
বংসর যাইতেছে, ক্রমে ক্রমে শগীরের রক্ত জল হয়া আসিতেছে । ন-আইনের 
ধমক, আঠারো আইনের চমক, অতাগাব জন্ম, ভাগাবানের মণ, চন্দ্রের উদয়, হর্ধোর 
আন্ত, সংবাদপত্রের আ।বিভাব, মাসিকপত্রের ভিরোভাব, ভ|ল মানুষের রপ্তানি, সাছেব- 
বাবুব আমদানি-_এ সমস্ত যথানিয়মে হইসা হইয়। পুবাতনের মধ্যো দীড়াইয়াছে ; 
ছথাপি প্রতি বৎসরের দনৃনন পঞ্চিক”র ীবদ্ধি হইতেছে--জঞ প্নিকাই য ক্ুন্ 
বাঁচির হয়াছে, ভাহাও ঠিক করা ছুঃসাধা । এমন অবস্থায় পঞ্চানন্দের নবপর্ী বাহ 
নাকরা আর শোভা পায় না। অভএব পঞ্চানন্দের নৃতন পঞ্চিকা। 
কর্তা প্রতি প্রিয়ভাষে কছেন গৃহিলী। 
বৎসরেত্তর ফলাফল কহ গণনা ॥ 
কোনগ্রহ হইল রাঁজা, কেবা মন্ত্র: 
প্রকাশ করিয়। কহ শুনি প্রাণেশ্বর 1 
কর্তা কন গৃছ্িণীকে, যদি থাকে মন । 
নবপন্ভী-ফলাক্চল করহ শ্রবণ! 
বৈশীখ শুরু তৃতীয়ায়াং সোমবারে সাঁতাশী সালের উতৎপাত্তঃ। তত্র অবতাঁরঃ 
মিষ্টার বাবু লালমোহন ঘোষ: । (সভাগুলি বজায় থাকিলে) পুণ্যং পূণ) (পিনাল 
কোড বাচাইয়! চলিতে পারিলে) পাপং নাস্তি। ইংলগুনাম তীর্থ, জঃরাম়িকো 
্রাক্ষণ:; ওঞ্ঠাগতাঃ প্রাণাঃ। (হাটের মাথা পর্য্যন্ত মাঁপিলে) পাদোনচতুহস্ত পরি- 
মিতো মানবদেছঃ, প্রাণাস্ত পর্যাস্তং পরমামুঃ | ব্যবহ্থাধ্যং কাঁচ পাত্রম্‌। 
সাভাশ সালস্য লক্ষণং। 
বক্তৃততায়াং রতো নিত্যং গৌরাণী তুষ্টিসাধনমূ। 
উপাধি-ব্যাকুল! (লৌকা রাজানঃ টেক্স-কারিণঃ॥ 
্কারকরদ্ধ নাম। 


গৌর ধর্ম গোর ক্ষ গৌর্‌ মে পরমন্তপঃ। 
গৌর ভিন্নং ন জানামি গৌরেব মুজিদাক: | 


ৃ ৩৭২ পাচুঠাকুর ৰ 


অথ সানি সাল স্থিভা্দা। 

মছাবিযুব স' কান্ছ পর্যন্ত, । গর স্থিহান্ম। মড়ার মথা। শেখ হওয়া পর্যন্ত । 
জগনাথ দেবের স্থিতাষ| যতদিন হোটেল থাকে মেই পর্দান্তং। পঞ্চনন্দের স্থিতাদা 
 গ্রাক বংশ প্বংম পরান্ং | 

এথ গাঁজীধ-ধনন। 

অশ্মিন বর্ষে রাজা শুক্র-প্খাজা পগ্ঠতি কর্ণাভাং” সুতির চক্ষুল্জা নাই। 
রাজা প্রকৃতি র্তনাৎ' সুতরাং ভিনি কবি, (১) প্রক্কছির (২) প্রতি ভাহাব প্রগাট 
অন্থ্রাগ। দেবলোকে দলবিগ্রব গতএব বাজ-পরিবর্নাশক্কা) (৩) ফলছং ধিনিই 
হউন, হ:(8) সম্প্রধাযের মধোই কেহ হইবেন? অধ 2 নেক মাগি । 

মন্ত্রী জাদুবান্‌--যে গ্রহ মন্্ীব ওসন প্রকাগ্ঠত; অধিকার কাবষা থাকুন না কেন, 
প্রহুত পক্ষে খক্ষপতিই (৫) সকল প্রকার ম্ণার মূলে থাকিবেন, এব থে কিছু কাধা 
হইবে, ভাঁহাকে এবং ভাহার উদ্দেঠা এ" জিপ লক্ষা করিঘাই হইবে 1 সাল 
সিদ্ধান্ত মতে। 

মন্ত্রী শনি-যাহার প্রত বমন পুষ্টি হখণত ভাগর লেপ: হডভাঙাক হন 
প্রজার গৃছে শর্থের প্রতি উঠান সর্বানাই 

শন্তাধিপতি-জামদ।র ; প্রজা উতগহ্ কিছু দ খালাস 

জলাধিপতি--মাঁণগরে, পনভা কপ, বাচিতে আনল 

দ্বীপাধিপত্তি-_লিবেরাল। 

বায়-অধিপতি--সদধক্তা সম্প্রধা। 

বেদা-আধপাঁত__হ।তুড়ে এ 5. 

দণডধারী-_-পুলীখ। 

রৌদ্র_চিন্চিনে 

অশ্মিন বর্ষে ভন ৮* আটক ভঙ্গিভা -েরঙ্গী! ওপর 2, 219য়েদেশাত « 

যাদন ঠাকুরের ডাইলে ১০ বা, গেলাে (২)২*। 


ডট । 








পিপিপি .2555৮811- উর 


(১) হাট লিটন কবি বঙ্গিগ্ এমিদ্ধ। ভামাদের ওক্কাছার্যোর নামও কবি 

(২) প্র্ততি--গ্রজা, লা লেকে 1 তীস'গাভয়ালার সন্দেহ । 
(5) বোধ হয় ধিল[তের মন্িদলের পরিবর্ন “ক ইতেছে।--্রীভাদাকার। 

(৪) মূলে বানানের ভুল,_-আমাদের 16 ত লে "এরো” 1 ৬মলিন্গাথ জোতিধ 

(৫) 185 2০০০ টকা (2৩৮) ভুশিয়! হিল ইংলিশিয়! মাহ 2 এসব সাও 
[বার্থ কি?--্রীহাপ1 ওয়াল! । 

(৬) আশম়্ ত জলেরই হয় : মেমন গলাশ॥। আরও আশ আছে নাকি? 

(৭) গণনার দ্পই ভুল) গয়লানীর ছদের কৈ? ছুধের কঙ্যাণে ছেলেদের কাশি এাপ্তি 
ঈ্ছ', মেটা বুঝি খড়ি ধরার ব্ঝে মনে থাদে লা?--একা(ভর্ধিদেব ননী 


দ্বিতীয় কাণ্ড । ৩৭৩ 


মেষাদি দ্বাদশ রাশির নাঁম। 

১ মেষ-_বাঙ্গ।লী $ ষে পথে একটা যায়, পালের পাল সেইদ্িকে কোৌঁকে। যেগুলা 
লড়ায়ে, তাহাদের কাণ মলিয়া ছাড়িয়। দিগা লোকে তমি(সা দেখে। 

২ রূষ_মুদলমান; গাড়ী টানা অবধি হিনুব পূজা পরাস্ত সমান অধিকার; ধিনি 
ধর্বের ষাঁ, তিনি ঘোর নবাব। 

৩ মিধুন_-কেশব ও প্রতাপ। 

৪ কর্নট__-ভারভবর্ষের প্রঙগা; “কাঁথালের কর্কট রাশি”। 

৫ সিংহ-_ইংলগ, সদাই তঙ্জন গঞ্জন, মেষ রূন ধরিয়। ভক্ষণ । 

« বন্টা-_বাঙ্গাল! ভ!মা।; প্কন্াপে)ব" পালনীমা শি্ধশীয়াভিয্ইতঃ" শানে এই- 

বপ, ক লোক ধর্দু্র্ট। 

৭ তুলী-উপাধিহরস্ত লোক; এত লাঘব দ্বীকার কেছই করিতে পারে না। 

৭ বুশ্চিক-_এললো ইর্ডিযান, পাই গুনি্ার, ইৎলিশমা|ন, ছেলি নিউস্‌ প্রভৃতি; 
ইঠ!দের শতপর, দংশন করিলে জালা অস্থিণ। 

৯ ধন-_মক্ষ"্বলের হ!কিম) গুণ থাপ আপ নাই থক, কখনও সোজা দেখা 
গেল না। 

১* মকর এ দেশে কখনও দেখা ঘ1য নাই, কেন কেই বলেন এই রাশির প্রত 
নম রামছাগল (১) তাহা হইলে অযোধ্যার তালুকদার হইলে হইতে পারে। 
ধহ্থারা বানর ন।চায়, তাহাদেখই সঙ্গে রামছাগন থাকে। 

১১ নুন্ত _বঙ্গাল। কাবা; শৃন্ত বা! পু, যে 'কছু আদর রূমণীকক্ষে! 

১২ মীন--মামার (২) তাগিনে, জলচর জাতি 

অথাস্ঠান্ত কথনমতিরিক্ মূলায় প্রাপামিতি। 





(১) । এ1/79গ01, ০2005 110 0৭৭1-15 10), 
(২) শিণের প্রশ্ন মামা একা? ভা) জানি। কিছ চিন আ2 শক? উত্তর/এক 
এইই হইল। ৮৪ 


য় 


মাতাশী সাল। 


সাতালী সাল চলিয়া! গিয়াছে, বাঙ্গালীর আর এক বৎসন্ন ফুরাইয়াছে। ইহাতে 
ঘুখ-ছুঃখের কিছুই হো দেখি না। নিতাই এক এক বৎসর ষাইতেছে; সাতাশ 
. আটাশী কেবল গণনার কথা। যদি দুখের দুঃখের কথা তুলিতে হয়, কি বলিতে হঃ, 
তাছা হইলে দিন গেল বলিয়া সুখ-দুঃখ প্রকাশ করাই উচিত। কিন্তু দিনের দাম 
বোঝে, এমন লোক অল্প, তাই দীর্ঘকাল পরে নিঃসাডডে দিনের পর দিন--বহু দিন-_ 
কাটাইয়! নিদ্িতের পার্ব্পরিবর্তনের ্তায় বরষান্তে এক দিন, এক বার, বৎসর গেল 
বলিয়া লোকে অধরোষ্ঠ সঞ্চালন করিয়া থাকে। তাহার পর যে ঘুম, সেই ঘুম। 
সাতাশী সাল বহিঘা গেল) দশ জনে বলে, আমিও একবার বি। 

£রি বলো, দিন গেল! তিনটা তুডি দিয়া বিকট হাই তুলিয়া সাভাশী সালে 
অস্তিম দিনের অস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন করা যাউক। যেমন করিয়াই হউক, যে সময়েই 
হউক! করিলাসু ল্ইলে ফল আছে। গে অগা, নিষ্পন, ক্িযহীন, প্রণন্জিত, 
তাহার জগ্ক রি নাম বিশেষ মাহাস্জা ধারণ করে। প্যার কেউ নেই তার হরি আছে।” 
হধন নিজীব মানবের মৃতলেছ গল্গাতীরে লইয়া যাইতে হয়, ভখন তাহাকে “হরি হরি 
বলোছরিবে!ল” বলিয়া হরিনাম শুনাইবার বাবস্থা আছেরীতি আছে। সাতাশী সাঁলের 
বঙ্গবাসিসমীপে, একব!র “রি বলো, দিন গেল” বলিয়া হরিনাম সন্কীর্তভন করা কর্তৃব্য। 

যাহা বলিলাম তাহা সত্য। কিন্তু তবু উঠারই মধ্যে একটা কথা আছে; যে 
মাছটা স্থৃতা কাটিয়া অথবা! জাল ছিডিয়া পলায়, সেটা খুব বড় মাছ; আর যে 
'মাক্ছযটা মায়া্ত্র কাটাইয়া অথবা! ভবজাল ছিন্ন করিয়! লে!কনীলা! মন্বরণ করে, সেই 
খুব বড় লোক 

চুনো মাছের জালের ভিউর থেকে একটা দেড় ছট|ক ওজনের পোনা ম!ছ 
পলাকাইয়। পলাইল; অমনি “খুব মাছটা পালিয়েছে, মন্ত মাছটা হাতা হয়েছে, 
স্বাছট! খব প্রকাণ্ড” ইত্যাকার বিস্ময় ক্ষোত প্রভৃতি বিবিধ বৃত্িবিকারজাপন ধ্বনি 
হইয়া থাকে। সেইব্সপ মনসারাম রায়আমরণ গৃহিণীর গঞনাচিষ্তায় নিমুক্ত থাকিয়া, 
ক্জার পেটের ভিতর মদের উ[টি খুিয়া বমনোদগারে পাড়া তোলপাড় করা৷ অবশেষে 
আক দিন শাস্িনিকেতনে যাত্রা করিলেও_-“এমন মানুষ, এমন দাত। ভোজা, ক্রিয়া" 
রলান্‌ হাক্তি আর হইবে নী” বলিয়া হাহাকার শব্‌ও শোনা যায়। এমন অবস্থায় 
মাতা সাল যে একটা খুব সালের মত সাল চলিয়া গিয়/ছে, এবথা বলিলে সামাজিক 
প্রধার সম্মান ভিন্ন অবমাননা করা হইবে না। এ হিসাবে সাঁতাশী সালের একটা 
ইতিহাস লিখিয়া সংসারে উপকার করিলে দোষ হইতে পাবে ন।) বর" না করিলে 


্তযবায আছে। 


দ্বিতীয় কাণ্ড। ৩৭৫ - 


ইতিছাস লিখিতে হইলে বিস্তর কথ। লিখিতে হয়। আমি প্রান প্রধান বথাগুল! 
লিখিয়াই ক্ষান্ত হইব। 


১। পারলৌকিক বিবরণ ।* 


যাহার বিনাশ নাই, বিবর্তন নাই, উন্নতি নাই, অবনতি নাই, গতি নাই, স্থিতি 
নাই, সেই পুণ্য-আত্মার পুণ/ধাম-যান্রার উল্লেখ করাই সর্ধবাঞ্জে উচিত; সেই জন্ত 
বঙ্গের পারনৌকিক প্রসঙ্গের অবতারণ। প্রথমেই করা যাইতেছে । 

এ সম্বন্ধে সাতাশী সাল বঙ্গের শৌতাগ্যের কাল বলিয়া পরিগণিত হইবে। পাপা 
ত্বার দৌরাক্ম্য হইতে পরিত্রাণ পাইয়! অনেকগুলি পুণ্যা্স! ভব-ভবন হইতে প্রস্থান 
করিয়াছেন। 

(ক) খাহাদের গৌনঙ্গপ্রাপ্তি হইয়াছে, তাহাদের খুব জোর কপাল। বুটের 
সুপারিশে প্রীহাপিগ্চর ভগ্ন করিয়া আস্তারাম প্রাণপন্ষী উড্ভিয়া যাইবে, কিন্বা গুলি- 
খেরের বদনাম না লইয়াও গুলি তক্ষণপুণক পঞ্চভৃতের অধীনতা! হইতে পাপ দেহের 
পাপপ্রাণ পরভ্রাণ পাইবে, এর চেয়ে ভালো কথা আর কি আছে বলো? তা 
সাত! নাল এ সৌভাগো বাঁঞ্চত হয় নাই । কহকগুলি আন্ত কাসীধাত্র। করয়াছে। 
ইহাদের উন্নতিও কাম্ননিক কথ। নহে, কারণ ইহা গৌর।ঙ্গের ইচ্ছন্জিক্ূপ কাঞ্জ 
করিজছে। ভক্ভিমার্ণে এই পধান্ত। 

(খ) আরও অনেকগুপি আস্মা, গৃহিণীর গঞ্চনা সহিতে ন! পারিয়া, ভ্রাভাবে 
বিষয়-বিভবের হিসাব বুঝাইয়া দিতে অপ|রগ হইয়া, ছেলের স্কুলের মাহিয়না যোগ! 
ইতে, না পারিযা, মেষ বরের দাম লিতে অসমর্থ হঠঘা১-ওদিকে কতকগুলি আব 
গহশা বেছিয়া স্বামীর মদের যে|গান যোগাইতে ন। পিয়া, পরপুরুষের কোমর ধরিয 
নৃ্যুতঙগী প্রদর্শনে অক্ষম হই, চেয়াবে বিয়া "অপুর্ব প্রেম” নবন্ভাস পড়িবার সম 
হষ্টতি শাশুড়ী কর্তৃক ব্যাহত হহয়া_ইতাকার নান কারণে নান। প্রকারে না 
আন কড়ি কাঠে দড়িবদ্ধন (১) পূর্বক উদ্বদ্ধনে তববন্ধন ছিন্ন করিয়া আরাঃ 
কুগ্নে চলিয়া গিয়াছে। রী 

এতিন্ন যাহারা জরের সঙ্গে বিশিষ্ট আম্মীয়তা প্রযুক্ত, অথবা! ওলাউঠার অঃ 
ঈজবনীয় নিবন্ধ জন্য বা এবিধ অন্তবিধ কারণে ডাক্তার বাবুর অনুরোধে, হাতুতে 

উপরোধে, ইহলোক পরিত্যগ করিয়াছে, তাহাদের দলও নিতান্ত পাতলা নহে। 

আর যাহারা রাজার সম্মান রক্ষার জদস্ত শুদ্ধ পেটের দায়ে বাস্থভিটার মা 

ছাডিয়া লে।কান্তরে বসবাস করিতে গিষ!ছে, তাচাঁদের সংখ্যা ই কেন হউক না, 


পিপল 


(১) এখনকার (দিনে নি পৃনন্দ অবশ্যই কেরেোমিন হী উল্লেখ জিন 


শি - পাঁচঠাকুর 1 


ভাহারা গণনার মধ্যে আসিতে" পারে না। আর গণ্য মান্ত লোক ভিন্ন অন্তের 
হিসাব রাখিয়া পঞ্চানন্দই বা আত্মলাঘব করিবেন কেন? 
তদনস্তর ছাকা পরচুলাকের ক? এইখানে শেষ করিয়া ইলোক-মিশিত পরলোকের 
কথা বলা যাইতেছে । অর্থাৎ ইহলোঁকে থাকিগাও পরলোঁকের ব্যবস্থা যাহারা করিয়া 
খাঁকেন, সেই ধার্মিক দলের প্রসঙ্গ উখাঁপন করা যাঁইতেছে। 
শবাতাশী সালে বর্মেৰ বিলক্ণ শ্রীরদ্ধি হইয়াছে । খুটান রাজা আফগানস্থানে 
এক গণ্ডে চপেটাঘাত খিয়া দক্ষিণ আফেবিকাতে দ্বিভীর গণ পাতিয়া দেন এবং 
তমার! ধঙ্বপপিদে্টার উপদেশ সার্থক ববেশ। 
মহস্মদের শিষ্গদ এক হস্তে কোরাণ, অগ্থ হস্থে তরব|ল চালইবার সুবিধা না 
দেখিয়া, হোটেলে গানশাম!কগ বাণণপুকক হারাম অর্থাৎ শুকরমাংস ছেদম করিয়া 
ধর্ষের সন্মান রক্ষ। করিযাছেন। 
ছুগোত্সব উপনক্ষে ব্রন পিতকে ফলার এবং সাহেব শুবাকে খান] দিয়া 
“সন্দজীবে স্ান দর”, পরি মা খাইয়া জপাটী না কহিঘী শআহি স। পরম নন 
ইতাবি শা বোর আভাস্মা হা কমিযা। কিশদন্তান কুলণনে নিট! প্রদণন ছারা 
' ধর্শের গৌরব ব$ও করিয়াছেন) 
বাঙ্গবন্মী সকল বক্ষে উত্স 10: পাকাইয়া অকাতরে বিতরণপু্গক সগৌরবে 
 নববিধানের পবজ। ভুলিমা ধর্খোর মহিমা ৮ এ আটি বরেন শাই। 
আর ই এ পর উপধশ্বু, বাজে ধর্খু, অধন্ট প্রচ্গি কত প্রকারে যে প্রভার বিস্ার 
করিয়াছে, তাঁহার তালিকা এখনও প্রঞ্জত হয় নাই এবং সংক্ষেপে বর্থনাতীন। 
মুখ কল্পে ধন্বের এএ ভাব) গোপণ কলে চতদিকে সুদল | আবানন্কান এক 
হ[ঙ্গামেও জাতি সাগইছা চলিগছ্ে ; বছাগ্রাণী 52ভেদ উঠাইয়া দিয়া ভ্রাতৃভাবে 
ঈমগ্র পৃথিবীকে একাকার করযাছ্ছে ; এটভপ্জ সর্ধন্ধ হোলি স্পিরিট * অথাৎ পবিভ্ত 
শাজস।র প্রদাদ করিদা [শ্নাছে। হা কান, কোর, লোড, মো») ১৪, মাতনধা 
তিরোহিহ হয়ছে ও লোকে বিবাধ করা ভুদিল গিয়াছে; ছলাধলি উঠ গিয়াছে; 
নাঁপিত পুরু বদ্ধ করা বন্ধ হইছে) আরা রোগ, শোক, অগা, মুড সংসার 
হইতে অপসারিত হইয়াছে । অতএব লাতাণী সাল প্রত ধন্মের সাল। 
২। রাজনৈতিক বিব্রণ। 


. সাতাশী সালের ইতিহীসে মপরাপর প্রসঙ্গ নাকি পারলৌকিক কথার মত বড় 
অঙ্গের নয়, সেই জন্য সংক্ষেপে বলা থাইভেছে। 


*বুকিভে পারিলাম না! গেলা ভশটাতে কি ভোলি স্পিরিষ (1.1) 71) খিব্র হয়? 
--ছাপাখানার ভূন্। 


৪ 


দ্বিতীয় কাণ্ড ৩৭৭ 


বাজনীতির ভিতর ছুইটা দুল ত; ভাহারই ডাল পালা লা ভাঙচুর করিয়া ঘত 
খাহা বল! যাউক। মূলতন্ব দুইটা এই যে, এক আছেন রাঁজা, তিনি হন ইংরেজ). 
আঁর এক আছে প্রজা, সে হয় নেটিব। ইহাদের সম্পর্কও দুইটা কথা লকয়া__আঁদাঁন 
আর প্রদান , তা, প্রজা! টেক্স দিতে ক্রটি কবে নাঁঈ, রাঁজাও লইতে ক্রটি করেন 
নাই। সুতরাং রাজনীতির মুলক্ত্র স্ন্দররূপে সপ্রমাণ হইয়াছে। 
যদি বলো প্রজাঁপালন আর রাজভক্তি লইমই রাজনীতি, তাহাতে ও পঞ্চানন 
কতিরদ্ধি নাই। সাতাশি সালে ইংরেজ অপত্য-নির্র্বিশেষে প্রজাপালন করিয়াছেন । 
সঙ্গতি নু পারে ছেলেকে যেমন লেখাপড়া শেখাইবার বন্দোবস্ত করির! দে ওয়া উচিত, 
তাঁধা কথা হইয়াছিল । উদ্ভুত্থলের শাসন, বেতরিবতের সোহবত, ছুষের প্রহার__এ ৪ম- 
স্থট হইযাছিল। আর মিতাক্ষরা শাস্ছ নাকি নিতান্ত সেকেলে, সেই জন্যই বাপ থাকিতে 
বেটান ধনাধিক|র হইতেই পারে না, তা? ইংরেজও মিাক্ষরার মনে চলেন নাই। 
ব|জভক্রি পক্ষে, প্রজারাও অকাতরে রাজসেব' কব্যাছে! কেনই বানা করিবে? 
প্টে তো চলা চাই । গুলি ঢাণু)বটি দা, এ সমস্থ ফেলিঘ়া দিয়া সুশীল সুবোধ বালকের 
মভ প্রণারা ২৪ ঘণ্টা যেঙ্ছনৎ করিথা পড়া মুধস্ব করিঘাছে, আর গুরুদক্ষিণাঁর ভাঁবন! 
ভাবিঘছে। 
1ডনৈহিক ডাল পলি। উপলক্ষে "এই কথা বলা উচিত যে, জমীদ|রের যঘনত 
1 প্রজাদের আর প্র্গারা ষণ্ডযন্্ন করিয়া জমীদরের ছুঃখমে|চন করিবার জন্য 
প্রানপ'ণ যও করিয়াছে । তাহাতে ভারতবর্ষে একতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ইহা ভিন সাতাশী সালে হিনশ পম ট্রখানি আইন জারি হইয়াছে, এক হাজার 
দি কাগজের দখা হইয|ছে, পচ হাজার ঘন ফুট বছতা হইয়াছে, আর দশ 
ই জব বর্মমাঠল দেশী সংবাদপত্র চণিয়াছে। নুতরাঁ রাজী এ প্রজা উভয়েই 
সন এন সৌন্বগ বিষয়ে লক্ষ যোজন অগ্রসর হইণাছেন। 


৩। বাণিজিক বিবরণ | 


“বাণিজো বসতে লক্ষ্মী”__এই কথার গৌরব বুঝিয়া বিস্তর ভারতবাসী তৈলের 
বিনিযয়ে উপাধি, মনের বিনিময়ে পদ, খোশামোদের বিনিময়ে অর্দাজ, জাতীয়তার 
বিনিময়ে 'করম্দিন, ধুতি চাদরের বিনিময়ে কপিত্, শ্বতক্নতার বিনিমধে অনুকরণ-- 
ই্াদি নান! রকমে নানা কারবার করিয়াছে ইহাতে ভারতবর্ষের মূলধনের বহুগুণ 
বৃদ্ধি হইয়াছে, তৎপক্ষে সংশয় নাই। 

উংরেজও বাণিজাপ্রধান জাতি, ভারতবর্ধে অনেক কারবাঁর করিয়াছেন ॥ রজত ও 
শোিত লইথ| অথচ মাটির দরে আফিও, গাজা মদ চণড বেচিয়াছ্েল ) ইঠাদের বিচার 
নাকি খুব খাঁটি এবং সরেস, তাই অতান্ন মাত্রাতে দিয়াও অনেকের সর্বন্থ লইতে 


৩৭৮ পাচ্ঠাকুর। 


পারিয়াছেন। ষ্ট্যাম্প বিক্রম, টিকিট বিক্রয়, প্রভৃতি দ্বারা ইংরেজের বিস্তর লাভ 
ছইয়াছে। আর কাবুল অঞ্চলে যথেষ্ট অপযশ লইয়া ভারতের ধন প্রাণ বিক্রয় দ্বারা 
ইংরেজ অল্প লাভ করেন নাই। 

সংবাদ এইরূপ যে, সাতাশ সালে সাহিতোর ৰাজার কিছু নরম ছিল, আমদানি 
রগ্তানিও কম হইয়াছিল। তা, হউক, কিন্তু তাহাতে পচ! সড়া মালের কাঁটতি যে কম 
হইয়াছে, এমন বোধ হয় না। 


৪ | সামাজিক বিবরণ । 


খবরের কাগজ ওয়াল', সুশিক্ষার টিকাওয়াল! প্রভৃতি প্রধান লোকের! বলেন, 
এবং বাবহারের ছারা প্রতিপন্ন করেন যে, সমাজের কথায় আমাদের কাজ কি? পঞ্চা- 
নন্দও তাই বলেন। বাস্তবিক বাল্যবিবাহ, রৃন্ধবিবাহ, বিধবাবিব।হ, সধবাবিবাহ, ভদর- 
লোকের নম্মন, ইতর লোকের অজ্জ্ান, ঘুবাদের দীক্ষা, ছেলেদের শিক্ষণ বাবোঁয়ারি, 
দলাদলি, পঞ্চাতি কি মদ্মাতালের ঢল[ঢলির কথায় থাকিয়া দরকার কি? বাক্তিগত 
শ্বতগ্্যই উন্নতির মূল। কেহ কাহারও তোমাকা রািবে নট কাহারও মুখপেক্ষা 
করিবে নাঁ-তবে তো মনল! তাই ঘদি হইল, ভবে কে কি খাইল, কে কোথায় ঘাইল, 
রাম কি বলিল, হরি কি করিল, কাহার কেমন সংস্কর, কিসে কার উপকাঁর--এ নকল 
কথা ভাবিয়া তাসের সময়, টগ্লার সময়, ইয়ারকির সময় কেন বৃথা নষ্ট করিতে যাইব? 
সমাজ আছে আপনার আছে, তাহাতে আমারই বাকি আর তোমারই বাকি? 
সমাজে মাহিয়ানা বাডে না, রাজাবাহাছুরী ঘটে না, কাজ কন্ম জোটে না, দেনা 
পাওনা মেটে না, কিছুই হয় না__তবে সমাজের সঙ্গে কিসের সম্পর্ক ? এই মহান্‌ 
ভাবের পুষ্টি সাভাশী সালে হইয়াছে। 


৫। সাহিত্যিক বিবরণ 


একা পঞ্চানন্দের কথা বলিলেই সমগ্র সাহিত্যের কথা বলা হইল। সাাশী সালে 
স্বতেজে, শ্বজোরে, লোকযোগে; ডাকযোগে, আপনার সুষে% বুঝিয়া, পরের অঙ্ধ- 
যোগ সহিযা, পঞ্চনন্দ চশির। আলিবাছেন। ছ কোটী সানডে মাতশী লক্ষ বঙ্গবাসী 
সকলেই মনোধোগপুর্ক ডাবগ্রহ কারা পঞ্চানন্দ পাঠ কারিয়াছেন। কেৎ রাধাবল্লত 
জীউর বনমালা বন্ধক দিয়া, কেহ দুর্সে[ৎসবের ব্যয় কমাইয়া দিয়া, কেহ শু'ডির খাতায় 
বাকী রাখিয়া, কেহ পো ট্রয়টিক-ফণ্ডে দাতব্য না করিয়া_এইরূপে যিনি যেমন পারিয়া- 
ছেন, আড়াই ট।কা বাচাইয়া পঞ্চানন্দের গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন । পূর্বে কাহারও 
কাহারও মূলা বাকী রাখা অত্যন্ত ছিল। সাতাশী সালে গাহার! আপন ভ্রম বুঝিতে 
পারিয়া সকলেই অগ্রিম মূল্য দিয়া বঙ্গীয় সাহিতোর সম্মান রক্ষা করিয়াছে, জাতীয় 


ঘিতীয় কাণগু। ৩৭৯ 


গৌরবের জয়পতাকা উড্ডীন করিয়াছেন। কাঁজে কাজেই অন্নচিন্তার দাঁয় হইতে পরি- 
ত্রাণ পাইয়া পঞ্চানন্দ এক চিত্তে এক ভাবে আত্মকর্মে নিয়োজিত পারিয়াছেন। 

ধাহারা যথার্থ সুশিক্ষিত, কেবল স্তীহারাই সাঁতাশী সালে লেখনী ধারণ করিয়া-: 
ছিলেন। পূর্বের যেমন পাঠক অপেক্ষা লেখকের সংখ্যা অধিকতর ছিল, সাতাশী সালে 
আর সেরূপ হয় নাই। সাহিত্য-সংসাঁরে আর এক সুলক্ষণ এই দেখা গিয়াছে, প্রত্যেক 
লেখকই স্ব-্থপ্রধান ন| হইয়া সকলে মিলিয়া লিপিসাহাঘ। দারা স্বীয় সাহিত্যান্ুরাঙ্গের 
পরিচয় প্রধান এবং পঞ্চানন্দে? গৌরববর্ধন করিয়াছেন। সুতরাং সাতাশী সালে কি 
নলাজদারে, কি সুহদ্সম|জে- সর্বত্র বিলক্ষণ প্রভাব দেখাইয়া পঞ্চানন্দ শ্ববর্তবা 
সাধন করিতে পারিয়াছেন। 

অতগ্রব সভাপতি এবং সভ্য মহোদযগণকে ধন্যবাঁদপূর্ববক পঞ্চানন্দ পুনশ্চ কুশাঁসন 
এগ কথিতেছেন। 

মার সম্প্রতি যে পরচ্ছিদ্রদশী পঞ্চানন্দ সঙ্গপৌষে সীঁধারণীর কাছে ধরা 
পড়িযাছেন, তাহার উল্লেখ করা নিপ্রুয়োজন। কারণ তাহাতে লোকের ক্ষতি নাই, 
পঞ্চ নন্দেরও বৃদ্ধি নাঁই। 

এধন মষ্টাশী লাল এইরূপ ঢালাইতে পারিলেই আর তাবনা গাকে নং 


বিলাতের সংবাদ-দাতার পত্র--১। 

মব্রকন্য দগুবৎ প্রণামা নিবেদনঞ্চ বিশেষ । আপন।র প্রণাদাৎ এ দাসের প্রাণ- 
গাতক মঙ্গণ। পরে নিবেদন, আমার অন্ঃকরণে বড় ছুখ হইয়াছে,যেহেতু এ সংসারে 
খোগা ব্যক্তির মরণ, অযোগোর সুথ-সম্ৃদ্ধি হইয়া থাকে । যে অকাল কুম্মাপ্ডের পিতা 
পিভামছ জমিদারী রাখিয়া গিয়াছে, সে তাকিয়া ঠেসান দিয়া স্বচ্ছনে মদের ইয়ার, 
গুলির শো'লামে পরিবেষ্টিত হস দুনিয়াকে অগ্ঠ প্রদর্শন করিতেছে, আর আমি নাঁকি 
আজন্ম খাটি বিদ্বান্‌ হইয়াছি, সেই জন্ত আপন ভিটায় দুদিন কাটাইতে পাই না। 
আপনি আমাকে ধরিয়! কাবুলে পাঠাইয়া দিলেন; সেখানে যেই সুখাতির সহিত 
কার্য আঞ্জাম দিলাম, অমমি আমার মন্তকে বস্্ুপাত হইল; আপনি আমাকে বিলাতে 
পাঠাইবার সঙ্কল্প করিলেন। তবু এতদিন নানা টাল বাহানায় ফাকি দিয়া আসিতে- 
ছিলাম; কিন্তু যখন প্রেধিলাম যে, আম! ভিন্ন আপনার গতি নাই, আপন!র তক্তগণ 
চাটয়া যাইতেছে, তখন অগত্যা আিতে হুইল। বলুন দেখি, ইহাতে দুঃখ হয় কি 
শাহয়? 

জাহ।জে আরোহণ করিষ্ী আমার আগও কষ্ট হহয়াছিল। প্রথমতঃ সামুদ্রিক 
বাঁচি দর্শনেই ত অগ্থরাক্মার চৈতন্ঠলাভ হয়) তাহার পর আনেক বিচ্ছেদের অর্থাৎ 


; ৬৮০ পাঁচুঠাকুর 


ভাইবোশের মোকদ্মার হুত্রপাত জাছাজেই হইগা থাকে, একথ! যখন শুনি- 
লাম, তখন আর আমাতে আমি ছিলাম না। জাহাজে অনেক মেম থাঁকেন, 
দর্পণ আমার আতিশন চাটুকার, এবং বর্গবাঁসীরা পুরুষ হওয়া দূরে থাকুক 
মানুষের মধো গণা নয়-ভাহা আপনি বিলক্ষণ জ]নেন, সুতরাং আমার ভয়ের 
যে বিশেষ কারণ ছিল, ইহাঁও অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন। যাহ! হউক 
ধর্ম আমাকে রঙ্গ! করিয়াছেন, নিরাপদে আমি তীরস্থ হইয়াছি। আমার শ্বীকার 
করা উচিত যে, আসিবার সমঞ্জে আমি চাঁদনি হইতে যে একজোড়া নৃতন জুতা কিনিয়া 
আনিয়াছিল।ম, তাহা একখানা রবিবারের মিররে জড়ান ছিল। জুতা জোড়াটি 
যখন তখন খুলিয়া পেখিত|ম, ন্রতর।ং মিরর ও একটু আধটু পড়া হইত) যাহারা মনে 
করিবে যে. ইহাতে ধর্ম সঞ্চার হটতে পারে না, এবং এই মনে করিদা বিদ্রপ করিবে, 
তাহারা পাষণ্ড, নাক্কিক। প্রম]ণ-ম্বরূণ একটা গল্প বলি, ক্ষমা করিবেন । 

হল্লা ডোম ছেলেবেল। পর্যাপ্ত অতি দপ্রক্ুতি ছিল। জলার ধারে মানুষ ঠেঙ্গা- 
ইবার মলবে হলা বাবর বসিগ। খাবি ত। একদিন মান্ধম দেখিতে না পাইদা 
হল! টিল ছুডির। একটা বককে মারি, বকের গাষে গল না লাংগঘা জলে পড়িল, 
সেই জল ছিটকাইঘা একট। ভুলসা গাছে লাগল। মতা পর্যান্ত হলা কখনও কোনও 
সৎকণ্ম করে নাই । ক্রমে হলার মা হইল? যমের কাছারীতে চিত্রগুপ্ত পাপ-পুণ্যের 
থাত। খুলিয়া দেঁথিলেন, পুনোর মধ্যে একদিন ভুললী গ1ছে জল দিছিল ( সেটা 
উপবে বলা হইয়াছে), তিক সমুদ্রই পাপ । দেই হুলসী গাছে জল দেওয়াব দরুণ 
যম হুকুম দিলেন) হল। একব।র টৈকুগে তে দেখিতে পাইবে আর অবশিষ্ট কাল 
তাহাকে নরক-বাস করিতে হনে । ছু শ্বনিঘ। হল! য্নরাজনে বলিল_“মহারাঁজ 
চিন্রকাঁল নবকে থাকিয়া শেবে কবে, বি্ুমনিদর দেখিব, ভাহার ত শ্িরত| নাই? তাই 
নিবেদন করিতেছি যে, যদি বিষু-মন্দিরটাহি প্রথমে সারিয়া লইতে দেন ত মামার 
পক্ষে ভাল হ্। শেষে নিশ্চিন্ত হঈয়। নরকে থ|ঁকি।” প্রার্থনা সঙ্গত দেখিয়) হয 
বলিলেন--তথান্ত।” অমনি বিষুঃুত আনিয়া হলাঙে স্কদ্ধে আরোপণ কৰত লইয়া 


চলিল। 
কিনার গমনাশগ্তর বিধীরত বলিল এ রেখ, হলও। এ বিঝুমানার বেথা খাই, 
তেছে।” হল বলিল পু বিযু€ৃতি। গন ঘি সেজ্যোহই আমান থাকিবে, 


, তাহা হইলে এমন ছুিশ! হইবে কেন ?” 
আ!রও কতদৃব গিয়া বিধুধৃত আবার নেঈরূপ দেখিতে বলিল। হল! উত্তর দিল 
“তোমাদের যদি বেগ|র দেওয়া হয়, তবে আমাকে ফিরাইয়৷ যমের বাঁভী লইয়া 
চলো; আমি আগেই বলিয়াছি, আমি অন্ধ, তবে আর আমাকে দূর হইতে দেখিতে 


বলিয়া কল কি?” 


দ্বিতীয় ক1গু। ৩৮১ 


ফ্পৃত পঞ্জিত হই 'বধুমন্দিঞেণ যত শিকটবন। হইয়। হল|কে দেখিতে বলে, 
৬ ০ তহ অন্ধের ভাণ করিয়া দেখিতে আস্থাকা্ কবে। আমে ঠিক বিষুংমনিরে 
ছে শাশ্বত হহখছে। অমনি বিধুবতের আজ হইতে লাফা ইয়া পড়িয়া হলা বিধু" 
দশ নি) হলার তৎক্ষন।থ (মাক এবং বৈরু্ প্রাঞ্জি হইল) যে যমদক্েরা 
হন আবার ভাগ্য পোরত হয্ছল। ভাহারা জশ্রাতভ হহর। [ফারয়া গেল, এবং 
ষম।এ511মপো গাহত খাভাধ ইলা 6 খা থর5 লিখিবাঁর জন্ঠ চিত্রশ্ুপ্তের প্রতি 
আতেশে কাখতণন। 

117 ইলা তখন করিত ডুনদাগাছে জখ সেছন করি উদ্ধার পাঈনাছিল; আর 
এপ 4151? উক্তাবিষ মিএবু পাছে । নক হউবে নাও ভস! অসম্ভব । 

০০৫ ববৃলাত পেটাছুসা মার ঘুচখের তিক নিরৃভি হইথাছে। তাহার প্রধান 
নান 5, এত রন ভাএতবথে নে 21কিকে সঙেব বলি ভমে তস্থ হইতীম, 
হত ২ কনটিন বলিণঠ আমাদিগকে তুস্থ হাচ্ছীলা করিক্ক। এখানে আসির। অষ্ট- 
পি 0 ত28 5 নিচ নিও ক ১৮1৮ এরম করিছছ। এবং তাহাদের 
না 877118115 পল কত আপন লিখিয। গ12াহব, হহ:০ শেটিব বলিয়া 
চাহ? পুন । এশা ও পর জা, গাছা পরু শা চ্িদিকাল শুনিয়া আসিতে” 
ছিং 7 হংদিন ১ কাছা লার্ঘত হইসি। আমা শেটিবগণ আপনাদের ভক্তি- 
হাত 7 হত মান হতে প্রতিনে, | আয ভির পনিপুরণ জন্য আমার আহ্লাদ 
ই 2 ২ ১ ৭কা আন। ভাসা ককিনেশ ভাস, আর৪ আনন্দের বৃদ্ধি হইয়া 


। রি এ ত5ন শোর বছালািকব আগে আমার পবিচস হইয়াছে, 

€ ৮১১৮ শুন জায় নস 195 7 বাদি ভা!নিয়া সবলেই আমাকে শ্রদ্ধা 
২ শপুডুশ। 

নাও রন দেখিক্েছি যে, নেটিবগপ বিদ্রীপের ভয়ে অতিশর ভীত, ইহাদের 

সিম 2 মইলোই কি ইত আসাবেল দেখে লোকের চামড়া গণ্ডাবের 


৯ তুই ৮7 আভেবা, যহ কেন তীর নিজণ করুন শী) তাহাদের গায়ে বিছুতেই 
ঈংদবে এ মলে করুণ, আইনের পি জনিযাও একজন আমদের দেশী 
ক 
ওক 


151 এমনে মোজা রদের 'ডাকিছ। পাব্ধণী বলয় সংবতমরের দশোত্তিরা (১) 
বামে কাখানাটা মিটাউগা দিয়া থাকেন । আপনি “শনিবাবের পালা” (২) লিখিলেন, 
(উল বং ৪ পড়িলেনই না, বিছা যদি পর্ডলেন, তবে ভ্রক্ষেপই করিলেন না 


পশু শি পীীস্পীীপাশতিতী শাপাপাশ ভিপি 





9) তির) দশ । 


(1 শরে পলাংশে আছে । 


৩৮২ প চ্ঠাকুর । 


উলটিয়! হো হো! শব্দে হানিয়া দিলেন। তাহার ণ্র যাঁদ ভহাঁকে বেহায়া, নীচ- 
্রক্কতি, পাজি, নচ্ছার, ছুরচার খলিা মপরস্থ করবার কামনা করেন, সেও বৃথা হইবে, 
মাম ধরিয়! না বলিলে বাবু চটিবার লোক নহেন। 

কিন্তু এখানে নেটিবণের প্রকৃতি স্বতম্ব বূপ। অমন তরো একটা কথার ইঙ্গিত 
হদি এখানে হয়, তাই হইলে আর রক্ষা মাই, সকল উকীলে যুঁটিয়া সেই পালনকারী 
ক মেষকে শিকার করিয়া বাহির করিবে, ভবে ছাড়বে; সম্প্রদায়কে সম্প্রদায় 
কষিপ্ডের স্য]য় হইয়া উঠিবে, যতক্ষণ প্রতীকার না হয়, ভতক্ষণ জলগ্রহণ_-এ দেশে 
্বাশীগ্রহ্ণ_করিবেন না। এই দেখিয়া আমার আহ্লাদ হইয়াছে। হয় ত নেটিবদের 
ম।মি ভালো বাসিয়া ফেলিব। যাহা ছয় পরপত্রে টের পাইবেন। 





বিলাতের সংবাদ-দাতার পত্র ২ 


ম্থামার প্রয় পঞ্চানন, 
আ।ম অধন সভাতার খনিতে প্রবেশ কারয়াঞ্থ, সুতরাং আর সে সেকেলে 
“্দণডবৎ প্রণাম” ইত্যাদি বর্ধর সঙ্দোধনে আমার পত্র কলঙ্কিত কগিতে পারি শা। 
তারতবর্ধের লোকের একটা ভয়ানক কুসংস্কার 'আ.ছে ; তাঁহারা মনে করে যে, পিতা বা 
তুণ্গুন্য লোক হইলেই ভক্তির পাত্র হইয়া! পড়ে, তাহাদিগকে স্রস প্রিয় সঙ্বোধন 
করিলে পাপ হয়! কি মূর্খত।! ফলে, এখানে কোনও প্রকার কুসংস্কারের স্থান পাই- 
বার অধিকার নাই » একজন নেটিৰ কবি লিখিয়াছেন-_- 
“বিল।তের মাটা ঠেকে যদি পায়ে, 
দাসের শিকল থসিয়। বায়, 
বিলাতের হাওয়া লাগে ঘদি গ!যে, 
পরবশভাব বিনাশ পায়।” 
(আমার অনুবাদের দোষ ক্ষমা ঝ্রবেন, আমি যে এখন পধ্ন্ত বাঙ্গালা! তাষ। 
_ প্পরবশ” হইয়া রহিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট । )--কাঁজে কাঁজেই এখানে আসিবার সম: 
ভারতের কুসংস্কার, ভারতের কুব্যবহা, ভারতের কুপরিচ্ছদ-_সমস্তই বৃটিশ চনে 
অর্থাৎ ভোবরের দক্ষিণবর্তী খালে বিসঞ্জন দিয়া আসিয়াছি। বাগুবিক, আম 
স্মরণ হইতেছে যে, আমাদের দেশের অনেক লোক শুদ্ধ বিলাতের গন্ধ বলে এ সব 
পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছে; এখন মেষ্টর বাবু অবধি নিরেট স্ভায়বাগীণ পথ 
অনেকে সত্য হইয়! উঠিয়ছে। ভবে আমি যে “কালাপানী” পার হইয়া, লালপা 
উপরে ধরিয়াও বে-লানব চটা এব' বেপ্লিক টিকীণ তথে দেই বকেছা বাপ-পি্াম?ে 


দ্বিতীয় কাণ্ড তা ও 


বোকামি বহিয়া মরিব, ইহা কখনই সষ্টবে না। আপনি ঘ্দিও আমার শিক্ষাপ্তক, 
সরধাপি বিনয়ের সহিত আপনাকে শিখাইতে ইচ্ছা! করি যে, আপনি ঘত সত্তর আপ- 
নার সেই হান্যজনক হাব ভান এবং ক্রিমাকলাপ পরিত্যাগ করেন, ততই মঙ্গল। 
যে গোরু আমাদের সেবায় লাগে, আপনারা সেই গৌঁকুর সেবা করিয়া পুণ্য সঞ্চয় 
করিতেছেন, এ লজ্জাকর কথা যেন আমাকে আর না! শুনিতে হয়। যাই হউক, 
এইবার আলাত পালাত ছাডিযা 'আসল কথায় প্রবেশ করা যাইতেছে । 

আমার শেষ পত্রে আভাস দিয়াছিলাম যে, এখানে থাকিয়া হয়ত নেটিবদিগকে 
আমি ভালো বাপিয়া ফেলিব। এখন সত্য সতাই তাহা ঘটিয়াছে এবং উপরের 
কছধেক পঙ্ক্তি পাঠ করিরা আপনি ক্াহা বুঝিতেও পারিয়া থাঁকিবেন। বাস্তবিক 
এখানকার কয়েকজন নেটিবেঃ সঙ্গে আলাঁপ করিষা মাঁমি এ দেশের গুণে মোহিত 
তন উঠিবাছি | 

নেটিবদের প্রধান গুণ এই যে, বথামি কাহাকে বলে, ইহারা জাঁনে ন'। আমাদের 
দেশেব পোকে সংসারকে ভবের হাট বলে, অথচ হট্টগেল ভিন্ন হাটের কোনও 
পরিচ্ তাদের কাছে পাওয়া যাঁয় না। নেটিবদের ভাব অন্যরূপ, ইচারা মুখে 
বল না, কিন্তু কাঁজে দেখায় যে, সংসার ভবের হাঁটি বটে। খরিদ, বিক্রী, লেনা- 
দেল ভিন্ন এখাঁনে আর কৌনও কথা নই! 

ভারতবর্দের সঙ্গে এ দেশের কি সম্বন্ধ? অনেকগুলি নোটব ভদ্রলোককে আমি 
এই কথ! 'জজ্দ/স। করিয়াছি । তাহারা সকলেই আমার প্রশ্নে অবাক হইয়া ঈষৎ 
সিথা, মধুর ভাবে আমাকে উত্তর দিয়াছে__«গুরুর দিব্য !_( ইংরেজীতে “বাই 
জোব”, কিনা "বাই জুপিটর' কিনা বৃহস্পতির দিবা,_ম্ুতরাৎ আমাদের দেশীয় 
ভাবায় গুরুর দিব্য |)__তুমি পঞ্চানন্দের আত্মীয় ( ইংরেজী শব-_ওন্‌) হইয়াও 
একথা দিস করিতেছ ? আমি ভৌমাকে বিশ্বাস করিতে পারি না। কেন, একজন 
ছুগ্ষপোষা শিশুও তোমাকে বলিয়া দিতে পাঁরে যে, ভারতবর্ষের সহিত এদেশের খাদ্য 
খাদক' সন্বদ্ধ। যদি লে সন্দ্ধই না হইবে, তাহা হইলে প্রতিনিয়ত ভারতবর্ষের আধ্যা- 
স্িক, অ:ধিভৌতিক এবং আধিদৈিক উন্নতির জন্ আমরা এত ব্যস্ত থাকিব কেন?” 

উত্তরের শেষভাগট। শুনিগা আমি অধিকতর কুজ বটাগ্রস্ত হইলাম দেখিয়া নেটি- 
বেরা হাদিতে হাসিতে আম!কে বুঝাইয়। দিল-_“আমর! মেষ ভক্ষণ করি, তাহা ত 
জানো। নেশ, কিন্তু তাই বলিয়া কি দূর্বল, মাংসহীন, বসাহীন মেষ আহার 
করি? না। মেষকে ভক্ষণ করিবার অগ্রে অন্তত: ছয় মাস ছোলা খাওয়াই, 
মেষকে হস পুষ্ট করি-_তাহার পর উচিত ব্যবস্থা! করি। ভারতবর্ষের উন্নতি ন৷ করিলে 
আমাদেরই ক্ষতি, আমাদেরই অনুখ, ইছা কি তোমরা বাস্তবিক বুঝিতে পারো ন! ?” 
এই. ব্যাখা শুনিয়া আমার ছিবাজান জন্িয়াছে। নেটিবদের স্ল ভালবাসা স্ব 


৩৮৭৪ পাচঠাকর 


ছইয়াছেই ) অবিকন্ত ভাহাদেধ উপর মামাৰ আগলা ভক্তি ইউথাছে। যথার্থ বলি- 
তেছি, এমন ক্ষতি-লতদ্, নুবি্ঞ পর্ণামদশী মনযা সমানে আর কোথাও আছে 
. বলিয়! আমার আর প্রায় ছয় না। 
ভারত-রাঁজা চালাইবার জন্য নেটিবেগ যে বনদৌবস্ত কবিয়াছে, বেশে থাকিঘু| 
. সেটা ভালো বুঝিতে পারিভাঁম না; আর দেশের অধিকাংশ লোবেই বুঝিতে পাবে 
না। কাঁজেট এত অসন্তোষ, আন্দোলন এবং গুগোল সদ দেখিতে পাওয়া 
যায়। এখানে আসিয়া উ্তমন্ূপে উচ্থার গু মনু পুঝিযি, এবং বুঝিয়। প্রেমরদে 
অভিষিক্ত হইয়। আঁমি এখন কি বলিব, কিছুই গ্রিব বদিভে পাবিচেছি না। তাই 
অনুরোধ করিনেছি যে, কৌনও কথায় ছিটি দেয়ে পাপ, কিছু মনে করিবেন ০11 
ঠাকুর-মা বলিছেন, এক দেশে এক মালিনী ভিন, সে বাঁজপুগনকে গাড়ন্বিঘ। 
রাখিয়া দিত। এখন আমার মনে হইতো এট কি মালিনীন ছেশ ও এজিলে 
ঘে একবার এখানে আাঁ'স, সেই গাঁডল ইউস! ঘাস কেন? 

যাউক। বন্দোবুস্থব কথ। বলিছেছি | । হিন্দ ছ'বত মালি খুব পুরান, 
খুব ভক্তির সামগ্রী, তাই জানিয়া ভান্ব!সীকে তি রাথিনার অভিপ্রীরে ভার 
লক্ষা কার্ধাত্ধে নেটিবগণ ভাবার পরান আচরণ বিচনণে ভোর জববদ 2 
কোন গোলযোগ করিয়া দেন নাউ! ভবন জনে য় সসাগ্র! পৃথীন বগা 
না হইলে রাজি নয়, তাই ইজ্দেবী স্গিরেন একর উপর নিছাসিন পাতিন। ভীঝছেন 
ভূ-সম্পত্তির উপর 'অধিক|র চালনা করেন। রান, ক্ষ, টা, শর £ই গউ টিকে 
যোগ ভিন্ন সসার চলে না, ভার হলাঃ।ান এই [9 দেন পিস এ দেশের মি, 
সনধদ্ধ হইলেও সে বিশদ হস্তক্ষেপ করা হয নাই । 

এই দেখুন ধাহার। সিবিলিমান নামে পবিচিত। হানা ইইছেছেন। পন 
বেদ-বিধির কর্থা, সকলের পুজা, যজের দক্ষিণা ডি নিপ।জমাণ : স্নাব হবি 
সার্বিশে প্রবেশ ইঠাদেব উপনঘন, কবেণ|উ ইঠ!দেব উপনীত) আত থর 8৯77 
ছিজ-পদবাচ]া। ইঠাঝ। ব্য অব্য হইগা যাকে ছে নধাক নিক্ষেপ করবা গজ 
করিছে সম্পূর্ণ অধিক|র-বিশি্, দণ্ুযুঞ্চের টা, সর্বপ্রকার পাপের প্রাণি ন 
বিধানের. একমাত্র প্রযে'জক এবং ক্ষণন্ভাধী আসার স*সারে দেবত! ব্বাদাণের উপাষ 
এবং ভাহাদের উদ্দেশে স্থার্থের উৎসর্গ করিলেই অর্থের সার্থকতা-এই পরম জানে 
নিত্য উপদেষ্টা। ব্রাহ্মণের উপবীত সংস্কার অলপ বসেই কর্তব্য) এই জন্য দিব 
লিগ্লানও অল্পবয়সে হইতে হয়) পাছে ইঠার' ভাঁকহবর্মে এদেশের বাবস্থার রোগ 
করিয়! অনিষ্ট করিয়া ফেলেন, এই আশঙ্কার ইচ্থাদিগকে এ দেশে কিছু শিথিভে 
দেয়! হয় না) সুতরাং অপক্ষপতে, 2 পছস্তুকরণে ইষ্গারা তথা 
কাজ করিতে পারেন। 
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এটরূপ মিলিটারি অর্থ/ৎ চননিকরপে ক্ষত্রিয়, মার্চ(ণ্ট অর্থাৎ বণিক্রূপে বৈপ্ত 
হয়া তারতের লালন পালন, ধর্মক্ষা, শাস্তর-দীক্ষা প্রভুতি সমস্ত ব্যাপার নেটিবের! 
নির্বিযনে নির্বাহ করিয়! আমিতেছেন। শূদ্র অর্থাৎ আ্জীদের দেশের লোকে যে মনে 
করে, নানা ভেকে ভিক্ষা করাই ইহাদের উদেশ্; সেটা নিতান্ত ভুল। সহজে বুঝিলেই 
তহম ধে, একমাত্র দস্ারত্তিতে যাহা সাধ্য, তাহার জন্ভ এতগুলি ভিন্ন বৃত্তি কে 
কে|থায় অবলম্বন করিয়া থাকে? 

ভবের হাট ষে বলিয়াছি, সে কথার মাহাস্থ্যও ইহারা যথাবিধ্ধি রক্ষা করিয়া 
থাকেন। সকলেই ত বেচাকেনার ব্যাপার লই আছে; ভাগার মধো আবার 
দার বা|পারীর সম্মান সর্বাগ্রে! থে সংসারে সকলেই কর্মন্থত্রে বাধা, সেধানে 
' সৃক্ভাব মান ব[ড়াইবার চেষ্টা করাই সুবোধের কাজ! তাই এখানে মান- 
চেঈগারের ম'ন-রক্ষা্র এত চেষ্টা। ভারতগাসী না 1ক ব্যাপার বোঝে না, কেবল 
নল করিভেই মজনুত, তাই ভক্তি-কাণ্ডের হুত্রপাভ লইয়াই এত বিতণ্া করিয়া 
গন্কে। বাস্ছবিক মানচেষ্টাবেব উ[ভিকুলের মান না রাখিলে, এখানে কাঙ্াারই কুল 
বঙ্গার আশ! থাকে না। 

এখনকার রাজকাধা মহাসভার ছারা সম্পন্ন হয়; ভারতে যেমন মহ্ালাট, অন্ুলাট 

ডি বিনাট পুরুষেরা সকল বিষয়ের কর্তৃত্ব করেন, এখানে সেক্ূপ কেছ নাই। 

এমন কে স্ব্নং মমাট বা সমাজ্বীকেও এখন সান্ষী গোপাল হইয়া থাকিতে হয়। 
গৃচচ্ছেব ইচ্ছামত ভোগরাগে যেমন কুলবিগ্রহকে তুষ্ট থাঁকিতেই হইবে, এখানকার 
সভার কাব্যে রাজাকে বা রাণীকেও সেইরূপ অনুমোদন করিতেই হুইবে। এ 
দেশর বাস্তবিক অদ্ভুত দেশ, এখানে নামে রাজা আছে অথচ কাজে রাজ! 
নাই। তাই বলিয়া দেশট। ঘে অরাজক, ভাহাও নখে। সেই জন্তই ত অভ্ভূত 
ধলিতেছি। 

সভার ছারা র|জকার্ধয নির্বাছিত হয়, বলিম়্াছি। এই সভায় ছুই দল লোক 
থাড়ে; এক॥ল কর্তৃত্ব করে, অন্যণশ সেই কর্তৃত্ব কাড়িয়া লইবার জন্ত নিয়ত বিরোধ 
কণিতে থাকে। মজা এই যে, কর্তৃত্ব যখন যে দলের হাত ছাড়া হয়,” তাহারাই 
রাজ্জোর পরম বন্ধু বলিয়া আপনাদের পরিচন্ব দেয়। মনে করুন, এখন পাতির দল 
কর্ণ আছে, গোড়ার দূল এখন বলিয়া বেড়াইতেছে”_"্& দেখ, দেশের সর্বনাশ 
করিল, মানসম্রম সব গেল, লৌকের টাকাুলা খোলামকুচির মত উড়াইয়া দিল, 
নামরা থাকিলে কিছুতেই এমন হইত ন1[” কিন্তু এ দেশের লোকে বেশ বুঝিতে 
পারে যে, ছুই দলেরই মুখভাঁরতী বিলক্ষণ, কাজের রীতিতে সে লক্ষণ বড় একটা 
থাকে না; দ্ুতরাং রাজ্যটা খেয়ালের উপরেই চলে। নেটিবদের এই একটা 
শামোদ। ভার ছুই দলেই খুব আমুদে লোক আছে; হাতে বর্তৃতধ না! থাকিবে, 


১] 


৩৮৬ পাঁচ্ঠাকুর। 


ইছার! ভারগ্বর্ধের কথ তুলিয়াও কত আমোদ করে। কেহ ভীরতবাসীকে ইন্সত 
দিতে চায়, কেহ ভারতবর্ষকে নন্দন-কাঁনন করিতে ইচ্ছা করে; এইরূপ কত খেয়ালই 
তোলে। কিন্তু কাজের ভাঁর পড়িলে ইহারা গম্ভীর হয়, তখন আর সে বৃথ! আমোদের 
কথ! লইয়া সময় নষ্ট করে না । এটা খুব গুণ বলিতে হইবে; কাজের সময়ে কাজ, 
আর আমোদের সময় আমোদ করাই ত মহ্ুষ্যত্।। নহিলে মনে বরুন হাসিতে 
হাসিতে আমরা যত কথ! বলি, সে সব ধরিয়া ঘদি কাজের বেলায় চলিতে হয়, তাহা! 
ছইলে কি পক্ষা আছে? 


চোরা চিঠ। 

[ পঞ্চানম্দ ঠাকুর,-_মুন্সীগঞ্জের ডাঁকসুন্সী আমার পরমা্বীয়, সুতর]ং লোকটা রসিক, 
ইহা বলাই বাহুল্য। ভাকের চিঠির ভিতর অনেক রকমের আমোদের কথা থাকে। 
ডাকমুদ্সী ভায়। সেই লোভে, লেফাফার যোড়ের জীয়গা রসনা-রসমিক্ত করিয়া অত্যা- 
স্তরের গৃঢ় তথ্য মধো মধ্যে জানিয়া লন। নির্দেিষ রসিকতা বাঙ্গালীর সগ্ভবে না, 
জুতরাৎ এ বিষয়ে ইঠাঁকে অপরাধী করিতে পারিলাম না। সেপ্দিন এইরূপে একখানি 
পত্র ইনি আমাঁকে পড়িতে দেন, শেষে অন্থরোধের বশে নকল করিতে ও দিয়াছেন। 
অবিকল নকল পাঠাই ; বোধ হয়, ইহাতে অসন্তুষ্ট হইবেন না। ভাষার অনুরোধে 
লেখকের নাম গোপন করিতে বাধা হইলাম; কারণ, রসিকতা মপেক্ষা চাকার 
মুলা বেশী।___ শ্রীপরিচিত পুজারী 1] 

“আমার প্রিয্নইমা জাহ্‌বি, 

কএক দ্রিবস যাবৎ উৎসবের কাধ্যে ব্যস্ত থাকা জঙ্ভক তোমারে পত্র লিখিতে 
পারিয়াছিলাম না। তামার প্রেণ যদিও পিতার প্রেমের থাকিয়। লঘু জান করি না, 
কিন্ত ধর্মের যন! উন্নতি স্থব হয়, সে বিষয়ে তোমাকে ও উপদেশ দিতে আমি বাধা 
আছি। সেই জন্ভ আমি সাঁছস পাইতেছি যে, উৎসবের বৃত্তান্ত জানানে তোমার 
নিকট আমার কর্তব্য করণ হইবে, এবং সেই সঙ্গে তোমার প্রতি আমার ব্যবহারে 
অমনোষে!গ না হওন প্রকাশ পাইবে। 

পরম শ্রদ্ধাম্পদ আচার্ঘ্য মহাশয় যে প্রকার উৎসাহের সঙ্গে আত্মার পৃষ্ঠদেশে হও 
দিয়া ধর্থের পথে ঠেল দিতেছেন, তাহাতে আশা করা যায় যে, বর্গের ছার 
অধিক কাবধান নাই, ক্যাবল নিকট হইয়া আসিতেছে, প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইতেছে, 
জলস৪স হইতেছে. ক্লোম হইাতেছে, শান্তি হইতেছে, অভিষেক হইতেছে 
গীরদা পুজার কালে গাঠাকাটন ছুইরে কি না; একাল হাবৎ নিয় না। কন 
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ইওন সন্ধব করি। ক্যাবল তাহাই না, মুসলমানের উজ আজান, হষ্টামের রক্ত 
মাংস তক্ষণ, স্যাও হইতেছে! 

এখনে জান! গেল যে, অদ্ধাম্পদ আচার্ধোর কোচা টিপিয়! দরিতে পায়িলে স্বর্গে 
যাওন পক্ষে বাধাঘটন হইতে পারে না। বে?, বাইবল, কোরাণ, জোন্দাবস্তা, ললিত 
বিস্তার, চৈতন্তচরিতামৃত, বতমালা, আরব্য উপন্তাঁস এবং সুলভ সমাচার এই নব- 
বিধানে স্বর্গ-নিকেতনের নবন্থার বর্ণিত হইয়াছে ।, শ্রদ্ধাম্পদ আঁচার্ধ্য মহাশয়ের করু- 
থার জন্য কেহই এধন আর গুহ না, সকলেই নুপ্রকাশ। এমতে পরকালের চিন্তা 
আর নাই। তোমারে এইক্ষণ আমার অন্ধুরে।€ যে, তুমি সেমত গৃহিণী আর থাকিব 
না, প্রেমচিন্তা এবং বৈরাগা অভ্যান করণে মন দিবা। 

আমার যাত্রার দিবস নিশ্চয় হইয়াছছে। সাহেব হইয়। যখনে প্রভাগমন করিব, 
সেকালে তোমার মুখচন্দে উত্ধী-কলঙ্ক না দেখিতে হইলে বিলক্ষণ আনন্দ পাইব, ইহা 
মনে রাখিবা। দুই পয়সার সানুন কিনিয়া হস্তে এবং মুখের পর মাখিবা, তাহাতে রং 
গোরা হইবে এবং উদ্কীও পুছিয়া যাইবে। বক্রী আষ্টঅঙ্গ গাঁউন পরিলে লুকান 
থাকিবে, তাহাতে সানুন মাথিয়। পয়সা ধর্চ করিবা না। 

মাইসন কালীন ঘেমন যেমন কহিয়! আপিয়াছিলাম, সেইমত ইংরেজী শ্রিখনে মন 
রাখিবা। ধন দারদারে এবং সোণা কাকারে দেখিলে মাথার কাপ ফেল/ইয়৷ দিবা। 
মম সাহ্কেব হইয়া]! আদিলের পর ভৌমার বিবি হওন চাঁই [পড়া গেল না] ধাওন 
কলে নৌকার পর মাল্লার কোমর ধরিয়! নাচ [ প়্া গেল না ] বুর। কর্তারে নমস্কার না 
করিয়া এইক্ষণ ধাক্ষিয়া হস্ক চলন করিবা। লজ্জা থাঁকলে বিবি হওন ঘাঁয় না, একে 
বাবে বেহায়! হইবা এবং রাস্তার প1 ডছলোক দেখিলেই পাণিগ্রহণপূর্বক্ক সমাদর 
করিবা। আমাদের কুল শ্রধা এককালে নিন্দার, সেজন্য কুলে কাট। দ্যা! বাহির 
হতে প্রপ্থুহ হটব | 

রদ্ধনে আর কৃখু বেশি ন1 | ফিরিধা আসিলে পর বাধুরচি পাক উঠাইবে নামা 
ইবে, খানসাম। সে বাটিয়া পিবে। তুমি আমি ছুড়ি কাটা ধরি টেবলে ভক্ষণ করিব। 
এখন কাঁবল মাত্র নবাব সাহেবদের ঘরে মধ্যে মধ্যে বেড়ানে যাইয়া মুলমান অভ্যাস 
করিবা। আরম যেমন পুরা সাহেব আসিব, তু'মও সেইমত পুরা বিবি হইয়া থাকিতে 
পারিলে সুখের কারণ হইবে। 

আমর কারণ চিন্তা করিবা না। বিবি লোক বিধবা হইলে বিবাহ করিয়! থাকে, 
তুমিও করিতে পারিবা? আমি তাহাতে রাগ করিব না, বরং খুশী হইব । 

সকলদিন আমারে পত্র শিখিবা। তাহাতে 'মাই ডিয়ার করিয়। জিখিবা, বাধু 
করিয়া লিথিলে আমার জাতি থাকন সঙ্কট হইবে। ঠাকুরাণীরে আমার প্রণয় কহিবা। 
এই গঞ্জের উত্তর, মন্থমেন্টেন্র পাশ্চম চাদপালের ঘাট ঠিকানায় লিখিলে আমি 


২৮ পাঁচ্ঠাকুর । 
পাঠ করিতে করিতে জাহাজের পর তাসিব, দেশের হুতাশে চক্ষুর জলে 


ভাসিব না।” 
"পুনশ্চ নিবেদন, সগাঁজে যাতায়াত রাঁখনে অনাবেশ করিব! না। 


পঞ্চাননের নিলামি আড্ডা। 


আমরা বলি দিলাম! 
তোমরা বলে! নিলাম 
নিলাম! নিলাম !! নিলাম।!| 
উ“চু দর যাঁর, 
জিনিস হবে তার । 
আগামী চৈত্র সংক্রান্তির পর, 
শুভ বৈশাখের পূর্বে 
ছুপুর বেলায় 
ভাভি-খানার সামনে, 
গুলির আড্ডার পাশে 
শ্রভির দোঁকানের কাছে 
বদ্ধমানরাঁজ পবলিক্লাইত্রেরী ঘরে 
( যেখানে সম্প্রতি 
পঞ্চানন্দের নিলামি আঁড্ড। 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ) 
প্রকাণ্ত নিলামে, সর্ব্বোচ্চ দরে, 
ছাভভিয়৷ দেওয়৷ যাইবে 
তালিকার মাল। 


১ নং লাট 


বাঙ্গাল! ভাষা, পৈতৃক ও স্বোপার্জিত, মাঝে মাঁঝে ইংরেজীর বুকুনী দেওয়া, 
মায় বানান তুল, ব্যাকরণ ভুল, “বিধাতার ভুল” ইত্য[দি সাঁজ সরগ্লাম। অতি সুঙ্রাব, 
শুদৃষ্ত ও নুখান্ত। সর্ববাংশে মদমত্ত বাবুকুলের উপযোগী । 

[সম্পত্তি একজন বাবুর, যিনি সাছেব বাড়ীতে মর্দা সাহেব, মেমসাহেব, খানশামা 
সাহেৰ প্রভৃতিকে তেলের যোঁগানি দিতে চলিয়া গিয়াছেন। ] 


দ্বিতীয় কাণ্ড । ৩৮৯ 


২ নং লাট। 

ম' ঠাকরুণের ঠেঁটি, বাবার থান ফাড়া, নিজের কাঁলা-পেভে শবস্তিপুরে ধৃতি ও 
ঢাকাই উভুনি ও পিরাঁণ। প্রকাশ থাকে যে, মেগের শাভ়ীখাঁনি থাকিবে, নিলাম 
হবে না। 

[ দম্পত্তি জনৈক ভদ্র বাঙ্গালীর, যিনি রেলে যাইভেছেন। ] 

৩ নং লাট। | 

এক চাপকান ( তালি দেওয়া, কিন্তু নৃতনেরই মত ), এক চোগা (কিছু কশাকশি ), 
এক মধমলের টুপি (হাঁড়ির ভিতর গুঁজে রাখার দরুণ যংসামান্ত বেধাঁপ গোছ, 
কিন অল্পদিনের খরিদা), এক পানটুলন [বোতাম নাই] একজোড়া মোজা! 
[গোঁভালি ছেঁড়া), এক মোড] জুতা [ঠনঠনের ডবল ইম্পিরিং বাঁণিশ-চটা 1, 
এক ছড়ি ! পিচের ), এক ঘড়ি [অচল] এক্ছড়া চেন [গিলটি করা? 

-স্পন্তি জনৈক বাঙ্গালী বাবুর, থিনি রেলের গাড়ী থেকে নাঁমিয়া গিয়াছেন। ] 

৪ নং লাঁট। 

একটা মলবাহ কমোড | ঢাক্নি ছাড়া 7 নৃততন ধবরের কাগজ [ গোসলখানা 7, 
এবজে!ডা বিলিতি জুতোর তল [ পেরেকমার!?, একটা পিতলের গলাবন্দ[ পোষা 
কুৰুরের গলায দিবার ], একছড়া শিক্লি [এ কুকুরের, এখন খণ্ড খণ্ড করিলে 
দ্ভীর চেন হইতে পারে ।] 

সম্পত্তি এক সাহেবের, যিনি বদলি হইয়াছেন। জমিদারের পুষ্যিপুত্র, উপাধি- 
গ্রন্থ উকাল, এবং অপরাপর বড়লোকের পছন্দসই জিনিস।] 

৫ নং লাট। 
বাট (মুডে ), দড়ি ( দেডহাত ), কলসী (কিঞ্কিৎ কানাতাঙ্গা)। 
খোদ পঞ্চানন্দের সম্পত্তি, অন্য লাঁটের গ্রাহককে অমনি দেওয়া যাইবে | 


পরিমাণের দোষে পরিণাম নষ্ট। 


২৭, গন্ধাতন হইতেছে, বিস্তর লোক জমিয়। গিয়াছে, তাহার পাশে হীরা- 
গণ বাবুও একটু মদবিহ্বল হইয়া! দীড়াইয়৷ শুনিতে লাগিলেন__ 

ভাবধুক্ত হইয়া গায়ক গাইতেছে__ 

কলদে কলসে ঢালে তবুনা ফুরায় রে।” 
; নাই হীরালালের প্রাণ চটিয়া গেল, “কুশালা, ধেনো। ভাইভে এড লোকের 
জটলা, ৭টে ?” বলিয়া হীরালাল সরিয়! পড়িল। 


৩৯০ পীচুঠাকুর । 


নদীয়ার অঞজনা-নন্দনের * চেষ্টা । 

নদীয়। জেলা জরে জরে খাক্‌ হইয়া গেল। এখন জরের কারণ নির্ণয় করি- 
বার জন্ত কমিস্তন বসিয়াছে। লোক অঞ্জআ্র মরিতেছে, কমিষ্তানরেরা! কারণের 
কিছুই করিয়া উঠিভে পারেন নাই; কেবল এবেল! ওবেলা অগ্জনার কাছে যাই 
তেছেন, আর “হেই মা কি হবে, ওমা কি কাব” বলিয়া মাথায় হাত দি 
কাদিতেছেন। 

পঞ্চাননর বিশ্বীস ঘে, এজর বায়ুর কোপে নহে, তবে অমন তর করিলে 
কি কল হইবে? তবু দেখা ভাল, অগ্চনার রাগ পড়িলেও যদি উপকার হথ্য। 





খবর। 
“খোঁশ খবরের ঝুটোও ভাল।” 

-বগুড়ায় একটি স্ী লোকের পুত্র মরিয়া যায়, সে কাদিবার জন্ত পাশের 
দরখাস্ত করে। শান্তিতঙ্গের ভয়ে শার্প সাহেব তাহা দেন নাই) গরীব বেচারী 
কাদিতে পাইল না বলিয়! হাহাকার করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়৷ গেল। পঞ্চানন 
এ সংবাদ সভ্য বলিয়া বিশ্বাস করেন না। 

_শুনা যাইতেছে যে, ভারতবর্ষের জল-বাঘু গত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর বলি 
ইংরেজের৷ এদেশ পরিত্যাগ করিতেছেন । সংবাদ সত্য হইলে ভাতিশয় দুখের 
বিষয়, কেননা, তখন আমরা বড়া করিলে বুঝিবে কে, আর মেমে 
রিয়েল লিখিলেই বা পভিবে কে ? 

হিন্দুদের দুঃখে হুঃখিত হইয়া হুগলীর কয়েক জন উক্কীল ও জমিগা 
গোরাদের গরু খাওয়া বন্ধ করিবার জগ্ত বদ্দপরিকর হইমাছেশ। ইহা 
শ্বজাতিবাৎসল্য প্রশংসার ধোগ)। কারণ, জাতিরক্ষার উপায় করাই স্বঙজাতি 
বাৎসল্যের উৎকৃষ্ট প্রমাণ । 

_খাহারা। সর্ব! বৈঠকখানার দরজা বন্ধ করিয়া মদ খাই গাকেন 
হারা গোলাভাটিব প্রতিবাদ করিতেছেন। পঞ্চানন্দ বিবেচশা করে ৫ 
এরপ স্থা্পিরতা নিন্দনীয়, এব, বোধ হয় যে, ভারতবাসীদের এই প্রক্ক 
মতইৈধ দেখিয়াই সরকার বাহাহুর কাহারও বথায় কর্ণপাত করেন ন 
বাস্তবিক, খোলা হউক, বন্ধ হউক, যাহাতে যাহার নুবিধা, লে সেট! 





» আহ্রিকার ভুবিবরণ ধাহারা উত্তমরপে জানেন, তাহাদের উপকারার্থে জানান 
বে, আগ্রনার প্রবাহরোধই নদীয়ার সবরের একমাত্র না| হইলেও প্রধানতম কারণ ব 
অনেকে হিখীন করে।-_-পধানন্দের পণিত। 





দ্বিতীয় কাগু। ৩৯১ 


অনুসরণ করিবে। ইজাতে ম্াপত্তি করিলে ঘরে ঘরে বিবা? হয় মাত্র। শান্ধে 
বলে--"ষেন তেন প্রকারেণ তজ কৃষপদামুজমূ।” কাজ নিয়েই কথা। 

_বর্মানের কমিশনর বীম্ন সাহেব হুগলির বাঙ্গালীদের বিরস বিরক্তিকর 
বাঁগলতা বরদস্তি করিতে পারেন না। সেই নিমিত্ত খোলাভাটির পোঁষকতা করিয়া 
ন্ট সাহ্ছেবকে এক পত্র লিখিয়াছেন। ধেনো ফেনো যাহাই হউক, ৪ £০০৫ 1955 
9/£০% পাইলে গলা একটু সরস হইবেই হইবে। বীম্স সাহেব, আর আমার 
এক রায়। 

_ ডিশুপ্ডের প্রসিদ্ধ ওধধের উপকার লাভের প্রত্যাশা! করিলে “জীবিত মৎন্ঠের 
ঝোল” খাওয়া আবস্তক। কয়েকজন পুরাতন রোগী “জীবিত মৎন্যের বোলে” 
ভয়ে ধষধ বাবার করিতে না পাঁরিয়া উপায় জিজ্ঞালা করয়াছেন। ঠিক বলিতে 
পা'্র না, কিন্ধ বোধ হয় মৎস্তাকে অ(গে যথেষ্ট পরিমাণে ভিঃ গুপ্ত খাওয়াইয়া শেষে 
কাহার ঝোল ধাধিলে জীবি- থাকিতে পাবে । অন্ততঃ পরীক্ষা! করিযা দেখা উচিত । 





সমালোচনা । 
(১) 
পঞ্চানন্দ, রস-প্রধান অসাময়িক পাত্র ও 
সমালোচন। বর্দমান। আন ১২৮৮ সাল। 


অনেক দিন পরে পঞ্চানন্দের দেখ পাইয়া 'আমগ] বিশেষ প্রীতিলাভ করিলাম। 
«প্রকার পত্র বঙ্কদেশে মার নাঁই, ভারতবর্ষে আর নাই, পৃথিবীর কুত্রাপি আর নাই, 
সাইদ করিয়। ইহা বলিতে পারা ঘায়। বাস্তবিক পঞ্চানম্দ আমার মুখ উজ্জ্বল রাধি- 
াছে। যেদিন পঞ্চানন্দ বিলুপ্ত হইবে, আমরাও সেই দিন অবধি এ মুখ আর 
দেখাইব না। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, যে এটা পক্ষপাতের কথা । পক্ষপাঁত 
হইতে পারে, কিন্তু সে ভালোর তালবাসার পক্ষপাঁত, অজ্ঞানকৃত পক্ষপাত, আত্মগৌরব 
জনিত দ্বপক্ষে পক্ষপাঁত। হাহারা এ কথার পোষকভা চাহেন, ক্টাহার! হর্বট স্পেন- 
মারের সমাজতব বিষয়ক গ্রস্থাবলী পাঠ কারয়া দেখিবেন, এই আমাদের অন্গরোধ। 

ভাষার জন্ত কেহ যদি গৌরব করিতে পারে, তাহা হইলে পঞ্চানন্দই পারেন। 
মতি মরণ, কোমল, ললিত কথায় পঞ্চানন্দ মনের কথা প্রকাশ করেন, অথচ যেন 
ইন যেন সছোবড় কুনো নারিকেল। কাহার সাধ্য যে বন্তক্ুট করে। কিন্ত 
দে সে বিল চক চা, লে, পেয়, সমন্তই বিদ্বামান। কি গদ্যাঘাত 

পদাজাব, পঞচানন্দের কিছুতেই কাহারও কথাটি কহিবার যোটি নাই। পঞ্চানন্দ 
নতা সত্যই রসপপ্রধান। 


৩৯২ পাচুঠাকুর। 


পঞ্চানন্দ অসাময়ক পত্। ইঙা অতি নুব্যবস্থার পরিচায়ক। যাহা পাঠিয়িক . 
অর্থাৎ 7:7100101 তাহা কৃইনাইনের আযুন্ত) জর সাময়িক, সেইজন্য জর কুইনাইনের 
আঁযত। সাময়িক পদার্থ মাত্রই হয় অনিষ্টকর, যেমন জরাদি) নচেৎ নৃতনতহীন, 
ঘেমন চন সথ্ঘাপি। সাময়িকেই আর এক দোষ আছে, অসময়ে কোন উপকার করে 
না। যখন লেখকের অভাবে, ছাপকের অভাবে, পাঠকের অভাবে, দামদায়কের 
অভাবে ভোমার সাময়িক পত্র হৃদয়ের অন্তস্তলে লুকাইয়! অঞ্জ-বিসর্জন করিতেছে, 
লোক সমক্ষে বাহির হইতেছে না) তখন সাময়িক পত্র তোমার কি উপকার করিতে 
পাবে? উপকার দূরে আস্তাং, তোম।র প্রতিজ্ঞ-তঙ্গ, তোম|র লীলাসাঙ্গ, তোমায় 
নাস্তানাবুদ্ধ করিয়৷ স'ময়িক সর্বনাশ করিয়া থাকে। অতএব সাময়িককে বিশ্বাস 
করিও না। কিন্তু পূর্ধ্বেই বলিয়াছি, পঞ্চানন্দ অসামঘ্িক, যখন সংসার আর শশানে 
এক ভাব, যখন সমাজ সমালোচনে' আ|র “গাগরণের মাঠে (১) সেই এক অক্ষয় 
ত্য মুর্তি সাধারণী£ত বালয়া উপলব্ধ হব. কল কথা, যখন তোমার নিতান্ত অসম 
তখনই পঞ্চানন্দ। অদ্মচের বন্ধু বন্ধ। কে বলিবে, কোন্‌ পামর ইচ্ছা করিবে যে 
পঞ্চানন্দ সাময়িক হউক? যে করে, তাহার কাগুজান নাই। তা ছাড়া সাময়িক 
পত্রই ত সবগুন|: আস'মঘিকেরই নিতান্ত অভাব। পঞ্চানন্দ সে অভাব পুরণ 
করিয়াছেন । 

আরও এক কথা বলা আবগ্তক। পঞ্চানন শীস্্ার্ঘদশী, সেইজন্ভ অসাময়িক। 
শীস্ুকারেরা কলির এই কয়েকটি গু? লিপিনদ্ধ করিয়াছেন; কলিতে-__(ক) অন্গগত 
প্রাণ, (খ) জঠরাগি উগ্র, (গ) ব্যাধিমন্দির শরীর, (ঘ) রে।গ-শোক-_পরিতাপ__ 
বদ্ধন__বাসন-সঞ্কুল জীবন, (9) সহামহীনের দৃর্গতি, (চ) লোকমকল পাঁপমতি, (ছ) 

' জ্ভাষ্য গণ্ডা ফেলিছা দিতে সাধারণের মনে হয় ক্ষতি। এই সাত পদার্থ সঃয়ের 
'কোঁদগু, অর্থাৎ “বভপিপু" (২)। এতগুলি এড়াইয়া কি সময়ের মান রাখা সম্ভব? 
আনেক কথা বলা গেল, আরও বিস্তর কথা বলা ঘাইতে পারে, কিন্তু পাঠকরনোর 
ুদ্ধিকে খোরাক দিবার জন্য আর এনটী মাত্র কথার উল্লেখ করিয়াই আমরা ক্ষান্ত 
হইব। 

সম!লোচনে পঞ্চানন্দ অদ্ধিতীদ্ন। উচিত কথা! উচিভ মত বলিতে পঞ্চানন্দ কখনই 
সম্কুচিত হন না। যোলো আনার জায়গায় বরং আঠারো আনা-_কম কিছুতেই না। 
অধিক কি, পঞ্চানন্দ আপনাকেই ছাড়েন না। আপনার নিন্দা না করিয়া ঘে কেবল 

র্‌ 'লমাজ সমালোচন' এবং “গোচারণের মাঠ এই ছুইখামি পুত্তকই অপ্ষরএম নরকার 
প্রণীত । 

তে) প্যডূযপু হলো! কোদণ স্বরপ'*।  -্দীম্ুরায়। 





দ্বিতীয় কাঁ। ৩৯৩ 


প্রশ্াই করেন, তাঙাতে বিশেষ কষতিরধি নাই, তিনি থে নাছোডবন্দা, তাহাতেই 
তাহাকে ধন্তবাদ প্রদান করিতেছি। 
(২) 

বন ছুখ হইয়াছে, আর কিছু ভালে! লাগে না, নিলে স্মালোচনায় সমালোচনায় 
দেশ শুদ্ধ বিত্রত করিয়া তুরিতাম। সমালোচন] করিব কি, ছুঃখেই মিয়মাণ হইয়া 
রহিরাছি এবং “দেবের মরণ নাই ভাই বেঁচে আছি।” ছৃঃখ না করিয়া রাগ করিলেই 
এ বিডদ্বনা আর সহা করিতে হয় না। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, রাগ করিবার যো 
নাই। কারণ পঞ্চানন্দ রাগ করিলে, রক্ষা করিবে কে? 

ছাপাধানা-রূপ শ্মশানে পঞ্চানন্দের প্রধান অনুচর__সন্দী। নন্দীর দৌরাস্ধয 
[ড় বেশী বেশী; মানুষে কখনও এত সহ করিতে পারিত না। নন্দীকে শান 
করাও চলে না; কারণ, প্রমথ ভিন্ন পঞ্চানন্দের অনুচর আর কে হইবে? অথচ সকল 

উঁতষ ভূলা। 

মম[লোচনা করিবার জন্ত পুস্তকের অভাব আছে, তাহ! নহে। অভ।ৰ হইলেও 
যে সমালোচনা চলিত না, এমত নহে । অনেক পুস্তক অপ্যাঁপ লিখিত হয় নাই। 
লিখিত গ্রন্থ সমালোচনার জন্য যাঁহা পাওয়া খায়, তাহার অধিকাংশ হইতে সেই 
অলিখিত গ্রন্থ গুলি স্ব ধপাঠা, সুক্ষচিসম্পনন, রসভাবধুক্ত এবং 'বিদাবত্তার পরিচায়ক। 
প্রশসা করিতে হইলে সেগুলির প্রশংদা করিলে চলিতে পারে। নিন্দার পাত্রের 
কথ। ও বলাই বাছলা। শুরাৎ গ্রন্থাভাবে সম!লোচনা হইতেছে না, ইহা বলা 
চলেনা; 


স্পা শাশপসপশসপ 


ূঙ্গন বিচার। 


গদাবাম মঞ্ডল শুদ্ধ কষি কাঝোর দ্বারা ধখটাকার সঙ্গতি করিয়াছিল। তাহার 
বাচ গ্তে ডাকাইত পড়িল। গঙ্গারমের পিতামছের আমলের এক মস্ত কাতান 
ছিল; সাছসে তর করিয়া গঙ্গারাম ছার খুলিরা বাহির হুইল। ডাঁকাইভদের সম্মুখে 
গিবা পড়িল। ছুই জনকে গুরুতর আঘাত করিল। শেষে একাই দলকে দল ভাগভা 
করিশ। 

পরদিন পুলীশের ইন্স্পেক্টার জমাধার্‌ কন্ষ্টেবল প্রভৃতি আমিল। গঙ্গারামের 
নিন চুর্বিধ ভোজন লইল। যোড়শোপচারে পূজা লইল। জখমি ছুই জনের নিকট 
অপর আাকাইত কয়েক জনের সন্ধান লইল, ডাকাইত ধরিল। শেষে ভাকাইত, জথমি, 
. শিঙ্গাগায অঞ্চল প্রভৃতি, চালান দিল। 


৩৭৪ াঢচকর। 


মাজেই্টর সাহেব ডাক[ইতদের দাওরা সোপর্দি করিলেন ; গঙ্গারামকে পঞ্চাশ টাকা 
পুরস্কারের হুকুম দিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে গঙ্গ।রামকে সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন-গঙ্গারাম! কিসেয়ার 
সোইট টুমি মারিয়াছিল সেই ডেকয়েট এ?” 

গঙ্গ।। দ্ধন্্াবতার ! এই কাতান দে?” 

মাঁজে। “পাইয়াছে টুমি লাইসেন্স ইহা টরওয়ালার নিমিট ?” 

গঙ্গা। “র্স্বাবতার ! আমরা চাষী রেওৎ। আমাদের ত লাইসেনি নেই!" 

মাজে। "টুমি ছাটিয়ার রাখে, ছাটিয়ার বহন করে, কিন্ট, লাইসেন্স লয় না! 
টোমার ডুই সটো টাকা জোর্ম[না, আওর শ্রম সহিট টিন মাহিনা, না ডে, আর টিন 
মাহিনা।” . 

গঙ্গাবাম সন্তষ্ট হইল। $তজ্পতার বেগে তাহার গণ্ড বহিয়া আনন্দঞ্ প্রবাহিত 
হইল। 


পেপসি 


প্রশ্মোত্তর-$। 


প্রশ্ন। বলে! পেখি বুড়র। বেশী দিন বাচে কেন? 

উত্তর। যাহারা অল্প বয়সে মরে, ভাহারা বৃদ্ধাবস্থা প্রাপ্ত হু ন| বলিয়া। 

প্রশ্ন । যদি ভোঁমার কৃত প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ হম, তবে !ক করিবে? 

উত্তর। আর একটা ঠিক সেইকপ প্রাজ্ঞ! করিয়া তাহার স্থান পূরণ করিব। 

প্রশ্ন। সহজে কাহারও বুদ্ধি পরীক্ষা করিবার উপ|য় কি? 

উত্তর। তাহার সম্মুখে তাহাকে বোকা বলা। কাণাকে কাঁণ! বল্‌্লে রাগ করে, 
যাহার চক্ষ মাছে, সে করে না। 

প্রশ্ণ। একটী রূপার ঘন্তাকে মধের বোল বিরূপে বরা ঘাম? 

উত্তর । ঘড়ীটা বাঁধা দলেই টাকা, শুঁডিকে টাকা দিলেই বোতল তরা মদ। . 

প্রন । ভোমার প'রচিত কোনও পাঁচ জন লোকের মধো কে কে ভোমার আগে 
মর্িবে বলিতে পার? এ € ধর উত্তর দিতে, তোম|র যত ইচ্ছা, সময় পাইতে পার। 

উত্তর। হী,তাহছা হইলে পারি। যেমন যেমন দেখিব, তেমনি তেমনি বলিয়। 
দিব। 

প্রশ্ন। ব্রন্ধ এবং ব্রঙ্ধায় পরতে? ক * 

উত্তর। ব্রদ্ষ-নিরাকা ) বঙ্গা- সাকার! 


শীট শপ পশাস্পিীসী 


ষ্ঠ 


প্রশ্নোত্তর €। 
প্রশ্ন। স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি কাহাকে বলে? 
উত্তর। ঘন্তী;__চলিলেই অস্থাবর না চলিলেই স্থাবর । 
্রশ্ন। (গ্রস্থকারকে বন্ধু ) কেমন হে, ভোমার বই কাটুছে কেমন? 
উত্তর। উই আর ই'ছুরে__বিলক্ষণ। 
প্রশ্ন । মান্ধষের চলা বন্ধ হয় কখন? 
উত্তর। মানুষ যখন মাটী হয়। 


্রশ্মোতর__৩ । 
প্রশ্ন “সাহিত)সভা” কাহাকে বলে? 
উন্নর। একটা বয়াটে ছেলে; পড়াশুন|য় মন নাই ; আন্ধাটুক বিলক্ষণ; চিঠি 
পর ছাপ|ইয। দরথাস্ত করে, ভিক্ষা করে, অভিনন্দন দেখ, শেষে ধরা পড়ে। 


প্রশ্নোত্তর ৪। 
রশ্ন। কে সর্বাপেক্ষা লগ্ন মৃহূর্ভ ঠিক গণনা করিতে পারে? 
উত্তর। পাশুনাদার; তীঁগাকে যখন আপিতে বলিবে, সে ঠিক তখনই আসিয়া 
উপস্থিত । 
প্রশন। সর্ববাপেক্ষা উম বাগ কে? 
উত্তব। যু'ভীর চক্ষের জল । 





প্রাপ্ত পত্র। 


(নিমবেদ্ধত পত্রথানি ইংরেজী ভাষায় লিখিত ছিল) ইছার অন্গবাদের জন্য পঞ্চা- 
না স্বয়ং জামী।) 
পঞ্চানন্দ প্রতি (১)। | 
প্রিয় মহাশয়,_ আমি বিজ্রাপিত্র হইয়াছি . যে, তুমি এক খাত! লইয়া! লোকের ঝাড়া 
াী গিথা থাকো, এবং সক্কলকে ভক্ত খাতায় নাম দস্তখত করিতে বরিয়া থাকো: 
এবং এইবূপে জীবগণের প্রতি নিষটরতা প্রদর্শন করো 
রর মঙ্গলের জন্ত আশা কর! ধাইতেছে যে, তুমি এ সভার, যাঁছার মি 


। ১ ) পাঠকগণ ও লক্ষ্য মা করিবেন,_এই পতখানি নিছক ইংরেজী ঢঙের াঙ্গাব! অনুবাদ। 





৩৯৬ পাচুঠাকুর । 


সম্পাদক হওনের সম্মান উপভোগ করি, অস্তিত্ব বিষয়ে অবগত নও । কারণ অন্থা 
তোমার বুদ্ধিমত্তা এবং বিবেচকতার প্রতি সন্দে্ছ করণের থে কষ্টকর আবগ্তকতা, তা 
আমাকে উপলব্ধি করিতে হইবে। যাহা! হউক আমি জানাইতে আদিষ্ট হইয়াছি যে, 
চারিখণ্ড পদ্দের উপরে বিচরণ না কৰিলেই যে কেহ এই সভার নাশ্রয় পাইবার যোগ্য 
হয় ন। এমত নহে। প্রাণিতত্ববিৎ পণ্ডিতের! সংজ্ঞ! ও শ্রেণী বিভাগা বষয়ে বর্তমান 
কাল প্্ত সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারেন নাই) এবং গ্াহারা একমতও নহেন। 
অতএব বাহ মূর্তি দেখিয়া, বিচার করা সম্পূর্ণরূপে যুক্তিযুক্ত নহে। আর এ বিষয়ে 
তুমি হত শীঘ্র আপনাকে অপ্রতাবিত করো এবং যে ব্রমের অধীনে তুমি পরিশ্রাস্ত হই- 
তেছ বলিয়া বোধ হয়, তাঁহা হইছে তোমার চিন্তুকে অনপমার্গগামী করো, ততই 
উত্তম । 

উপসংহারে তোমাকে আমার অনুরোধ করিতে হইতেছে ঘে, এই সভার সংঘর্দণ 
এডাইবার জঙ্ত, কাছাকেও উৎলীকন করবার অগ্রে, সে তোমার ভাষা বুঝে কি না, 
এবং ভৎপরিবর্তে, নিশ্চয় করিবে । যাতে ক্রট করিলে, সভার কন্মগারগণ তোমা? 
বিরুদ্ধে উপায় অবলন্ধন করিতে উপদিষ্ট হইবেক । 

তোম/র আজাধীন ভৃষ্ধা 
(স্বাক্ষর অপাঠ্য) 
পশুদেগের প্রতি নিষ্ঠরতা নিবারণী সভার সম্পাদক। 

7 সময় মত এই উপদেশ পাইয়। পঞ্চানন্দ উক্ত সভাকে ধন্তবাদ দিতেছেন। 
অধিকন্তু সভার সমীপে অন্থরে।ধ যে, স্তাছাদের আশয় লাভঘোগা সকল প্রাণীর এক 
একটা নমুনা, আলিপুরের প্রাণিবাটিকায রাখিয়া দিয়া স্টাছারী পঞ্চানন্দের উপকাঁৰ 
করেন। কারণ “্মুনীনাঞ্চ মতিন্রমঃ |” । 


সপ পপি 


স্থসমাচার। 

*নশিনাল পেপার” নামক দৈনিক পত্রে বিশুভূষণ মিত্র লিখিয়াছেন হে, ১৬ই 
জানুষ্ারী কেশব বাবুর দলের ক্রাঙ্গগরণ এক উৎসব করেন; তছুপলক্ষে প্রীতি 
ভোজন হয়, তার পর, “11৩ ৫6707, 01 07011677068 আাহ9 060. 0010) 
(অর্থ/ৎ) মাতলামির কুশপুর্তল করিয়। তাচার আগ্মসংস্কার করা হইয়াঁছিল। 

পঞ্চানন্দ ইছাতে ছুই চাঁরি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করেন_ 

(১) মাতলামি কি ছাদশ বৎদর কাল নিরুদ্দেশ হইয়াছিল? ৃ 

(২) মাতলামি নিরংকার। ব্রা্ধ হইয়। মাতলামির কুশপূত্থগ অর্থাৎ মূর্তি 
নির্খাণ কর! কি পৌন্তলিকভার চিহ্ন নহে? 


দ্বিড়ীয় কাণ্ড ৩৯৭ 


(৩) দাহ করিষার আগে মুখাগ্জি করা হইয়াছিল কি না? হইয়া থাকিলে, কে 
করিয়াছিল? 

(৪) ত্রাঙ্গ মতেই হউক, আর হিন্দু মতেই হউক, যখন সৎকার হইয়াছে, 
খন শ্রাদ্ধ চাই। মদের শ্রাদ্ধ কবে হইবে, এবং কোথায় হইবে? 

পঞ্চানন্দ পরেপকারী “দীয়তাম্‌ ভুজ্যতাম্‌” অবধি কাঙ্গালী বিদায় পরাস্ত 
উপস্থিত থাকিতে প্রত্থত আছেন। 

সরকারী বিজ্ঞাপন | 
শস্তা! খুব শস্তা।! মাটীর দর!!! 

রী শ্রীযুক্ত ভারতবর্ষের মস্্িসভাধিট্িত বড় লাট ও রাজী প্রতিনিধি_এত- 
গর; ভাবতবধীয় সর্বসাধারণ জনগণকে জানাইভেছেন যে, শ্রীল শ্ীযুত তৃতপূ্ব 
নাট ডালহৌসির আমল হইতে মহার!জা, রাজা প্রভৃতি যে সকল খেভাব রাজ- 
ভাগ্তারে মজ্দ হইয়া সময় মত রৌদ্র বাতাস না পাওয়া হেতু ক্রেমখোর্দা অর্থাৎ 
পোকাষ কাট। ও বন্মীকদষ্ট অর্থাৎ উইধর। হইয়! জীর্ণ শু ছিন্ন ভিন ছয় যাইতেছে, 
তাহা এবং হাল আমদানি রার-বাহাছুর, খবাছাছুর,। এ, পি, ই,১ এ-ডরু-এনূ 
প্রতি বহুতর খেতাব আগামী ১লা এপ্রেল মেকিপ্রি লায়ালের প্রকাস্ নিলামে 
প্ব। ছুই প্রহরের সময় বিক্রয় করা যাইবেক! মিলামের সময় অর্ধেক টাকা দিয়া 
রাখিতে হইবেক, এবং কাবুল যুদ্ধের অবসান হইলে বাকী টাকা লইয়া গুদাম 
খোলা যাইবেক। যাহাদের প্রয়োজন হয়। এমন সুযোগ তাঁহারা না ছাড়ে, বড়” 
লাটের এই অন্থরোধ। " 


আদেশক্রমে 
সেক্রেটারী । 
বিজ্ঞাপন। 
দ্বিতীয় সংস্করণ। দ্বিতীয় সংস্করণ! ! দ্বিতীয় সংস্করণ !|! 
“অত্যাত্কষ্ট” কাঁবা। 
ছয় মাসের মধ্যে এই অপুর্ব গ্রন্থের 'মলাটের' দ্ধিতীয় স্বরণ হইয়াছে। মূল 
গর অবিকল আছে। মুল্য ২৫২। একখণ্ডের কম পুস্তক না লইলে শতকরা 


একশ টাকা কগিগ্তন দেওয়া যাইবে; ডাক মাশুল দেওয়া! না দেওয়া ক্রেতা 
দিগের ইচ্ছাধীন। 


৩৯৮ পাঁচ্ঠাকুর। 


্রস্বকার স্বয়ং এই পুস্তকের সমালোচনা করিয়াছেন : বেয়ারি” পত্র লিখলে 
এই সমালোচনা বিনায়ুলো দেওয়া হাইবে। শ্রী_হ:। 





মাতব্বর দলীল। 

বভ লাট লীটন যে বত কবি, অনেকে জানেন না, অথবা মানেন না। কিন্ত 
এবার ভিনি মাক্ষবর দলীল দেখাইয়াছেন, আর কাহারও সন্দেহ করিবার 
অধিকার নাই। 

ইংরেজী-কবিকুল-চুড়ামণি একপ্ছানে বলিয়াছেন ফে, প্রণয়ী, কি, এবং পাঁগল৮- এ 
তিনিই এক। এই কথার উপর নিভ'র করিয়৷ লাটসাহেব পুজার পূর্বের স্কুম 
দেল যে, সরকারী আঁফিস প্রভৃতি দুর্গাপূজার সময় ১২ বারো দিন বন্ধ রাখিলে 
ব্যবসায়ের এত ক্ষতি হয় ঘে, ছোট লাট সাহেবের অনুরোধ সন্ধেও তিন দিনের 
বেশী ছুটা মণ্ুর কর! ধাইতে পারে না। 

এখন আবার সেই কথারই-_মর্থাৎ কবির বুটন্দিতার কথার--পে যকত] করিবরি 
জন্ত হঠাৎ হকুম দিয়াছেন, পূজার ছুটা বারো দিন অবশ্ঠই হইবে, ইহাতে বাবসাম 
মাটী হয় হউক। এই হুকুম দেওয়াতে সকলকেই স্বীকার কথিতে হইয়াছে যে, 
নাট সাহেব খুব উচু দরের কবি। 

আগামী পূজা পর্যান্ত এ হুকুম স্থিরতর ধাঁকে কি না, ছৈ! না পেখিমা আশীর্ধ্মাদের 

' ধিষয় বিবেচনা করা যাইতেছে ন1। 


টাকা টিপপনী। 
হুর্যে-বিষাদ । 

গেজেটে দেখা গেল, দ্বিতীয় খণ্ড পধানন্দের সরকারী বিজ্ঞাপনের কাজ হইয়াছে, 
সব্ঙ্গদেশে অনেকগুলি রাজা বাড়িয়াছেন। দেখিয়া পঞ্চানন্দ বড়ই আহলাদিত 
,ছুইয়াছেন। হাহার! রাজা হইয়াছেন, ভীহারাও আহলাগিত হইয়াছেন, এইরূপ 
"অনেকের বিশ্বাল। একজন মহীরান্ও হইয়াছেন ইহার সদদ্ধেও এ কথা। এই 
“গেল দুখের বিষয়, সুতরাং হর্ষ 
1; এই দিকে মহারাজ বাড়িল, রাজ! বাড়িল, কিন্তু রাজ্য লাভ কাহারও ভাগো 
্ট নাই। লাভের মধো, নাম গোয়াল কাজি ভক্ষণ”--এ সকল ৭0 [,9010970 
(ব007068 3879.৩7া এর দেশে হউক, সেই ভালো, এ গোলাঁমের পুরীতে কাজ 

? নুতরাং দুঃখের বিষয়, অতএব বিষাঁদ। 


দ্বিতীয় কাণ্ড । ৩৯৯ 


ভ্রব্যগুণ | 


পঞ্চানমের কাবুলস্থ সংবাদদাতাকে প্রেশ-কমিষ্টনর স:হেব একধাঁনি চঙ্গা দিয়া- 
ছিলেন, তাহার গুণে তিনি যে যে বস্ত দর্শন করিতে পাইয়াছেন, তাহ! কাহারও 
অবিদিত নাই। চসম! না থাকিলে তিনি যর্দ এই সফল দেখিতেন, তাহা হইলে 
লোকে তাহাকে মূর্খ, খোসামুদে, ভীরু প্রস্তুতি বিশ্যেণ দিয়া এক ঘরে করিত। 
দ্রবণ মানিতেই হইবে, এই জন্ তাহার সুখা'তি হইয়াছে। 

গেলাসের কান! ছয়, তাহার পর ঠোঁটে সেই আঙ্গুল ঠেকাইয়া গোবদ্ধন গুণ- 
নিধিকে অঙ্গীল, অসভ্য, অব|চ্য, অশ্থাব্য কথ! প্রয়োগ করিয়! বিরক্ত করিতে জাগি- 
'লন। দ্রবা-গুপ স্বীকার করিতে মকলেই বাঁধা বলিয়া গৌঁবর্দনের প্রতোক শব্দে 
হাসিব গিটকিরি উঠতে লাগিল, গোবদ্দনের বাকপটার প্রশংসা হইতে লাগিল, 
সক বলিন। গোবঙ্গনের একটা নাম পড়্িনা গেল। সহজে ঘাছতে ভদসমাজে 
গে.এঞ্জিনের কিকা পাত! ছদটি হইত, দরবাগুণে সেট হেতুতেত গোবদণের আদর 
শাঠিল। 

কেশব সেন চক্ষে চদম' দিথা, চক্ষু মুদিত করিঘ' আকাশ পানে ভাঁকাষ্য়। 
শিরাকার রঙ্গকে দেখিতে পাইলেন, ব্রন্ষের দক্ষিণ হস্তে যীশ্ুত্রীটকে, বাম হস্তে 
মূসাকে, ধনুর দক্ষিনে চৈতন্যকে, মুসার বাঁমে শাকা মুনিকে, এইবপে প্রতিমা সাজান 
গোছ সমস্থ দেখিতে পাইলেন । সহজে, শুপ্ধ চর্ধক্ষতে এইরূপ কিছু দেখিলে অস্ত 
পথে €ুরে থাকুক, কেশব সেনই স্াহাকে দোজ্তাহীন তপু, পাপিষ্ঠ প্রভৃতি আখ্যা 
দিতে ক্রট কণিতেন না। ড্রবাপ্ুণ শ্রবণ করিয়া সকলে একবাক্যে স্বীকার করিতেছে, 
কেশব মেন পরম ধারক, একেছ্বরবাদী নিরাকার ব্রশ্দের উপ|সক, বৈরাগাব্রতধারী, 
সংসারের মায়ার অতীত, নিক্ক।ম এবং গুণখ।ম। 

দরব্যগুণে সদলই হয় ঝলিয়৷ আর্জি কালি প্রাকৃতিক বিজ্ঞ/নের উপর লৌকের এত 
টান পড়িয়াছে। ফলে, দ্রবণ মানো আর নাই মানো, সাঁদা চোখে মজা নাই, 
ইহা মানিতেই হইবে। সম্তায় যদি সুখ চাও, পঞ্চানন্দের পরামর্শ নাও, দোক্ত। বাদ 
দিয় তরিতানন্দের চেষ্টা দেখে|। 


ভাব-বাখ। । 
ইতলণ্ডের রাজ উপধক্ষে কোনও কথা বলিতে হইলে রূটিশগিংস বলিয়া তাহার 
উল্লেখ হয়, সিংছই ইংলগডের রাজডিহু। সকলে এ রূপকের সম্পূর্ণ ভাবগ্রহ করিতে 
পারে না বলিয়া, বুঝাইয়া দিতে পঞ্চাননের বাসনা ইইগ়াছে। সিংহ পশুরাজ ) আর . 
হংলও ষাহাদের উপর রাজ করেন, ভাহারাও পশ্ড। পশ্ুর/জ হইলেও সিংহ নিজেও, 
ধ+ইংলগ্ডের অচএণে ইংলগ্ডের আক্ফাঁলনে, ইংলগ্ডের হৃঙ্কারে ইহার প্রমাণ । কোথাও 


8০৪ পাঁচ্ঠাকুর। 


খক্ শার্দির একটা মুগাশিশু লইয়! বিবাদ করিরে, সিংহ গিয়া মধাস্থ হয়, এবং আপনার 
স্থান তাহার ভিতর করিয়া লয়। ইংলগও সাইপ্রস্‌ অধিকার করিয়াছেন। ক্ষুদ্র ্দ্ 
জীবজন্ত দেখিলে সিংহ তাহাদিগকে আক্রমণ করে। ইংলগু নাগাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে- 
ছেন। গল্পে আছে, একা এক গিংহ কৃপমধো স্বীয় প্রতিবিছ্ দেখিয়া, প্রতিৎন্থী মনে 
ভাবিয়া, তাহাকে বিনাশ করিবার অভিলাষে, সেই কূপের ভিতর লম্ক দিয়া পড়িয়া- 
ছিল। ইংলগতও আফগানস্থান অধিকার করিতে গিয়াছেন। আইন কান্গুন ইংলগডের 
নখর কেশর, টেক্স ইলগ্ডের পুষ্ছ, বন্দুক সঙ্গিন ইংলগের দ্রা। অতএব ইংলগ 


. সিংহ। 


নৃতন নিপ্নমে জাতিভেদ। 

আনেকে বলেন যে, ই'রাজী বিদ্যার প্রভাবে চিরাগত জাতিতে প্রায় লোপ 
পাইয়া আসিয়াছে। কিন্ত প্রকৃত পক্ষে পুরাতন প্রণালীর পরিবর্ডে নৃতন প্রণালীতে 
" জাতিভেদ প্রবর্তিত হইতেছে মার; একেবারে একাকার কিছুই হইতেছে না। নৃতন 
প্রণালীর একট চৃষ্টান্ত দেওয়া ঘাইতেছে। 

আঙ্জি কালি যা্কারা কন্ঠাদায়গ্রস্ত, তাহীরা চণ্ডালের মধম) সকলেই তাহাদের 
পৃজা, সকলকেই তঃছারা কন্ঠা সম্প্রদীন করিতে পাখে। 

যে লেখা পড়া শিখিয়াছে, ইরেজীরূপ বেদে যাহাব অধিকার আছে, সেই এখন- 
কার ব্রাহ্মণ, বরের প্রয়োজন হইলে, ভাঁহাব আদর মধ্যাদা যথেট। 

যাহার বিষয় বিভব আছে, অবচিন্ঠারূপ শকুকে যে পরাজয় করিয়াছে, দাঁসদাসী 
রূপ প্রজঞাপুঞ্জ যাঁ্গার বগা ক্ষীকার করে, সে ইরদীনীগ্বন ক্ষত্রির, স্বরূপে দেও 
শ্রার্ধনীয়। 

ঘে দোকান পসার বাবদ, রাত করি জীবন বাছা নির্ধাহ কনে। সে বৈষ্ঠ বর, 
 ইছাকেও কন্তা দেওয়া প্রশস্থ। 

নিতান্ত অতাঁব হইলে পরপদসেবাধিকারী, অর্থাৎ যাহার একটা যেমন তেমন 
চাকরি যুটিবার সম্ভাবনা আছে, বরের হাটে সে শুড্রেরও মূল্য আছে। 

সকল- দেশেই চিরকাল জাতিভেদ আছে, চিরদিনই থাকিবে) সেই পুরাতন 
তাঙগিয় চূরিয়া, গভিয়া পিটিয়া এখন যে যত গুহন করিয়া লইতে পারে। 


দরকারি বিজ্ঞাপন। 


শর্সি 
চাই__একটা লেজ! 

পঞ্চানন্দের একটা প্রিয়পাত্র আছে৷ রূপ, যৌবন, ধন, মান, আশা, আশয়, যাহ! 
কিছু করিয়া দিতে হয় পঞ্চানন্দ ইহার সকলই করিয় দিয়াছেন; প্রিয় পান্রটী একটা 
পোষা ঝাদর। 

বাদরামি যত রকম হইতে পারে, প্রিয়পাত তাহার সমুদয় প্রদর্শন করিতে অধ্িতীয় 
বলিলেই হুয়। সংসারে যে লেঞ্জ পাইলে অনেকেই বাঁদর জন্ম সার্থক করে, সে উপ|ধি- 
লেজও প্রিযপাজজের পর্যাপ্ত পরিমখে আছে। পঞ্চাননের সুপারিষে বিধাত! পুরুষের 
কলমে, আটকুডার কপালে, যথা লেখ|ন সম্ভব, তাহা সমস্তই লেখান হইয়াছে। এমন 
বি প্রিয়পাতরকে দেখিয়া সকলেই বলে-“আহা! এটা রাজপুত বিশেষ !” লোকে 
বঙে বটে, কিন্তু পঞ্চানন্দের ষে।ল আনা সুখ ইহাতে হয় না; কারণ, তাহার পোষা 
114 যে লে নাগাইদ। বেড়ায়। প্রিয়পান্র ষখন উচু উপর বসিয়া থাকে, তখন নীচে 
দাড়াঈযা কেহ হাততালি দিলেই মগের মত বাঁদরামিটি দেখিতে পায়। ছুখে এই যে, 
মন্থধালে থাকায় পঞ্চাননদ তখন প্রিঘ পাত্রকে আয়ত্ত করিতে পারেন না৷ ইহার 
একমাত্র কারণ, প্রিয়পান্রের একটা লেজের অভাব। 

মহএব এতদ্বারা স'বাদ দেওয়া! যাইতেছে যে, ঘাঁধ কেহ এই প্রির পাত্রের উপযুক্ত 
একট লেঈগ লঘোগ করিয। দিতে পারেন, তাই হইলে পঞ্গুননদ স্ঠাহার নিকট 
নামলো কেনা রহিবেন অর্থ/ৎ উহাকে একখণ্ড পঞ্চানন্দের আবৈতনিক গ্রাহ্কশ্েণী- 
29 করিয়া লঞ্য়া যাইবেক। 


.. সময়োচিত প্রস্তাব। 

আমেরিকাতে ডাক্ত|র টানর স্বর” চলিশ দিন উপব|স করিয়া থাকিয়া সপ্রমাণ 
করিয়াছেন যে, আহার একটা বদ অভ্া|স্‌ মাত্র; বন্থতঃ আহার না করিলে স'সারের 
কোনও ক্ষতি নই, বরং উপকার আছে। 

ভারতবামী এ সহজ কথাটা কিন্তু বুঝিতে পারে ন|; সেই জন্ত লাইসেনের 
টাকা কাবুলের যুদ্ধে খরচ হইতে দেখিয়া মহ! গণ্ডগোল করিতে থাঁকে। 

স্থখের বিষয় এই যে, সমুদয় ভারতবাসী এ প্রকার দাস্ত নছে। কারণ যাঁছার। 
দিশীয় ভাধ।য় সাবা? পত্র চালায়, তাহাদের অধিকাংশই ডাক্তার টানরের চৌদ 
পুষ ১ ইহারা পেটেত খাইতে পায় না, অধিকন্ধ পিঠে থাইয়। থাকে। 


৪৯২ পাচ্ঠাকুর। 


এই সকল অবস্থা বিবেচনা! করিয়া ঝানন।প্রস্ত/ধ করিতেছেন যে, কাবুল ফু 
বন্ধনা করিঘু| মধ্যে মধ্যে কাবুলীদিগকে লাইসেনের তহবিল হইতে টাঁকা যেগাইয়া 
লড়াই করাইয়! লওয়! হটক। এদিকে ছুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য একটা অনাহারবিধায়িনী 
সভা সংস্থাপিত হুটক, ডাক্তার টাঁনর তাহার সভাপতি, দেশীয় সংবাদ পত্রের লেখকেরা 
সতা, এবং হিন্দু-বিধবারা সভ্যা। নিয়েজিতা হইয়া ভারতে অনাহার শিক্ষা দেওয়া! 
হউক। তাহা হইলে সকল দিক্‌ রক্ষা হইতে পারিবে । 

উক্ত সভার ব্যয় বিধান অধিক হইবার সঙ্গাবনা নাই; কারণ পেটের দাঁয় না 
থাকায়, একটা! মোটা খরচ একেবারেই লাগিবে না । আর ভারতবর্ষ শ্রক্মপ্রধান 
দেশ, কাপত পরাটা ক্রমে উঠাইয়। দিলেই চলিতে পারিবে। 

ভন্রসা করি, ভারতসভা এ প্রস্তাবের পোষকত, করিফা চলার, আডিদন, ডি কুইন্সি 
ব! মেকলের ইংরেজীতে পালীয়ামেণ্টের বরাবর এক দরখাস্ত করিবেন, এবং এ বিষ- 
যর আন্দোলন জন্য বিলাতে একজন প্রতিনিধিও পাঠাইবেন । এখন লিবাবেল 
সম্প্রদায় প্রবল, নু তর আশার ধর্ববত! হইখার কোনই হেতু দেখা যায় না। 


হিসাবী লোক। 


বার|সতের ভূলু মাষ্টার গাজা খায়, কিন্তু খুব হিসাবী লোক । লালু বাবুর বৈঠক- 
খানায় বসিয়া ভুবু মাষ্টার একদিন শ্ুণিপ যে, কলিকাতায় গজ বড় শস্থ!। 

পিন দুই পরে ভুলু মাষ্টার আবার লাখু বাবুর বৈঠকথানায উপস্থিত। গঞ্জের 
প্রসঙ্গে বলিয়া ফেলিগ “ষখার্থ কথা; কলিকাতায় গজ! খুব শন্তা; ছু আনায় যাহা 
আ.নিয়াছি, এখানে দশ পয়মাতেও তত পাওয়া যায় না” 

একজন জিজ্ঞর|স! করিল-“ভুমি গিয়াছিলে নাকি ?” 

তুলু-ভাই, না গিয়ে কি রোজ রোঞ্জ ঠকিব? একথানি ফিরতি গাড়ী 
গেয়েছিলাম ; সবে বারো৷ আনা ডাভা। আ.সঝার সময় কিছু বেশী পভভেছিল-.পাঁচ 
স্কা। কিন্ত, বল্লে বিশ্বাস বরবে না, আট পয়দাঁয় এই এত গাঁজা” 


উপস্থিত বুদ্ধি। 


বাবু আফিশে ঘাইবার জন্ত সেজে গুজে বাছির হইভেছেন, এমন সময়ে ছুই জন 
ইয়ার মদের বোতল সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত | বাবুকে অনুরোধ, একটু বসিয়৷ এক 
গেলাশ খাইয়া! আফিশে যান, এখন৪ ত্ বেল! হয়নি, তাভাতাঁড়ি কেন? 

বাবু। “না ভাই, এখন খেয়ে গেলে মুখ দে গন্ধ বেরোবে, সকলে টের পাবে” 


দ্িত্তীয় কাগু। ৪০৩ 


ইয়ার। »াা টের পাবে, ন' ঘোঁভার ডিম হবে। নেঙ্াত টের পায়, বলবে, 
যেআঁজকার নয়, কাল রাত্তিরে খের্সেছিলে, তারই গন্ধ।” 
তর্কটা অকাট্য । বাবু নিরুত্তর। 


যেটা পছন্দ হয়। 
কেশব চক্রবর্বীর! দুই তাই; জোট কেশব, কনিষ্ঠ গদাধব। এামাস্তরে কলারের 
নিমনণ হয়াছে; বাড়ীতে ঠাকুব। অনেক বেলা পর্থান্ত গরতীর চিন্তা করিয়ী কেশব 
বলিল_গদা কি কর্বি? হু, তুই ঠাকুর পূজা কর, আমি ফলারে যাই) নয়, ত» 
আমি ফলারে যাই, তুই ঠাকুর পূজা কর্‌।” 
গদাধর সাদা সিধা লোক : উত্তধ দিল_-“্য| বলো দাদা, তা করি; কিন্ত 
ফলাটিা আমি ছানব না।” 


»৯্০ টি শি 


স্মরণ রাখিবে। 

নিভাগ অনুরোধের বশীভূত হই পপণনন্দ প্রকাশ করিতেছেন ঘে, বাঙ্গ।লীদের 
কাদি ঝগাজে না হয়, তদ্ধিষয়ে বিবেউনা পূর্ধক পার্লিয়ামেন্টে পরখাস্ত করিবার জন্ত 
মাগানী চৈত্র সংক্রান্তির দিবস, 'মাতাবেক ১লা এপ্রিল টৌনহলে এক মহতী সভা 
হইবে! সভার উ্দেপ্ত অতি মহৎ। গলার জোরেই বাঙ্গালী বাচিয়া আছে। 
ধমন গলায় ফাসি দিলে নিতান্ত প্রতৃভক্ত একটা সভ্যতম জাতির কটি মারা যায়। 
এ” পঞ্চানন্দ ভরসা করেন যে, দেশহিতৈষী বাক্তি মাত্রেই এঁ দিবস সভাস্থল 
উপস্থিত থাকিযা সভ্যগপের আনন্দ ও উৎসাহ বন্ধন করিবেন । 





বিদ্যাসাগরের নৃতন উপাধি। 

বিদ্যাসাগর মহাশয় রাজখ।রে নৃতন উপাধি পাইয়াছেন শুনিয়া, একজন পল্লী 
গ্রামের অধ্যাপক তীহার সঙ্গে দেখ। করিতে ভাইসেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে 
অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করিলেন__“নৃন উপাধিট। কি?” 

বিদা।__“সি, আই, ই |» 

অধ্যা।-_“তাহাতে কি হুইল ?” 

বিদ্যা।--“্ছাই।” | 

অধ্যা।-_“ফাধু! সাধু! রাজার দুখে সকলই শোভা পায়।” 


প্রেশ-কমিশনার হইতে প্রাপ্ত। 

যে সকল বাবু ভ্রমক্রমেও বাঙ্গাল লেখেন না, বাঙ্গাল! পড়েন না, এবং বাঙ্গাল! 
ভাষায় কথাবার্ত! কহেন না, স্তাহাদের সম্মানার্থ এম (&্র) উপাধি স্য্টি করিবার 
কল্পনা ভারতবর্ষয় গবর্ণমেন্ট কদিতেছেন। খাহারা উপাধির যোগ্য হইবেন, স্তীঙারা 
প্রত্যেকে এক এক রস্তাফর খিল্লং শ্বরূপ পাইবেন। মুক্তার মাল! তাহাদিগকে 
দেওয়া! যুক্তিসিদ্ধ বে|ধ হইতেছে না। 

পঞ্ধানন্দ আশ! করেন, ধাহাদের এই উপাধি লাভের প্রত্যাশা আছে, তাহার] 
এখন দন্তবিকীশ পুরঃমর নুঙ্গা আরন্ধ করিবেন। 


সার্ক শিক্ষা | 


বুল্‌ সাথেবের অদ্য ভারি মাহনাদ ) বিবার ছয় মাসের মধ্যেই পুত্রমুখ দর্শন 
করিলেন। তাহার উপর বাঙ্গালা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়৷ হাজার টাকা পুরস্কারের সমা- 
চার আসিল। হাসিন হাসিতে সার্ণীরকে বলিলেন,_“ডেকো স্মর্ডাও, এক গাঢা 
আনয়ন কোরিবে। লেকেন্‌ নচে, আমার সায় গাটা, মম সায়বের মটন্‌ গাঢা মাংটা__ 
বাচ্ছ! ছু! ভোজন করিবো।” 


পাপী পদ 


যেমন গাছ, তেমনি ফল। 
কুব খার সহিত লর্ড লিটনের ঘে সন্ধি হয, তাহার পর কাবুলে এত বিভ্বনা ও 
গোলযোগ হইতেছে দেখিয়া, অনেক রাঁজনীতিবিশীরদ প্চিত এবং সংবাদপত্ডের 
. জম্পাদক লর্ড লিটনকে অবিবেচক বলিয়া ভন করিভেছেন। কিন্ত গওমূর্থের সন্ধির 
ফল যে এইরূপ হইবে, পঞ্চানন্দ ইহাতে বিদ্ময়জনক কিছুই দেখেন ন|। লিপিকরের 
. অনবধানতা প্রযুক্ত উক্ত সন্ধি গণূর্ধের সন্ধি বলিয়া খ্যাত হয়। কিন্তু তাহার প্রত 
. মাম পঞ্চানদ অদ্য লিপিবদ্ধ করিলেন। এক ত্রসের ফলে অন্ত ভ্রম হহয়াছিল। 


কথার অন্তথা হয় নাই। 


রামনিধি একটা বাঝ কিনিতে চিনাাবাজারে গিয়া এক জন দৌকানদারকে বলি- 
লেন, যথার্থ বলো, তুমি ধর্মতঃ কি লাভ নেবে? 

দোকানদার বিনয় সহকারে বলিন-_আপনি দেখছি খাঁটি লোক; তা? প্রবচন! 
কবে না, ছুকথা৷ হবে না; টাকাটার উপর চারি আনা নেযো। 


দ্বিতীয় কাণ্ড । ৪৪৫ 


রামনিধি সন্ধষ্ট হইয়! বাঁক মনোনীত করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-.কত দিতে হ'বে?. 

দৌকা। আজ্ঞে সাড়ে চার টাকা । 

রাম। তোমার খরিদ হল ক্দে? 

দৌকা। সে কথায় আ|র কাঁজ কি? আপনি তধর্মূতার দেছেন, তবে আর 
কেন? 

রামনিধি ছিরুক্তি করিলেন না। বক্স লইয়া বাড়ী গেলেন। স্তাহার একজন 
আলাপি লোক বাক্সের দাম শুনিয়া অবাক হইল। বলিল, এর দাম যে হন্দ মুদ্দন 
সিকা, আভাই টাকা। 

রমনিধি বুঝিয়! বলিলেন_দোকানদার কথার অন্তথ! করে নাই। টাঁকার টা 
চান আনার মানে টাকায় পাঁচ সিকা লাভ। 


সপ শশিতিতি 


ধর্মের অনুরোধে অধার্ম্িক। 


সম্প্রতি “মাধাধম্বপ্রচারিণী সভ।” মংশ্থাপিত হইয়াছে; সভার প্রগরকদের 
মন্থরোধ কেহ ধর্থাস্থর গ্রহণ না করেন । 

"হাদি ব্রাঙ্ষদমাজ” আছেন; তাহারা বলেন” বেদ ছাঁড়। শাস্ত্র নাই, ষদি থাকে 
তাহা অমান্ত এবং অগ্রাহা ; আর পুতুণ পূজ। করা হইবে না। 

কেশব বাবুর মন্দিরে ঘে|ষণ! হইতেছে যে মনুষ্য ভ্রঘর জাতি; শান্ত ফুল) ধর্ম 
মণ) (প্রভুর) গুণ২গণ.গাঁও, যে ফুলে মধু পাঁও, অমনি লুটিয়া লও-_-কে জানে 
বের, কে জানে কোরাণ, কে জানে বাঠটবেল। তার পর, ভগ্রবানের মর্জি। এটা 
বাডার ভাগ! 

কেশব বাবুর ভাঙ্গা দলেরও এ নুর, এ গান, এ কথা। কমের মধো ভগবানের 
মজ্জিটা ইহারা মানেন না; তেমন আচার অন্ুরোধটা কিছু বেশী বেশী। 

ক্রেস্তান বলিতেছেন এই ঘষে, এক ভালম|স্থষের ছেলে তোমার্দের পাপের বোঝ! 
বহিয়। মরিল। তোমাদের জন্ত রক্ত দিল, সাহার আশ্রয় ভিন্ন কি উপায় আছে? তাহার 
দলে থাকিবে না কেন? ইহা ছাড়া ন্স্ো-নেভী আছে, পীর-গাজি আছে, কত্ত 
আছে; তাহাদের চেল[দের অনুরোধ, তাহাদের মত করো, চলো, বলো। 

এখন যাহার চক্ষুলজ্জা আছে, তাহারই মরণ, কা'র কথা রাখে? পক্ষপাত করিজে 
সধর্খ, দলার্দলিতে থাকা অন্তায়। মুতরাং ধার্শিকদের জালায় অধার্থিক হওয় 
ভিন্ন উপায় কি? 


রমিকত। 


পঞধ্চানদা একজন বরাদ্ধ ভ্রাতাকে কিঞ্চিৎ রসিকতা করিতে বলায়, তিনি উত্তর 
লেন যে রামকমলের বন্তার সঙ্গে রাধামাধবের বি? হইয়াছে। 
: ব্রমিকতায় কেহ হামিল না দেখিয়া ভ্রাতা বলিলেন__-আচ্ছা, তবে মে বিধব। 
ইয়াছে। 

তাাতেও কেছ হাসিল না দেখিয়া ভ্রাতা দুঃখিত হইয়া বলিলেন, সধবা বিধবা 
কিছুতেই যে রসিকত| পাইল না, সে নেহাত বেরমিক। 


স্পট পাপাপিশশীশিশী 


ছেলে চিত্রকর । 


নসিরাম (্থীয় বন্ধুর প্রতি )--আমার ছেলে চমৎকার ছবি লিখতে শিখেছে? যা 
বলবে, প্রায় অবিকল আকতে পারে। (চিত্রাঙ্কন ব্যাপৃত সন্তানের প্রতি) দেখি, 
টা কিহচ্ছে। (একটু চিন্তা করিয়া বন্ধুর প্রতি)__ দেখে, টিক বানবের চেহার। 
একেছে কিনা? 
৮ সন্তান। না বাবা, ওটা তোমার চেহাগা! 


না কেন, বল দেখি? 

ন্‌ ইংরেজ কখনও কখনও আর্ধাসন্তানের প্লীহা বাহির করিয়া দেন, অথচ কেহ ভাহার 
যে হাত দিঙে পারে না কেন? 

ৰ রি প্জন বু আর্ধাগণের পুজা ; তাহার উপর প্রতিশোধ লইতে হইলে মহাপাতকে 


বত ছয়'এবং কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। 


12৮ পপ পপ 


উচিত সনেহ। 
রি : একজন চুটকির 'শিক্ষানবিশ' লিখিয়াছেন যে, “মার্কিন দেশীয় একখানি কাগজে 
র সমস্ত গাঁধার সংখ্যা লিখিত হইয়াছে। কিন্তু আমরা একগলা গ্গীজলে 
রি বলিতে পারি, সংখ্যাটি ঠিক নহে।” 
(জলে নামিয়া কাপড় ভিজগাইবার দরকার নাই। পঞ্চানন্দ সহজেই বিধাস করিতে 
ক । কারণ, তালিকার মধ্যে লেখকের নাম পাও ধায় নাই। 


০০০০০ 


নিংসন্দেহ। 


পূর্বে কাহারও সন্তান জন্মিলে সংবাদপত্রে দেখা যাইত--অমুক সাহেব বা 
অমুক বাবুর সপ্তান হইয়াছে। এখন দেখা যাঁয়_অমুকের পত্বীর সন্তান 
হইয়াছে। 

পরিবর্তনট! বোধ হয় ব্রাহ্ম ভায়াদের অনুরোধে হইয়া থাকিবে। যাহার অন্থরোধেই 
ছউক, এখন মনে আর কোরকাপ.থাকিবার যো নাই। 


মাণিকলালের বর-লাভ। 


কঠোর তপন্থার বলে মাণিকলাল বিধাতা পুরুমকে সন্তুষ্ট করায়, মিথ্যা কথায় 
বোঝাই করা ভিনখানি জাখাজ ভাহীর জন্ত বড় বাজারের ঘাটে আদিয়া লীগিল। 
মাণিকলাল তখন একটা বেওয়ারিশ শ্রাদ্ধের ঘী ময়দা আত্মসাৎ করিতে বসত 
ছিল। এদিকে মিথা। কথা, আদরের সামগ্রী, বড ঝাজারের ঘাটে কতক্ষণ থাকিবে? 
বাজার শুদ্ধ লোক সন্ধা পাই তাড়াতাড়ি যে যত পানিল মিথ্যা কথা হস্তগত 
করিয়া চলিয়! গেল। মাণিকলাল এই সংবাদ পাইয়া দৌডিতে দৌড়িতে আসিয় দেখে, 
ঈাহাজে আর মিথ্যা কথার এক ছিল্কা পড়িয়। নাই। কপালে করাঘত করিয়া 
মণিকলাল ফাদিতে ল|গিল এবং বিধাতা পুরুষের কাছে আবার হত্যা দিল। 

বিধাভা দেখিলেন, নিরুপায়) মাণিকলালকে দশন দিলেন) লাস্বৃনা করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু মানিকল!ল রে।দনে জ্বাস্ত হইল না। 

ভাবিয়া চিন্তিয়। বিধাতা! পুরুষ বলিলেন,_ম|ণিক, যাও আর ক।দিতে হইবে ন ) 
এখন হইতে তুমি যাহা বলিবে তাছাহ মিথ্যা হইবে। মানিকলাল বর লাভ করিয়া 
কতার্থ হইল। 

পঞ্চনন্দ এ গল্প ম/ণিকলালের দুখে শুনিরাছেন ; গুতরাং কথাটা মিথ্যা হইবার 
সম্ভবন। নাই। 


দান গ্রহণে অন্বীকার। 


অশিষ্ট ঘাছু ক্রোধে অধীর হইয়া মাধুর উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষকে কদর্য ভ্রবা প্রদাম- 
ূ্দক গলি দিল। মাধু হাসিয়া বলিস -_“এখন গালি দিও না; তোমাদের কুলিয়ে 
বাড়ে, ত বিবেচনা কৰা থাবে।” 


প্রবোধ বাক্য। 


সপ্য বাঁবু পিতৃষ্র দ্ক করিতে অন্ুরুদ্ধ হওয়ায় হাদিয়া বলিলেন__-পিগু পৃথিবীতে 
এখলে স্বর্গে যাইবে কিরূপে? অসভ্য পুরোহিত ইহাতে ুদ্ধ হইগ বাবুর পিতার 
দেশে একটা অত্যন্থ কটুক্তি কথিয়া ফেপিলেন! বাবু চাবুক ধরিলেন। বাবুর 
বুষ্া,গাকর রাম।ত্র্ত হইয়া বলিন--“বাবু রাগ কবিবেন না, আপনি হাতে কারে দিলে 
)পিশ্ডিটে যদি না পৌঁছয়, পুরু ঠাকুবের কথামু ৪ট13 পৌছবে না।" 


পাশ টি শিকল 


মিথ্যা কথা। 


গত বি-এ পরীক্ষ' বন্ত $ঠিন হইমাছিল বলিগ্জা কয়েক জন অনুযোগ করিতে- 
'ছিলেন। আমৰা স্বচক্ষে সংবাদপত্রে দেখিয়াছি, ততীয় শ্রেণীতে এক জন হা'তী? পাশ 
হইয়াছেন। কঠিন পণীক্ষা! কেমন করির। বলা যাইতে পা"র? 


গিরিশের লান্দেহ। 


কৈলাস বড় ভালো ছেলে ছিল? তাহার ঘৃহু। প'বাদ শুনিয়া সকলে ছুঃখ করিতে 
'জাগির। গিরিশ সেইখানে বসিযাছিল; একটু চি করিয়া বলিয়া উঠিল_ঞন 
বে না। এক মাস পরে পরীক্ষা, এমন সময়ে পড়া কামাই করে কৈলাস কখনই 
বে না, সে তেমন ছেরে নয়।” 


ভুল হয়েছিল। 


& রামহরি তামাক টাশিতেছে, উম1চা৭ হুকটা পাবার রাখা লোলুপ নয়নে 
'তাকাইয় আঁছে। রামহরি সুখটাঁন টানবামাত উমচরণ হাঁত বাড়াইল | অমনি 
'আবার রামহরি ফৃডৎ ফু করিয়। ছোট টান আরিস্ক করিল; ইচ্ছা যে উমাচরণ 
রতি হউক। পাঁচ সাত বার এইরূপ কদ্ধিরা রামহরি বলিল,-একি ভাই, বারে 
বান বেড়ালের মত নুলো৷ বাড়াচ্ছ কেন?” 

উমাটরণ বলিল,_“আমার ভুল হয়েছিল, আমি মনে বরিয়াছিলাম,_ইছুর; 
্গ নয়। এখন বুঝেছি--ট্রচে।” 


তবে দোষ নাই। 
গো বন্দলাল মদ খাইতেছে, এমন সময় সুরাপান-নিবাঁরণী মতা এক জন সন্ত). 
আসিয়া উপস্থিত। গোবিনদলালকে তদবস্থ দেখি! সভ্য ব্গিলেন__সভার প্রতিজ্ঞা" 
পত্রে সই করেছ, তবু মদ খাচ্ছ? 
গোবিন্দ। ইষ্ধার্থে বিধি আছে । 
সভ্য। কেন, তোমার হয়েছে কি? 
গোবিন্দ আর কি হবে? না খেলেই যে অসুখ করে। 


পপ পপি পি 


ছিরুর ফাও। 


সে ৰৎসর বেঞ্ণ বড় সঙ্তা হইশাছিল। ছিক একা মানুষ, এক পয়সার বেগ 
কিনিতে গিঘা সাত আট গণ বেগুগ পাইয়াছি?, ফ[ও চাওয়াতে আরও চারিট' 
পাইল। এক! মান্গুষ, এত বেগুণেন দরকার নাই জানিয়া ছিরু চারিটা বেগুণ তুগিয়া 
লইল, এবং চলিয়। যাইতে উদ্যত হইপ। যাহার বেগণ সে বলিল-_ দাম দিলে না? 

ছিরু গম্তীরভ|বে বলিল__তোর এক পয়সার বেঞণে আমার কাজ নেই) তুই 
ফিরে নে) এই ফাও আমার রইল, এতেই হবে। 

বেগুণওয়ালা--অবাক্‌। 


তাত বটে। 
রাধামাধব দিব্য সু ্সিক পুরুষ, কিন্ত দুঃখের বিষয় তাহার ছুইখানি পায়ে 
বড় গোদ। রাধামাধ পথ দিয়! যাতে যাইতে দেখিলেন, একটা বাড়ীর বাঁছিকে 
রোয়াকে অতি বিকটাঁকার মোটা! এক ব্যক্তি বসিয়া আছে। রাঁধামাধব বিদ্ধপের 
লে|ভ সম্বরণ করিতে না পারিয়! তাঁহাকে বলিলেন--দাঁদার দেহখাঁনি ত দেখছি বিল 
কষণ। বাড়ীর ভিতর যাওয়! অ|সা ছয় কেমন করে 
মে উত্তর দ্রিল-_ভাঁযা, হা” বললে, তা সতাি। কিন্তু তুমি যে পত্তন বে 
গেথে তুল্তে পারুলে, আমি কোথায় লাঁগি। 


বৃদ্ধিমান্‌ ভৃত্য। 


বাবুর কাছে অনেকক্ষণ অবধি অনেকগুলি লোক বসিয়া আছে। চাকরদের বল! 
আছে, অনেকবার না ডাকিলে, ভামাকটা না দেয়। বাবুর ডাঁকা-ডাকিতে একনন 





৪১০ পাঁচুঠাকুর। 


যেহাঁরী চাকর আসিয়া উপস্থিত হইল। বাঙ্গালী চাকর তখন বাজারে গিয়াছে । বাবু 
হিন্স্থানী ভূত্যকে বলিলেন, _ভামাকু ফেবু দেও। 
.. চাকর বলিল, ধ্্বাবতার, তামাকুওয়ালা! যব.আয়া৷ য়ো আপক হুকুম পর উসি 
1বখং সব তামাকু ফেবু দিয়া। 

বাবু বুঝিলেন, _চাকক্ বুদ্ধিমান্‌, এক ছিলিম তামাকও ঘরে রাখে নাই। আর 
'ছামাক না চাহিয়া মনঃসংযোগপূর্বক কাজ করিতে লাগিলেন। 


গিরিশের পরিণামদর্শিতি।। 


এববার বড় বন হইয়াছিল। নৌকাষোগে গিরিশ বাটী যাইবে, নৌকায় আসিয়া 
টঠিল। গিরিশের একজন সঙ্গী বলিল--দাঁদা, এবার খুব বান, গঙ্গায় ঘরে গু র 
তে হবে না, ভাঙ্গার উপর দিয়ে সোজান্বজি যাওয়া ঘাবে। 
" গিরিশ নৌকা হইতে লাফাইয়া পড়িল। সঙ্গী জিজ্ঞাসা করিল - দাদা, 
_নামূলে যে? 
গিরিশ। ভাই খুব সময়ে মনে করে দিয়েছ; ছুট কল্নী নিয়ে আসি, জল 
তুলে নিতে হবে, নইলে পথে জল পাব কোথায়» 


াবধানের একশেষ। 


*. স্কুলের ছেলেদের কাছে গিরিশ থাকিত ; হট বাজ|র করিত, রান্ধিয়া বাড়িয়া 
'ধিত, আর নিজের পড়াশুন! করিত। একজন গিতরিশকে এক দিন বপিল-“এক 
পয়সর বড়ি আর এক পযসার তামাক আনতে হবে, দেখিও তামাকে বড়িতে এক 
ঠাই করে এনে না-__এই নাও এক পয়সা! বডির, আর এক পয়সা তামাকের” 

গিরিশ বাজ্তার পর্যন্ত গিয়া ফিরিয়া আসিল। “ফিরে এলে যে'__জিজ্ঞাসা করায় 
গিরিশ ছই হাত খুলিয়া, ছুইটী পয়স! দেখাইয়া বলিল--“তৃমি যে মিশিয়ে আনতে 
বারণ করেছিলে, তাই ফিরে এলাম। কোন্‌ পয্সাটা বড়ির, আর কোন্টী তামাকের, 
তা? ভুলে গিয়েছি। 


্‌ অডভুত প্রশংসা। 
_ মদ্দনপুরের বৃন্দাবন দত্ত খুব ব্যয় বিধান করিয়া পিতৃশ্রাদ্ধ করিলেন। কিন্ত 
জেহ্যাপকদের বিদাফট! তাদুশ সন্তোষজনক হইল না। , দত ক্রি! সা করিয়া এক 


্ে 


হিতীয় কাঁগু। ৪১১ 


জন ভট্টাচার্যাকে একটু অহস্কারের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন_-কেমন মহাশয়, লোক: 
জনের খাওয়ান দাওয়ান কেমন হ'ল? | 

তটাচার্ধা উত্তর দিলেন--সে কথা আর বল্‌তে হবে কেন? এ একটা তৃতের 
বাপের শ্রাদ্ধ হয়ে গেল। এমন ক্রিয়া প্রায় দেখা যায় না। 





যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ । 


রামগোবিন্দ এক খুনী মাঁমলাঞ্ ধরা পড়িয়া চালান হইয়া গেল। যে কনে্টবল 
তাহার সঙ্গে খাঁয় সে তাহার উপকার করিবে, এই আগাস দিমা কিঞ্চিৎ হস্তগত করিয়! 
লইল। 

মাজেষ্টর সাহেব রামগোবিন্দকে দাঁওরা লৌপর্দ করিলেন? কন্ষ্টেব্লরে রাম- 
গোবিন্দ বলিল-“ভাই বচলাম নী ত?” কন্ষ্টেবল বলিন--প্ডর ক্যাহো৷ ভাই, 
উপরমে খোলস! হো যাওগে ৮ 

ধাওরাতে রামগে[বিন্দের ফাসির হুকুম হইণ। কন্ট্টেবল ইঙ্গিত করিয়া বলিল-. 
“আপীলমে হুকুম নোহ বাহাল রহে গা।” 

যে দিন রামগোবিন্দের ফাসি হয়, মে দিনও সেই বনুষ্টেবল উপস্থিত। রাম- 
গেবিন্ট বলিল--“য] ভাই, শেষে কি ধনেপ্রাণে মারা গ্লোম ৮ 

কনষ্টেবল তখনও সপ্রতিত, অস্বানবদনে বলিল_“তাই রামগেবিন, কুছ পরো! 
দেহ হায়। আতি হবুম তামিল করো, রামজী কা নাম লেকে ফাণি মে বয়েঠ যাও, 
পু যো হোগা, হাম সমঝ লেঙ্গে !” 





সত্যবাদী ভূত্য। 
বাঁবু অনেকক্ষণ ধরিয়া ড|কাডাকি করাতে চাকর আসিয়। উপস্থিত হইল। বাবু 
রাগ করিঝ। বলিলেন, ভদ্রগোক সব এতক্ষণ বসে' রয়েছেন, তামাক দিষুনে কেন? - 


চাকর। “ম্মাজ্ে আপনি যে বারণ করেছেন। সত্যি সত্যি তামাক আন্ৰ 
নাকি?? | 


নীতি কথার ধার রিকত | 
নীতিকধা;_-কদাচ মথ্যা কহিও না) কদা্টএফাথারও দেনা ধারিও না, কদ 
পঞ্চানন্দের মুলা বাকী রাখিও না; কদ!চ গালি খাইও না; কদাচ টাকা দিতে- 
আঁলম্ব করিও না; কাচ ভুলিও না ষে মানুষকে মরিতে হইবে --তুমি কখন মরো। 


8১২ পাঁচঠাকুর । 
তাঁহার ঠিক নাই, অতএব দান দেওয়ার পর যাহাতে সে ছূর্ঘটনা ছয়, কদাচ তপক্ষে 
যত্বের ক্রুটী করিও ন1।-কদাচ রসিকতা করিও না,_কদাচ পঞ্চানন্দকে অরসিক 
লিও না) কদাঁচ ভূলি৪ না যে, যাহা তোমার ভাল লাগিতেছে না, ভাহা তুমি 
বুঝিতে পার নাই বলিয়াই ভাল লাগিতেছে না । 


পপ পীলিত পা 4 


বিশেষ আত্মীয়। 


একটা ভদ্র সন্তান, ছোকড়া বয়সে বিদেশে কণ্্ম করেন। একজন আত্মীয় দেশে 
ফিরিয়! আসিবেন শুনিয়া ভাহার হস্তে পঞ্চাশটি টাকা দিরা বলিলেন_“ভাই, আমার 
পরিবারকে টাকা কটা দিও; কিন্ত সাবধান, কেহ যেন টের না পাঁয়। চুপে চুপে 
তাহার হ্তে দিও ।” | 

আত্মীয়। অত করে সতক করতে হবে না। আমি কিবুঝি নী? দেখবেন, 
ধাঁকে দিতে দিলেন, তিনিও টের পাঁবেন না। 


এডুকেশন গেজেটের প্রতি প্রশ্ন । 
এই যে কর্মখালির বিজ্ঞাপন বিনামুলো দেওয়া হয়, তাঁহার সকলগুল|ই কি সং 
কর্ম? নাকি এই উপলক্ষে কু-কর্মেরও প্রশ্রয় দেয়া যাইতেছে? 


অুখের বিষয়-5। 


, কোনও একট গ্রামে মড়ক অর্থাৎ মারীভয় হইয়াছিল। এ উপদ্রব শেষ হই- 
'লেই একজন ভদ্রলোক গল্পের প্রসঙ্গে, তাহার আন্মীয় বন্ধুর মধো কাহারও কোনও 
গমঙগল হয় নাই বলিয়া আহলাদ প্রকাঁশ করিতেছিলেন। অপর এক জন ভদ্রলোক 
বলিয়া উঠিলেন-__“ভাঁই এবার মভভকটা আমিও পরে পরে কাটিয়েছি? ছুটা মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছিলাম ছুটাই মরেছে; আর ছেলেটার বিয়ে দিয়েছিলাম, বৌমাটাও মরেছেন, 
মড়কটা পরে পরেই গিয়েছে।” 


স্বুথের বিষয়-২। 


মুর্শিদাবাদ পত্রিকায় এক বাক্তি বিজ্াপন দিয়াছেন যে, 'কুকুমণ নামে এক মাসিক 
পিন এক কন্মা করিয়া প্রকাশিভ:ছইবে। ইহাতে থাঁকিবে “জীবনচরিত, নীতিবিষয়ক 


দ্বিতীয় কাণ্ড । | ৪১৩ 


গদ্য ও পদ্য প্রবন্ধ, উপদেশপূর্ণ কৌতুক কণা, বিখ্যাত নগরাদির বিবরণ এবং ইহা 
ছাড়া অন্তান্ত বিষয়।” 

এই ক্ষুদ্র আয়তনের ভিতর একমাসের খোরাক দিতে হুইলে, হয়, পরমাপুর মত 
অক্ষরে ছাপিতে হইবে__নহিলে এত বিষয় ধরিবে কেন ?--তাহা হইলেই উৎকষ্ট 
অণ্বীক্ষণ সঙ হইবে। বঙ্গ মঙ্গল। অথবা হোমিওপেখিক মাত্রায় বিষয় গুলি দেওয়া 
হইবে, পাঠকবর্গ জল মিশাইয়া বাঁড়াইয়৷ লইতে পাঁরিবেন। হোমিওপেথির প্রভাব 
বাঁডিলেও মঙ্গল । উভয়তই সুখের বিষয় সন্দেহ নাই। 


ভারতবর্ষের স্খ। 
একজন রাঁজনীতি-শিক্ষা্থী জিজ্ঞাস করিয়াছেন যে, বিলাতে মস্ত্ি-পরিবর্তন হইলে 
ভারতবধের তাহাতে শ্রখ কি? পঞ্চানন্ত এই বলিয়া দিতে পারেন যে, এক দলের 
আমলে ভারতবধ জোয়ারে ভাসি যাইতেছিল, অন্ত দলের আধিপতা কালে আবার 
ভাটাদ ভাসিয়া যাইবে । ভাসিয়াই ভারতের সুখ। 


সদালাপ--5১। 
উমাচরণের অন্ধরে।ধে তাহার একটি ক|জের ভার রামহরি লইলেন। উমাচরণ 
রতার্থ ইইযা বলিলেন_-“ভাই আমাকে বাঁচাইলে। কথায় বলে যার কণ্মম তারে সাজে 
অন্য জনে লাটী বাজে,_-এ ভূতের বোঝ) কি আমি বইতে পানি?" 
বামহরি-“অক্ত করে বলতে হবে কেন, আমি ত ইচ্ছাপূর্বক সম্মত হল|ম। তোমার 
ঘড়ে যতদিন ছিল, তত দিন সঙ্য সত্যই ভুতের বোঝ। ছিল, তা কিন্ত এখন আর 
ত' হবে না।” 


সদালাপ- | 
পাঁচজন ভদ্রলোক একস্থানে বসিয়া পরস্পরের গুণানুবাদ করিতেছিলেন। ধীর- 
প্রতি নাসরামের প্রশংসা! করিবার জন্ত হলধর বলিলেন-__-“নসি বাবুর মত ঠা লোক 
আর দেখা যাঁয় না!” 
স্থরেশ বলিলেন-_“আমি অনেক দেখেছি।” 
ইলধর-_“তোমার এ ফাঁজলিমি, কোথায় দেখেছ বল দেখি ?” 
স্রেশ_“গলাওঠার রোগী শেষ অবস্থায় ওর চেয়েও ঠাণ্ডা হয়। 





চূড়ান্ত কৈফিয়ত। 
কমল কোণ বিলম্বে আফিশে আসিয়া, আবার সকাঁলে সকালে পলাইয়া ঘাইজে- 
ছিলেন। আফিশের বড় বাবু দেখিতে পাইয়া কমলকে বলিলেন_ম কি হে? তুমি 
ওবেল! অত দেরি করে এসেছ, আবার এরি মধ্যে যাচ্চ ?” 
কমল বলিল-“আজেে এক দিনে হবার হলে, সাহেব যে রাগ কল্পবেন।" 
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নাট লিটন ভারতবর্ষ ছাড়িয়া যাওয়াতে ছোট লাট ইডেন সাহেব শোঁকাতুর 
হইয়া বলিয়াছেন,--“এমন লাট সাহেব আর হবে না, ভারত যুভিয়া লাটের জন্য বা্া- 
ছাটি পতিম়াছে।” 

কথা মিথ্যা নয়। লট লিটন সকলকেই কাদাইয়া৷ গিয়াছেন, কাজে কাজেই 
এমন লাট আর হবে না, ইহা ঠিক কথা ; কিন্তু এমন ইডেনও ই'বে না।__ইভেন অথে 
বর্গকানন, আঁশ.লি (১) অর্থে পাংশুবৎ। লিটনও এই ইডেনের খুব গৌঁড়া। 


পপি 


ডার্ব্বিনের কথ! যধার্থ। 


একথানি বিলাতী কাগজে এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়!ছেং_পন্টক্টে একটা 
ভোজ হয়, তাহাতে মাদল ফলের গাছ দিয়া ঘর ও টেবিল মাজান ইইাছিল। 
ভোকার৷ শ্বচ্ছনে গাছ হইতে ফল পড়িয়া খাইয়াছিলেন। 

ক্রমে দ্র ও টেবিল উঠিয! যাইবে; গাছে গাছেঈ কারা সমাধা হতে পাঁথিবে। 


পৌরাণিক ঝণ শোধ। 


গুপ্তিপাড়ার গোপীনাথ মুখুয্োে কুনীনের সন্তান, ফুলের মুখুটি, ব্রাহ্মণ ইস্ট 
বয়স যাষটি বৎসর, উপরান্ন সংস্থান জন্য ুকেড, কোম্পানীর অফিসে বিল সরকারা 
করেন। ন্নান আহিক ক'রে শ্বহস্তে পাক করিয়া আহারান্কে আফিম আসিছে 
মধ্যে মধ্যে বিলম্ক হয়। কাজেই সর্বরা সশস্কচিতে সাহেবদের কাজের আগাম 
করেন। একদিন একটু 'কিছু অধিক বিণ হইয়াছে বলিয়া, ছৃ্দাস্ত ভেমার্টিন সাহেব 


৬ ঞঞম্য, 


ঘিতীয় কাগু। ৪১৫ 


সজোরে ব্রাহ্মণের বক্ষে সপাছৃক পরাঘাত করিলে, গোপীনাথ তখন চৌরঙ্গীর রাস্তার 
মাঝে পৌরাণিক রোদন করিতে লাগল;_-“ভৃগুরে ভৃগু! তোর ধার আমায় শুধ তে 
হ'ল, বাপুরে বাপু!” 


পাশা 


পাইকের জড় করা অভ্যাস। 


জীতনপুরে জমিদারী কাছারীর দাঁওয়ায় ভজহরি পাইক শুইয়৷ আছে, মশার 
দৌর়াস্মে অনেকক্ষণ হইতে তাহার তুম হয় নাই, এপাশ ও পাশ করিতেছিল ; 
গোমন্ত! মশারি ফেলিয়া অদুরে গ|ঢ় নিদ্রাভিভূত। নিকটে ডেপুটি-কাছারির পেটা 
ঘড়িতে ঢং ঢং শব হইল। শ্র্ধে গে|মস্তা গামোড়া দিয়া উঠিয়া বলিলেন, 'ভজহরি 
একবার তামাক সাজতো বাপু--কটা বাজলো রে? ভজহরি উঠিয়া বলিল__'আজ্ের 
এই সিনট। ঝ|জছে। আর একজন পাইক জাগীত ছিপ, সে বলিল--'আজে না, এই 
দুটা বাঁড়িল।' তজহরি কুপিত ইইয়! বলিল/তুই ত সব জানিস, আয একটা 
অনেকক্ষণ বেগে গেছে, তুই তখন ঘুমিয়ে ছিলি।' 





উপদেবতা কখনও কিছু না নিয়ে ছাড়ে কি? 


দক্ষিণ না পাইলে কলির অর্থমেব যজ্ের মাচার্যা স্যর জনষ্াচী ভট|চাধা যন্জস্থল 
ভাগ করিয়া খাবেন কেন? পঞ্চাশ কোটী অর্থমেধের পঞ্চাশ সর দক্ষিণা আসঙ্গতই 
ব:কি? ত।ট ষ্টিপারেরা পুরোহিতের প্রাপ্তিতে চীৎকার করিয়া আদক্ষিণয় যজ নষ্ট 
করিলে পুরোহিত আবার আচমন করিঘা বসিবেন__সেইটাই ভাল হবে? 


তবী ভুলিবার নয়। 


সরকারী (১) সভায় মুলকি লাট শ্রীপর্দ অর্পন করিলে, বাপপা৷ লাফে (২) 
ঙাহার 'আপ্যায়িত' করিলেন; সভার আশ। ভরসার অনেক কথা বলিয়া সরব্বারি 
সতার জন্ত ইঙ্গিতে কিঞিং অথ সরকার হইতে যা এ করিলেন। বিরাট লাট 
আপ্যায়িত হইয়া 'সকল কথার সছুত্তর দিলেন । তবে কেছ কেছ বলেন, কেবল রুষিরের 
বথায় বোধ হয় বধির হইয়(ছিলেন, নহিলে কোন উচ্চ বাচ্য করিলেন না কেন? পঞ্চা- 
নন জানেন, লাট লিটনের আংশিক মৌনভাবের নিগৃঢ় অর্থ আছে প্রথম কথা 


(১) ৮মহেন্্রতাল নরক।র শ্রতিিত থিান-লতা। 
(২) চা [91071 
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তিনি বিজ্ঞ, বৈজ্ঞনিক বা|পারে জ্থনীতিও বিতগা করিবেন বেন? আর দ্বিতীয় 

কথা,_বিজ্ঞানসভার যেব্ূপ বিছযুৎ বেগে উন্নতি হইতেছে, তাহাতে সত্যের। অচিরাৎ 

অঙ্গার হীরকে, বাঁশ সুবর্ণ শিশির মুক্তায় পরিণত করিতে পারিবেন। অভাব হইতে. 
“ আবিদ্ধার, সভার অভাব মোচন করিয়। আবিগ্ধারের পথে বাধা দিবেন কেন? 


সাপ 


মাতাল বাটিয়৷ লয়। 
নিশিকান্ত প্রায় নিশীথ অতাঁতে, আরক্ত লোচনে টল-বিটন চরণে বাটীতে আপি- 
ভেন। সেদিন কিছু অক্তিরিক্ত সেবন হইঘাছিল, বিলঙ্বৎ অতিরিক্ত হইঘ্াছিল; 
ভোরের বেলা তোর হয়ে উপস্থিত । গৃহিণী শশব্যন্ত ; রুটির ঢাকা খুলতে যান এমন 
সময়ে ঘড়ি বাঁজিতে লাগিল, নিশিকান্ত গণিতে লাগিল।টুং এক ) টাং এক) টং_ 
এএক) টাং এএএন্স। ঘছিটে এমন হ'ল কেন? চারিবার একটা বাজিল যে? 


পরোপকারের নিমিত্তই সাধুর জীবন। 

হাকিম-তুমি টুরি করিয়াছ? 

আসামী__আজে হ]। 

হাকিম__কেন টুরি করিলে? 

আসামী-আছে আপন|দেরই ভয়ে। 

হাকিম-_-মাণাদের ভয়ে চুরি! সেকি? 

আসামী--মাজে, এই আমরা যদি ঢুরিটা আবসটা বন্ধ করি, আপনার চাকরি 
থাকবে না, তা; হ'লেই আপনারা এই ব্যবস! ধরবেন, মামরা ও মারা যা'ৰ, বাবসটাও 
মাটা হবে । 

হাকিম আর প্রশ্ন না করিয়া রায় লিখিতে লাগিলেন। 


প্রতিবাদ। 
বৃহৎ সভা, লোকে লোকারণ্য। বক্ত! হাত পা নাভিয়া মদে দোষ গাইতে 
ছেন, মাতালের নিন্দা করিতেছেন এবং সকলকেই মদ ছাডিতে, মদ না ধরিতে এব: 
মদকে বিষতুল্য জান করিতে উপদেশ দিতেছেন। বক্তা বলিতে"ছন-_“াহার৷ দেশের 
অনককার, জয়তূমির গৌরব, ভাহাদের কত জন মদ খায় কালপ্রাে পতিত ই" 
 সাছে 
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সভায় একজন মাতাল ছিল, দাভাইয়। বলিল “বাঁবা, তুমিও ভদ্র লোকের ছেলে, 
আমরাও ভদ্র লোকের ছেলে মিছেমিছি কতকগুল! মিথ্যা কথা ব'লে কেলেঙ্কারি 
করছ কেন? খতিয়ে দেখ দেখি, মদ খেয়েই বা কত লোক মরেছে, আর মদ না 
খেয়েই বা কত লোক মরেছে । যাঁর মরে, কারা বারো মাসই মরে ।” 


রাজভক্তির অতিরিক্ত কারণ। 
১। ইংরেজী শিথিয়া ভারতবর্ষের লোক নানা প্রকারে অসন্তষ্ট হইতেছে, আর 
যখন তখন ইংরেজের নামে লাঁগানে কথ! লিখিতেছে, আর বলিতেছে। ইহা! সকলেই 


জানেন, এমন কি, ইংলিশম্যান্‌ ও পাই গনিয়ারও মানেন; তবু কেরাণী বজায় আছে, 
নতন লোকে নিত্য নিষভা কেরাণীগিরী পাইতেছে। 

২। কাবুলের যুদ্ধ লইয়৷ কত জনে কত কথা বলিতেছে, আসল ব্যাপারটা এই 
ষে, ভারতবর্ষে চান্রি অপেক্ষা! চাকরের সংখা! অতিশয় বেশী হুইয়! পড়িয়াছে, একটা 
নন দেশ তস্তগত হইলে, এই উষ্েদার-কুলেরই উপকার, ইংরেজের'৪ তাহাই সংকল্প । 

দুঃখের কথ' এই যে, পোভা লোকে হিতে বিপরীত ভাবে। 


যেমন শিক্ষ। তেমনি পরীক্ষা। 
আ|ই-_হা লা শেষে কুল মজালি? এ লজ্জা রাখব কোথা? 


নাতিনী-( ঈষৎ কান্নার নুরে) তুই যে এক দিন বলেছিলি, না মজলে কুল মি 
হয় না। 


প্রেম সম্ভাষণ। 


্থামী-_ ( কবিতা! লেখেন ) বিধুমুখি, তোম।য় না দেখিলে দশদিক আমার অন্ধকার 
বোধ হয়। 


্বী--কেন, চোখের মাথ। খেয়েছ নাকি? 
বিশেষ বিজ্ঞাপন । 
আাজি কালি মহাভারত প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ বিনাসুল্যে বিতরিত হইতে দেখিয়া, 


বি কেহ মূল দিয় পঞ্চানন, গ্রে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন) এই সকার 
5৪ 
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স্বিধার নিম জানান যাঁইতেছে যে, এই বৎসরের পঞ্চানন্দ বিনামুলো দেওয় 
যাইবে । কেবল ডাকমাগুল এবং “ইত্যাদি” বায় নির্বাহ জন্ত নগদ, নোট অথবা 
যণিঅর্ভার ছার! &২ী মাঝ টাক! সমেভ সন্থর আবেপন করিতে হুইবে। আপাতত; 
তিন হাজার সাতশত খণ্ড ছাপান যাইতেছে, তন্মধ্যে যোলশত সাইত্রিশ জন 
শ্রাহ্ক হুইয়াছেন। বিগত ১৫ই মাঘের মধ্যে আবেদন করিতে হইবে । গ্রাহক- 
সংখ্যা পূর্ণ হইয়া গেলে, আর আবেদন গ্রাহা করা না করা আমার্দের ইচ্ছাধীন 
থাকিবে। অন্তএব এ সুযোগ ছাড়িয়। দেওয়। সুবোধের কার্য হইবে বলি 
বোধ হয় না। 


সেম 


ডাবিনতন্ত্রীর শিক্ষা-সোপান। 


এক ব্যক্তি চিত্রবিদ্যা শিথিবার জন্ত ৭ন্তাদের নিকট উপস্থিত হুইলেন। 
শিক্ষার্থীর মুর্তি দেখিয়া! এ ওল্ত1দ তাহার বুদ্ধি ঠাওরাইয়া লইলেন। বলিলেন”- 
মানুষের ছবি আঁকা শিখবে? 


শিক্ষার্থী_ই]া। 
ওস্তাদ-ভবে নাদ্রের চেহার। থেকে আবস্ত ক'রে দাও আরকি? 


শিক্ষারথী_ত কেমন তর করে আকুতে হয়? 

ওস্কাদ-_-তাও জানো না? কাগজ নিয়ে পেনসিল নিয়ে সম্মুখে একখানি বড 
আঁশী রাখবে। একবার একবার আশীতে দেখবে, আব মন দিরে ছবি তকে 
থাকৃবে। 


দিব্যজ্ঞান। 
সিধু ৰাবু মাতাল হইয়া রাস্তার উপর পতিয়াছেন) সঙ্গে স্তীহার ইয়ার নিধু বাধ 
ছিলেন; অনেক যন্ত্র করিয়া হাত ধরিয় তুলিবার চেষ্ট| করিতে লাগিলেন। 
নিধু বলিলেন-_-€ঠো গঠো, মাটীতে পড়ে, কেন? লোকে দেখলে বল্বে কি? 
সিধু উত্তর করিলেন,_“্বাবা, বৃথা অনুরোধ, জনক্ভুমির মায়! আমি পরিত্যাগ 
কর্তে গার'ৰ না। “জননী জনমুমিসচসবর্গাদপি গরীয়সী, ঘার ঘা বল্‌তে হয় বলুব, 
খভক্কার ক'রে ম!থ। ভুল আঁর আদি চলব না।” 


ও 


মংপথের কন্টক। 
বন্মোপদেষ্টী বলিলেন,--সাধু পথে থাকিয়া! শাক-মক্পে জীবন ধারণ করিতে হয় 
গে ভালো) কিন্তু চুরি ভাকাইতি করিয়া খশ্বর্যা হইলেও, তাহা অঞ্জাহ। ভবে 
তোমরা কেন পাপে লিপ্ত হইবে? .. ও 
শোভাদের মধ্যে রঘু ডাকাতও ছিল, দণ্ডায়মান হইয়া যৌড় হস্তে বলিল, শুদ্ধ 
টক্সের পয়ে। চোর-ডাকাতের খাজন] দিতে হয় না) টেবও লাগে না। 
সুশীল বালক। 
বিধৃড়ষণ বড় ন্ববোধ ছেলে; যাহার যেমন উচিত খাভির মর্ধ্যাদ1| করিতে বিধু 
অদ্থিতীয়। বিধু একদিন একজনের দোকানে বসিয়া আছে, আর সেইথানে বৃদ্ধ চৌধুরী 
মহীশয়ও মাছেন। দৌঁকানদার তাম|ক সাজিয়া আনিল। 
বিণ পসন্ত্রমে বলিল-_ চৌধুরী মহাশয়, আপনি এখান থেকে একবার সরে যাঁন। 
চৌধুরী জিজ্ঞাসা করিলেন--কেন ? 
বিষণ বশিল--মআমাধ একবার ভামাক খেতে হবে, তা" আপনার হুমুখে ত 
মেটা তাল হয় না। 
উপমায় কলঙ্ক । 
14511 তোমার মুধখশী যখন মনোমধ্যে উদিত হয়। তখন আমাতে আর আম 
থাকি না! 


“দেন ভাই! আমান গলে কি এতই মেচে 


ঞ 


" 
প্রণয়ী দম্পতী। 
রাণী ঘ!ন11-মনে কর শেসের সোঁদন তযঙ্কর | 


খগিকা গী “কন, ভুমি ত বিধবা-বিবাছের বিরোধী এ৭। 


পিপি পপ শীট 


ধনী হইবার মহজ উপায়। 
খখেএকাতে এক বাজি সংবাদপত্রে এই বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন--ধাহার। সংজে 
ধা ধার পাম জামিতে ইচ্ছ। করেন, সাহারা অদ্য হইতে ছয় মাসের মধ্যে আধ 


্ঃ শোর এক একখানি টিকিট সহিত পত্র আমাকে লিখলেই সাঁবশেষ জানিতে 
রিবেন।" 


৪২০ পাঁচ্ঠাকুর। 


ধনী হইতে সকলেরই ইচ্ছ) সুতরাং বিজ/পনদাঁতার নিকট নিত্যই রাশি রাশি 
পত্র আসিতে লাগি; কিন্ত ছু মাঁস অতীত হইয়া গেল, তথাপি কেহ উত্তর পায় না। 
বাস্ত হইয়া অনেকে পুন্বার পত্র লিথিতে লাগিল। তখন সেই ব্যক্তি আবার এই 
বিজ্ঞাপন দিল-_“আমি পূর্ব-বিজ্ঞাপন অনুসারে ঘে টিকিট পাইয়াছি, তাহা বিক়্ 
করিয়া আমার লক্ষািক টাকা হইয়াছে । ইহা অপেক্ষা সংজে ধনী হইবার উপাঁয় আর 


কি আছে?” 
স্্ান টনুটনে। 

বাদ্ষদমান্জে বক্তৃতা হইতেছে ; তদ্গডচিত্তে শ্রোতারা বসিয়া আছেন; এমন সময 
একজন মাতাল গিয়া উপস্থিত। যৌড় হাত করিয়া কাতর তাবে দীভাইয়া মাতাল 
বকৃষঠ। শুনিতে লাগিল। তাঁহার ভক্তি ভাব দেখিয়া, তাহাকে ভক্ত ব্রান্ধ মনে করিয়া 
কয়েকজন শ্রোতা বলিলেন__প্বসুন না মশায়, বসুন”-__বলিয়া বসিবার স্থান করিয় 
দিলেন। 

মাতাল তাহার দোদুল্যমান চারের খু'টটি তুলিয়৷ বলিল__“গজা, বাবা! এখানে 
ছত্রিশ জাত আছে, ছোয়া পড়বে” (১) 

শ্রেতার৷ অবাক্‌। 


মিউনিসিপেল বিচার। 


অনাহ!রী মেজেষ্টর ( প্রথম আসামীর প্রতি )। ভোমার জীয়গায় জঙ্গল হয়েছে? 
আসামী-_আজে সে জায়গ: আমার নয়। 

মেজেই্টর-_আচ্ছা, তোমার বাঁডীর কাছে ত বটে। 

আ।সামী-_ত। বটে। 

মেজেট্টর__তবু টাক! জরিমানা । 

(দ্বিতীয় আস|মীর প্রতি ) তোমার বাীর কাছে জঙ্গল পরিষ্কার করো নাই কেন? 
আনামী--আঞ্জে, আমার বাড়ী নয়। 

মেজেষ্র-_এঁ পাডায় ত তোমার বাড়ী? 

আসামী: মাজে, তাও পয়; আি ঝুটের বাড়া এমেছি। 
এজেক্টর-তোমার এক টাক! । 

(তৃতীয় আসামীর প্রতি )--তৌমার খা্ঠীর-- ূ 

আসামী-_লে বধাঁর আর কাজ কি এই টৌদ গণ লা আনি । 


এ পাছেগছ। সই হ। 


খোশ খবরের বুটোও স্কাল। 
শুনিয়া সন্ষ্ট হইলাম, আগামী বার হইতে নব-বিভাকর এক কন্তা এবং 
সৌমপ্রফাঁশ ছুই কন্ত্া করিয়! বেশী দিতে আরম্ভ করিবেন। ইন্থাতে কেবল বিবা- 
দের কথা থাঁকিবে, এবং বিবাদ নন্বস্বীয় একধাঁনি অভিধান খণ্ডশ: প্রকাশিত 
হইবে। কলিকাতা উপনগরের প্রধান প্রধান মেছুনীরা ইহাতে নিয়মিতরূপে লিখি- 
বেম, এমন জাভাস পাওয়া গিয়াছে। 


জিজ্ঞান]। 
গবর্ণমেন্টের আয়বায়ধটিত হিসাবের ভুল হওয়| ৰলিয়া যে তিন কোটি তেরো 
লক্ষ টাকা কক্জ করা হইয়াছে, রাজন্ব-নন্্ী স্রাচি সাহেবের পুরস্কারের পঞ্চাশ 
হাজার টাকা এই কর্জের ভিতর ধরা হইয়াছে ত? নাইয়া থাকিলে, পরিমাণটা 
এই সময়ে বাড়াইয়৷ দেওয়া ভালো না? 





খেদের কথা। 
একজন এই বলিয়া ভুখ করিতেছিল--হা! তগবান্‌, বুদ্ধি দিতে, সেই এক 
ইত; করিয়া বর্ধিয়া অন্ন-দংস্থানটা করিতাম। তাছা ন| দিলে নাই, যদি পাগল 
করিতে সেও যে ভালো ছিল। এ যে ছুইরই বা'র। 





চন্জের কথা। 
নামে উপর চন্গের যে প্রকার আধিগ্য, এরপ আর কাঞারও নয়। 
নাদরঃল। জগৎচন্্র, তারক, বঙ্গচল্‌, রন্দাবনচন্, নবন্ধীপচন্্ প্রভৃতি ৰ্যভীত 
চজমোহন শ্রীচন্দ ইত্যাদি আছে। 
আচ্ছা, কলিকাঁতাঁচল্গ, টাকাঁচজ্রা, বগাগড়চঞ্জ, কীসারীপাড়ীচ্--নাই কেন? 
এখনকার অপ্রকাশচন্র অপেক্ষা কি এগুলি ভালো নয়? 


সার কথা। 
নিবাস গীর্ুলী কন্াভারগ্ত, সর্বদাই মনের অনুখ। অনেক স্থান হতে 


অনেক লোক কন্তাটাকে দেখতে আসে, কিন্ত সমস আর স্থির হু না। অথচ মেয়ে 
দেখানির হাফাসে ব্রাহ্মণের খালি খরচান্ত। মাসকতক এইরপে খায় একফিন এক- 


নং পাঁচ্ঠাকুর। 


কন গটক, একজন বাবু এবং ভাহার ছুই তিন বন্ধু মেয়েটীকে দেখিতে- এলেন। 
খা শুন! ছ'লো, জলযোগ বিলক্ষণরূপে হলো, শেষ ভাঁমাক খেতে খেতে কেই 
রজেন “মেক মন্দ নয় তবে আর একটু গৌরাঙ্গী হলে ভালো হ'তো, বারু বঙ্গেন 
.শ্সাকটা ছেন বলা বলা।” 
" কৃল্তাকর্ত! আর থাকতে পাল্পেন না, বলে উঠলেন, -“আমার এক নিষেদন আছে 
'হদি বর কর! কতে হয়, তবে পাঁচ পাঁচিই ভাল, আর হদি ব্যবসা করার ইচ্ছে থাকে, 
সবে অন্ত চেষ্টা দেখুন” | 
বিষয়-বুদ্ধি। 
রসময-_কেমন ভাই, ভোষার পরিবার কেমন? 
রাষনিধি--আর ভাই, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করো' না, ছু'তিন হাজার টাঁকা 
হায় হয়ে গেল, কিন্তু ব্যারামের কিছুই কম দেখা যাচ্ছে না! 
রসময়-_বলে! কি? ছুই তিন হাজার! তা? রিপুর কাঁজে এত খরচ করার চেনে, 
দুন ছুটো বে করা ঘে ছিল ভালে! ? 
রাদনিধি-_-তোমার মত বিষয় বুদ্ধি-থাকুলে এত কষ্ট পাব কেন, বলো? 


ূ যা নয়, তাই। 
বিনোদ ভট্টাচার্যের বাড়ীর সম্মুধে একজন মাভাঁল ব্ভ সোরগোল করিতেছিল। 
চটটাচার্য ছুই চারিবার তাহাকে চলিয়া যাইতে বলাভেও সে নিবৃত্ত না হইয়া বেঈী 
হা্ষাম করিতে লাগিল। ভট্টাচার্য আর সহ্‌ করিতে না পাগিয়া বলিয়া উঠিলেন--নে 
গায় ত বেটাকে বেধে, বেটার মাতলাম বার কানে দি। 
'“ জাভাল-_সেকি বাঁবা, বা নয় তাই বল্তে আরম্ভ করলে? এত চাল কল। নয় ষে 
হাঁধবে। আমি যে মানুষ বাবা! 


দেবলোকের শোক । 
শিমলা পাছাড়ে উপধুটপরি নয় দিন ছু্যদেব দর্শন দেন নাই?) জমাগঞ্ড মে ও 
সুতি হইয়াছে। 
'-' জ্যোতিষ গ্র্থে দেখ। গেল, লাট লিটনের অকালে ভিরোাৰ জন্ত দেষলোকে 
করস শোক উপস্থিত হইয়াছে। বিশেষত: শর্যাদেবের নোদনের বিরাম নাই। 





একটা পরামর্শ । 
সকল ধর্ম-সভাতেই দেখা যায় যে, ধরব ভিন্ন অন্ত বিষয়ের আলোচনা হয় না। 
হুখের বিষয়, ইছাতেও আধর্খের লোপ হইতেছে না। 
দিন কতক অর্থের আলোচিন! করিয়! দেখিলে হয় না? লোকে তাহাতে অনবস্ত; 
রবের প্রভেদটা বুঝিতে পারিবে। 


জ্ঞাতি-গুপ। 
(মিরার অনুরোধে আউড পঞ্চ হইতে উদ্ধৃত) 

একণা এক কারুরিযাকুঠার ছারা কাঠ ছেদন করিতেছিল। কা কৃঠারকে সঙ্থোধ 
করিয়া কহিল “তাই কুড়ুল, আমি তোমার কোনও অনিষ্ট করি নাই, তৃমি কি জন 
আমাকে ক্ষত-বিক্ষত করিতেছ ? 

তাহাতে ঠাকুর স্বীয় বাটের দিকে লক্ষা করিয়া কাষ্টকে বলিল “তাই, তৃমি হা] 
বলিলে তা সভা, কিন্তু গামার পেছনে তোম|র জাতি লাগিয়াছে, নতৃব! আমি এমন 
করিভাম না।” 


বিনয়ের পরাকাষ্ঠা। 


তুলু বাধু খুব ধূমধামের সহিত পিতার আদাঙ্ছাদ্ধ করিলেন; স্তাছার ব্যয় বিধান 
দেখিয়া সকলেই সুখ্যাতি করিতে লাগিল। ৃ 

কুল ঈষৎ লজ্জিত ভাব প্রকাশষ্করিয়! বলিলেন,“ আপনারা অপরাধ নেস্নে না) 
আমি পিতৃ্কান, তাই আপনাদের যথ্োোচিত সমাদর কর্‌ডে পার্লেম না। আজ হদি 
বাবা থাকৃতেন, তাহ! হইলে এর দশ গণ ক্রিয়া করৃতে পারিভাঁম, বাবা রঃ হতেন, 
আমাবও জন্ম সার্থক হছত।” 


পিপিপি 


ওঝ। চেয়ে ভূত ভালো। 
বন্ধু। (রোগীর প্রতি ) যেন হে, আছ কেমন? আর জর ত হয়না? 
রোগী। রোগের হাতে রক্ষা গেয়েছি, কিন্তু কবিধাজের হাতে বুঝি গাই না। 
বন্ধ। কেন কবিরাজ কি করেছে? 
বোগী। করবে আর কি? অনাহারে ত জীবন ধারণ হয় না, তাই বলি! 


আসর 


আকেল আছে। 
_ সেকেলে সেরেস্থাদারেরা যে ঘুষ থাইত, ভাগ মন্তায় বলা ষায় না? কারণ তেমন 
: হুসিযার লোক চারগুণ বেতন দিয়া আজি কালি পাওয়া যায় কিন! সনদেছ। 
একদিন টিপি টিপি বৃষ্টি হইতেছে। অনেক বেলায় দেরি করিয়! সেরেস্তাদার 

আদালতে উপস্থিত। জজ সাহেব বলিলেন, এ বর বেজায়, তুমি এত দেরি করিয়া 
কা্থারি আসিলে কেন? 

সেরে। হুজুর, পথে যে কাদা, ঢুপা এগিয়ে আসিতে ভিন গা পেছিয়ে গড়ি, 
কাজেই একটু গৌণ হইল। 

জজ। যদি ছুপা এগুতে তিন গা গেছিয়ে পড়লে, তবে পৌছিলে কেমন ক'রে? 
তোমার এ মিথ্যা কথ! । 

সেরে। দোহাই ধন্ম-অবতাঁর । মিথা। না, যখন দেখলাম নেহাত আস! যায় ন্‌ 
তখন কাছাঁরির দিকে পেছন ফিরে নগরের দিকে সুখ করিলাম । 


অন্যায় দেখিলেই রাগ হয়। 

মুখুজ্যেদের বাড়ী কালীপুজা দেখিতে গিয়। সেধ দবীরুদীন হোঁচোট খাইয়া 
বলিল, “শালার মুকুজো পির্ি বছরই গদ|রে ক।নী কর্বে, ভুলেও ঘি একবার 
জোছনায় করলে!” 

পদবৃদ্ধি। 

সারালার আদালতে মোকদম৷ ছারিয়া আসিগু হাকিমকে নির্বোধ ইত্যাদি বলিয়া 
্্ী গালি দিতে লাগিল। 

তাহার উকিল বুঝাইয়| দিলেন-_দানালা ত বোকা হবেই! চতূপ্পদ কিনা? 

আর আর উকীলেরা জিজাঁদ! করিলেন-_ চতুষ্পদ কেমন ? 

তিনি বলিলেন-_এট! আর বুঝিলে ন1?--ভগবান্‌ দত্ত তুই পা। দুলেফীতে 
প্রথম পদ-নৃদ্ধি, কাজে কাজেই সারাল! হইলে পূর্ণ চতুষ্পধ ! 


মর্মগ্রাহী শ্রোত। 
পাদ্রী সাহ্বে চৌরাস্তায় দীষ়্াইয়। ব়্তার ুজপাতেই প্রাপ্ন করিলেন-যনো 
দেখি, এ স্ুনিয়াটা কার? 
একজন জোতা বাধা দিয়া বলিল--এক শ বার উচিত কথ! বলিব, ভাঙাতে আর 
[দেহ নাই। এ ছুনিয়া-টাকারই বটে! 


একট। ভরসার কথা। 

মিরর পাঠ করিয়! একটা বিশেষ সুসংবাদ জানিতে পারা যাঁয়। তাহা এই হে, 
ব্দেশের শুভদিন উপস্থিত হইয়াছে, বালা-বিবাহ এ দেশ হইতে উঠিয়া গিয়াছে। 
বিবাহ যখনই হউক, তাহাতে ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। কারণ সে বিবাহ বিবাছই নয়, সমব্ধ 
মাজ। হধন দিবে হরকন্া, তখন জানিযে বিষাহ। দৃষটাস্ কুচবিহারে। 

বিদ্য৷ অমূল্য ধন। 

বিশ্ববিদ্য।লয়ের যাঁবদীয় উপাধি হস্তগত করিয়া আসিয়া এক বৎসর ধরিয়া ভরসা" 
রাম দত্ত ওকালভীর চেষ্টা করিলেন, কিন্ত রজতখও দুরে থাকুক, একটা ভাষার পয়সার 
মুখও দেখিতে পাইলেন না। শেষে হুতাঁশ হইয়া, ওকালতী ছাভিবার সময়, প্রকান্ধ 
স্ভায় ব্তা করিয়া! বলিয়া গেলেন__এত দিনে বুঝিলাম যে, বিদ্যা অমূল্য 
ধমই বটে! 


কাপ পপ পপ 


্তায়সঙ্গত উত্তর। 
প্র্। “প্রো! এবং গাধার মধ্যে রেঞ্জ কে?" 
উত্তর। গাধা” 
্রশ্ন। কেন? 


উত্তর। “গাঁধ! পিটুলে ভবে ঘোবড; হয়।” 


নির্দোষ প্রার্থন।। 
রামহরি। ( জুদ্ধতাবে ) “ওরে বেটা তুই উচ্ছন্নে যা”! 
বিষ (ভক্তিভাবে )--"মনুগ্রহ করে যদি আগে আগে পথটা দেখিথে যান ত 
ভালো হয়। নইলে চিনতে পার্ব না।” 


পপ সপ 


মরকার বাহাদুরের ভ্রম। 
সেন্শেষ আদম-নুমারী বা জনসংখ্যা লইবার হুকুম হইয়া গিয়াছে। এবং সর্ব 
একই সময়ে ঘর, য়া, নৌকা পথাস্থু দেখিয়া মানুষের সগ্যা ঠিক করিবার বন্দোবস্ত 
হটয়াছে। 


৪২৬ পাচ্ঠাকুর । 

সুখের বিষয়, একটু সম্ধীর্ণ ফাঁক থাকিয়া যাওয়াতে অনেক ভঙ্ুলোক গগমার 
হাছিরে পড়িবেন। খানা ও বাগ!ন গণিবাঁর উপায় করা হয় নাই। অথচ অনেক 
দ্রলোক রাত্রিতে ন্দমাধালী হইয়া থাকেন, অথবা ভুরক্রযে বাগান-বাড়ীতে 
যাইয়া পড়েন, এ কথা সফলেই জানে। 
. আর একটা কথার বীমাংস! করিয়া গেওয়। হয় নাই, তাঁহাডেও ভূল হইবার 
লন্তাবনা। গণনার সময়ে প্রসবোশুখী রমণী এবং আধথানাঁ জলে, আধথানা ভাঙ্গায় 
৬ তীরস্থ খাবি-ভক্ষণ-পরায়ণ বক্তি, পূর্ণ একজন বলিঘা অথবা কম-বেশ করিয়া 
গণিতে হইবে, তাছ। ম্পষ্টাক্ষরে বলিয়া! দেওয়া উচিত। 





্তায়রত-কীর্তি। * 
এখন অবধি স্তায়রত্ব মহাশয়ের মতীনুসরণ অভ্যাস করা উচিত। সেইজন্ত নিয়ে 
ছুইটি সরল পাঠ দেওয়া গেল__ 
১। «এসো, এসো, ভায়া এসো” লিখিতে হইলে -০ 8-০ ৮1৪ 3০৮ এই- 
কূপ বানান করিতে হুইবে। 
২।  08%6 17101 15850) দেখিলে পাঠ করিবে “গোবে (অথাৎ গোবিন্দের ) 
হিম লেগেছে। 
হুদিয়ার ছেলে। 
শিক্ষক। পাচ থেকে ছুই নিলে কত থ|কে ? 
ছেপে। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ) -জণি ন।। 
শিক্ষক। আচ্ছা মনে করো, তোম|কে প1ছটা কমপ। লেএ দেওয়। গেল-- 
ছেলে। কথন দেবেন? 
» শিক্ষক। মনে কর দিলাম, তার ভেতর থেকে ছুটি লেবু আমাকে ফিরে দাও, 
ভা? হলে তোমার কটা থাকে? 
 এপ্থলে। পাঁচটা ত আমায় দেবেন? 1 পাচটাই আমার থাক্‌ৰে। 
শিক্ষক। নানা, তা কেন? ছুটে! ধে আমায় ফিরে দিবে। 
ছেলে। (কীদিয়া ) না, তা আঁম একটাও দেবো না। 











২ প্রথমভাগে বিজান্ধীর বর্ণধালায় সবন্তীয় ভীদ! শিধিবর বন্কৃতা। 


আসামীর জবাব। 


রাঁধামাধব মাতাল হইয়া রাস্তায় দৌরাস্থ্য করিতেছিল, এমন সময়ে পুলীণ আসি! 
তাহাকে ধরিয়া ঝোলায় তুলিয়। লইঘ! গেল এবং থানায় সমস্ত রাজি কয়ে? করিস 
রাখিয়া দিল। 

নকালবেলা চালান দিবার সময়ে নাম জিজঞ|না! করাতে, রাখামাধৰ মনে করিল 
যে, নাম প্রকাশ হইলে লজার বিষয়, অথচ জরিমান। কিছু হইবেই। সেই জন্ত প্রকৃত 
নম গোপন করিয়! আপন নাঁম লেখাইয়! দিল-_রামচক্তর! 

আদালতে উপস্থিত হইলে রাঁধামাঁধবের একজন বন্ধু তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
প্রত নাম ধরিয়া ভাকিল। তাহার ফলে, নাম ভাঁন্ডাইবার অপরাধে আর এক অস্তি- 
ফোগ ভাঙার উপর চাঁপিল। 

বিচারক জিজ্ঞাস! করিলেন-_ তোমার আসল নাম কি? 

“আজে, রাধামাধব”। 

বিচারক-“্তবে পুলীণে নাম ভাভ়াইয়। প্রবঞ্চন! করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে 
বেন?” 

“জুর, আমি আত্মবিস্মৃত হয়েছিলাম_-তখন কাজে কাজেই ামচচ্।” 

বিচারক--“রাস্তার উপর মাতলামি করিতেছিলে কেন?” 

“হুর, মাত্ন!মি করি নাই। তবে রাজি অধিক হয়েছিল, গাড়ী পাৰী পাওয়া 
গেল না, ছেঁটে বাড়ী যাই এমন সঙ্গতি ছিল না, ভাই কোম্পানীর ঝোল! 
ডাকৃছিলাম ।” | 


দেংতার পক্ষপাত। 
যে দিত, তাঁহার উপর দেবতারও কোপ দেখা যায়। কিন্ত মহাপাপীও হি 
দরিদ্র না হয়, তাঁছ হইলে দেবতা স্ঠাছার অনিষ্ট করেন না। আমার ঘর নাই, মাথা 
বাচাইবার স্থান নাই, আমিই বৃষ্টিতে তিজিব। আর, তুমি চুরি করা ছাতাটী মাথায় 
দির চলিখ। হাইতেছ, তোমার মাথায় জল পচিবে না। 
অকাট্য প্রমাণ । 
“্াহাবা উন্নত ত্রান্ম, তাহারা হিন্ছু নহেন_ইছা কিসে 'জান] মায় ?” 
“কাতার আদরের স্থিত রবিবারে দর্গ দেখেন।” 


৪২৮ পাঁচ্ঠাকুর ' 


“তাহাতে কি প্রকারে জানা গেল? ৬ 
“ছিম্মুদের বিশ্বাস আছে যে, রবিবারে দর্পণ দেখিগে কলম্ক হয়। কলম্কে হিন্দুর 
সাধ নাই।” 


রাজকার্ষ্যর রহস্য। 

জেঙার জজ পাহেবের। প্রাণদণ্ড পর্যন্ত সমস্ত ওরুদণ্ড বিধান করিব!র ক্ষমত। 
প্রাপ্ত হই! খ[কেন। কিন্তু ইহার প্রকৃত কারণ অনেকেই অবগত নছেন। অনেক 
সাহেব অপরাধ করিলে শন্তিশ্বরপ জঙ্দের পর প্রাপ্ত হই থাকেন। তাহারা ভুক্ত- 
ভোগী, সুতরাং দণ্ডের ব্যবস্থ! ভাল বুঝিবেন বলিখাই এ প্রকার ক্ষমতা! াহাদদিগকে 
দেওয়৷ হইয়া থাকে। 

একজন বাঙ্গালী অতিরিক্ত জজ হইথাছেন, কিন্তু অদ্যাপি কোন বিষয়ে ম্ব€ঃ 
দণ্ডিত হন নাই। বোধ হয়, সেট জন্তই উহাকে দাওরার ক্ষমতা দেওন! 


হইতেছে ন1। 


আশ্চর্য্য অজ্ঞতা। 
মেম সাথে (খানসাম।কে )_-গত রবিবারে সাছেব তে।ম।কে মারিয়াছিলেন কি? 
টৈ আমি ত জানিতে পারি নাই? 
খানস!মা।--আপনি জানিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু আমি সঙ্গে সঙ্গেই 
জানিয়াছিলাম। 
কবির তবিষ্যদ্বাপী। 
পাচ ইয়ারে একত্র হইলেই একট। মদের বোতল খেনা আবঞ্তক, নহিলে আর 
উদ্রত। রক্ষা ছয় না। নসী বাবুর বৈঠকখানায় এইরূপ মজলিস হইয়াছে, খানসামা 
এক ধোতল 'বী-ছাইব ব্রাণ্ডী দিয়া গেল। নব অন্জরাগী একজন নবীন ইয়ার 
ধ্রাতীর" নাম শুনিয়! চমকিয়া। বলিল__“ন! ভাই, আমাদের বাঙ্গালীর পেট, জা 
খাওয়াটা উচিত নয়।” 
নদী বাবু বলিলেন__“বী-হাইব” জিনিষট! ভালো হে; এতে কোন অনিষ্ট 
কু না। 
এক জন বকেয়া ইার নসী বাবুর পোষকতা কুরিত্বা বুলিন__“বী-ছাইব, কি না 
+মধূচন্র,-বাঙ্গা্সীর জন্ক ব্যবস্থাও আছে। দৃরদশী কবিবর মাইকেল দপ্তজ মহাশর 
লিখি গিয়াছেন_ 


দ্বিতীয় কাগু। ৪২৯ 


_ মধুচক্র, গৌভজন থাকছে, 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি 1*- 
যদি তদ্রলোক হও, দেশান্ধরাগী হও, তবে বী-হাইবের নিন্দ। করিতে পারো! না। 


জিজ্ঞাসা। 

বদন সন্থীধনীগকে একটা কথ। জিঞ।সা করিতে ইচ্ছ। করি। কিছুদিন হইতে 
গৌ-জাতির উন্নতির জন্য “সপরীবনী” প্রবন্ধ লিখিতে মারস্ভ করিয়াছেন। 

প্রথমত, এট সমস্ত প্রবন্ধ গে-ডা!তিব গবোব্গমা একা গোপাল সশ্াদারও 
প্রবন্ধ পভে বলিয়া বিশ্বাস হ₹। না । 

দিয়, গোজাভির আগ্্ে জাতির উন্নতির চন্ঠ যর করাই উচিত এব আব- 
ক। তবে, যদি "সঘ্ীবনী”্র গোজাতি এব" শ্বজাতি একার্থবাচক হয, তাহা হইলে 
কথ নাই । 

কাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । 


অবৈধ অনুযোগ । 
বাঙ্গালীর দেখহিতৈষিতা নাই, এই কথ। বলিয়া অনেককে অনুযোগ করিতে 
শোন! যায়। কিন্তু কথাটা সহ্য নহে, নুনতরা* অস্থুযোগ৪ অদুলনক। খোলা ভাঁটী 
ভইবাৰ পুর্ব হইতেই “কনটি র” নামে অনেকের মুখ লালায়িত এবং হায় প্রফুল্প হইতে 
দেখ। গিয়াছে । তবে যাহারা “কন ট্রর” কথায বমি করেন, স্ঠাহারা অবগ্ঠই বিলাতী- 
ভক্ত এবং দেশের পরম শক্রু। 


শপ পপাল পাপ 


যে যেমন বোঝে। 
প্রকৃত নুম্দর কে?” 
“যাহার বিদ্যা আছে।” 
“হার প্রমাণ কোথায়? 
ভারতে” 


ক্ষমা প্রার্থনার নব বিধান। 
মৌশলির অতুল কীর্তি ওরফে বজ্াতি ব্যাপার বোধ হয় এখনও কেহ বিশ্দিত 
চ্ন নাই। সেই যে ছোট লাট লিখিয়া পাঠাইলেন যে, বজ্জাতির জন্ত জেলার মেজে্টর 


৪৩০ পাচ্ঠাকুর । 


ডেপুী মেজেইরের সদনে ক্ষমা প্রার্থনা করুন, তাহার ফলে মহামতি মৌশলি আদে* 
করিলেন যে, অতুলানন্দ বর্ধন জন্ক ডেপুটা তারিণী বাবু এই মর্ত্বে রূবকারি প্রেরণ 
করুন যে, বজ্জাতির বদার্থ যত কেন বদ হউক না, তৎসম্থন্ধে বিবাদ করা বৃথা, কাঁবণ 
অপবাদের অভিপ্রায়া'ভাব, অভএব পরার অসস্ভাবিত। 

এই ত গেল ক্ষম! প্রার্থনা! ইঞাকে নব বিধান অভিধ!ন দিবার হৎপর্ধয এই যে, 
ইহাতে আদেশ আছে, অনুতাপ আছে, গৌরাঙ্গ আছে, কৃষুর্তি আছে, ঈশার 
উপদেশ|নুসারে গণ্ডান্তরে চপেট।ঘ[ত আছে, মহম্মদের শাসনাজগত করবালাঘান 
আছে, আর সঙ্গে সঙ্গে উপ|চারধা ঈজেনাবভারের জয়-পত্াকার উদডীণকা আছে। 

এ হেন প্রযাগ ীর্থে, এমন গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমে যে বাভি মস্তক মুগ্ডনে কু 9 &দ, 
ভাহার পরক!লের পথ কটকাকীর্ণ, ইছকালে৭ শবন্থা নিকাঞ্ধ জী, সকাল সকাল « 
ভতনজাল হইতে উন্বীর্ণ হইছে পারিলেই তাহ|র মঙ্গল । 


মৎ পরামর্শ। 
ফাদি দিঝ।র জগ বৃন্দ(বনকে মশানে লইয়া যাইতেছে । আর ঈসী ধেখিব,এ 
জন্ত দলে দলে লোক দৌড়িতেশে। একদল লোককে ড!কিয়' রন্দাবন বলিল_ “ভাই 
সকল, কেন ছুটাছুটি করিয়া! মরিতেছ ? আমি না যায! পর্যন্ত কোনও কাজই ₹ 
হুইবে ন!।” 


আশার অতিরিক্ত। 
পিতা । (পুত্রকে) কেমন, আজ তোমাদের স্কলে ওঠা ওঠি ছাল না? স্োমাগের 
ক্লাসের ক'জন উঠল? তুমি উঠেছ তো? 
পুত্ধ। ( সহর্ষে) আজকে কারুই উঠতে ৰাঝী নাই, কল শুদ্ধ উঠে গা।ছে, আব 
পড়া ক'রতে হবে না। 


বৈজ্ঞানিক দৃষীস্ত। 
শিক্ষক। তাপের গুণ এই ষে, তাহাতে পদার্থের সম্প্রসারণ হয়, অর্থাফ় পদাথের 
আয়তন বাড়ে। শৈত্যের গুণ ইহার বিপরীত, শীতে পদার্থ সঙ্কুচিত অর্থাৎ ছোট 
কইয়া ষায়।-_বুঝিতে পাঁরিলে ত? 
ছাত। আজে, বুঝিয়াছি। 


হিতীর কাগু। ৪৩১ 


শিক্ষক। আচ্ছা, একটা দৃষ্টান্ত দাও দেখি? 
ছান্র। এই যেষন_দিন। ্্ীক্ম কালে বাড়ে, আর ঈীতকাঁলে ছোট হয়। 


এডুকেশন গেজেটে এই বিজ্ঞাপন 
বাহির হইয়াছে ;_ 

এক জন স্থৃবিজ্ঞ ইংরাজিতে এন্টযা্প পাঁস, বাঙ্গালা, পারসীতে উত্তম পারদর্শী ও 
আইন উত্তমরূপ জানা আবশ্তক, এরূপ এক জন লোকের প্রয়োজন। মাসিক বেতন 
» টাকা। ইছাঁর সবিশেষ জেলা নদীয়ার মহকুমা! রাণাথাটের চাকদহ থানার অধীন 
কাজিশাড়া গ্রামে মুন্সী রওসঙলগ আলি সাহেবের বাটীতে আসিলে জানিতে পারিবেন। 
কাঁণ দেওয়ানি, সতত জমিদারী বন্দোবস্ত, মৌকদমা! মাঁমলাঁদি অনেক কার্য 
করিছে হইবে” 

আট টাক! মাহিন।:ত আ(পন্তি নাই। খুটের পয়ন! খরচ করিয়। কাজিপাড়া 
হাতেও আপনি নাঈ? কিন্ত এ কর্মের ফোগ্য ভাবিশিষ্ট ব্যক্তি বঙ্গদেশে এ পরাস্ত 
জনি কি না, পঞ্চানদ তাই ভাবিয়া বাকুল হইতেছেন ! এডুকেশন গেজেটের 
টি, যেমন কর্মুথাপির বিজ্ঞ/পন ছাপিয়াছেন, তেমনি করে ভন্তির একটা 
'বন্,পণগ ভিনি ব|হির করেন। 


পপর 


তিনি কে? 


এন ঝা" চুরি কঝে। তবের শর তুলে খায় বামুন গাককুণ এই কথা গিশ্নীকে ব'লে 
দিলে গহ। আব কাকে তই জানাইলেন। বর্থা বানু বড় ধাশ্যিক, হ9।ৎ বীকে 
কিছু শা বালে, এক পিন ধার।ঘরে তাকে হতে-পাঁতে ধাতু ফেরেন ফৌগে-ব প্লেন 
"দেখ পাপী! হুই এই চুরি কারে, শুধু ষে আমার আনষ্ট কর্ছস তা? নয়; ধার 
সম্মুথে আমিও কাঁটাুীট, এমন এক জন উপরে আছেন, স্তর কাছেও তোর ঘোর 
অপরাধ হচ্ছে। তুই জ।শ্স্, তিনি কে?” 

বী থত-মত খেয়ে বল্লে--“আজে জানি, তিনি মা-ণিষ্ধী । 


বুঝিবার ভূল। 


খোল। ভাটি হওয়াতে অনেকে র:% 11াগ করিতেছে। প্রকৃত পক্ষে কিন্ত 
খাপ। তাটি হগুমট পুলক্ষণ। এখন নাকি যকতের দৌরাজ্মে তদলোকে মদ খাওয়। 


8৩২ পাচুঠাকুর । 

ছাভিয দিয়াছে, সেই জন্ত দরকার বাহাতুর সাধারণ লোকের মনে মদের উপর বিতৃষ্ণ 
জন্মাইয়া দিবার জন্ত এই ব্যবস্থ। করিয়া! দিয়াছেন । মদ যেমন উত্তেজক, তেমনি 
অবসাদক প্রথম প্রধম দিন কতক মদ-মাতালের বাড়াবাড়ি হইবে বটে, কিন্তু আধেরে 
আর কিছুই থাকিবে না। সরকার বাঁছাতুর সার বুঝিয়াছেন যে, মদ না ধাইলে মদের 
দোষ জান! যায় না। দুঃখের বিষয় যে, পোড়া লোকে এটা বুঝিতেছে না 


প্রকৃত কারণ। 

অনেকে মনে করিয়া থাকে ঘে, মদের দোকান অধিক হওযাতেই ম'ভলামি বাড়ি- 
তেছে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। 

সরবা! বাহাদুরের জন্থমতি না লইম| কেহ কেছ না কি মদ বিওরয করে, তাই আব- 
কারীর একটা নিয়ম আছে যে, মদ ধরিতে পাতিলে, ষে ধরে ভাগাকে বক্শিস দে ওয় 
যায়! এই বকশিসেৰ লোভে অনেকে চুপি টুপি মদ ধরে। বপ্শিস পাউক আর 
না! পাউক, ধরিলে আর কেহ ছাড়িতে পারে লা । ইহাই মাভলাম বাডিবার প্রকৃত 
কার্ণ। 


প্রভৃভক্ত ভৃত্য। 
সাহেব ( রাগত হইয়া খাপশামাকে )-- 
“শুয়রকী বাচ্ছা_-_-” 
খানশামা (যোডছাত করিয়। বলিস )--- 
জু মা বাপ, সব বল্‌তে পারেন” 


তা তো ঘথার্থ। 
র|মমণি পঞ্চাশ বৎসরের বিধবা ব্রাঙ্ষণকন্তা, পীড়ায় শয্যাগত; বড়ই কাহিল, 
নিতান্ত ক্ষীণ, তাহাতে আজি আবার একাদশী । রামমণির আত্বীয়বর্গের বৃদ্ধ সি 
লোপ পারয়াছে। কি করে, বিব্রত হইয়া! গৌবর্দন ডাক্তারকে ডাঁকিয়া৷ আনিল। 

: গ্লৌবর্ধন ডাক্তার রামমণির বুক ঠকিপা প্রথমতঃ পঞ্জর ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিলেন, 
জিহ্বা টানিযা প্রাণ চমকাইয! দিলেন, ঘ'ডতে নাভী দেখিলেন, তার পর গস্তীর ভাবে 
বলিলেন-_দৌয়াত কলম, কাগজ । 

রামমনির এক জন আত্ধীয় জিজ্ঞাসা করিল-__বাবু দেখলেন কেমন ? তীরস্থ ক" 
বার ৰ্বাবস্থা করা যায় কি? 


ন 


দ্বিতীয় কাণ্ু। ৪৬৩ 


গোবর্ধন ডাক্তার তীরস্থের খবর জানেন না। রে]সীর অবস্থা ধারাপ, উত্তেজক 
ধের ব্যবস্থা করিলেন-_& ওস ব্রা্তী আধ ঘণ্টা অন্তর ছ বাঁর। সঙ্গে সঙ্গে পথ্য- 
মুগীর সুরুযা) বীফ.টি হইলে 'মারে! ভালো । 

“সেকি মহাশয়! বামুনের বিধবা! থে? তায় আজ আবার একাদশী!” 

“আমি ভার কি করব বলো?” পুস্তকে বয়েডেদে উষধের মাত্রাঁতেদের 
কধা আছে; কিন্তু ধর্মুভে?, তিথি-ভের্দের কথা কিছু তো নাই। তোমাদের 
মশোমভ ন| হয়। আমার বিজিট দ1ও, চলিয়। হাইতেছি। আমি কর্তবাকণ্ে অধনোঁ” 
যোগ করি নাই, এই আমার সুখ। 

গদাধর একটু গৌয়ার গোছ। এতক্ষণ টুপ করিয়া ছিলেন, কিন্ত আর থাকিতে 
গঞি্পেন না। বলিলেন_“যেজো কাকা, ঠাকুরমার হা হবার হবে। . এখন, 
আগে এই গোবরা বেটাকেই তীরস্থ করা যাঁক়। কি বলেন? 


সস 


কলির শুতন্কর। 
কণমতলার বংশধর দন্ত গভ জনসংখ্যা উপলক্ষে আপন পরিবারস্থ ব্কিপের 
পরিচয় লিখিতেছিলেন। স্থীর বদস লিখিলেন কুড়ি বৎসর । 
একজন প্রতিবেশী সেইখানে বদিঘ। ছিলেন, 'ণ্ভ-দী, উপিনের বয়সই যে 
বটি কাছ।কাছি। উপিন দত্ত মহাশদের পৃত্র। 
বংশীধর বলিল--“তা হোক তায়ণ কিন্তু স্ত্রীর বয়সে আমার ভুল হবার যো নাই। 


আঠারো বছরে আমার বিয়ে হয়, তখন ষ্ঠার বয়ন ন বচ্ছর, প্রীয় আধামাধি। এখন 
আমার ঠিক চরণ, দেখ ছু ন1?” 


আর একটুকু। 
কতকগুলি ব্রা "ড্রাতা” প্রস্তাব করিতেছেন যে, মৃতদেহ পে।ড়াইলে আম্ম।র 
অতিশয় যন্ত্রণা হয়, অতএব না পোড়াইয়া গোর দিবার নিয়ম প্রচলিত হউক। 
প্রস্তাব অতি সৎ এবং সুবুদ্ধির পরিচায়ক। পর্ধানন্দ ইছাতে সম্মত আছ্ছেন। 
তবে মৃদ্যুর পূর্বের “ভ্রাতা” সকলকে পুঁতিতে পারিলে আরও ভালো হয়। কেননা, 
তাহা হইলে সশরীরে স্বর্প্রাপ্তির পক্ষে আর সংশয় থাকিবে না। 


ছেলে ভূলানে৷ উত্তর। 
ফ্ু। (যাহার মাহা বিলাতে পাশ দিয় আসিয়াছে )-&! বাবা, মামা অত 
কারে, রাত দিন মুখে সাখধান মাথে কেন? আগে ত এ সব ক'রড না। 
ফছুর বাঁপ। হাব! ছেলে, এও জানিল নে? তা নইলে “উদ্ধারের কল 
ঘাঁবে কিসে?” 


আইনের উপদেশ। 


ছাত্র। একজন সামন্ত বাঙ্গলীও আপনার গলায় আপনি দৃ়্ী দিয়া মরিডে 
চেষ্টা করিলেও কেন থে তাহার দণ্ড হইবে, বুঝিতে পারিতেছি না। 

অধ্যপক। এআর বুঝিলে না? আন্মত্যার চেষ্টা করিলে যে রাঙ্জদ্রোছিতার 
লক্ষন দেখা যায় সেই জন্য । 
_ ছাত্র। কিসে? 

অধা(পক। সকল লোৌককেই ফাসি দিবার অধিকার রাঁজার, তাই কেই যদি 
আপনার গলায় আপনি ফাসি দিতে যায়, তাহা হইলে সে স্পট রাজার অধিকাণে 
হন্তক্ষেপ করে, সুতরাং বিদ্রোহী। 


নব বিধান। 


( ভাবস্তদ্ধি ও অনুপ্রমচ্ছটা) 
১। ব্রঙ্গ-মদে মতিল মুস্গের। 
২) বঙ্গ-গাজ]এ গাঁগিল গাজিপুর। 
৩। ব্রহ্ষ-চরূসে চৌরস চট্টগ্াম। 
৪। ব্রহ্ধাফিঙে ফাপিল ফতেগড। 
৫। ব্র্গ-গুলিতে গলিল গারে। দেশ। 
৬। ব্রন্ষ-চটুতে চেতিল চাণক। 
৭। ব্রদ্ধ-ভাঙ্গে ভোর ভাগলপুর। 
৮। ব্্ষ-তামাকে তর্‌ হইল তমলুক। 
৯। ব্রস্ধ-চাটে চকিত চাটমোহর । 


পো সপ 


শত নওয়াল। 

পৌষ মাসের সংক্রাস্তিতে অনেক বাঙ্গালী ধুমধামের সহিত পিটে খার, আর নাম 
দেয় “পৌপার্বগ।” বঙ্গবাপী তো৷ প্রায়ই খায় না, বারো মাঁসই অকাতরে পিটে 
খায়, তবে পার্ধণ বলে না চ্কন ? 

কথায় বলে, বারো মাসে তেরে! পবরণ) এঁক তাই নাকি? পার্বণ নামে 
একটা ধূমধামের শ্রাদ্ধ আছে, সেইটা! মনে করিয়াই পৌষপার্বণ বলে? অথবা! এমন 
হইতে পারে কি না যে, পৌষমাসে সকলকার ঘরে চার্টি চার্টি ধান হয, বছরের- 
মধো একবার পেট ভরিয়! ধাইব]ব যোগ ছয়, ভাই ঞ্লেম কণিঘা সেই দিন পিটে 
খাদয়া বলে? 

চুন" ৫০1 এক মাসে উত্তর দিতে হইবে। 


বিনাশ নয়, নাশ। 


ব্াণ্ডী জমাইয়া এক জন ফরাসী ব্রাণতীর ডেল৷ তৈয়র করিতেছে। বাহারা 
মদের বিনাশ হইবে মনে করিতেন, স্তীহথারা৷ এখন দেখিবেন যে, মাতাঁলেরা মদের 
না করিতেছে । অহ! 


মারগ্রাহী বাবর গুণগ্রাহিতা। 


কাণেক্টারীর ঘর মেরামত হইছেছে। প্রকাঁও প্রকাণ্ড লোহার কড়ি, বড় বত 
কাপ-কলের সাহাযো তোলা হহতেছে, কত কুলী সুর খাটিতেছে। একজন সাহেব- 
কুল সে সঙ্গে খ|টিতেছে এবং কালো কুলীদের খাটাইতেছে। 

বাঙ্গালী বাবু--বেলা হইমাছে, আফিস যাইবার তাডভা-_সেইথান দিয়া দৌড়িয়া 
াইতেছেন। সেই সাহেব-কুলী বাঙ্গালী বাবুকে ধাক্কা দিয়া মে পথ হইতে সযাইয়। 
দিল, মুখে বলিল-_“ভ্যাম শাল! নিগর, বাঞ্ট মরিয়া যাবি, মার বলিবি ক্রি সাহেব 
দামার পিলা ফেটিয়ে দিলে।” 

কথাটি না কহিয়া রাজভক প্রভূত বাঙ্গালী বাঁবু আপন গায়ে ছাত রুাইতে, 
বলাতে চলিয়া গেলেন। কতক ঢূর গিয়া ফিরিয়া দেখিলেন, সাহেব গধন জনেক 
দরে পতিয়াছ্ে। জখন আর একবার দীড়াইয়। খুব আহলাদের ছাসি হাসিয়া বাঙ্গালী 
বাধু বলিয়৷ উঠিলেন,_“সাঁছেব ত খাশা বাঙ্গালা শিখেছে ॥" 


সী 


সন্ধান। 

“এখন রাজ! কোথায় হে?” 

“চিডিয়। থানায় গ্যাছেন ” 

«সেখানে এখন কেন?” 

শক একটা জানোয়ার পাছে গয়েছে, সেই জন্ে 1” 
পর্শগগির ফিরবেন ত?” 

“সন্ধান নাহলে ত নয়।। 

সরল বিজ্ঞাপন। 

১। আমি একখানি কাগজ বার করিব, কেনণা সম্প্রতি আমি বেকার। 

২। অন্ত অন্ত কাগজে যে কথা থাকে, আমার কাগজে ঠিক তাই থাঁকিবে। 
সেই রাজনীতি, সেই সমাজনীতি, সেই নীতি, সেই দুনীতি। সেই ইতিহাস, সে 
পরিহাস, সেই কাবা, মেট গব্য ইত্যাদি । বেশ কিছু দিভে পারিলে দিহাম, কিছ 
মামর্থ নাই; কম দেওয়া মনেক জাগায় দরকার, কিন্তু মামার সে মাইন নাই। 

৩। বাঙ্গ।লা লেখা আমার খব আভাস আছে। আপব কগিঞ্জের জন্ত অনেক 
্রনন্ধ জিথিযা পাঠাইভাম, কিন্তু সম্পাক বাবুরা আমার লেখা পছন্দ করিতেন না, 
ফেলিয়া দিতেন। (দই আক্রোশেই, আমি নিজের কাঁগজ বাহির করিতে চাই। 

৪। আমার কাগজে বাঙ্গীলার কোনও উপকার হইবে না, তাহা জানি। 
আঁমার উপকার হুইবে না, তাহ1ও মানি। কিন্তু তধু এবখানি কাগজ আমি বাহির 
কৰিব। আর দশ জনে করিয়াছে, আমিও করিব। 

81 বাঙ্কল! কাগঞ্জ কেহ পড়ে না। এই আমার বিশ্বাস, আমি নিজে 
নিশ্চয়ই পড়ি না বাঙ্কালা কাগজের কোনও একটা বিশেষ মত আছে, এমন 
ধারণা আমার নাই। আমারও কোনও বিষয়ে কোনও একটা স্থির মত মাই। সেই 
সাহসেই আমি কাগজ বাহির করিতে উদ্ভত হইয়াছি। 

৬। এখন বড় কম দামে কাগজ পাওয়া যাইতেছে, আমিও কম দামে দিব। 
আমার লাভের প্রত্যাশা নাই সত্য, অন্তে'ত মাটী হইবে। 

৭। স্বত এম-এ-বি-এল্‌ ইংরেজীতে চিঠি লেখেন, আর দৌ-আশল! বা কন, 
মকলেই আমার কাগজে বিধিতে অঙ্গীকার করিয়াছেন। ছুই কারণে ভীহাদের 
নাঁম প্রকাশ কর! গেল না।-_এক, বিশ্ববিদ্যালমের গাঁজীতে তাহাদের নাম ছাবা 
আছে) দ্বিতীয় আমার কাগজে লেখার বিষয়ে কাহারও সহিত আমার কোনও 
অথ| হয় নাই। শুদ্ধ সাঁধারণ প্রথার অন্ুরোধে, এ কথাটা আমি প্রকাশ করিলাম। 


দ্বিতীয় কাণ্ড! ৪৩৭ 


৮। চুহাজার গ্রাহক অগ্রিম মূল্য পাঠাইয়! দিলেই কাগজের নাম এবং আমার 
নাম এবং অন্তান্ত বিবরণ প্রকীশ করিব । 


ব্যবস্থার অতিরিক্ত। 
বিলাত-ফেরত ছেলেকে জাতিতে উঠাইয়া লইবার জন্য ব্যগ্র পিত। অধা- 
পৰের ব্যবস্থা আনাইলেন; ছেলেকে বলিলেন,_“বাকী ষব টাকায় হবে) কিন্ত 
বাপু, তোমায় যে একটু গে।বর খেতে হবে।” ছেলে জনষ়্র্ট মিলের স্তায়-দর্শনে 


গরম গঞ্ডিত। বিনয়ের সহিত উত্তর দিল,-“আমার উদরেই বিস্তর গোঁ-বব, আবার 
কেন? প্রায়শ্চিত মার হইল না। 


শ্ীশ্রী৬পঞ্চানন্দ ঠাকুরেষু। 


ঠাকুব আগ্সি বেরুলেন, আমি বাটলুম। আপনাকে ন৷ দেক্কে পেয়ে আমার . 
থেকি থোচ্ছিল, তা আর কি বোল্বে।। মাজে মাজে আমর মনে যে খটুক 
ওটে, তা নাকি আপনি নৈনে কেউ মাণ্ডে পারে না, ভাই যাত ভুশ্চিন্তে। মোদে। ঘা 
হয়েছে শুনুন। 

সেদিন মালখো্ট। (১) সাছেব বেলে গালেন ষে, সার্বজনীন ভ্রাভুভ/ব"-_ 
(অ্াও যদি কিছু বুজে থাকি)-“খুব উচিত, আর সেই ভাব যাতে বাড়ে, তাই 
করা উচিত।” 

তালে! এর কি এই মানে যে, সকল মানুষই পরস্পর ভাই ভাই ভাব্বে? তা 
যদি হয,তা হোলে ত ভারি গোল। “ভাই ভাই ঠাই ঠাই”-_এই যে য়া|ক্টা কতা 
মাচেতা কি উটে যাবে নাকি? আর এই শাল! ভগ্নিপোৎ, বাপ ব্যাটা, মামা পিশে 
এই রকম যত সম্পক্ষ আচে, তাও উচিয়ে দিতে হবে নাকি? হয় হোক ভ্রাতুভাব, 
কিন্তু এসব নৈলে তে! সংসার চোঁলবে না, তাই আ'প্রাকে জিগগেশ কোচ্ি। 

আপ্রযার চিরস্তনের শিশেঃ 
শ্ীবোদে। 

| আমার ছারা সমস্তার পূরণ হইবে না। পূর্বেও এ সথজুক অনেক বার উঠিয়াছিল, 
টপ চুপি মিবিয়াও গিয়াছিল। বোদের হদি নিতান্ত আগ্রহ হয়, প্রীমতী বলবৎসথীকে 
(২)জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। জ্রীপনন্দ। ] 


(১) খি্নফিপ্র্তক কর্ণেল আলকট। 
(২) এদেশে খিয়নফি প্রবর্তন কারিনী শ্যাডাষ ন্যাভাটন্ষি। 





বৈবাহিক রহম্য। 


একটা নিবেদন। 
মালধাসের (১) কথা ঠিক হউক আর না হউক, ছোয়ায় ত কিছু বি নি) ভুমি 
হখন নু কেছ, তায় হাতের গোড়ায় এমন দীও পেয়েছ, তখন ছাড়বে নীতা ₹ 
নিশ্চ়। তুমি বিয়ে কতে হয় করে? কিন্ত ভাই বোলে মালথাসের কথা তুলেই তোমা 
পিঠ পেতে নিতে হবে, তা কে বোলে? 


নুতন মংবাদ। 
ভারতবর্ষের লোক বড মিথাবাদী। মোকদম উপস্থিত হইলে, ইছারা উতয় পৰে 
বিপরীত উক্তি করে, আর আপন আপন পক্ষে পৌষক প্রমাণ দেঁয়। বিলাতি স্ব: 
মোকদমাই একতরফা হয়, মিথ্যা কথা কাছাকে বলে, বিলাের সাহেবের নে, 
না; স্টাথারা এ দেশে আসিয়া শিক্ষা করেন। 


শপ 


প্রশস্ত অনুবাদ । 
একজন বড় লোকের জীবনবৃত্তান্ত বিষয়ে কোন ব্যক্তি ইংরেজিতে বা করিতে 
ছিলেন। আর ?শকথ।র পর বক্তা বলিলেন--116 010 8০০৫ ১) 868110--তধ 
খোর রবে করতালি হইল। একজন নিরেট বাঙ্গালী বন্ৃত্তা শুনিবার ছলে বক্তার হা 
পা নাভ দেখিতেছিল, এবং চস্মা চক্ষে, ঘুর ষ্টকিও.পায়ে একটা বাবুর কুদুইএর ৫ 
তক্ষণ করিতেছিল। কৰভীনির ধ্বনিতে বাক্গানী কৌতুহল হইয়া, বক্তা কি ববি 
. লেন, জিজ্ঞাসা করিল। বাবু বুঝা ইয়া দিলেন--“তিনি রি করিয়া ভাল করিয়াছিলেন 





গোয়ালা জব । 
যাঙারা কিনিয়া খায়, তাধারা প্রায় কখনই নির্জলা ছুধ গাঁ ন1) অথচ গোয়ালা। 
জল দেওয়াও গ্বীকার করে না, দ1মও বেশী লয়। জল দেওয়া ধরিবার জন্য অনে্ 
অনেক উপায় সায়ে সময়ে স্থির করেন, এমন কি, এই নিমিত্ত একটা কল পর্য্ 
যাছে। কিন্তু তাঁঘাতেও সকল সময়ে কতকাঁধা হওয়া যায় না। ছুধওয়ালারা এ 
রড যে কলের উপরেও তাঁহারা হিক্মত চালায়। আমরা এই জন্ত এক অতি সং 


(5) মযানধন্‌ (898), হিনি জগতে জদসংা। পর্ধা্ত পরিষাণে নৃ্ি গা 
প্লিকৃষে পরবদথাদি লিখিয বিখাত ছইয়াছেন। 


দ্বিতীয় কাণ্ড । ৪৩৯ 


উপায় স্থির করিয়াছি, ইছাতে ব্যয় নাই, অথচ পরীক্ষা নিঃসন্দেছ। বাহার নিকট 
হের যোগান লওয়া হয়, দোহনের অগ্রে তাহার বাটার পারে আড়ি পাঁতিয়া থাকিয়া, 
দে হখন জল মিশ্রিত করে, তখন খপ করিয়া গিয়! তাহার হাত চাপিয়া ধরা! 

সাধারণের উপকার হইবে জানিয়। আমগা আমাদের নবাবিস্কত এই প্রক্রিয়া গোপন 
ফরত অর্ধোপার্কজনের চেষ্টা করিলাম না। 


বেখরচা উপদেশ । 


ধাহাদের চাঁকর বাজারের পয়স! চুরি করিয়া উত্যক্ত করে, তাহারা অস্ঃপর চাকর 
রাথিবেন না। নিজে বাজার করিলেই চুরির সম্ভাবনা খুব অয় হইবে । 


জয়েণ্ট উক কোম্পানী । 
“মাধারণী” মধ্যে মধ্যে ভারতবাপীকে জয়েপ্ট ষ্টক কোম্পালি করিবার উপদেশ 


দ্যা থাকেন। পঞ্চানম্দের তাহাক্কে বিশেষ আপত্তি আছে-_জয়েন্ট কোম্পানীর 
মাছটলে ভারতমাতার গঙ্গাল|ভ হইবে না। 





জ্ঞানের পূর্ণ মাত্রা। 
অন্ধকার রাজ্িডে এক বাক্তি পচ! নর্দমায় পড়িয়া গিয়া, উঠিবার জন্ত যত ষড়ু করে, 
মধবিফর হইয়া হায়। এমন সময়ে সাজ্জন সাহেব সেই পথ দিয়া যাইতেছিলেন; 
জিজামা করিলেন_ “কোন হায়? 
উত্ত? হছইল-'মামি ভ্াত।1” 
প্র্থ। “কা ছোটা হায়? 
উদ্। “অমৃতবাজার পত্রিকা” পাঠ হচ্ছে । 


০ সপ 


সঙ্গত প্রার্থনা । 
ন্রহত্তা অপরাধে এক বাক্তির বিচার সমাপন করিয়৷ বিচারপতি ঝলিলেন,-- 
“তোমার অপরাধের নিঃসন্গিপ্বরূপে প্রমাণ হইয়াছে; তোমার শেখা উচিত থে, নর 
ইভা] ভ্যঙ্কর পাপ, সেই জন্ক আমি তোমার ফাসির হুকুম দিলাম ।” 


অপরাধী ঘোতগন্তে বলিল,_“ধর্মাবতার, ফাঁসি দেবেন না, ফাসি গিলে একেবারে 
॥ মরে যাব, কিছুই শিখতে পারুৰ না» 


শিষ্টাচার ও মিষ্টালাপ। 


নসীয়াম। (শিক্ষকের প্রতি )__আপনার হাতে ছেলেটা অর্প॥ কয়েছি, কিছু 
হবেত? 

শিক্ষক। হবে না, সেকি কথা? কত কত গাধা পিটে ঘান্ধুষ কর! গেল, আর 
শ্রমন ছেলের হবে না? তুমিও ত আমারই ছাছ। 


সত পপ 


বহুদর্শিতার অন্তাব। 


বাবু। (হাসিতে হাসিতে পাচক ব্রাহ্মণের প্রতি) হ্যা হে চক্রবর্তী, তুমি নাকি 
হার দেখনি? আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ ঝাঁদর। এবারে যখন আমাদের বাড়ী 
যাবে, তখন তোমাকে সেই দলে ছেড়ে দেব, যত ইচ্ছা! দেখবে। 
চক্র। আজে, আপনার অনুগ্রহে দেখিনি এমন নয়। তবে, আপনার মত দেখিনি। 
প্রশন। 
“ব|লকবন্ধু” বলেন, পেতিনী নাই । কেন, বারকবন্ধুর কি স্ত্ী-বিয়োগ হইয়াছে? 
উত্তর। 
“তুমি কি ভৃত মান না?” 
“আগে মানভাম নাবটে) কিন্ত তোমা কথ। যে অধধি শুনেছি সেই অবধি 
মানি।” 





উকীল চিনিবার উপায়। 


রেলের গাড়ীতে মলিনমুখ ভদ্রসন্তান দেখিলে জিজ্ঞাসা করিবে, “মহ|শয়ের বিষ 
কম কিকরা হয়?” তোমার প্রশ্নে থে বিরক্ত হইবে, নিশ্চিড জানিবে, সে উকীণ। 


বিষম সমস্যা। 
বাস্ত সমস্ত হইয়া! এক বাক্তি জিজ্ঞাপা করিল, "মশায় সাড়ে চারিটের গা 
কউক্ষণে ছাড়ে? ও 
জিজামিত ব্যক্তি কিঞ্চিৎ ভাবিয়| চিন্তিয। উত্তর করিলেন-__"টিক চারিটে বি 
মিনিটের মময়ে।” ও 
"রক্ষা পেলেম ! ভবে এখনও সময় গাছে 1” 


স্থিভীয় কাঁণড। ৪8৯ 


বাঙালীর ছেলে । 


হায় হায় অই হার বাঙাজীর ভেঞজে-_ 

দোষের মক্ষিক। যেন সবটুকু ছেড়ে, 

ক্ষতটুকু খুঁজে নান আগে গিয়ে তেতে, 

প্র্যাফেল” হথ! ছবিগুলি ঘরে দোরে আটা 

কার গুণে তা, ভাবেন না কো মেয়েদের খোঁটা, 

খেলায় বীরত্ব যত চোটের চাপড়ে, 

ঠাকাহাকি ডাকাডাকি যেন ডাকাত পে । 

আয়েসে নেমাক তার তামাক অন্থুরি, 

একস! নশ্বর এক, সাস্পেন শেরি,' 

কার জন্তে হাঁড়ি কালো কর্বে রেখে বলে! ? 

জুত! টুপি অঙ্গে ওঠে তা? নয় কি ভালো ? 

নিজে ঘটে, অন্তে দোষে, মুখের সাপট, 

চৌন্গতে মিলে না তরু পদোর দাপট, 

নাঞ্ালী বাবুর ঘোড়া কোথা গেলে মেলে__ 

হায় হাক্ক অই যায় বাণ্চানীগ ছেলে। 

হায় ছায় অই খম্ব বাঢালীর ছেলে-- 

জধনে মধুর হাসি, ৰ!শরী বাজায়, 

থকে থাকে নিধুগাঁন ঝিঁবিটেতে গান! 

ছাচি মুখে কচি দাতি, গোফের বাহার, 

দেখুক থে আখি ধরে বঙ্গের মাঝার। 

রাত জেগে বসা বসা রক্তিম নয়ন, 

মোটা মোটা যোকা ভুরু তাছে শুশে!তন । 

যায় যায়, ফিরে চায়, কিভাবে কি ভাবে, 

বিষপ্জ প্রলর সুখ জনের অভাবে, 

কাব্য তবু নব্য বাবু রলে জাই-ঢাই, 

হায় পে, মেয়ের লাজ পুরুষের নাই। 

চক্ষু খদি থাকে, তবে দেখে! তক্ষু হেলে. 
“বাঙালীর মেয়ে” আর “বাঙালীয় ছেলে” । 


চারুর কল। । 
১): 
স্থিপদ বলল তুমি ভাক-হুরকরা ! 
মা! দিলা বিখি পাষাশ, 
সেই হেতু শিপ, 
পাগড়ীর কপ ধন্রি ভ্রমিতেছ্ছ ধরা । 
নরহেশে পশ্ তুষি ডাক-হুরকরা 
6২) ূ 
আব্পলোম তন্ছ দেখি ভ্রম পাছে ক্মঘ, 
তাই এক জামা জোড়া! 
কিয়া ও শুক মোভা! ; 
পুচ্ছা ভাব তভুচ্ভ, হ্বাঁর চাপক!ন রঙ্গ ॥ 
কুভায খুনের কাজ কিবা নাছি হু ? 
(৬) 
নিস্সমিত চক্কর নিত্য ছুবে হ্ুরে মনো ১ 
নাই বটে চক্ষে ঠুলি, 
কিন্ত কন্ভু চক্ষু খুলি 
না! দেখিলে এক দিন কার কাজ কনে £ 
ভেলে খোল তুল্য ভগানে শুধু ঘুরে মন্ো। 
€৪) 
পন্ড তুমি, ভাঁই এত বিশ্বা(সভাঙজন ; 
বাজভ্ছোহী বাজভক্ত 
সমত্ডাবে বক্র 
তোমা শ্রন্তি, অবিশ্বাসী নহে কোন জন । 
মাক্ষষে মান্ধষে এভ নাই ভিশ্রিক্জন । 
€*) 
স্ব তুল) ভান্সঙ্ছ কে আছে জগতে ! 
জগন্ের বার্ড হন 
তব পৃর্ঠে অবিরত, 
ভৰু কিন্ত তুমি আন্ত নহু কোন মক্তে 
অআক্াকরে_লখ্চ কার, বার সা কাগতে।, 
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৫০4) 
জানো না কি ভার তুঘি বেড়াও বিয়া 
কত 'বিরছিনী-বাখ 
কতই মেহের কথা, - 
কভ আশালতা ছিন্ন করো, ন। জানিয়া, 
কি আশীষ, কিবা গালি, সমানে টানিয়া । 
(৭) 
স্বণা নাই, নাই লজ্জা, যাও ধীরে ধীরে 
যে জে বাঙ্গালা: মরা 
মাটী হ'ল বন্ধুদ্ধরা 
সেই সে রঙ্গের কাব্য কুলকা মিনীয়ে, 
দাও, পশু, নিতি নিতি' নাছি যাও ফিজ। 
(৮) 
ঢাকরির দরখাস্ত, বরখান্ত আদি, 
যার তরে এই বঙ্গে 
নাচে সবে নানা রঙ্গে 
দিয়া যাণড, নিয়া এস, তুমি নিব্বিবাদী ; 
আপদ্‌, সম্পদ্‌ যত, তুমি তার আদি । 
(৯) 
কিন্ত নাহি দে।ষ ভব, হে বাহছনবর, 
পর-সেবা যা'র কম্ম, 
এমনি ভাছার ধরা, 
পশুর অধম সেই, হইলেও নর | . 
সুখে থাকো শুভ হউক দিতেছি এ বর। 
(১৯) 
এক অনুরোধ রাখি, রাখিবে ছে মান, 
বার বাক্তী বে যাবে 
জুধাবে কোমল ভাবে, 
পধগনন্দ সেথা পুজা পান কি না পান? 
নহিলে, চাঁপাবে ঘাড়ে, বিতহিতে॥ জ্ঞান । 





বিজ্ঞাপব। 
সযাসিদত্ত মহোহিধ। 
সর্বেরধাচ্ণ। [এক পরম কারুণিক পরমহংস হইতে প্রাণ্ত। ] 
অনেকে এই ওঁধ সেবন করিয়া যস্তিষের কঠিন কঠিন পীড়া হইতে ' অব্যর্থ 
লাভ করিয়াছেন। ইছাতে বাত, দাতের পোকা, সিকতামুষ্, পবনননান জর, জপ 
প্রভুতি মিবারণ হয়। 
মূল্য বত বোল ২২টাকা 
যকস্বলে আড়াই টাকা 
সা-কোম্পানীর দোকানে এবং প্রায় সমস্ত উহধালহে পাওয়া হায়। 
ধাহাদের আত্মীয় এই বধ সেবনে যুক্তি পাইয়াচ্ছেন, শাহাদের গ্রভিঠাপ 
সত পুত্তকাকারে মুঙ্রিতি আছে। 
গবর্ণমেন্টের পেটেন্ট লওয়া হয়, ভেগ নাই, ছিপির উপর নাম দেখিয়! লইবেন। 


চিড়িয়াখানা। 
গাঁও দেখি, সরন্কতি/ লক্মী মা আমার, 
আবার মোগুন গান, মোহি জগজনে 
আপনার গুণপণা প্রকাশে! আপনি 
সায়! ভইয়া দীনে, চক্ষ্ষান দিয়া 
ঘুচাও সাধার-ধা ধা, দেখুক সকলে 
--অমল. মুকুরে যেন-শঁথি বিশ্ফীরিয়া, 
বিঝাশি' দশনপাতি, কৃফ্িত কপোলে, 
সবের চিত্য়াখান! | সঙ্গীত-লাগরে 
রঙ্গের তরঙ্গে তুলি, অক যুঝ্ঠাইয় 
ম্াটিক লবশ-রসে, ভাসাও বাঙ্গালা । 
দুজনে করিয়া দুখী, কালীমুখে কালি 
ঢালে! দেখি তাল বাসো হি গো ততে, 
ভগবতি ! কছ দেখি, করি অছরোধ 
ধরিয়া চরপ-টা, বিচয়ে কেমনে 
হউমনে, 'তুতভাৰ বিশ্বয়ণ করি, 
অভ অপূর্ধয জন্ত কন্ধ মৌহ-ম়োধে। 
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অন্যযজ-সেবার তুষ্ট, হইপুই তঙ্ছ 

হতেক ইতর জন্ত, কোন্‌ মন্বলে 
আস্ফালে সিংহাদিগর সনে সাহক্কার ধনে? 
বাখানি' চিভিয়াখানা, বাজক-দলনি, 
সুকখ-পালিনি,£ দেবি, শিখাও সকলে 
মুড়ি-মিছরি একদর হুইল কেমজে। 





স্তর রিচার্ড টেষ্পল.। 
(পার্জাষেণ্টের মেস্বর হইতে ন1 পারিয়া) 
( একাকী ) 
আশারছুঃছলনেঃ ভূলি কি কল লতি্থ ছায, 
ভাই ভাষিমুযনে। 
 জজ্ির। সাগর শুধু, লাভ মাআ পোড়া ধখ, 
দেখাব কেমনে ? 
শুথাইল সব আশা, বাঁড়িল কেবল তৃষা, 
মশা না মরিল, শুধু গাঁলে চড়--একি দায়! 
বাকী কি রাখিলি হন, প্রয্বোজন অহ্েষণে, 
সে সাধ সাধিতে ? 
সরলভা৷ সভ্য কথা, মুছ্র্ডের ভরে গ্যাম 
পায় নাই চিভে। 
সাধিলি রে কৃত ছলে, ভোঁষিতে উদ্ভর় দলে, 
কলি বিফল হ'প পরাণ ধরি কেমনে? 
বাঙ্গাপদ ছিল হায়, রাজটীকা ছিল ভালে, 
লক্ষের টোঁপর। 
কু-আশায় সব ছেড়ে, শেষে ফি এ ব্ষ-ফোড়া 
গোদদের উপর! 
সবার রে শাশান-ক্ষেআ। এই কি বেশের মিজ্ঞ? 
ইন্চোন্ট ভতোজষ্ট শেষে কি ছিল কপালে! 





ষোমটা-রহুস্য। 
ছেবাতুরে সঙ্গ হন্ব খুধার লাগিয়া । 
তাই বিধি রাখে সুখ। ডাদে লুঘবীইয়া ॥ 
সে চাদ দেখিয়া রাহু আসে গর্াসিতে ' 
পলায় বিধুরে লয়ে বিধি ধরণীতে ॥ 
আকাশে কলম্গগী শশী ছলনার তরে । 
সুধাকরে লক্ষে পশে বাঙ্গালীর ঘরে ! 
রমণীর মুখে..ডাঁদেত ষতনে রাখিয়া । 
সসন্ত্রমে দেয় বিহি বসন কাঁপিযা ॥ 
আধার বাসনা, ঘদি, যদি সুধাকরে । 
খ্োমটায় চাদমুখ ঢাকিবে আদরে ॥ 
তুলোন। তুলোনা, বালা, ঘোমটা তুলোনা । 
ভূলিলে, কলঙ্ক হু'বে চাদের তুলনা! ॥ 


স্ভারতবাসীর গান । 


(মুলতান-__জলদ আন্ডখেমট1। ) 
এবার লিবারাল রাজা হয়েছে। 
লাঠির চোটে, লিটন লাটে, ভারত-ছান্ডা করেছে । 
হৃহখনিশি হ'লঙ ভোর, 
ভাঙ্ো হে ঘুমের ঘোর, 
লে রিপন, আুবের ত্বপন, সঙ্ষল হনে 
এ ষে গ্বাছে দাগা বয়েনছ ॥ 
আর দিতে হ'বে না কর, 
টাঁকাতে পুরিবে খর, 
শিল্পীর গায়ে গঙ্কনা দিকে প্রাণ বুক়াবে, 
ভাগ্যের পাতা উক্ভে গিয়েছে ॥ 
ন আইন রবে না আর, 
পিয়ে শীধূ, গাইবে নিধু১ আর কে পায়, 
খ্মত্ের পর্গজিনিয়ন্” এক়েছে ॥ 


দ্বভীয় কাগু। ৪8৫৫ 


কালাপানি কেউ না ছোবে, 

ধাঁভি ছানা সিবিল্‌ হু'বে 
ঘরে বসে, নিজ বশে, হায় রে হায়, 

ভবের বাধন এবার ছড়েছে। 

চলবে না আর রাঁজ্যতন্র, 

না নিলে বাঙ্গালীর মন্ত্র, 
কম্দূতে বিধি, প্রতিনিধি সভ! হু'বে, 

তাইতে লালু সেথা রয়েছে ॥ 


স্প্প শসা 


র কেত্তন। 


[ এটুকু ঠা! নয় ] 
রাম নাচে, লক্ত্রণ নাচে, নাচে হনুমান । 
তার চারিদিকে নাচে হিন্থু মুসলমান ॥ 
বাবু নাচে, বিবি নাচে, নাচে নেডা নেভী। 
খোশখেয়লী খেমটাওয়ালী নাচে বাভী বাড়ী ॥ 
ঈশা নাচে, মুসা নাচে, নাচে পেগন্থর। 
ভাই দেখে, দ্বর্গে থেকে নাচে হরিহর ॥ 
কেশব নাচে, প্রস্তাপ নাচে, নাচে ধশ্মতন্থ। 
দেখাদেখি, 'মিরার' নাচে হইয়া উন্মত্ত ॥ 
চল্গো যারা প্রেমের গোড়া নাচ দেখবি চল্‌। 
পঞ্চানন্দ নেঞ্চ বলে, হরি হরি বল্‌ 





 শস্প আপা 


একা ॥ 

(গোবন্দের সুর-_ গভখেষট! তাল ।) 

বিঘোরে বিহারে চতিম্থ একা । 
ল্গে-ধুব ধাব তায়, . বিষম ধাঁকা। 
আছা__ রোদে টাদি ফাটে, ধুলা চুকে পেটে, 
ৃ সাজ গোজ তার এমনি পাক্কা । 
তায_আাক। বাকা গলি, . বেগে থেতে চলি, 

কায়া-মায়া যদি ছাড়য় ঢাকা, 


৪৫ 


পাচ্ঠাকুর । 


ভবে-_নদ্ায় পড়ি, ভাবে গঞ্ভাগড়ি, 

জখি মুদে হেরি মর্দিনা মক্কা । 

তায়__সুল্কী গমনে, ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনে, 
বাজে করতাল ঘুঙ্কুর টেকা, 

করে--কাণ বাল। পালা, প্রাণ পাল! পালা 
চৈত মাসে ফেন গাঙ্কুনে চনত! । 

[খদি বল তার রূপ কেমন, ভবে অবণ কর ।] 

কিবা বাকা! ছুটী বাশ, শোতে ছুই পাশ, 
মাঝখানে তার সকলি ফকা, 

দনেম--পাতা লতা দিযে, আসন গভিদ্বে, 
ছেভে হদি পথে অমনি অক্কা ! 

দ্বিত্ব_লাল কালে! সাদা, আশমানী জব্দ, 
জোভড়রীদু এক বুনয়গছাক 

আহা--অস্বিনীননদন, তাকে বাধা রন” 


প্রাণ করে তার পঞ্জা-ছকা ৷ 


প্লাচি-বিদায় কাব্য। 
“1 01৮5 ডি0050175) 111 0583 9৭87 16101, 


100105060, 80001580008, 
শানা]10055 01 100015% 


পঞ্চ নন বলিতেছেন--0015 ০8008 ৪৮ 0০01, ৩7৮ অতএব, 


ঠ্রাচি-বিদবায় কাব্য । 
দি 
সচিবের মণি, ধনস্থানে শনি, 


পুড়িয়ে ভারতে, পরতে পরতে, 
খুব বলিষ্থারি নিলে কে ॥ 

ওতক্কর-অরি, গ্াকে কারিগিরি, 
দেখাইলে, গুপধাম হে। 

ভালে! শিখেছিলে, পরখ দেখালে, 
াবতার ঢে কিরাম ছে ॥ 


আধ নটবর, জাধ তোল হর, 


লীলা-খেল। ঘত, | ছিল মনোমভ, 
করে” নিয়েছিলে, স্ভূতের ছাট ॥ 

দেশে ছাছাকার, লোক শবাকার, 
ভারত-শ্মশানে হানিয়ে বাজ। 

ছে! দলাদলি, ছথা ঢলাচলি, 
নাঁগরালি ছিল রাজার কাজ ॥ 

তুমি ধরে ছাল, ডিভী বান্চাল, 
ভারতের ধন ভাসিয়ে দিলে। 

করে' লাইসেন, শুধু জুন ফেন, 
কাঙ্ালের ভা'ও কাভিয়া৷ নিলে ॥ 

ভূকিয়ে ধম, ভূলিয়ে সরম, 
মরম-যাতনা করিলে শেষ । 

ক1স্ালের ছাই, তাগ শেষে নাই, 
লোটালে, লুটিতে পরের দেশ ॥ 

মিছে কারসাক্তি, মিছে ভোক্বাজি, 
ধর পে শুধু হ'লে বেগাল। 

পরে ফাকি দিলে, ফাঁকিডে পড়িলে, 
নারিলে আখেরে ধরিতে তাল ॥ 

[৬) 

কুবুদ্ধি ব্যতীত না ছিল স্থল, 
কুকীর্থি দেখা লে, সে বুষ্ছির কল 

আরে অকুলান, সে সময়ে মান, 
বিলাতে স্টাতির, করিলে ; 
--পরের ধনেতে পোঁদদারগিরি-- 
তারতের দফ। সারিলে। 
“আনাভির পাশা» পড়ে খাস! দান,” 
_ প্রবাদের গুণে, রাজপদে মান 

পিয়া প্রচুর, লাট বাহুর, 
একটিন, ঞ্সেষে হইলে) 


৪৫$ 
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পাচ্ঠাকুর । 


আলীগভে গিয়া বিজয়া বিদায় 
তাহাও হাচিয়। লইলে। 
৪] 
জালাতন ছৃকুড়ি বছর, 
গ্রহ স্থাভে এড দ্দিন পর ! 
যায় "হায় স্যর জন বীচি 
আয় ভাই বাক তুলে নাচি। 
ঝঁভ তোল কুল! বাজাইয়া, 
যাক্‌ তরী তীর ছাড়াইয়া। 
' শুত দিন এত দিনে এল, 
ভারতের মহাপাপ গেল। 
[£] 
কি ধ্জী তুলিয়া মগ্রি, ত্বদেশে চলিলে ! 
এ দেশেও চূণ কাঁপি মহার্ঘ করিলে! 
চিরজীবী হও তুমি, করি আশীর্ববাদ 
ভৌমার অহশ হৌক চলিত প্রবাদ । 
যখন চাঁছিবে লোক তব মুখপানে, 
জীবন্ত দেখিবে সবে করক্ক-নিশানে । 


সেন্ণেষ 
ন্‌ 
লোক-সংখ। ৷ 


আবার বে ভুলেছে দেশে, সেন্শেষের নিশান। 
এতে, ছানা ধাড়ি) কড়ে রানী, 
কেউ পাবে না .পরিজ্রাণ। 

দেখতে পাই সবাই ভাবে, 
পাছে কৰে ভূতে. পাবে, 
করুবে বা কি ত্বৃতের বাপে, 

সেনে কাজের সমাধান। 

আবার যে তুলেছে দেশে, সেন্ণেষেঞ্ নিশান। 


দির্তীদ্ব কাণ্ড। ৪৫৯ 


বাল সেন হয়ে রাজা” 


তুলে দিলে কুলের ধ্ৰজা, 
এখন, কুল কিনের! খায় না দেখা, 
কুলের দাক্সে হারাই মান। 
আবার যে তুলেছে দেশে সেনশেষের নিশান । 
দেশে আগে ছিল ধণ্ম, 
কর্তত লোকে ক্রিয়া কম্ম, 
এখন, কেশব সেনের হ্যাপযি পড়ে, 
হিছুয়ানি অক্ক। পান। 
আবার যে তুলেছে ছেশে, ইত্যার্দি। 
তখন হিল জাত বিচার, 
করত ব্যাভার ফেমন যার, 
কালে, এক টেবিলে, বামুন ঘবন, 
উইলসেনে খানা খান। 
আবার ফে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি । 
যারা বেচে মুঝডকি মুভি, 
কর্'ত ছথে স্থুনের কভি, 
পোড়া, লাইসেনে তার গলা ফাসি, 
বেঁধে” দিলে হ্যাঁচকা টান। 
আবার থে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি । 
ছলে বলে কি কৌশলে, 
একে একে সকল নিলে, 
এখন, গ্রী-পুরুষে, ভাবচি বসে, 
সেন্শেষে বা যাবে প্রাণ। 
আবার যে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি । 
কালে কালে সেনে সেনে, 
দেশটা দিলে তুলো ধুনে, 
ভালো, এত মুলুক বাইরে আছে, . 
সেন্ঞা কি আর পায় না স্থান? 
আবার ষে তুলেছে দেশে, ইত্যাদি । . 


চিন্তাকুল-__জ্ীবাউল। 


৫৮ াচঠার্র। 


[ পঞ্চানন এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়! ছুংখিত হইলেন। ভারতবর্ধে ওপ্রকার 
লোক থাক! অসম্ভব ; কারণ, সভার অতাব নাই এবং বক্তৃতার বিরাষ নাই। প 
নঙ্গেন্ব আশন্কা এই ফের কোনও কল্পনাক্শঙল কবি এই অলীকবাদে অপবাদ ক' 
ষশোলাভের ছুরতিসপ্ধি করিয়াছেন! ] 


পঞ্চানন্দের গান। 
দ্দেগো। তোর! দে, আমায় দে, বিলাত পাঠায়ে। 
রাজনগরে কর্‌ব ভিক্ষে গলাবাঞ্জি করিয়ে। 
কোটে দে গো লক্ষ ঢাকি, কালো বরণ লুকিয়ে রাখি, 
ছাতে মুখে সাবান মাঁথি 
কালো জনম ভুলিয়ে। 
নে গো টিলে ধুতি খুলে, নেটিৰ আর র'ব না মুলে, 
ভ্ণাকুলার ঘ।'ব ভুলে 
চেয়ারে পা ঝুলিয়ে। 
মিসেস পাঁচী গাউন-পরা, ধরাকে দেখিবে শরা, 
(ও সে) হ'ল হলই উল্কী পরা, 
নেবেত বিবী ছয়ে। 


খেয়াল সম্বাদ। 
বহিষ্ছে বাসন্তী বায়ু; মরিছে শিুরি, 
বিরছে বিরহিকুল,_নি্র্্জার গুরু । 
রাগেতে তৈরবরপী খরকর রাঁৰ 
উঠিয়াছে শিরোপরি। এ হেম ছুপুরে, 
প্রকাণ্ড প্রান্তর মাঝে, বটরকষমূলে 
স্তবের ভাবনা ভূলি গঞ্জিকার ঘোরে 
ভোর হয়ে পঞ্চানন্দ বিরাজেন একা। 
ছই-মুখ! ছোঁটে। কা, ( কলি পরিপাটী ) 
স্পক্ষু্-অবয়ব এক কলিকা শিরসে 
শোঁতে যার (শোতে যথা মাঁধবের শিরে) 
এক গুচ্ছ শিখিপুচ্ছ) গাজা এক আঁটি 


ছিক্ীয় কাণ্ড । ৪৬১ 


ভুচ্ছ খোলা ভাটি যাছে”কআর সরীামঃ 
আপনি আজাম করি রেখেছেন কাছে। 
নছে নিজ্ঞাগত দেব, নছে জাগরণে-_ 
রাঙা! গ্খাথি, থাকি থাকি, টানিয়! টানিয়া, 
আধ মুক্ুলিত, পুনঃ মুদ্রিত তর্চনি 
হইতেছে, শুয়ে প্রভু সটান হইয়া, 
বটমুলে রাখি মাথা, যুগ্ম কাগুদেশে 
ভুলিয়া চরণযুগ ( ধ্বজবন্জান্কিত 
বিনাধ। অভাবে সদা); পক্জ তের্দ করি, 
“খণিছে রবির ছটা কুঞ্চিত ললাটে । 
স্হসা খেয়াল আসি গ্রণমিল পঞ্গে, 
নিবেদিল করপুটে-গেজেলের গর 
কত যে ভকত তব, কভ জন-মন 
হোগাইনে এ দ্বাসেরে করেছ নিয়োগ, 
নঙ্গে অবিদিত তব । বংশধর যত 
স্ুভারতে ভারতীর, ভারা ত স্মরিতে 
অবঞ্তই পারে মোর, স্মরেও সর্বদা? 
কিন্ধ প্রভু আছে যত বর্খ-কাগুহীন, 
অকাল কুম্মাণ্ড ভণ্ড জগতের মাঝে 
মরুর সিকতা সম চির বেমুমার-__ 
করিতে তান্দের সেবা! লাঞ্ছনা যে কত, 
কি আর কহিব প্রভু? বাঞ্ছা নাহি চিতে 
করিতে তাদের পাপ-মুখ বিলোকন ! 
নিতাস্ত ভকভ তব, তেই খাটি আঙি 
তোমার খাতিরে প্রভু স্কৃতের খাটুনি।” 
“শ্থির হও, স্থির হও, ভকত প্রাধান-_-” 


পাচ্ঠাকুর। 

ভূভারতে, ভারতীর ভকত থাঁহার। 
বঙ্গদেশে, ধরে প্রাণ তোমার 'আঁ্য়ে। 
তুমি ঘদ্দি করে৷ রাগ কে আর রাখিবে, 
এত. অর্ধাচীনগণে_( শিশুর অধম) 
সর্ববসিদ্ধিদাত! তুমি বঙ্গের গণেশ /” 
নীরবিলা পঞ্চানন্দ, শীস্ত ভাব ধরি 
হাসিল খেয়াল এবে গরবের তরে 
নিকাখি ছুপাটি দীত বদন-গহুবরে, 
মধ্যান্ছে পশিলে যথা সৌরকররাশি 
শাংদল-বিবৰে চায়! প্রকাঁশে আপনি, ' 
তীষণ কষ্ক।ল পূর্বকাঁলে কবলিত। 

ভূতেশ জাদেশ পুনঃ করিল! খেয়ালে 
_নিধূম কলিকা এবে, দেও সাজাইয়া 
আরবাঁর, দেখিব রে আথি ভরে তোর 
ভালবাস! মুখখানি-_আধারের মণি! 
শুনিব সুযুখে তোর কেমনে 'মরতে 
গৌরী-জারাধনে করে আমার সম্দান 2 
কি রঙে দে রজময়ী বঙ্গভৃমে! গিয়া 
তব-স্ক ভুলে থাকে, কোন্‌ জুখ গেয়ে? 
আছে কি পুজার বিধি, যথ! পুর্ববাবধি ?” 

যথা! আজ্রা, তথা কাজ; সেবক-প্রধান 
হোগাইল দেব-সুধা বাম্পযন্্-যোগে । 
ঢালিয়া নুধার ধার! প্রভুর অবণে, 
আরস্তিল গৌরী গান একভান মনে। 
“নাহি আর সেইদিন পঞ্চানন প্রদু, 
ধ্দেশে; বৎসরের শেষে যথা আগে 
পূজিত সে বঙ্গবাসী তিন দিন ধালি, 
শব্ধ ঘণ্টা বাজাইয়। নানা ছটা করি, 
ঘটে বা প্রতিমা গড়ি সবল বাহনে 
শির্িজারে ১" মহালক্্মী, তথা বীগাপ।ণি, 
গণপত্তি, কার্তিকেম ( ক্ূপে রভিপতি ), 


স্বিভীম্প' কাণ্ড । ৪৬৩ 


পশ্ডপতি মহাসিংহ, মুষিক, ময়ুর, 

অঙ্কুর সহিত যবে সবে সভাবে 

খাইত যে ভোগরাগ, পাঁইত' ঘে পূজা । 
কাহারও 'নাছিক মান, গোৌরীর সমান 
এবে বঙ্গদেশে, বে অনস্ভ উঞ্লব । 
বারে! মাস নিতি নিতি রে ঘরে হয়। 
পরমা শকতি গৌরী, গুহ গজাননে, 
প্রত দিনে দিয়াছেন যার যে সম্ান। 
এখন কুগ্রা বর শক্তিধর শুর 
পাইতেছে অগ্রন্তাগ সকল পুজার, 
শক্তি অভিভূত শান্ত শক্তি চিনিক্াছে। 
গজেজবদন পুজ্র গণপতি এবে 
মৃগেন্ছের- ভয়ত্রস্ত ; মাহি লগ্োদর, 
নাহি মে বিপুল কায়, মুধিক সঙ্থায়ে 
মাঁ্টী কেটে মাটা হয়ে মাঁটীতে মিশিয়! 
কষ্টে শ্রেষ্টে কোনমতে কাটাইছে দিন। 
অসুর অমর, তাই কখন কখন 
নাগপাশে মোভা দিয়া, শুল সরাইয়া 
সিংহের বিক্রম ভুলে, আক্রমণ তার 
এড়াইতে, চাড়। দিয়া ওঠে মাথা নাভি; 
কিন্তু বৃথা! সাথে ঘার সশস্ম কুমার, 
মুগেজ্বাহিনী কাছে সাজে কি বিশ্র'ম 
কমলা__গৌরীর দাসী, আর নাহি পায় 
দেবী সমাসনে স্থান ; অচলা ভকতি, 
শক্তি প্রতি এবে তার; ত্যজি বঙ্গদেশ 
অশেষ বিশেষ মতে গোরীর আদেশ, 
সাগর বা সিন্ধু পারে পালিছে কমলা। 
কি কব অধিক দেব, বীপাপাঞ্থি এবে, 
মহামজ গৌরীতঙ্র শিথিয়া যতন, 

গলায় কুঠার বাধি, ক কাপাইয়া, 
শক্তিগ্ডণ গানে সদা, ভক্তিভাবে রম্ভ। 


৪৬৪ পচুঠাকুর 


পুলরে পূরিত তনু, দেঁথিয়৷ জিলোকে, 
অনুজ দের্বীর শক্তি, শকতির সেবা!” 
বিলাতী বিধবা । 
ৰঙ্গের বিধবাকে পদ্যের কলে ফেলিয়া অনেক ব্যক্তি কবির ছলে মাম 
লিখাইয়াছেন (১) কিন্ত বিলাভী বিধবা এখন পর্যন্ত অর্দলিত ক্ষেত্র ; সেই জন্য 
জামি একবার লেখনী ধারণ করিলাম, যশশ্বী হইতে পারিব না কি? 
[ কবির দলের বাষ্থারাম ! 
। ১] 
বিলাভী বিধবা বুঝি অই রে (২)! 
ছুধিনী উদ্ধার মত স্ুনিয়াতে কই রে! 
হারায়ে তৃতীয় পতি বিরছে কাতর! ক্ষতি, 
পোর্ঠা চিন্তা দিধা রাতি_-পাইব কি আর? 
লরানা ছলনা বিধি, কেন বারবার । 
২ 
বিলাতী বিধবা বুঝি অই পে! 
একপ্রাণে পতিশোক কতবার সট €। 
যেখানে টরণ চলে, পড়ি আছে ক্ষিভিউলে, 
বুঝি বা করম-ফলে-এই দশ! হয়! 
ফত গোর,.ভত পতি, তবু পতি নয়। 
৩] 
বিলাতী বিধবা! খুঝি অই রে! 
কি হবে উহার দশা তেবে লারা হই থে! 
আতরখে নাই আখ, কালির বরণ বাস, 
সুখে যাথে ছাই পাশ, পাউডার বালে, 
পতি-দুখ, পড়ি-শোক মিটিবে না হ'লে! 
[৪1 
বিলাভী বিধব! নৃঝি অই রে! 
বিষাদে চৌচির হিয়া, হেন তাজ! খই রে। 
(১) হে বাবুর “বিধবা রুশ” দেখ 
(২) “ভারক্ের পিন! নারী বুঝি ওই (৫: নাছ'লে এল দশ] দানী জার কই রে। 
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মুখ চোক নাক কাণ, সকলি আছে সমানঃ 
যান্ধ ফেন ছিনমান, কিলে হায় রাঁতি? 
পোড়ায়, পোড়ে না হায় জীবনের বাতি ! 
[*] 
বিলাভী বিধবা বুঝি অই বে! 
ভপত তেলের কতা তাছে ধেন কই রে! 
প্রাপ করে আই ঢাই, শয়নেতে সুখ নাই, 
তশ্র। যদি আসে ছাই, ভাতেও স্বপন! 
রষণী ফরমে মরে, একি জ্বালাতন! 
[৬] 
বিলাতী বিধবা বুঝি অই রে! 
উহ উহু, ম্দি মরি, কাদিব কতই রে! 
আছে দীড, আছে হাল, আছে গুণ, আছে পাল, 
তবু যেন আল থাল, মাঝির অভ্ভাবে। 
বানচাল হয়ে কি রে ভরাড়ুবেযাবে? 
॥ ১] 
বিলাভী বিধবা বুঝি অই র্রে! 
নহে তুধ, নহে ক্ষীর, হায় শুধু দই বে। 
বন্ধে সদা লী শ্বাস, নবেলে মেটে না আশ, 
হেন ভাবে বারো মাস কাটান কি ঘায় ? 
নারীর জীবনে, বিধি, এত কেন দায় 
[৮] 
বিলাতী বিধবা বুছি অই রে! 
করুণ-রসেতে লেখা স্বভাবের বই রে! 
সুখে ছুথে একটানা, যা হোক করি নে মান! 
হনে তবু থাকে জানি--ফির্িবার নন্ব। 
এ যে তয়, বড় দায়, কি কখন হয়। 
[৯] 
বিলাতী খ্িধযা বুঝি অই রে! 
পথি পথি ভ্রমে, তবু পতি না মিলই রে! 
ঘোর নিশি ঝা বয়, চারি দিকে চৌর ভয়, 


৪৬৬ পাঁচুঠাকুর। 
| সভীগনা-অণিময় বিধবার হিয়া, 
রেছ নাই, রাখে দ্বার পাহারা বসিয়া! 
[১০] 
বিলাভী বিধব| বুঝি অই রে! 
স্তেঙেছে আবার তার ্বর়গের মই সবে! 
নাই আর কারিকুরি, করিতে বয় চুরি, 
কতান্ডেরে করে ধরি, রাখি কোন্‌ ছলে? 
চলিশে চবিধশ করা কড বার চলে? * 


(০২ 


দ্বশ-হরার গান। 


১২৮৮ সাল ২৬শে জ্যৈষ্ঠ দশহরার দিবসে জনৈক তিশ্ষুক, বিভালদছের 
্রশ্মগুগামের দরজায় বসে নিয়লিখিত গানটা গাইয়াছিল। 
(রামপ্রসাদী নুরে । ) 
এখন কেন পেছিয়ে এলে? 
ভোমায় বলেছিলাম সেই সে কালে॥ 
ধর্দের হাট বাজার খুঁজে, 
কিছু কি তাই নৃতন পেরে? 
তার হুদ্দ করে গেছে মোদের, 
বৃদ্ধ মুনি খযিদলে। 
ভাজে পুরধুনী গঙ্গা, 
জ্ডনে আশ্রয় নিলে; 
শেষে পুকুরেতে ডুবিয়ে মাথা, 
ধর্ববাযুর বেগ খামালে! 
দেশী কষ্খ নদের চাদে 
ছেষ করে জিসায় ধরিলে) 
এখন কেশ নুড়ায়ে গেরুয়া পরে, 
হতে চাও মা শচীর ছেলে। 


& বাঞারাষ উপহার দিরেদ--প%।নন্বকে । পধনন্প দিচ্ছেদ--বঙ্গ-রমণী এবং রমপীবন্ধুকে : 
গল! যে, জঙ্তগণ প্রনাদে পরিভূ্ হইবে । 











দিতীয় কাগু। ৪৬৭: 
ছিচ্গুর ঘত অনুষ্ঠান, 


তখন হেয় জান করিলে; 

এবে ত্র্থচারী শুদ্ধাহারী, 

শাস্তি খোজো শাস্তিজলে। 
এদিক' ওদিক্‌, ছুটোছুটি, 

কারে বৃথা কাল কাটালে; 

সেই খুললে মল, তবে কেবল, 
বুদ্ধির শ্রমে, লোক হাসালে॥ 
তবুও তলি, বদির ছেলে, 
এন্দিনে যে রোগ টের পেলে; 
ঘরে থাকতে নিদান, নব বিধান, 
কর্তে গেলে টাউন হলে । 

দীন বলে, ভ্রাস্তিঠুলি, 

নাকের চসম৷ দাও ভাই ফেলে; 
আছে আঁশা মনে, তোমার সনে, 
মসবে ফিরে, ভেড়ার পালে। 


সীল 


কুড়িয়ে পাওয়৷। 
বর্ধমানের বড়বাজারের বত রাস্তায়, এই কবিতা কড়াই পাইয়াছি! ভান 
অর্গ্রহ কছিতে পারি নাই, কিন্তু বড় ভাল লাগিয়াছে বলিয়। ছাড়িতেও পারি নাই। 
পাঠকগণ প্রীত হইবেন মনে করিয়া পত্স্থ করিলাম ।--( পঞ্চানন্দ ) 
১। কোত্থেকে হলো । 
শুনে তোমার, নামের জাহির, ভিতর ৰাছিরি, 
দেখতে এলেম গুণাকর! 
কর নাকি, বড় কীর্তি, নিত্যি নিদ্ধি, 
কীর্তিটাদের কুলধর ॥ 
কত, সাগর ডিঙ্গে, গিরি লক্হো, 
মাথার দ্বামে ভিজিয়ে পা। 
লোকে, উপায় করে, পেন্টের শুর, 
- পেট তবু স্তরে কি না। 


৪৯৮ 


পাচুঠাকুর। 


তোমায়, হয় না আন্তে, হয় না জানতে, 

. লুখ-সাগরে ভাসিয়ে গা। 

বসে আছ, ভাগ্যিমন্ত, জল জীয়ন, 
পায়ের উপর দিসে পা ॥ 

নিয়ে সিধু বিধূ, চৌ চীপটে, মজ। লুটে, 
তৈ ফোটাচ্জ আট পর । 

বসিয়েছ, ভূতের হাঁটি, আজব নাঁট, 
আবকারিতে ভারিয়ে হর ॥ 

তুমি ঘে, গঞ্সুর্, নাইকে। ছঃখ, 
ভাতে কারুর একাটি ভিল। 

সে ভোও হবাদ্ধি কথা, এঁড়ের কোখা, 
মান্ষের সঙ্গে হয়েছে মিল? ॥ 

কিন্তু বাছা, একটু কষ্ট, ভাইতে নষ্ট, 
সকল দিক্‌টে কোরেছে। 

নইলে মেলে, কৃত অমন, রাজার আসন, 
শুধু, সেই ভয়ে লোক পেছিছ্েছে ॥ 

তঁ ষে, টাকার থাকে, যাকে ভাকে, 
বাপটি বলা শক্ত কাজ। 

ভা কি, সবাই পারে, বাপরে মারে ! 
হোক না! কেন মহারাজ ॥ 

কেমন, মাথা তুলে, চাইতে হোলে, 
বাধো বাধো আনে হয়। 

লোকের, টিটকিরিতে, দিনে রেনে, 
জগৎ হেন আআধারময় ॥ 

এজে, বিদ্যে বুদ্ধি, প্রভাব শুদ্ধি, 
কার্দীনি কি কেরামৎ। 

ঢাইনে ভারি, তবু কৌর্ভে নারি, 
বাপের নাষের মেরামৎ্ ॥ 

হাতি হখন, পাতে উদ্দো, জোরে বুছো, 
পিষিটে কে ন্তায় কেড়ে? 

ভা, ধন্ধ জানে, সয় না প্রাণে, 
ম্িখ্যে বলে কৌন্‌ কেতে & 
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ভাই বলি, এই কথাটা, এত মোটা 
মনে রাখলে ক্ষতি কি? 

কোনে, ধোপার পোষাক, কোরে দেমাক, 
লোকে বলে ছি ছি ছি 

জামার, কথা বাছা, বড় সাচা, 
গুনে মেনে চলতে ভয়। 

দেখ, ভরির শেষে, * উল্ন, সেজে, 
বসালে কিবা ফলোদয়!॥ 

দলের, কথা নেনে, দেখবে ভেবে, 


কোত্থেকে কি হদেছে। 


নইলে, ছস্বে লোকে, তঙ্কাৎ থেকে, 


কার কি বোযে গিয়েছে ?॥ 


পপি শসা 


২। হৌরি। 


খেলিব সদা রঙে হোরি, 
লালে লাল সব করি হো। 
নাছি বটে বৃন্দাবন, 
নগরে করিব বন, 
ঘেখানে গ্!পিনী মিলে, 
সোছি বন মেরি হো! 
সেকালে ছিন্ছ গোপালি 
আমি, একাই এখন একটা পাল, 
এখন পালে পাল মিশিয়ে দিলে, 
নিজমূর্তি ধরি ছো। 
নাহি সে কালে! কানাই, 
সে সব স্রজনারী আর নাই, 
এখন, নাই দিয়ে তুলেছে মাথায়, 
আমায়, কতই দুন্দরী, ছো। 





78৭5, পাঁচ্ঠাকুর। 
গোলোকে করি বিরাজ, 
নাইকো আমার লোকলজি, 
আমার লোক আছে, লন্বর আছে, 

আমি কেন মরি, হো। 
আমি রে রাখালরাজ, 
রাখালি আমার কাজ, 
কোরা রাজসাজ খুলে নে, 
তোদের পায়ে ধৰি কে! । 
ক্ম/মি জন্মগুণে পাইনি পদ 
কর্খে করিনি সম্পদ, 
তবে পদে পদে আপদ্‌ কেন, 
মাথায় নিয়ে ফিরি) হে! 
আমি জানিনে রে লোঁকাচার, 
ধারি না ধার ভদ্রতার, 
ভাই পচ প্রকারে পাচ মকারে, 
সদাই মঞ্জা করি ক্কো। 
" আমি কিছু বুঝিনে, 
ও স্ব কিছু খুঁজিনে, 
সব, পুড়ে কেন হোক না খাক, 
( আমি) বাঙ্তাব বীশরী, কো। 
গোরাকে দিয়েছি ভার, 
হরিতে ভুবনের ভার, 
আরতো গৌরছরি নই রে আমি, 
শুধু হরির হরি হো! 
ছেড়েছি সুদর্শন চক্র, 
এখন, তন বুঝে করি চক্র, 
তবু, কলোপানা দেখাই চক্র, 
বক্র খায় উপরি, হো। 
কে জানে কার কেমন মন, 
আমি ভালবাসি গোবর্ধন (১), 


দি বুঝি “ছৌরি'র প্রধান ইয়ার ? 








স্বিভীয় কাণ্ড । ৪৭5 


শুধু, হাত্বারবে সুখে ভবে, 
| যাই সব পাঁশরি, হে! 


আন রে, একশ আট গোপিনী, 
নাচুক তার! ধিনি ধিনি, 
'সমরি, যায় যাবে সকলি বাবে, 
নিৰ কৌপীন ভোরি, ছে! 


কোথায় দদা বলাই, 
তোর মধুভাণ্ড কোথা ভাই, 
এমন মধু-দিনে মধু বিনে, 
কেমনে প্রাণ ধরি হো। 


শীট শস 


৩। বিন্য়) 


কেন হে আমোদে মাতোয়ার। ৷ 
তুলে তান করছো গাঁন, 
হৈষ্ে ষেন জুনহারা ॥ 


পরের ভবে মাথ। ব্যথা, 
হয় যর্দি হোক রোগের কথা, 
তা বোলে কেন ন' বহিবে 
পরছুখে চোখে ধান! £ 


দেকতে অফজ রাজ ভোগ, 
কেন এমন কশ্মভোগ, 
সূগিতে ঘর্দি ভাল লাগে, 
পরকে কেন কর সারা? 
তুমি ষদ্দি মনে করো, 
অজিসভুব্ন তারিতে পান্ো, 
মক্ধিম৷ থাকিতে তোমার, 
তেন শিরে কলক্ক-পলর £ 


ক স্ুদহ 


পাচ্ঠাকুব। 


হরিতে বিপদের ভার, 
তোমার ও শ্রীপদের ভার, 
কেন আর ভ্রষেতে তোমার, 
ত্রমিৰে ছুধিনী ধরা? 





৪1 বীস। 
[ অশ্রকাশ ] 





ভারতের জয়। 


বিনাম! ছন্দঃ | 
(১ 

জয় জয় জয় ভারতের জয়! 
নাঁচ হিমালয়, নাচ ছে সাগর, 
রঙ্গে গঙ্গে, তুমি উছলিয়া উঠ, 
পুরব পশ্চিমে ছুই ঘাট-গিরি, 
গা ঝাঁড়িয়া উঠ, কর কোলাকুলি, 
ভারত অরাতি পদানত আজি । 
বাজ বাজ শঙ্খ, নগরে নগরে, 
কুলবাল! হুলু দাও ঘরে হরে, 
ছভিয়া মায়ের কোল, হেসে এল শিশু, 
মিশাগ মধুর শ্বর আনন্দের দিনে! 
বোবার ফুটুক মুখ জয়ধ্বনি করিতে, 
আুবারতা-মদিরায় অধীর হইয়া, 

জনম-বধিরে 
লভ়্ুক অবণ-ন্ুখ এ পবিত্র, বিজয়-উৎসবে। 

(২) 

চমকে বান্ুকি-ফপা) বৃষ্মপূৃর্ঠতল 
স্থল জল টলমল, থমকে ধরণী; 
ধ্যান তাঙ্গা রাঙা আঁখি সহসা উন্মেষ: 


দ্বিতীয় কান । ৪৩ 


উমেশ, জ্রত্তঙ্গ করি, ভূক্গীমুখ, পানে 
চাছিলেন ; শঙ্করের ভালে শশধর 

খর খর--্রাহু ভয়ে হায়রে যেমতি-_ 
কম্পবান্‌$ নন্দী নিত্য বন্দে যেই খুলে, 
অবশে স্থলিয়া আজি, পড়িল ত্ভুতলে, 
পাদমুলে। সূুলি তাহা না তুলিল আর । 
তোলার তকত ভোলা» অচেতন যেন । 
কক্ত্রষ্টি হয় হুয়, লক্ষ লক্ষ গ্রহ, 
উপগ্রহ, নিগ্রহিয়া নিজ নিজ বেগ, 
আন্বরে সম্বরে গতি; চমকি চপলা, 
চকমকে নুকাইল জলের কোলে। 
'নমো মহ্েশায়' ৰলি প্রসারিদ! কর, 
সিজবর দিতেছিল জাহৃবীর ভীরে, 
বিশ্বপ্জ শল্ভুনাথে, চন্দনে চটি, 

মুখে না আইল মন্ত্র, সরিল না! হাত, 
_নিস্পন্দ, পিত্রলময় পুস্তলের গ্রাফ । 
বাগানে, নিশ্চিস্ত মনে, রসের সাগরে 
হাবু ভুবু বাবু আজি বিভোর বিলাসে, 
মাই ভিয়ার্‌ ইমারু সঙ্গে, ডিকাণ্টার ভরা 
স্বর্ণ শাম্পেন্‌, শেরি সুরাকুল-চুকভা 
অধরে ম্ুধার-তার লিকার বিস্তর 

স্তরে স্তরে সুসজ্জিত ; প্লেটে কটলেট, 
আস্বাদ-রসের সার রৃষের রসনা» 

চপ. কারি" নানামত; ফল মুল কত; 
(অবিচার নাই কভু চাচার উপর ) 
মোসমন্দছম, মোতঞ্জন, কালিয়া কাবাব, 
কোরমা, পোলাও, কোপ্তা, গরম গারম- 
টেবিলে প্ড়িছে ভারে ; নর্ভক নম দ্গ 
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আসিয়াছে; মিশাইয়া সারঙ্গের সনে 
মধুর মধুর নাচে, ধীরে ধীরে তালে 
তালে, তালে গোলাইয়া নুভুজ-মৃপালে, 
পৃষ্ঠে দোলাইয়। বেণী, তুলাইয়। মন, 
মৃগাক্ষী, কটাক্ষে সদ! বিজুলীর খেলা? 
-€ হায় রে গরল কেন শুধা-সরোবনে 7? )-- 
সহসা থামিল নাচ, সহসা নীরব 
হুইল সারঙ্গ-রব; নুত্বর-লহরী- 
লীলা! ফুরাইল; গেল তবলার বোল; 
ভুলিয়া গেলাশ, বাবু, ঢাঁলিবেন মধু 
মক্ষিকা-আক্রান্ত মুখে, ঠেকিয়া ঠে)টেতে, 
গেলাশ রহিল ঠ4টে গেল না গলায় 
বিন্মাত্র--€ সিন্ধু-নীরে পশিয়া পিপাসী 
বারিবিন্দু না পাইল) ; রমণী বেহারা 
রিমি বিমি তালে তালে বিমিয়া বিমিয়া 
টানিয়া পাখার দ্ভি বিহ্বলে আছিল, 
দিল ছাড়ি লোল রজ্জু, চাহিল চকিতে 
ঘু-জল মাঝে মাঝি হালি ছাড়ি দিল! 
কড়া ক্রান্তি সুক্প করি নদের হুসাব 
করিতে করিতে হান। ক্ষাই ভুলে গেল 
মহাজন,_ধনকমি ! হুল ছাড়িল রুষক 
হুলবাহী-বলীবর্দ-লাঙ্ষুল, লাঙ্গল- 
সু, ঘাট । কন্দচুত হইল কলসী, 
জলপুণ, কামিনীর ! অধিক কি আর, 
জঙ্গমের গতি রুদ্ধ, স্থাবর চলিল, 
--গুনিল সকলে বে জয়"্একাজাকুল, 
সহসা ভারত তরি, আবি সকলে 
বিকল স্ারতপ্রাণ কৰিল ঝা কিসে। 

(৩) 
আজকে কেন তাঁরবাসী 

আহনাদে আটখানা, 


খিতীর়.কাণু। ৪ 


ফারে স্বধাও, সেই বল্বে, 
কারো নাই তা জানা! 
(ৰন্ড ) লুকিয়ে লুকিয়ে, আকের আইন 
কর্যেছিলেন লাট ! 
ভেবেছিলেন হুজুক কর্যে 
ভাঙ্গ'ব ভবের হাট। 
রাত পোহাল, জারি হুল, 
হুুকের আইন। 
এও কখন শুনিনি মা, 
€( এখনও ) হচ্ছে ত রাতঙ্গিন। 
সবরের টেকি, কুমীর হয়ো, 
ক্বেছলেন তায় সায়। 
( ভাই, ) লাট ভাবলেন, মুজুক মেলেন, 
আর কেটা ভারে পায়? 
কেমন তাই, সভা কর্যে, গলা চিরে, 
মাতিয়ে আগে দেশ, 
তারতবাসী ঢেউ তুল্‌্লে, 
বিলেভে লাগল ঠেসু। 
থাকতেন ষদ্দি, জাট সেখানে, 
সভার উপস্থিত, 
শুন্তেন যদি আপন কাণে 
বুঝতেন আপন হিত, 
বিলেভ থেকে মুখ থাবড়া, 
হত নাকো খেতে, 
বাজত না কলঙ্ক-ঢোল, 
চুকৃত রেতে রেতে। 
(বিলেতের ) সাঞ্েব ভাল, জগৎ আলো, 
বুদ্ধি'তভেজে করে, 
স্ডারতবাসীর মান. রেখেছে . 
..লাটের ক! সেরে । 
(সবাই ) সন হচ্ছে, উঠে যাচ্ছে, 
আবীর নাছল, . 


৪৭৬ 


পাচ্ঠাকুছ। 
(নহিলে) ঘুরিয়ে কোমর, দিতাম নেচে, 
ফেবু লেগে বা ধন। 
এ আযোদে নাচব না ত, 
নাঁচব আর কবে? 
স্কুর তুলে আজ ফাটাও আকাশ 
ভারতের জয় রবে। 
“জর জয় জয় ভারতের জয়, 
নাচ হিমালয়, নাচ হে সাগর 
রঙ্ষে রঙ্গে, তুমি উছলিয়া উঠ, 
পৃত্রব পশ্চিম ছুই খ্বাট-গিকি, 
গা ঝাড়িয়া উঠ, কর কোলাকুলি, 
ভারত-অরাতি পদানত আঁজি। 
বাজ বাজ শঙ্খ নগরে নগরে, 
কুলবাল! হুনু দাও ঘরে ঘরে, 
ছাড়িয়া মায়ের কোল হেসে এস শিশু, 
মিশাও মধুর স্বর আনন্দের দিলে । 


লন্ুক আবপ-স্থখ, এ পবিন্ধ, বিজয়-উৎসবে 1” 
(৪) 


নাচ হে ভারতবাসী, নাচাও জগতে ; 
নাচিবে, বিচিজ্ম নহে, কিন্তু কোনও মতে 
পঞ্চানন্দ এ আনন্দে উৎ্সব-কারণ 
দ্গেখিতভে না পায়? হাক শুনিতে বারণ, 


দিভীয় কাণ্ড। ৪ 


দশের দয়ার পাজ্জে করার ছলনে 
মন্রচ্ছেছি বাক্যবাণে, বিষদি কমি; 
দিয়া বিদ হিয়া---প্রাপয়ের তরী 

বন্ধুর কলক্ষহদে যদি ভাসাইয়া 
সারিগান গায় তাছে “নাৰী” মিশাইয়া 
কাঙ্া দেখাইতে, হায়! কত যে মরে 
বাজে হদয়ীর হনে, কতই সরমে 
পোভে ঘে অন্তর তা'র, ভারতীর ভাই, 
বুঝিতে সে ব্যথা হদি, ( কন়্ু বুঝ নাই) 
কাঁদিত পরাণ তবে, উঠিত না হায়, 
হ্বীঘল মুগল বাহু, পাগলের শ্রীয়, 
লাঘবে গৌরব ভারি নাচিবার কালে। 
নে$ না নেচ না, ভাই, _চুণ কালি গালে। 
ভোষার যন্তনে ভাই, চেষ্টায় তোমার 
পরিবর্ত হইয়াছে আইন এবার, 

সত্য; কিন্ত ভেবে দেখ, কত বিশেষণ 
বিলাতী সভায় ভাই পেয়েছ তৃষণ”_ 
“অস্তাজ দেশীয় প্র, অঞ্ঞান, অধম, 
কাণগ্ডাকাণ্ড বোধ নাই সরম তরম ; 
ভিক্ষাজীবী মুর্খজন, ন-গণ্য সমাজে, 
ক্ষেপার খেয়াল, তাই সম্পাদক সাজে ! 
তুচ্ছ ভারতের কীট মশা, ক্ষুদপ্রাণ 
তার তরে সাজে না কো ব্রিটিশ-কামান ।” 
বিলাভী মহতী সভা মাঝে উচ্ৈ-স্বরে, 
তারত-হিভাী যাঁর এ হুর্মাম করে, 
থাকিলেও ভার প্রাণ রাখিতে কি আছে? 
স্থধাই ভারতবাসী, তোমাদের কাছে। 
ভক্ত. হই, স্রোহী হই, সাক্ষী ভগবান্,_ 
গণ অনি ভূচ্ছ যানি গ্রাণাধিক মান। 
লক লেখনী কাঁড়ি, কাটুক রসনা, 
সেও ভাজ শতবার! কে কৰে বাসন! 
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করে ন্বাধম নামে? কে ভাহে উল্লীম 
প্রকাশে বল ছে ভাই? তোমার প্রা 
সফল হইপ কিসে? এ নেধার চেয়ে, 
নালেখা কি ভালো নয়? কোন্‌ মুলা দিয়ে 
কিনিরে কেমন বন্ধ? চেপে ঘাও তাই। 
কাটা কাণ চুলে ঢাক। নেচে কাঞ্জ নাই। 
জানি ছে আইন গেম, গেল দ&-তয়) 
ভোমাদের কথা কিন্তু ভণড়লা নয়। 
হারাইনে জাতি কুর। না ভরি পেট 
শর মিজ কাছে প্‌ মাথা হল হেট 
ভবে কি এ নৃত্য সাজে? মাটির বলসী। 
ছু হাত পাটের দড়ি-এভই কি বে ?(১) 





(১) “্ভারজে জয"-অন্তর্তি এই শেষোজ কবিতাটির ছঘ, নূর ও বাক্যবিত্বাস 
অর ছনেয সকার, অথচ, ইহ! মিতা্গর গয়ার, আমর যর জানি, ভাধাতে ইনরদীথকেই 
ইযণ মিত্াঙ্গর বহিতীয প্রবর্ধর বলিতে হইবে। এখানে বমি বীথি যেছিস্ী। কাও 
গান ১২৭/% লাষে নিধিভ। ইহার পূর্বে এপ ছবের ববি! কোধাও আছে বলি 
জীন] হান মাই। তাকান এগ কবিতার ছড়াছড়ি. 


দ্বিতীয় কা সমাণ। 


পাচুঠাকুর। 


চততীন্ম ক্ষাগুও। 


স্থরেন্্রা়ণ। 


দেবচরিত্রে মুখবন্ধ। 

পঞচানন্ন দেব, নুতরাং ইচ্ছা অন্থমারে কখনও মুকতদেছ, কখনও হৃক্তদেহ। 

এদিন পঞ্চানল মুক্তদেহ ছিরেন, সে পেটের দায়ে) এখন যুক্তদেছ হইলেন, 
সখ করিয়া। ফল কথা, বায়ুনাং বিচিন্তা গতি: ! সেই জন্য সম্প্রতি পঞাননের ছায়া 
বঙ্নবাসীর কামীতে মিশিয়া গেল। বাস্তবিক পঞচানন্দ ড বঙ্গবীর জন্তই আবির্ভূত । 

তবে যুক্তই হউন, আর মুক্তই হউন, পঞ্চানন আপন আত্মা বজায় রাখিবেন, 
নিজের কোট কখনও ছাঁড়িবেন না। দেবদ্ধের গুণে, পঞ্চানন বঙ্গবাসীয় সহিত এক 
হইয়াও পৃথক রহিলেন; পঞ্চাননের ঝৌক বঙ্গবাসী লইতে পারিবে না; দু 


ও না; আর পঞ্চীনদা আপন ঝৌকেই অস্থির, কাজে কাজেই বঙ্গবাসীর জন্য বু'কি 
বন না। 


যেখানে ভারতের বিদ্যা বাহির হয় হীরার লাফন। হ% দুম্বরকে র্্যাসী হইছে, 
হয় গঞানদ সেই ০০০ রহিলেন। আয় যাহাই হউক, ঠিকানা 
টিকরহিল। র 

পদ আব জরংদৌিক অধ উপস্থিত। - অন্ধের দুরাঞ্ারধ : 
না প্চানগ বাসীকে নিল করিতে ইচ্ছুক নাছন; বাং বাদী কাদির 
রবের লাভ করিলেই পঞ্চানন জুখী হইবেন 

আইল তাই! সফলে ছিজিযা পঞ্চামলের এই বদান্ততাকে 'ধবাছ ছি সন্ধা 
ভদ করা যাউক। 
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ৃ্‌ সমস্ত মাঁটী।' 
বেত বাড়ুঘোর গণডগোলে সব মাটা হইল। যো! লোকে এই সোজা কথাটা 


ফুবিতেছে না বুঝাইলেও বুঝিবে কি ন| লঙ্গেছ। তবু আমার যেরকম গাথের জালা 
খরিয়াছে, ন! বুঝাইস়াও আর থাঁকিতে পারিলাম না। 


প্রথম মাটী-খোঁদ পঞ্চানন্দ । 


দিবা পরমানন্দে নিদ্রা যাইতেছিলাম, আমার জগখযোড়। খোসনাম, বাঙলার 
. ছুখময় পরিণাম, ইত্যাদি সন্বন্ধে কত মনোহর স্বপ্প দেখিতেছিরাম/-এমন ঘুটা আমার 
ভা্দিয় গেল। মাঝে মাঝে জাগিয়াছিলা বটে, কিন্তু কথাটা কছি নাই) অলৌকিক 
শ্রতিতার নক্ষণ-_নিরবচ্ছিন্ন আলম্ত ) “জীনিয়সের' প্রকৃত পরিচয/নিষ্পন্দ কুড়েমি; 
ইহা জানিয়া, ইহ! ভাবিয্া, কথাটা না কহিয়া, পাশ ফিরিয়! শুইভেছিলাম, আবার 
ঘুমাইতেছিলাম। এত সাধের ঘুম আমার তাঙ্গিয়া গেন, আবার আমাকে ইতর 
প্রাধীর মত কথা কহিতে হইল। এড হটগোলে কি ঘুম হয়? এমনতর বিরক্ত করিলে, 
কথ। না কছিয়া কি থাকা যায়? | 

হেদিন বে-এক্েয়ার খিলিজি মণ্দশ অশ্বারোহী মাঝ স্থল করিয়া, নীরবে নব- 
দ্বীপ প্রবেশপূ্ বঙ্গদেশ করতনস্থ করিল, সেদিন এত গোল না ছুইবারই কথা। 
কিন্তু পরাসীর যুদ্ধও ত শুনিয়াছি! (শুনিয়াছি; কেন নব, চক্ষু চাহিয়া! কষ্ট স্বীকার 
করিয়! কৌন কিছু দেখ! আমার অভ্যাস নহে; একটু কাণ লঙ্গা হইলেই থে কাজ 
ছয়, তাহার জন্ চুর অপবায় করাটা! আমাদের মত বিরাট বৃদধিনন্ত দেবজাতির লক্ষণ 
নহে)--পনাসীর যুদ্ধ শুনিয়াছি, এত গোল ত হয় নাই; বক্সরের লড়াই হইয়াছে, 
এত গোল হয় নাই, সেদিনকার সিপাই হাঙ্গামাতে এমন গোল হয় নাই, আত্মশীঙন 
সন্বদ্ধে মহালাটের অনুঠানপত্র পাঠমাজ যেদিন বঙ্দেশ স্বাধীন হইল, সেদিনও এমন 
গোল হুম নাই। তাহার পর বাঙ্গালী মাত্রেই অবাধে ইংরেজগিগকে কারারুদ্ধ করিবে, 
কিয়! দিবে, এই নুব্যবস্থার স্থচনা! হখন হইল, তখনও এত গোল হয 
আই আজি ভবে কেন বাপু এমন ? কথাটা কি, না, পুরে কারাসাৎ হইছে! 
উস হইয়াছে, ভাহার এত গোল কেন? বরং হিসাব করিয়। বুঝিতে গেলে, গোল 
খাধিবারই কথা!। পৃখ্বীতে শাতির আবির্ভাব হইবারই কথা। গা না কেবল গোর, 
“কোল &ৈ টবৈ ৈ শখ । জিজ্ঞাসা করি, ইহাতে কি ঘুধানো খায়? বন দেখি 
“এত গৌলযোগের পদে কি অলৌকিক প্রতিষ্ঠার লক্ষণ অঙ্ সখা থা? এখন 
এই আমায় জাগিতে হইল, কথা কছিতে হইল, মী হইতে হুইল। আমি যেশ ছিলাম, 
সুরের জেলে গেঁজ,প্সামাকে একেবারে মাটি করিয়া খেল। সামা নযলোক পুরে 
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জেলে গিয়া বিশ কোটি মানুষের বুকের উপর সিংহাসন পাঁতিয়া আমাকে টিটকারি 
করিতেছে; আর নামি দেবতাঁ_জেলখানার ফটকের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
চাহিয়া নরকযন্তরণা তোগ করিতে লাগিলাম। এভে কে না৷ মাটা হয়? আমি ভ 
একেবারে ডাহা মাটা! 


তারপর মণটী,-_দেবভা। 

আমারই জাতি, জাতি, একচ্ছিদ্র শালগ্রামই হউন, আয় নৰহার বিশিষ্ট বিপ্রহই 
ছউন, তিনিও বিলক্ষণ মটা। অুরেন্র জেলে যাইবার আগেই ভিনি কতক মার 
হইয়ছিলেন, অন্তত একশ বছরের কম বয়সের পাথর হুইয়াছিলেন। তবু ঠাকৃত্সের 
কিছু ইজ্জত ছিল, হার হইয়। দুজন হিন্ু-্্ানে যুক্তি করিয়! মেথরের খাড়ুপৃত 
বারা ঠাকুরকে বসিতে দিয়/ছিল, বিশেষ নাস্তানাবুদের কারখানা কেহ কিছু করে 
নাই, অন্ত বিশেষ কিছু প্রকাশ পায় নাই ;--অন্তর্ধামী ঠাকুর অস্তরের কথা অস্তরে 
রাখিয়া দিলেই আর গোল হইত না। কিন্তু বুরেন্্র জেলে যাওয়াতে ঠাকুরটা একে- 
বারে মাটা। সাঁধ করিয়াই হউক, আর দায়ে পড়িয়াই হউক, ঠাকুর সেই তিলকে 
তাল কবিয়াছেন; করিয়া হিন্টু, মুসলমান, জৈন, ্রীষ্টান, নানকপন্থী, অদ্োরপন্থী, 
দকলের শরণ|পন্ন ছইয়! পড়িয়াছেন। এখন তাহার মরা ইজ্জতের জন্ত পথে ঘ্বাজ, 
হাটে মাঠে, হরর তত্র ফেবল কাঙ্গাছাটি পিয়া গিয়াছে। লজ্জার কথা বলিব কি, 
উইলসেন পাণ্ডার 'বিরাটপূরব্ নামকু মহাতীর্ঘের হিনদুযাত্রীরাই এখন ত্তীহার প্রধান 
সথায় বিয়া লোকের মাঝে রাষ্টি হইয়া পড়িয়াছে। এতে যদি ঠাকুর মাটা না হয় 
তবে আর কিসে মাটী হইবে? 


চূড়ান্ত মাটী,_হাইকোর্ট । 

বিচারক নরেশচন্্র কাদিতে কাদিতে কর্তী-বিচারকের কাছে উপস্থিত। বল্গি- 
লেন,-“দাদ, এ ঝাড়ষোদের সুরেন, &ঁ যে ছোড়া চেঁচিয়ে টেচিয়ে দেশের লোককে 
ক্ষেপায়। এ স্ুরেন আমায় যাচ্ছেতাই বোলে গাল।গাল দেচে, আমায় কত কি। 
বোলেচে, আমায় বড্ড অপমান কোরেচে, ওর একটা কিছু করো, নৈলে এ 'প্রাণ 
আমি রাখবো না, এ দুখ আর আমি দেখাবো না। অর আগে কতবার কত কত! 
বোলেচে, তা আমি কিছু বোল্‌তে পারি-নি। এবার আমার কোনও দোষ্‌ ছেলো না 
খিঁ মিচি আমায় যাণচ্ছে তাই বৌলেছে, তোমার পায়ে হাত দে বল্চি গাধা, এবার 
আমার কিচু দোষ নেই। আমিতো ভালে! মন্দ কিচু জামিনে, তা দুমুকে* যাকে 
সেটি, তাকেই জিজ্ঞেস্‌ কোরে তবে কাজ কোরেচি? তা ভাদের কচি না বোলে 
হন কেন জমায় গাল দেবে?, এন বিছিত একটা কোততেই হবে 5" নৈলে দাদা_ 
্াত্যা_ আমি বুঝি শল্তা ফঁকিম বে'নে--স্যা_আামি বুঝি. কম দরের লোক 
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বোলে--“আ"--বলিতে বলিভে দর-ধগলিভ নয়ন-ধারায় নরেশের ৰক্স্থল পল? 
হই! গেল। 


তখন, জলদ-গন্ভীর থরে দাদার জীমূত-মন্্র হইল; 
“তবে রে পাষণ্ড ষণ্ড দুষ্ট হুরাচার্! 
বাঙ্গালীকুলের গ্লানি, অ-সিবিলিয়ান, 
বাঙ্গালী-চালক তৃই, বাঙ্গালীর মুখে, 
দিলি গালি, যাচ্ছেতাই বলিয়৷ নরেশে 
কনিষ্ঠ দৌসরে মম! নয়নের পানি 
নিকালিলি রে নিঠুর, কঠোর ভাষণে 
ভার প্রতি! অতি কোপে পড়িলি রে আজি; 
রক্ষা নাই, রক্ষা নাই. রোষানিসম্মুথে 
মম তোঁর। ফর্ফরে অগি-শিখা যথ 
উঠয়ে জলিয়া, চালে টিকার আগ্তন 
ফুৎকারিয়া স'ষোজিলে,_মধ্যাহ-মরীচে 
যে চালের খভ তগু-হায় রে ভেমতি 
জজালাইৰ তোরে আমি যা থাকে কপলে। 
ভোয় জালাইতে যদি বঙ্গদেশ জলে, 
প্রান্ত হতে প্রান্ত যদ্দি অগ্নিময় হয়, 
তবু নাডরিব আমি, ক্ষান্ত না হইব। 
পুড়েছিল হাত মুখ, তা বলে কি হন 
তোদেরি রামের দাস, তৌদেরি মে হু _ 
লক্কাচালে লেজানল লাগাইতে কু 
দুলিয়া ভাবিঝাছিল অগ্র কি পণ্চাৎ?" 
কছিলা নরেশে লক্ষযি-_“য1ও ভাই, নিজ 
সিংহাসনে উপবেশি,-( বেশি কিছু নয়)_- 
কুলবাণ .হানো৷ গিয়া! মন্ত্পূত করি, 
আত্মসার করি আগে। করিতেছি পণ, 
তব শিরম্পর্শ করি, এই বাপে হবে, 
অ-নুরেন অ-গার্থ বা, ব্যর্থ নাহি বলি। 
কিন্তু ভাই এক কথা, যা বোলে ঘুরেন 
তোমারে দিয়াংছ গালি, মি! ভ এবার?” 


তৃতীয় কাণ্ড। 


উদ্ভতরিল৷ বিচারেশ নরেশ খুমতি, 
শীস্তভাব পরিত্রাফি, যুড়ি হই পাঁণি_ 
দপূ্বকৃতি, নিত্তি নিতি, স্থৃতিপথে আনি 
গর, দাদা, নিজ দাসে; দোষ কিন্ত আজি 
নারিবে বলিতে কেহ, ত্ুধাইবে ঘারে | 
কুগ্রহ আমার, ভাই নিষ্রহ প্রকাশি, 
অবিশ্বাম করো দাদা! নিলে, বিগ্রহ 
বিরাজে অলিন্দে আজি, তারে স্পর্শ করি 
শপথিতে পারি আমি, পারে অন্ত লোকে)" 
শ্থরেন যা বলিয়াছে, ঠিক সত্য নহে” 
ধাইল বিষম রুল শুল সম তেজে।_ 
আনিল স্বরেনে ধরি, ভুল ভ্রান্তি কিছু 
মা মানিয়া, না শুনিয়া, জেলিল সুরেনে | .. 
আগনি আপন মান বজোবে বজায়, 
করিঘা বিগারি-রন্দ, আনন্দে অপার, 
নিজ মথে নিজে ছনিজে পুষ্প বরিদিল, 
নিঙ্গ জয় রবে নিজ ঘর ফাটাইল; 
তাবিল উল্ল/সে অতি গৌরব বাঁডভিল! 
(ক্ষুদর এক কথা কবি কাতিরে কহিবে, 
উরমা, সকলে ইহা স্মরণে রাখিবে। 
পাড় যবে করবি হয়, চড়ে কজনামঃ 
সন্তা মিথা। ভেগ তার, তখনি ফুরায়। 
উপরে যা বঙ্গ খেল, বিচার ব্যাপার, 
সত্য বলি, এক কথা সভ্য নহে তার। 
কেব্ কল্পনা-লীগা ছন্দের ছানি, 
জেপাএ খেয়াল শুধু আখর-বাধুনি। 
ইচ্ছা নাই করিবারে কোর্টাবমানন 
ধম জানে, সাধ নই যেতে জেলখানা ।) 
ফলে, হুরেজন!থ জেলে গেলেন। দেশে হাহাকার, ছিছিকার, ধিষ্কায, স্ক্কীর, 
খন-লোহিত্যাদি-করণক চিত্তধিকার" প্রভৃতি অশেষ প্রকারে বিচারকদের বিচারকে 
বর প্রতিপ|দন পুরসর প্রতিনিয়তই প্রত্থেক স্থানে, ঘানে, গানে, ধ্যানে, ফৌনে, 
[গবণে। শনে, স্বপনে, রাজিদিবে, হেধানে সেখানে, এ ক্র আন্দোলনে এক 


৪৮৪ পাচ্ঠাুর] 


বিবহাকার কারখানা হইয়। উঠিল। এদিকে জেলখানায় খাতার খাঁচায় লোক, বসত 
বসত চিটি, পে পে খবর, ঝাঁকায় বাঁকায় খাদ্য, জালায় জালায় পেয় ইত 
উপস্থিত হইতে লাগিল। এক কথায় ছেলেরা গান শিখিল-_ 
প্যা, যা”. 
তোরা দিলি সাজা, আমরা করি রাজী ।” 
ছাইকোর্টও দেখিলেন, দেখিয়া! মনে মনে বলিলেন, 
“মন্দ নয় মন্জা, দিতে গেলুম সাজা, 
দশজনে ঘে তুলে দিলে দুরেনেরই ধ্বজা।” 
কচি কচি ছেলেরা গাইতে লাগিল”_ 
“এক বথ! খাঁটা, হাইকোর্ট মাটা।” 
তেমনি মাটী,--ওবলুসি বানরজী। 
বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের ছেলে যদি, কোট হাট পার, 
গরুতোঞ্জন করে, 
তেল মাথা ছাড়ে, 
আর ইংরাজী ঝাতে, 
তাহা হইলে সে কখনই বাঙ্গালী রয় না, 
সাঞ্েবঞ হয় না, 
নয় মানুষ, নয় ভু, 
বিতিকিচ্ছি আটকুড়ীর পৃত-. 
এই ভাব দীড়ায়। বানরজীর তাবস্থা। স্তরের বীভূয্যে এখন বাক্সালী; দু 
মামলাবাজ। মনে মনে তাবিলেন, বিচারে য| হয় হবে, কিন্তু আইনের কথা 
লইয়া তর্কাতর্কিটা করিতেই হইবে । বানরজী কিন্তু এ বাঙ্গালীভাবের পোষ 
করিলেন না ; মনে মনে ঠাওরাইলেন,_“এত কাউ, কাক, উদরস্থ করিয়াছি, আর 
উারিট। জন্বুলকে আমি মুখের জোরে বাগাইতে পারি না?__আমি? 
ভবপুসি-বানরজী? ইহা হইতেই পারে না।” গেলেন অমনি ছুরী কাটা 
এশিয়ে। বাপো! একি তোযার টেবিলের গোরু যে, তুমি বাঁ কোরে বাগ 
চীয় রটে আন্ত জীযন্ত জন্বুল হস্কাঁয দে, মাথা নেড়ে যেই দাড়িয়েছে, বাঃ 
গা খা়রজীর ছুরী কাটা! ঘে কোথায় ছট্‌কে পড়লো, তা আর কে দেখে? 
একবারে নিরন্থ, কাজেই রূপে তঙ্গ দিয়া পলায়ন। 
হইতে যদি বিলিতি কশাই, হে বাঁমরজী, তবে হয় ত কাজ উদ্ধার 
খারিতে। অথবা খাকিতে যদি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মপ-তনয়--“তোমরা ভৃতনাথ ও 
পন্ডি ভোলা-মহেষ্বরের বাইন, তোমর! দেবাদিদেব বিশ্বে্রের অহল্ণ। তো? 


 সভীয় কা । . ৪৮৫ 


&ক্ষিভিবিদারি-শুঙ্গ কে তৈল দিয়া দিতেছি, তোমাঁদের চারিটি ককুদ মারদীন করিয়া 
দিতেছি, তোমাদের চার-মাষ্টে বতধিশখানি খুরে ধরিয়া মিনতি করিডেছি, হে যণডেশবর- 
গণ এ যান্তা ক্ষমা! করো”-_ইস্যাদিরূপ স্তবস্ততি ছারা জন্বুলাবতারগণের মনন্তাট 
করিতে পারিতে, ভোমার মনন্কামনা পূর্ণ হইত। কিন্ত তুমি যে দুইয়ে বাহির, কাজেই 
মাটা। তুমি জাঁতদারে কোনও পাপের পাপী নও, কেবল কর্খদোষে,_ 

«আপনি মজিলে ভাই, লঙ্কা মজাইলে।” 


সার-সংগ্রহ মাটী। 


একে একে সকলগুলি বিস্তারে দেখাইতে হঠলে, বিস্তর কাগজ কলম মা 
হইবে। অতএব সংক্ষেপে বলি, সুরেন্বনাথের এই হ্জুকে-_ 


$/৮ তা -৯ রড ষ্ ৪ তে ০৮৬ 


নর্চ রিপণ মারা, 

আত্মশীসন যা, 
ইলবটের আইন মাটা, 

পালেদের কৃষদাস মাটা, 
ছেলেদের পরকাল মা, 
মাষ্টারদের ইহকাল মারা, 
কেশব সেনের নবরন্দীবন মারা, 
শিপ্রসাদের কুপুত্তন মাটি, 
দ্বেশের খবরের কাঁগজ মাটী, 


রঃ বিস্তর রাজরাজভ! মাটা, 


ইংরেজ-বাক্গালীর স্ভাব মাটী, 
বিস্তর সাহেবের খাঁনা মাঁটী, 
ঘুরে্্নাথ বীড়ঘো মাটা, 
ইরিণবাঁড়ী মাটা, 

ইংলিশম্যান খুব মাটী। 


কত বলিব? বাঙ্গালার মাটাও মাটী। ভরসার কথ দুটী আছে, মাটা হইবেন 
না ঘুরেজ্নাথের পরম পুজনীয়। জননী, আর মাটা হইবেন না আমাদের জননী জয় 
ভূমি। কারণ উভয়েই__দ্গাঙপি গরীয়সী 1 


পপ শী পপ পপ 


কার্য্যকারণতন্ত্ব। 


কার্ধাকারণ ভাবের উপলব্ধি করা, মনুষ্যবুদ্ধির আয়ত্ত নহে। কোন্‌ জীবে কি 
ফল পাওয়া যায়, কোন্‌ পদার্থ হইতে কি সিদ্ধান্ত হয়। ইহা যদি নিঃসংশয়ে কেহ স্থির 
. করিতে পারিত, তাহা হইলে সংসার সুবখ-ছুঃখের অতীত হইত। সকলেই ইহা জানে 
: এবং মানে, তথাপি হস্তগভ গোটাকতক কাধ্যকারণস্ন্বস্থচক দৃষ্টাস্তের প্রয়োগ 
করিয়া এই হুজ্ঞেয় অথচ অন্রান্ত তত্বের প্রমাণপুঞ্জ বর্ধন করা আবগ্তক বোধ 
 ছইতেছে ২ 
যেহেতু অতএব 
জজ নরেশচন্দ জানেন যে, বাঙ্গালী জজ নরেশচন্্র একজন" বাঙ্গাঙ্সী ইন্টি- 
মাত্রেই মিথ্যাবাদী; এক প্রাণীর পেটার থা শুনিয়া বিশ্বাস করিয়া- 


কথাতেও বিশ্বাস করা যাঁদ না। ছিলেন যে, আদালতে ঠাকুর আনিলে 
| হিন্দুর মনে কট, কিছা হিন্দুর ধর নষ্ট 
হইতে পারে না। 
যেহেতু, অতএব 


লোকে কাছে সম!চার লইয়া, বিবাদ প্রাঙ্গ পরলিক-গপিনিযনের নিকট সমা- 
করিয়া, 'বিচাঁরকের উপর কটাক্ষ চার পাইয়া বিশ্বাস করিয়। "বিচারকের 
করিলে পাপ নাই ; উপর কটাক্ষ করিলে ঘোর পাপ। 


যেহেতু অতএব 

চোরের অধিকারভুক্ত হইয়া শালগ্রাম বিচারেশ নরেশের অধিকারে পড়িসা 
ঠাকুরকে আদালতে উপস্থিত হইতে ঠাকুরকে আদালতে আসিতে হইয়াছিল 
শইয়াছে, কেহ তাহাতে ইধর্মহানির বলিয়া ধর্মহামির শঙ্কা অথবা গণ্ডগোল 
আপক্কা বা ধর্খের উপর হস্তক্ষেপ বলিয়া বরা অসঙ্গত। 

গুগোল করে নাই। 
ধেহেতু অভ্ভএব 

বিচারকের চক্ষে বর্ণতেধ, ধন্মভে? বা আদালতের অবজ্ঞা! করা অপরাধে, টেলর 
জ্রাতিেদ নাই, সকলেরই প্রতি এক ও ফেনিক সাছেবের সব্ঘন্ধে যে আদেশ 
চার, সমান বিচার হইয়া থাঁকে। হইয়াছিল, সুরেজনাথের সন্বদ্বে সেনা 
হইয়া অন্তরপ হইল। 


তৃতীয় কাণ্ড। 


যেহেতু 

ভারতবর্ষে সাধারণের কোন একটা মত 
নাই; রাজনীতিঘটিত কথায় শ্রদ্ধা বা 
অনুরাগ নাই, সজাতীয়তার মূলে ভিন্ন 
ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ভিন্ন 
ভিন্ন প্রদেশবাসীদের কোনও প্রকার 
একতা বা সমসযোগ নাই। 


৫৮৭ 


অতএব 

সুরেন্নাথের কারাদগু হওয়াতে হিন্ক 
ও মুসলমান, উত্ে ও পার্শি, পাঞ্জাবী ও 
আসামী সমন্বরে মনোবেদনা প্রকাশ 
করিতেছে। হাটে মাঠে, সহরে, পাড়া- 
গাঁয়ে সভা করিতেছে, চাদ করিয়া 
টাকা তুলিতেছে, ইত্যাদি। 


স্পপশসপাস্পিাসপাটি 


যেহেতু 

বাছপ্রতিনিধি লাট রিপণ, জাতিধর্ঘব 
নির্দিশেষে যোগাপান্ে যোগা অধি- 
কাব দ্বার অভিপ্রামে ফৌজদ।রি 
কারধীবিধিন কলঙ্ক মোচনের স্কগ্ধ কবি 
লেন এব ইঙ্গ-ফেরঙ্গের দল সেই জন্য 
দেশী লোকের উপব বিজাতীয় ঘ্বণা 
প্রদশন করিয: কুৎসিত ও কটু ভাষায় 
গালাগালি দিতে লাগিল। 


অতএব 

এদেশের লোক ইংরেজের উপর ছেষ- 
ভাব।পন্ন লাট র্িপণের শাসন-প্রণালীর 
দোনে রাজদেহী, অতিশয় অরুতজ্ঞ 
এবং জাতিবৈর প্রর্শনকারী বলিয়। 
সুস্পষ্ট প্রমাণিত হয়ছে 


থ্হেতৃ 

এদেশের লোক আজন্ম ইংরেজী শেখে, 
ই'রেজীতে লেখা পভা করে, বিতর্ক 
বড়তা কবে, বিলাতি যায়, সাহেব হয়, 
তথাপি ই'রেজের আচার বাবভ|র, রীতি 
নীতি, শিক্ষা দীক্ষা বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে 
অতিদ্র হইতে পারে না, সুতরাং ইংরে- 


দরের দৌষ-গুণের বিচার করিবার 
অযোগ্য । 


অতএব 

ইংরেজেরা বাঙ্গালা ভাষা! শেখেন না, 
বাঙ্গালীর কাঁনাচের দিকে ঘেঁসেন না, 
বাঙ্গালীর ধন্ধু কম্ধু বোঝেন না, তথাপি 
বাঙ্গলার হাট হদ্দ ষোলো আনা 
উদরপ্ব করিয়া লন, সুতরাং বাঙ্গালীর 
পাপ-পুণোর বিচার করিতে নিশ্চয় 
যোগ্য। 


মংশোধিত যাত্রা__মানতপ্ভীন। 
দা রাধে, মানময়ি! তুমি কালারটাদের ক'রে অপমান, শেষে আপনি হবে 


রান! এত মান ত ভাল নয়, শ্ীরাধে ! 


৪৮৮ পাঁড়ঠাকুর 


রাধা। শোনো বন্দে, তুমি ্বগাঁতি বোলে এখাত্রা তোমায় মাফ কোর; 
কিন্ত এরুঝ দি এমন কথা বল্‌তো, তা হ'লে এক্ষণি রুল হানতুঞ, কাল সকালে 
জেল দিভুম। তুমি আর অমন কথা কলো না, বৃন্দ, আমার মানের গায়ে ফুলের 
দ্বা সয়না, বন্দে! 
বৃন্দে। কিবোল্ে ভ্রীরাধে? 
তোমার “মানের গায়ে ফুলের ঘা সয় না?” 
রাধে, আমাদেরও 'আর জেলের তয় হয়না। 
এখন, কালা.বদি জেলে যায়, হবে সবে ক্ষিপ্তপ্রায়, 
+ ষে নাইকো কুলে, লেও গোকুলে, 
ঘটাবে এক বিষম দায়। 
এখন, পুরেন্ব-বাঞ্চিত পদ, দেখ জেল সম্পদাস্পদ, 
কেবল বাইরে খ|রা, রাই সারা, 
জেলে কে ভাবে বিপদ? 
ভাই বলি, 
রাধে, তুমি সাথে সাপে জেলের কথা তুলো না। 
জেলে দিলে শুধু লাঞ্ছনা, গেলে পরে ক্ষীরছানা, 
দেখেও এন কারখানা, র|বে, তুলো না জার তুলো না' 
বরং আমীর কথা রাখো রাই, 
মানের গোলায় দাও গো ছাই, 
তোমার কুটকুটে মান, বিষেন্ন সমান, 
কোনও পক্ষের ভদ্র নাই। 
রাধে, কাজ নাই মার পোড়া মানে, 
ও মানে কি লোকে মানে, 
তাই মাঁনা করি রাইকিশোরী, 
মান ছাড় গে! মানে মানে। 
নিয়ে ঘরের কুজ্ছ, পরের ভূচ্ছ 
সইৰে কেন পাধ্মাণে। 
ধনি, মানের এখন মানে নাই, 
আপন মানত আপন ঠাই, 


বীধো কালা্টাদে, প্রেমের ফাদে 
এই. .উপদেশ:.ধরো রাই । 


ব্যজদর্শন । 


৫১ 
খণ্ড কাব্য । 
মহ্গকবি শ্রীগোরাদাস বিরচিত। 
একটা মহাখেদ । 


এছার জীবন আর, কি সুখ রাখিয়। ? 
রথায় এ দেহ-তাব্ব ; বঙ্গ-যুদী হি, 

না হুইল শ্শিক্ষিতা! ুবিশীল দেশে-__ 
সাতকোটী নর-নারী নিবসে যেখানে, 

চলে, বলে, খাত শোয়৮_-কধিক কি, মরে, 
_ পুক্ষষ দেখি না এক অপশ্ডিত হেই! 
তবে কি রমণী শুধু মুক্ষধ রহিবে, 

চিরদিন ? হবে না কি পালে পালে ভারা, 
হাকিম মোদের মত? শত শত গুণ, 
নারী সংখ্যা অপেক্ষায় সংখ্য। পুরুষের, 
কারাগান্ধে নিত্য দেখি? খাঁকিবে কি ভাই? 
বিষমত্ঞা বিনাঁশের উপাক্ছ চিন্তিত, 

নাহি সাম্যবাদী কেহ ? পুরুষে পুরুষ, 
শক।ভরে ঠেলে জেলে গোৌরাঙ্গ-ইঙ্গিতে ; 
বুঝ না কি বুদ্ধিমন্ত, শ্রীমতী আ্ীমতভী”- 
শ্রীমুখের আজ্ঞা বিনা যাবেনা শ্রীঘরে, 
শ্রীমানের দল যথা » পেঞ্জাার যস, 
সবুনসেফ, সদরালা, হবে না রমণী ? 
আর্দালীরে সিমি মেনে, কৃপা লভি ভার, 
শ্রীজজ ভ্রীমেজেস্টর দরশন করি” 
পাপসুদ্ত, শাপমুস্ত কন্ভু নাহি হুবে, 

এ ভারতে ? লহ্গেদ্র, নজীর-শোচরে, 
বোঝিয়া, সুহত্বারবে, সুগস্ভীর ভাবে, 
দানিয়া শ্টামের ধন অকাতনে বামে, 

রবে না রে নিরখিম্ণা আপ্টীলের পথ, 





পাচ্ঠাকুর | 


লম্বা কর্ণ (১) খাড়া করি? হায় রে যেমতি, 
কোলের বাছুর ছুটে পলাইলে দুরে, 

কেঙ্গ করি গোজে, দি ব্যাসার্ধ ধরিয়া, 
তরাসে বিরসে বৃত্ত আকে গোঠে, মাঠে, 

[ যথা ঘবে বাঁধা ] গরু--আকে যথা ছেলে, 
আন্দাজি অনেক বৃত্ত পরীক্ষা-মন্দিরে, 
"অতিরিক্ত' (২) থাকে যা্দ প্রশ্রপত্র মাঝে । 
1 মালোপমা অলঙ্ক!র, শিখে রাখো শিশু। ] 
কি কথা বলিতেছি্? ভুগে গেছি, মা! 
উপমার উপসর্গে__ভূলে যায় যথা, 

করিতে অর্থের যোগ, শব্দছট| মাঝে, 

বঙ্গের স্ব-কবি যত_[ অধীনের মত; 
ধরিয়া লেখনী-খন্তা, সাহহ্া-উদ্সানে, 

ইতে। নষ্ট স্ততো হষ্ট করিবাব কালে : 
উপমা বিষম বন্দ ঢালাইতে পারে, 

অতি অল্প লোক হেন জন্ম লভির়াছে, 
ভুঁভারতে। সাক্ষী দেখ, কিব; ফলাকল, 
ঘটিয়াছে উপমার প্রয়োগ বিষয়ে; 
কালিদাস যে উপমা-গুণে ন্বর্গব!সী, 

সেই সে উপমা-দোষে কারাগারে গেশ, 
বঙ্গের সুরেন্দনাথ । কি কব অধিক? 


এক কাণ্ডে স্থরেন্্ায়ণ। 
(মদন তর্কালঙ্কারেস রচিত ) 
সুরেন লিখিন, ফরেল দেখিল, 
নরিশ চটিল, রুলটি ছুটিল। 
পচটি বসিল, চারিটি কাষল, 
মেয়াদ কশিল, পরব “খফিল। 





৫১) বলি,গর ছি জন্বকর্ণ ? উপমাঁধ দে দোষ পড়িল । --(-মলিনাথ শুড়ী। 
(২) লেকালে জামিতিয় পরীক্ষায় “অশ্িরিক্ক' অর্থাত 15৮৪ 77০১1610 থাকিস । 


পঞ্চানন্দের ডায়েরী । 


মাথা নাই। কিন্তু তাই বলিয়। যে পোষীর দোষ দিব না, এমন কোনও কথা 
নাই। ক্ষম! করিতে বলো, করিতে র|র্জি আছি ;কিন্তু সে বক্তৃতায়, কাজে নয়। 
কাজে কি ক্ষম| করিলে কাজ চলে? অনেকে আমাদিগকে ভাষার শত্রু, জ.তির 
শক্র, দেশের শক মনে করিতে পারেন, করিয়া থাকেন, এবং করিবেন, তাহা জানি। 
কিন্ত তাষাকি? জাতি কি? ধর্ম কি? শীতিকি? দেশ কি? কিছুই নহে! শুদ্ধ 
মায়া, অর্থাৎ রঙ্ছতে সর্পন্রম.মান্স। বর এ সবে রোজগারের বিশ্ব হয, সুবিধা কখনই 
হয়ন।। টাঁকাট1 আগে টাকে গুঁজে এ সব ইয়ারকিতে মন দিলে, তত ক্ষতি নাই। 
কিছু যেখানে টাকা রহিল লোকের বাড়ী, সেখানে তুমি যদি সৃরিছাড়া উপসপের 
পিছু পিছু ঘুরিয়। বেড় ও, তাহা হইলে, লক্ষী যে তোমার ছারস্থ হইয়াও কীদিয়া ফিরিয়া 
ঘাইপেন, ইচ্ছা কি তোমার মনে করা উচিত নয়? 

শ।সল কথ, পঞ্চানন্দ নররূপে মবন্তীণ হইলেও সাধারণ বা সাধারণীর দলতুক্ত - 
নতেন। তিনি শশ্ব হথ প্রধান” অসাধারণ মনুমা। বঙ্গ!লী থে গুণে পৃথ্থিবীর মধ্ে 
সর্বাখে) জাতি বলিয়া সং পরিচিত, সুতরা* সম|দুত, সেই গুণের শুদ্ধ নবনীভটুকু 
ল্ইব। পঞ্চানন্দের সন্ভর।গ্! বিনিম্মিত। এক কথ!য় বলিতে গেলে, পঞ্চানন্দ বাঙ্গা- 
বাশীন বাঙ্গপী _ মর্থাৎ প্রতিভাশালী বাতি, যাহাকে সহজ ভাষায় জীনিয়স্‌ ব্লা 
ফ”। বেখাম না হয়, উহার ্বহান্থে লিখিত দিনলিপি হইতে নিয্বোদ্ধত কয়েকটা 
গুলে টপর দৃষ্টিপাত করিলে আখাদের কথার সারৰনা উপলব্ধি হইবেক। দিনলিপি 
এবগ্রঃ ইংবেজী ভামাগ লেখা হয়| কিন্য ইংবেজী অথব! ইংরেজী ভাষায় গীতিমত 
শিক্ষিত আগ জাভীয় পেকে ন।কি সে ই'বেজী কোন9 মতেই লুঝিতে পারিবে না; 
এদিকে যাহারা ইংরেজী শেখে নাই, তাহারাঁ৪ এ ইংরেজীর মোয়াডা লইতে সাহসী 
হইবে না, সেইজন্য জামি কষ স্বীকারপূর্বক বাঙ্গালা ভাষায় “পরোপরুভয়ে” তর্জমা 
করিয়া! দিলাম। 

২৩খে আষাঢ শনিবার, ৮-৩০ পূর্নাাহু। নর্সীরামের আসিবার কথা সকাল সকাল, 
এখনও আসিল না। আসিবে বাকি ক্যা! বাপ! কালিকার ব্যাপার ত যেমন 
হেমন নয়! এইজ আমি ঘুম থেকে উঠিলাম, কিন্ত সে কি তুম? মাথা ফাটিয়া 
পড়িতেছে, সর্ধধঙ্গ এমন ক'মড়াইতেছে যে,লে কথা আর কি বলিব? নোসেরও 
শিম খোয়ারি ধরিয়াছে”সমন যে গঙ্গ, ভিনি৭ কালি মড়া আলিয়াছেন ! ক ** 
এবাণ প্রতিজ্ঞ! করিলাম,*্এই শেষ প্রতিজ্ঞা, গুরু যদি আসিয়া পায়ের উপর মাথা 
কোটেন, আর মদ থাইব না। ভাবিতে গেলেই অবাক হইতে হয! কে জানে, 
ই? কেন যে লোকে ঘরের পয়সা দি! ছুন1ম আর যন্ত্রণা কেনে ! দোহাই মা মনলার। 


৪ পাঁচঠাকুর। 


আমি ঘদি ইহার বিন্‌ বিসর্গ কিছু ঠাওর়াইুতে পারি। যাহা হউক, মদটা আর খাওয়া 
হইবে না। আর যে খাইবে, সে খাউক, উচ্ছক্পে ঘাউক, আমি আর মদ খাইৰ না। 

এ দিন, ১টা অপরাহ। ভাগ্যে কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার 
দিন আজকে টিক করি নাই। এতক্ষণে আহার হইল-_-আহার কি রোচে? রাজের 
রণ এখনও চৌয়া চেছুর মারিতেছে, তায় আনার রসুনের যে গন্ধ! চাচা বেট! 
এত রশুন দেয় কেন? কিন্তু তাও বলি, এ রশুনের জোরেই আমিত খাড়া আছি, 
নছিলে এতদিন গেঁটে বাতে পঙ্গু হইতে হইত | সমন্তই মদের ফল। হা বঙ্গসন্কান! 
তুমি কি চক্ুরুযীলন করিবে না? কখনই কি তোমার চৈতন্ত হইবে ন1? তোমার না 
হয়, ন| হউক, আমি কিন্ত এই তিন সত্য করিয়া ছািলাম। ন্বয় লাট সাহেব ছাত 
বাড়াইয়৷ দিলেও মদের গেলাটী পর্যন্ত আর ছু'ইব না। 

এ দিন ৫-৩ অপরার। সেকিরে। ইহারই মধ্যে সাড়ে পাঁচটা? ব্যঙ্গদর্শনের 
জন্ত আজি একটা প্রবন্ধ লিখিব বলিয়া কথা দিয়াছিলাম, কিন্ত আজি ত আর কৌন 
মতেই ঘটে না। বিশেষ, আমি একটা! প্রবন্ধ লিখিলেই কি, আর, না লিখিলেই কি? 
এ পোড়। দেশের উন্নতি কখনই হইবে না, আভাগা জাতির ছুর্গতি কিছুতেই তুচবে 
না। ক * সদ্ধ্যার পর রঙ্গিলালের বাগানে ঘাইব।র কথা । গেলেই কিন্তু গোল। 
নোসে যদি মাসে, সে ত ছাড়িনে না! তাহার সঙ্গে চির-বিচ্ছেদ করিলে হইতে পারে, 
বাক1ার।প, মুখদর্ণন পর্যন্ত বন্ধ করিলে চলিতে পারে। কিন্তু সেটা কি ভাল? 
পৃথিবীতে কেহ কাছারও নহে; আর কমদিনের জন্যই বা আসা? কেন তবে লোকের 
মনে কষ্ট দিম আপনি কট পাঁইব? যাহা সুখ, বন্ধুতেই আছে। নিতান্ত যদি 
নপিরাম না ছাঁডে, বাগানে যাইব! মদ নাথাইলেই ভইল, বাগানে যাইবার লাফ 
কি? বর" প্রলো'ভনের মধো থাফিমা প্রলোভন কাটানিই পুরুষত। সুদৃষ্টান্তে আব 
দুখজনের9 ভাল হইতে পাবে। বাগানে খইব বৈ কি, মটা খাইব না| এই মাজ। 

খীদদিন, "টা ৪। অনাহ। নসিরাম ঘষে এখনও আসে না। তা ভালই হই 
য়াছে, আজিকে মাঁর ধইবার কথাই উঠিবে না। একদিন কাটিয়া গেলেই এক ফুগ 
কাটিথা ঘাইবে। বাস্তবিক সংসর্গ-দোত্যেই মানুষ নষ্ট হয়) নহিলে আপন! আগনি 
কেছ কখনও মর্দ হইত না। ঞ**এযে নসিরাম আসিতেছে। দূর কর ছাই! 

এইখানে বন্ধ করা যাউক, নহিলে নসিরাঁম যদি এসব কথা পড়ে, তাহা হইলে রাগ 
-করিবে। বন্ধ-বাদ্ধবই যদি চটিল, স্তবে আর সংস|রে থাকাই কেন? 

. . ২৪শে আষাঢ় রবিবার, ৪-৩* অপরাহ়। নেশ। ছু বলিয়া খদি মদ ছাড়িতে হয় 

১ষ্ঠাহা হইলে পেটের ব্যারামের ভয়ে পোনা ও কালিয়াও ছাঁডা. উচিত। কেনই বা 

... ছাঁভিব? আমি স্বীকার করিতেছি যে, গত রাত্রিতে বন্ধুবাদ্ধবের অঙ্থরোধ উন্লজ্ঘন 
(করি নাই, মদ খাইয়াছিলাম, কিন্ত মদ না খাইলেও বলিতাম যে, মদ ছাভিবার বরথা 


তৃতীয় কাণ্ড ৪৯৩ 


গতি কাঁপুরুষের কথা । অধিকন্ধ ম?টা ছাভিয়! দেওয়া কি একপ্রকার রাজগ্টেছিতা 
নয়? আবকারিতে এক পয়সা দিব না, সরকার বাহারের খয়ের খ! হইব কেমন 
করিয়।? কালি যে মদ খাইয়াছি, তাহাতে দেশেরও একটা লাভ হইয়াছে, সে কথাটা. 
সোণার অক্ষরে লিখিয়া! রাখিব; হউক ম/ত|লের মঙ্জলিশ, কিন্তু কালি রা্রে ইংরেজী 
ছাঁচ এক বর্ণ বাঙ্গাল! কথ! কেহ কন্ছে নাই। কবে সেদিন আলিবে, থে দিম চীন 
হইতে পেরু পর্যাস্ত পুত্র পিতাকে ডাকিবে-_“প্রিয় বাবা,” মাতাঁকে ডাকিবে--“প্রি 
মা” আর কেবল যে, ই'রেজীতে কথাবার্ভাই হইয়াছিল, তাহা নয় +-তারতবর্ধের 
সু্ায় স্বীলোককে মাস পাচ ছয়ের জন্ত বিলাত পাঠাই! দিয়) নাচ শিখাইয়া ভাই- 
বোর্দের আইন বুঝা ইয়া, বিবাহের প্রতিজাভঙ্গে স্বীজাতির লাভ দেখাইয়। উদ্নত 
করিয়া! আনিবাঁর কথা কি সেই মঙ্জলিশেই স্থির হয় নাই? সতা কথা বলিতে কি, 
ময়ে মানুষ মানেই যে পর্যান্ত বাইস্গী, কি, থেমটাওয়ালী না হইতেছে, সে পর্যান্ত 
কাজে কাঁজেট বাইজী £ খেমটাঞয়ালী লইয়। ঝাগান বঙ্গীয় এব" মজলিশ বক্ষা 
করিহেই হইবে। 


ভারত শুক্তের গান। 
আমি অনুরক্ত ভাবত-তত্ত, 
ভাদত-মাতার মুসন্তগি। 
( মানার ) দাও ভুলে নিশান। 
(ঞ) 
(১ 
থীয্হঘ আম।৭ ঘত, 
সুখে ফুটে বোল্বে। ক 
ভারত-উদ্ধারেদ ব্রত, 
নিম্নে, থাকি দিনমান। 
শুধু রাত্রিকালে, ইয়ার গেলে, 
গড়ের মাঠে সথের প্রাণ! 
(২) 
পোড়া ভারতের তরে, 
ঘখন আমায় শোকে ধরে, 
ডেকে ডুকে সভা কোরে, 
ইংরেজীতে ছাড়ি তাম। 


1৯৪ 


ও ছার মা যা, কর্খনাশাঃ 
সভা অপমান ! 
(৩) 
ুষ্টিয়ে হাটের নেতা, 
ছেলেদের বানিয়ে তেভা, 
ভারতে ভারত-ছাড়া, 
কোন্ডে আমি যত্ববান। 
'আম।ব পেট ট্রপ্ঘটি, নেহাত খ'টি, 
গোটা তার ল্যেজান। 


(৪) 
এখন আমার কাঁদে ঝুলি, 
মুখে ভার ভারত বুণি, 
দিয়েছি জলাঞ্জলি, 
ভারত মাতার কুল-মানি। 
এমন খোধ-বিধালী স্বার্থত্যার্গী 
কে আছে আমার সমান ? 


(৫) 


“জেনানা” কারাগারে, 

রমণী কি থাকতে পারে? 

কুলে থেকে বাহির কোরে, 

স্বাধীনতা করি দান। 

আমি আপনি গোলাম, গেলাম গেলাম, 

ভাবি নে তাঁর অপমান ! 
(৬) 

লেখা পড়া বোলো কলা, 

বোধোছম্ম বানান ফলা, 

নবেলের প্রেমের পাল৮ 
কুলবালার ব্রহ্ষ-জ্ঞান। 

হের, নাচে গানে, ভানে মানে, 
ঘরে পষ্ই -এলাহীজান্স ! 


তৃতীয় কাণ্ড ৪৯৫ 


আমার খুব ভাল কচি, 
বিধবা পেলে কচি, 
বাদ দিয়ে খেঁদী পেঁচী, 
মারি চোরা গোপ্তা টান। 
তখণ, মায়ের কান্না, বাপের ধন্না, 
সকল করি তুচ্ছ জান! 
(৮) 
ধোরেচি ধর্ম-ধবজা, 
মানিনে পরব. পুজা, 
সার কোরে চক্ষু-বোঁজা, 
একটি লাক্ষে ব্রহ্মগ্ান ! 
সাদা মন্থভাপে, সকল পাপে, 
হেলায় করি পিশুঙাঁনা 
(৯) 
ঘরে বাহিরে ছুতো, 
রেলেব গান্জীতে গুতো? 
থেয়ে দেয়ে, পেয়ে ছুতো, 
মন কোঁরেছে অভিমান । 
এখন সেই রাগে, দেশ-অন্ধরাগে, 
ধৃতি দে পেন্ট.লান! 





| বাঙ্মাকোন । 
( যাহাতে পরীক্ষেত্ীর্ণ হইলে ভববন্ধন মোচন হুইবে ) 
(01117013085 9778517007৩, 
অর্থাৎ 
যে সকল বিষয় লইতেই এবং মানিতেই হইবে। 
১। জাতিভেদ- উচ্চতর জাতি নষ্ট কৰা পর্ধাস্ত। 
২। স্থীম্বাধীনতা-_পঞ্চদশ অবধি চন্বারিংশ বং সান ৪ 
স্ীশিক্ষা-_সঙ্গীত-প্রফরণ) নৃত্য-প্রকর?) প্রণয়-প্রকরণ ) বিরহ-প্রঝাগ 


৪৯৬ 


৫। 


৬ 


হা 
২। 
৩! 
৪। 
৫ 


ঠ। 


পাঁচ্ঠাকুর। 


কুলক্যাগ, গৃহভ্যাগ, পিতৃমাতৃভ্রাতৃত্যাগ প্রকরণ; নাটক, উপন্তাঁস 
পদ্যরচন, পঞ্জ্ররচনা এবং গুরুজনলাঞনা। 


বিব!হ-_বিধবা বিবাহ, সধবা৷ বিবাহ, কুমারী বিধাহ, অচির বিবাহ, 
বিবাহ। 


উপাসনা-_মন্দির-মিলন এবং নিগাকার নিরাকরপ। নয়ন-সুদ্রণ,। ভে 
ভেউ করণ পধ্যন্ত এবং পৈতা ছেঁডা। 
ভারত-উদ্ধার-_সম্পূর্ণ। 


ক আপা জি 


01701, 901৮8 0]5, 
অগাৎ 
যাহ) লইলেও চলিবে, শা লঞ্কলে? চলিবে । 

মদ ৪ মুসী। 
বঙ্গবাশী-বিরোধ । 
দেশভক্তি_(ঠেটি হইতে ক? পাস ।। 
দাড়ি ও উঈদমা। 
ধনোপাজ্জন--( পর্রব্যেযু লে। ্টবৎ প্রকরণ )। 
র[জতকি__(বন্ততা ও ইংরেজ ভাভান পথাগ্ |) 


দুর্গোৎসব । 


পহেল। পর্বব-_ নিমন্্ণ-পন্র । 


বর্ধা গেল, ফর্শ| ছোযে, নদীতে নাই বান। 
রোদের চোটে, মাটী ফাটে, মাঠে নাইকো ধান ॥ 
মকাল বিকাল, শুকো অকাল, চাঁষা ভেবে মলে! । 
হেসে, হেসে, শরৎ এসে, দেশে উদয় হোলো ॥ 
বাবু ভেয়ে, ছুটি পেয়েছুগগো মায়ের গুণে । 
নতুন শাড়ী, নিয়ে বাজী, যাচ্ছে রেতে দিনে ॥ 
ছুগগো পরব, দেশের গঞ্ব, 'বৃজায় থাক! ভালো। 
লাক মৃক্ষ, ভোলে তুক্ষু। পেয়ে সুখের আলা । 


তৃতীয় কাণ্ড । ৪৯৭ 


কিন্তু হেথা, থেধের কথা, পুতুল খেল নিয়ে। 
ঘরে ঘরে, বিবাদ কোরে, ফাটায় দেশের হিয়ে। 
পরব করো, মজা মারো, দেশের পানে চাঁও। 
বেদ কোরাণে, বিবাদদ.'কেনে, এককাউ্। হও | 
ছিষ্টি ছাড়া, ঠাকুর গড়া, তিন-চোকো৷ দশহেতে | 
সবাই যখন, সভ্য এখন, কক্কে পায় কি এতে? 
ছেড়ে ছুড়ে, মুলুক যুক্ে, এমন তরো করো। 
সবাই যাতে, ছাতে হাতে, সগঠা পেতে পারো 
আসল শি, যারে ভক্তি, নকল লোকে করে। 
তার চেহারা, দেখ খাঁড়া ই আছে উপরে॥ 
সকল ধর্ম, ছিদুং বেক, নেড়ে কেরেস্থান। 

ওই দু্তি পুজে ফুর্থি, সবাই এখন পাশ॥ 

মোরা কজন, ওনাধ ভঙ্জন, কোরে পেয়েছি পদ। 
বিমুখ যারা, ঠকে তারা, তাদেরি বিপদ ॥ 
শক্তিসেবা, কোন্ডে যেবা, আছ অতিলাষী । 

চিন কি অচিন, পুজোর কদিন, মোঁদের বাড়ী আসি॥ 
হাজির হবা, সবাদ্ধবা, আরোজ রাশি রাশি॥ 

ঠতি তারিখ ২*শে শ্ীমারে-দুর-রহ-মন (১)। 
শরেতাগ্বর, ছিজরী ] শ্রীকাদ্নেম-বানরজী (২)। 
লন ১৩০২ সাল। শ্ীমহিম-নয়-রতু (৩) । 


সব মোকাম পুজোর দাঁলান। 


দোসর। পর্বব-5। বাঁধপত্র প্রস্ভৃতির মভামত | 
“এক অন্ভৃত প্রতিমার অধ নমুনা সহিত অদ্ভুত এক নিমন্ত্রণ পত্ধ পাইয়া, আমরা 
হতভদ্ব হইয়াছি। মাঁথা মুণ্ড কিছুই বুঝিতে পরি নাঁঈ, মতামত প্রকাশ করিব কি? 
এই নববিধান এবং নবজীবনের দিনে সহসাই সন্দেছ হয় যে, কোনও ভ্রাতা বুঝি 
ভ্রাতৃত্ব ছাড়াইয়! জ্যেষ্ঠ তাতত্বের চেষ্টায় এই এক নব কাণ্ডের উত্ভীবন করিয়াছেন । 
আমাদেরও প্রথমে সেই সন্দেহই হইয়াছিল, কিস্ত স্বাক্ষরকারীদের নাম দেখিয়া, সে 
মনে করা উচিত কি না, সে বিষয়ে য়ে আমাদের ঘোরতর সন্দেহ হইয়াছে। অতএব 


(১) আজগাধিক আদীর আদর রহমান 
২) শুদ্ধ -ক এম বাঁড়যো (১ পরত মহেশচন্জ হায় ই, 


৪৯৮ পাচঠাকুর ! 


আমাদের বর: তিক থাকলেন, কেবল স্থান পূরণের অন্গরোধে এই ক, কটি 
সারগর্ড ক. *সদন৯ করিতে বাধা হইলাম । (ভাঙ্গা বাশী)(১ 
“গর দন আনাদের ঈিনপোধিত আশালডা ফুল-ফলে সুশোভিত হইল। এ 
দিনে 7 হক্ষো টা ভারত-উদ্ধা বর সোপানমার্গে প্রথম প্রস্তর পশ্ডিল। হই 
নব উৎস" প্রতিষ্ঠা পিগকে কি বলিয়া বনাবা? দিব, তাছা আমাদের এই মজিন, 
মুখী জেখনী। বক ৮2৭ অসমর্থ এক্প উৎসব যে সর্ববতৌত।ৰে বাঞ্ছনীয়, ই 
বলা বাহর্য। এপ ১৬০৮, দষা উদারতা নাহলে কখনই আমাদের ৭, 
গৌর়ধের নবসংস্কণের সন্ভাবন) : ই গ্লতঃ সত্যের অন্থরোধে আমরা ইহান 
বলি থাকিতে পারিলাম নাত. 4"). ইৎসবের নামকরণে যে পৌওলিকার 
গন্ধ আছে, তাহা না থাকি'*ত এব. ৩১. নিরাকার হইলেই আরও ভাগ 
- হুইত। যাহা হউক, ড..+ $$ তল, তিতা বত্রি কণা মাত্র চন! দেখিরেট 
আমাদের চিন্ত ফুল 1 ১১০ ৯) শিমিক আমাদের প্রহির্ণিং 
স্বরূপে ভ্রাতা ভ্রীবধত সং ২ তুই পতিত দিন পুজা আন ক 
হইল না))- ভিন দিন যাই ঠ দত খালি, ৮৩ আগলারে বাইবেলে ৭ খা 
করিয়া, কোরাণের নিভাত সং্াপত জনক বলাই বত পারেন) হাহ বলব 
করা যাইবে ।” 


তাতে 


নটিপাশী ।1৩। 
এনিময়ণ পরের প্রাপ্ছি কার করিতে আমর প্রকার আমোদ পা। রা 
উনবিংশ যুক্তিময় শত!বীতে আমবা জং হায় সন্মিলনের উকিল হইলেও পুজা পঞ্ের 
প্রয়োজন দেখিতে পাই না, ঠা আমাদের পঞ্জ একরার করিছেছি। প্রাগন 
গ্রাসে, বা। অনকা প্রাপ্ত আঘ।সভ্যতাতে এ সকলের ব্যবহার ছিল সত্য এবং ভথনকাধ 
অবস্থায় এতদ্বারা কার্াও হইফাছিপ, “চন্ক বর্ঘমন সামাব।দঃ প্রজাতভা, বাসা 
কল এবং বৈছাতিক হারের দিনে, প্রস্ত/বিহ অর্জন বর স্থানবহিভৃত। গঃ 
আমরা এই উপলক্ষে যে সকল ভাপ সামগ্রীর এশা করিতেছি, তার 
অনুরোধেও আমরা উপস্থিত হইতে নুখী হইব। আঁমরা যুজিরি এবং বিদ্ঞ/নের 
দনাস”_এবং সকল যুক্তির সকল বিজ্ঞানের মূলনু্র উদরেই প্রোথিত রহিয়াছে, সম 
ইহা দেখাইবেই?” 

। হিন্দু-নাশন(৪) হইতে অন্থবাদিত ) 


(১ ভাঙ্গা বামি--বঙ্গবীনী' । (২) আচার শিবনাথ শীল্্রী। 

(9 লাচিপানী-“সজী বনী । 

(8) শু নাশন”'-ই'রো্জ জধশীপক এন এন খো" মস্পাদিত 17,150. [5107 
সাপ্তাহিক সংবাদপত্র ৷ 


নাঙ্গ 


ভূত য় কাণ্ড! ৪৯৯ 


তেশর! পর্বব ।__ম:রখন্তী পুরাণান্তরগভ চণ্তী 


উত্তরে কোথ' মম বটে, টকলাস নামেতে 
ছিল কিছ আছে এক পাথুরে পাহান্। 
পাথর নহিলে কু হয় না পাহাড়, 
তাহ! জানি। বু সত্য কথা বলা ভাল। 
চক্ষে দেখি নাই, কিন্বা স্বচক্ষে দেখেঞ্ছ, 
এমন লোকের মুখে..শুনি নাই, তাই 
বিশেষ বর্ণলা তার করিতে আক্ষম 
চিরদাস। নতুবা কি তমাল, পিয়াল, 
শাল, জল মার্দি গছ গাছড়া যা আছে 
অথবা ম্তিষ, বাঘ, 'আঁর, জানোয়ার 
ইকলাসে সম্থনে যত, হাদেৰ বর্ণনা 
করিতে ছান্ডিত কু জামার কলম ? 
স্কুল কথা নাম মা শোনা আছে হাই 
বলিলাম । ক্লাসের কিছুই জানি না। 
শিব নামে একজন কৈল।সে থাকিত, 
এখন সে আছে কিনা বলিব কেমনে ? 
লোকে বলে সেই শিব ত্রিলোকীর র:জা। 
বিশ্বাস করিতে পার, ইচ্ছা হদি হয়, 
না হয, গোলায় যাও; ক্ষতিরদ্ি তাতে 
আমার কিছুই নাই। শ্রমাণ প্রয়োগ, 
যুক্তি কিম্বা তর্ক কিছু পাবে না নিশ্চয়! 
বিষম গেঁজেল শিবত-এ ও শোনা কথা) 
তা ছাতা ধৃত্রা, ভাঙ্গ, চলে অবিরাম । 
এ লোক যে লক্ষীভাড়া হবে, ইহা অনা- 
য়াসে বুষ্ধিবার কথা, বুঝাবান কিছু 
দরকার দেখি নাত। বিশেষ যখন 
ইতরেজী এক তোলা শিখে নাই শিব। 
যেখানে যেমন কর্তা, গুহ্থিণী তেমমি। 
বিষম পাহান্ডে মেয়ে তগবভী নাম, 
শিনালয়ে ঘরকক্সা ভারি অধিকার । 


পাচঠাকুর । 


কর্তী যেথা উডভঞ্চরে বয়াঁটে . বোস্কেটে, 
গিহ্নী যে প্রথরা সেথা, বলাই বাহুল্য, 
কাজে কাজে ভগবতী ব্ড আটা আঁটি 
করিয়৷ থাকেন ঘরে, গাজার পয়সা 
বার করে, স্তার কাছে, হেন সাধ্য কার? 
শিবের ইয়ার যারা, কাজেই নারাজ, 
সদা ভগবতী প্রতি! কিসে মাগী জব্দ 
হবে, তাই অহর্হ চিন্তা করে তারা। 
ুরস্ত সে ভগবতী, «আগেই বলেছি। 
দশ হাত নাড়া দেয়, তিন চোকে চায। 
স্বামী কি আটিবে তারে, সেইত স্বামীকে 
উঠায়, বসার, যদি উপ নস বলে! 
যেখানে সেখানে শিব থাকেন পড়িয়া, 
( স্ছজে ত বান্ডী ষেতে সরেনাক মন) 
পাহান্ডে ভু়কো মেদে সেই অবসরে 
পাহান্ডে পাহান্ডে ঘোরে বাঘের উপরে 
চভিয়া। ঘোণ্ছার পিঠে বিবিরা ঘেমন 
ঘাটে যান, মাজে ফান, ঘথা। আভিরুচি | 
মহিষ মারিভে আব দ্ুর্গাৰ মতন 
কৈলাসে ছিল না কেছ। দেখিয়া শুনিয়া, 
মহিষমন্দ্রিলী নাম পাখিল জ্ঞহার। 
ৰাঘে চড়া থ ভার স্ডাবিল সকলে, 
মাগী জানে জবি, তাতেই 'এমন | 
ভুগার ' 1 পুত্র, আর ছই সী, 
ঘুরে ফিরে দি [তি করেন সকলে, 
কিন্ত ত . সঙ্গ ছানা কখনই নয়! 
হাঁতীমুখো হাদাপেটা বন্ড ?বেটা যেটা, 
গণেশ ভাঙার নাম। ছেোটটা কার্তিক 
এক সী ধপধপে বিবির মনন, 
গুণ গানে মঞ্জবু্ত, সরম্বমতী নায়। 
"সন্ত সথী বঙগদেশে নামে পরিচিত, 
বাস্তবিক লক্ষমী-মুখ দেখেনি এ দেশ) 


স্বৃতীয় কাগু। 


৫০১ 


এই গেল দল ব্ল$ ছূর্গ| এই নিয়ে 
কেছ্দানি কক্িয়া কফেয়ে টকলাস পাহাকে। 
জাঙালে সবুজবর্ণ বেয়াড়া বজ্জাত 
এক বেটা শিব-রাজ্য তোলপাড় করে, 
বেক্ধজ্ঞানী বেয়াদব শিবকে মানে না। 
বিষম বিব্রত সবে। শিব ত গেঁজেল, 
যা! কিছু রাজত করা কুচনী-পাঁক়ায়। 
বিষম অন্থর সেটা, তাছে জনে মায়া, 
ভারে ধরিবার চেষ্টীএুগকরেছে ষদি লোকে, 
প্রকায় কুহকবলে মহিষের পেটে। 
শিবের তসা ছেড়ে প্রজাগাণ 'এবে, 
ভগবতীকাছে গিয়া আশ্রয় মাগিল ; 
মহ্িষম্জিনী মাগী মায়াতেও পটু, 
উদ্ধাৰ স্রিবে জানে, ঘ্দি করে মন। 
কাজেও ফলিল ভাই । দলবল লহু 
ভগবহী শিষা সেই অস্থরে মারিল। 
সেকেলে অসভা লোক বাহাছরি দেখে, 
ছর্গাকে ভ!বিল দেবী । পরর্জার প্রকাশ 
সে অবধি দাঙ্গা যুন্ডে হইল তর্গার | 
অনুরঘাতিনী ঘর্তি সবল বাহনে 
অকলেই দেখিঘাছেঠ। ব্ণন বিফল। 
বলা হযেছে আগে, শিস 
ৰডই চটিফ।ছিল তুর্গাগ&.উপরে । 
এইবার হাতে পেয়ে, কতই জগানে 
কথা ঘে শিবের কাণে ভূলিল ভাগারা, 
দেবতা জানেন, আমি কত বা বলিব? 
বুঝাইল এ পুজাতে শিব-অপমান 
প্রজারা করিছে, পেয়ে তর্গার মন্ত্রণ। 
গাজাথোর মহাদেব, বুদ্ধিও তেমনি, 
(দুর্গার উপরে চট! তাছ্ছে মনে মনে 
ভয়ে শুধু, মুখে কথ। ফুটিত না আগে) 
গাজায মারিয়া দম বেদম হইচ্সা, 


চুঠাকুর 


ছুগাকে তুর্বাক্য বোলে ভাভ়াইয়া দিল! 
1শব বলে-_শুন ছূর্গা, অতি মূর্খ তুমি, 
সভ্যতা ভব্যতা কভু শিখ নাই কিছু; 
এমন অবস্থা যদি, তোমাকে লইয়া, 
ঘর করা চলে না ত। অতএব যাও 
এসাত সমুদ্র, আর তের নদী-পারে, 
বিল।তে শিখিয়া এস পতি-মন রাখা। 
ফিরে এলে, ঘধি দেখি মানুষের মত 
হুইয়াছ তুমি, তবে আবার লইব। 
নতুবা হইল এই দ্নেখা, শেষ দেখা ।” 
আশে পানে পঞ্চভৃত ভারি খুশি হয়ে, 
খিলি খিলি হাসি হাসি নাচিতে লাগিল। 
রাগে ছুথে অভিমানে ভগবতী সম্রী 
বিলাস্তে গেলেন চলি, দল বল সং। 
আপনি বাঘের পিঠে, গণেশ ই দরে, 
কার্তিক মমরে চল্ডি, লক্ষ্মী সরন্বতী 
এক এক পদ্মে বসি, দিলেন চম্পট । 
শক্তিহীন, লক্্মীছাড়া গণুমুর্খ সবে, 
গণপতি-গুরুহীন, শোঁধ্য-বীধ্য-হত, 
শ্রীষ্ট হইল রাজ্য, ভাঙ্গিল কপাল। 
হেতার বিল।ত গিফা মান্ুন হইতে 
ভগগবভী ভর্তি হোতে গেলেন ইস্কুলে। 
আকার প্রকার শর €দখিত্নী অবাক ; 
ইস্কুলে লইবে কোথা, তাড়াইতে চায়। 
শেষে ব্ত অন্থরোধে এই হোঁলো। স্থির, 
ডাক্তারের হাতে ছুর্গা মানুষের মত, 
হইতে পারেন যদি, ভর্তি করা ঘাবে। 


ছ-আঙ্রলে লোক আছে, এই কথা ভেবে 

ডাক্তার বুঝিল, হাত বেশি হোতে পারে। 

হুর্গাকে করিয়া রাজি আট হাত কেটে, 
রাখিল শেষ, স্বাভাবিক যাঙা। 


তৃতায় কাণ্ড | ৫০ 


উলকী সমেত চাষ্‌্জ্ডা কাটিয়া নাকের, 
কপালের চোখ ঢেকে সেলাইয়া দিল। 
হ্র্গাব বাহন বাঘ, চিভিম্বা খানায়, 
কয়েন রছিল। কিন্তু কিছু দিন পরে, 
বিল।তি দারুণ শীতে লীলা সঙ্গরিল। 
ভগবতী শিক্ষালাভে হুইন্দেন রত। 
শিখিয়া পড়িয়া ক্রমে মানুষের মভ 
হোলে শেষে ভগবভী। বিবিদের দেখে, 
ব।ঘের বদলে এক কুকুর পুষিল। 
গ্রাউন পক্তিয়া শাড়ী বিসজ্জন দিল। 
এইরূপে বহুকাল হুইল বিগত, 
দেবীর হুইল ইচ্ভা দেখিতে স্বদেশ । 
অন্ুরেধ করিলেন কার্তিক গণেশে, 
লগ্মী সরব্দতীকেও, কিন্তু কেহ রাজি 
কইল না শিগারের মুলুকে আসিতে । 
গণেশ “পারিলে-মন্দে” মেম্বন এখন' 
ওজর করিল তাই । কার্তিক বলিল,__- 
“ক্ষ যদি আসে তবে যেতেই ত হবে, 
মিছা কেন আজি হোতে কম্মভোগে যাব, 
যে কিন পারি, করি আমোদ আহ্লাদ :” 
লঙ্গ্ী বলে-_"সে শ্শানে আমি আর যাই & 
সরস্বতী বলিলেন-_“ভট্চাঁণ্য দলে, 
খাবা বডই কষ্ট; আমি ত যাব না।” 
একা ভগবতী তাই আদিলেন দেশে, 
কুকুরে কনিয়। সঙ্গী । শিব-সহচর, 
দেখিয়া ভাবিল গেল, এ বেটি থাকিলে, 
আবার সাবেক ধারা, চালাবে নিশ্চয়। 
পরামর্শ এই শেষে হুইল ক্তুস্থির, 
ভুলাইয়া কাজ সারা উচিত এখন। 
এই ভেবে খোষামোদদ জুভিল হুর্গার, 
বলিল--“তোমাকে কিছু হবে না দেখিতে, 
বনুকষ্টে বহুদিন বৃহু শির্ষ' তুমি 


পাঁচ্ঠাকুর | 


করিয়া এসেছ দেশে। কিছুকাল এৰে 
বসিয়া বিশ্রাম করো। বরঞ্চ ফিরিয়া 
বিলাতে যাইয়৷ তুমি সুখভোগ কর। 
নহে ত জানই, সেই গ|জাখোর শিব, 
জালাভন করিবেক নিশ্টী তোমারে । 
রাজ্যরক্ষা তার দেখ আমাদের ছাতে। 
শিবের চালাকি আর খাটে না কিছুই। 
নিশ্চিন্ত হইয়া তুমি চক্ষু বুজে থেকো, 
রাজ্োর খারাপি কিছ্গা প্রজার অসুখ) 
হয় যদি আমাদের বলিও তখন |” 
ছু19 বুকিলা ভাল । বিশেষত; প্রথা, 
দেখিলেন বিবিদের। স্বামীকে রাখিয়া 
আপণি মুলুকে থাকা ধন্ম-শনুগত |. 
মহামায়া মহাশক্তি মহিষ-মর্দিনী 
গুলিয়া মায়ের মাস্বা, মজার খাতিরে, 
সুদুর সাগরপারে গেলা বে চলিয়া। 
ডপদেশমাত তার রছিল হেতায়,_ 
“অতেদে অপক্ষপঙে ধর্ম যেন থাকে ।” 
নিত্য যায় সমাচার দেনীর সমীপে, 
প্রজারা পরম প্রীত, পৃজে পূর্ব মত। 
কি প্রতিমা পুজ! হয কিবা আয়োজনে, 
চক্ষু বুজে দেবা ভাহা দেখিতে না পান। 
যি কু চক্ষু চেয়ে চাচ্ছেন চিন্ময়ী, 
চুষ্াপ্তই দেখিবেন পাঁচুর পুরাণে । 
অতি পুরাতন 'এই চণ্তী-উপাখ্যান। 
সরল ভাষাই তাঁর অকাট্য প্রমাণ। 





ভূভীয় কা । 


চোঠা পর্বব 1__নব্হগ গোর ধেয়নি | 


ছটী চক্ষু বুজে দেবী আছেন দান্ড।ক্ষে। 
সভ্য হয়েছেন গানে গাউন চভায়ে & 
ভানি হাতে ধর্প্-ধবজ! উদ্ভডে পন্ড পত! 
বা হাতে ইঙক্ষিত করা ধশ্ম রক্ষা কত॥ 
ফুকাহিক়া কাদে প্রজা মুদ্রাষন্ত্র সুখে ! 
ব! পায়ে চাপিতা দেবী হাসিছেন সুখে ॥ 
কুকুন হয়েছে এবে বাঘেন ব্দলে। 
জরি মহিষ পড়ি কাদে পদতলে ॥ 
খুজিয়া অন্দর আর পান নাই দেশে । 
পিলে নোগা তেই স্ষানে পভ্ডিযাছে এসে ॥ 
লক্ত্রীর বদলে এক রাক্ষস বিকট । 
গরাস করছে দেশ চাঙ্ছে কটমট ॥ 
কোথা সেই সরম্মভী ৮ পরিবর্তে তাঁর । 
যমজ হয়েছে ছুট যম অবতার ॥ 
উছরের পরিবর্ভে মর্দের পিপান। 

হাণেশ রিপন গাচা বোঁসে ভাবে দাস ॥ 
তমসান কাস্তিকের কাভ্ডিষ্বা আসন । 
বীরপণ! দেখাইছে হরসে আপন ॥ ই 
বিচিজ্ঞ চালের চিজ সদা চিত্তহর ! 
নিত্য কত কান্তি করে নফর চাকর ॥ 
বলিহাত্ধি বলি দিতে কিবা আকমোজন । 
হাভিকাঁঠে বাধা ওই বালক কজন ॥ 
খুকু আর শাম্তিকারী কম্প্রকার-বূণে ॥ 
সদাই ভাঁবিছে, ক্ষেলি কোনটারে যুপে 


পঞ্চমপর্বব ।---পঞ্চানন্দী | 


বেলপাতা আর গঙ্গাজল। 
গযানছেন এবার র্সাতবল ॥ 
আতপ ছেলের নৈবিদ্দি। 
ভাতে আর হবে না পিছ ॥ 


৫০৬ পাঁচুঠাকুর ৷ 


এখন, মদে মাসে, র লুসে 
পূজার কর আয়েজন। 
সেই বকেয়া! কৃষ্কঘাত্রা। 
তাতে আর ভোলে না কর্তা ॥ 
সপ্তমী টেবিলে খাঁনা। 
পরে তিন দিন পথের খানা ॥ 
এবাব, হিপ, ছিপ হরে, মুগ্লুক যুডে, 
এই ভাবেতে বিসজ্জীন। 


সধবা-বিবাহ বিষয়ক প্রস্তাব। 


1 ছুটো কথা লিখিব ন|কি 
এ দেখ, 
“ভাতা” কুচিময়ী চসমা কসিতেছেন! 
তা হউক ঃ 
বঙ্গবাসীর জম্ম হউক, 
শক্রর মুখে ছাই পড়ক__ 
লিখি] 


পঞ্চানন্দের কতিপয় বিশেষ নিয়ম | 


১। কাছ'৭৭ মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নছেন, সম্পাদকের মতামতের 
জন্য কেছট দাবী নধে, সম্পা্দকও না। 
২। ভিম্বভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন রকম রুচি বটে । কেবল পঞ্চাননোর ভি 
রকম রুচি হইতে পাইবে না । ! 
৩। বঙ্ষবামী টেঁচাইলেও পঞ্চানন্দ দুর্ভিক্ষনিবারণে সাহায্য করিতে বাধ্য 
নছেন। যাহার! বিধবাবিবাছের সপক্ষ, তাহারাই বাধ্য। 
৪। যোগীরা কিছু খান না, ভোগীরাই খায়। পঞ্চানন্দ ভোগী, নুতরাং গালি 
খাইতে বাধ্য। 
৫। টাক কড়ি একাএক পঞ্চানন্দের নিকট পাঠাইতে হইবে। [ গালাগালি 
ব্ষালীকে দিলেই চলিবে। ] 


তৃতীয় কা ] 4০] 


ভূমিকা । 
মাল ভারী (১) মেয়েদের হইয়া আড়ে হাতে লাগিয়াছেন, অথচ সধবার উপর 
চাহার রূপাকটাক্ষ ছয় নাই। আমার ঘর কন্মা আছে, অতএব আমি সধবাদের জস্থ 
মা র্ডূঘে অবতীর্শ। এক্ষণে পাঠিকাঁমহলে আমার পসার জমিয়া গেলেই, আমার 
ম সার্থক বিবেচনা করিব। 
বিচার । 


বিধবাবিবাহ শাস্থ পিদ্ব, ইহাতে আর দ্বিরুক্তি করিবার যে| নাই। আমি প্রতি- 
গন্ধ করিব যে, সধবাবিবাহ চতুগডণ শান্তরসিদ্ধ । শান্দে প্রমাণ আছে-- 
নষ্টে মৃতে প্ররজিতে ব্রীবে চ প্তিতে পতৌ। 
পঞ্ন্বাপৎনু নারীপাং পণ্ভিরন্যো বিধীয়তে ॥* 
ইন মধো মুভ একটা, জীবিত চাঁরিটি,_নষ্ট, প্রত্রজিত, ক্লীব এবং পঙ্ভিত। 
চলেই, এ প্রমাণে হদি বিধবার পতি যোটাইয়া দেওয়া বিধি হয়, তাহা হইলে সধবার 
বোয় তাহার চারিগুণ ব্যবস্থা পা ওয়! যাইতেছে। ইহা ন্ক শাস্ত্রের কথা, সুতরাং 
অ্রাত। 
সিদ্ধান্ঠ হইল যে, সববার বিবাহ হইতে পারে। কিন্ত সকল সধবার নছে। 
ছন্ত আমি তুখিত, কিন্তু নাঁচার। শান্ের অন্ঠায় মতের জন্য সম্পাদক দায়ী হইতে 
রেনা। ফলে তাহাতে বিশেষ বাধিবে না। কোন্‌ কোন্‌ স্ধবার বিবাহ হইতে 
নে, এক্ষণে তাহাই বিচাষা । 
প্রথম, যে সধবার পতি নষ্ট । পতির নামির কথা ঠাকুরাণীরাঁ যেমন জানিতে 
রিবেন, আমি তেমন পারিব ন।। কিন্ত সধানণভাবে কতকগুলি উপদেশ দিতে 
ব। মনে কর, হাতে টাকা থাকিতে প£ই মহাশয় নষ্টামি করিয়া পুজার সময়ে ভাল 
পড়কি নৃতন গহনা দিলেন না। এতদিন কেবল মান করিবার নিয়ম ছিল, সে, 
গনাজানার দরু। এখন আমর আশীব্|দে শাস্ম জানিয্া আর মান নয়, 
কেবারে একটা বিবাহ করিয়া বসিবে। পতির নষ্টামি ঘুচিবে, সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট 
ভির হাত এড়াইবে। 
কেহকেহ নষ্ট শব্দের অর্থ করেন__পলাঁয়িত। তথাত্ভ। হুডকো! পতির অভাব 
ই আফিস হইতে বাড়ী আসেন না, বাছিরে বাহিরে নিরুদ্দেশ হন, অর্থাৎ পলান। 
ইয়ান শৃন্ভ দেখিবে, অমনি পলায়ন পাব্য্থ করিবে) পরক্ষণেই বিবাহ। নষ্ট 
উর ঠাং পুরস্কারে (কানও কোনও স্থলে একটু গোলের সম্ভাবনা বটে। বিশেষ 
দেখি এই, কিন্ু তত ক্ষেত্রে বোধ করি পঞ্চগব প্রায়শ্চিত হইতে পারিবে । 
০০০টি 


(১) নাহাবিক আন্বোবনকর্ত সানী মাজাবাশী। 





৫০৮ পাচ্ঠীকুর। 


দ্বিতীয়, যে সধবাঁর পতি প্র বজিভ অর্থাৎ ঘর বাঁড়ী ছাঁতিয়। জ্ঞান বা পরমা 
জন্ত যে ব্যক্তি তীর্ঘস্থানাদি উদ্দেশে প্রস্থান করিয়াছে । নৃতণ অভিধানে, জা 
মানে বিশ্ববিদ্যালয়ের ধোপার বোঝা, পরমার্থ মানে টাকা, তীর্ধস্থান মানে বিল 
প্রভৃতি জায়গা, বোধ হয় আর বলিতে হইবে না। 

পতি কলেজে গিয়াছেন, পত্তী একটা বিবাহ করিবে ; পতি জাহাজে চত্তযাছে 
পত্রী একটা বিবাহ করিবে; পুঞ্জার সমঘে জনের পরিধি বাড়াইবার জন্য পর 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, মানা, শিমল! বা দাঁরনিশিং পাহাড়ে পরিব্রজ্যা করি 
গেলেন। তখন কিছু বলিবে না, কিন্তু ইঞ্চিনের ভে! শুনিবে, আর এদিকে বিবাহে 
শঙ্খরবনি 'জুকিয়। দিবে । অন্ত পতি যেটা তখন ঘটিবে, সে নিশ্চয়ই নষ্ট, অভ! 
আবার পালটানে! চলিবে, শান্ত মানিলে ভাঁবশা কি ?-বিবাহ্থের শ্োত। 

তৃতী্, যে সধব।র পতি ক্লীব, তার অন্ত একটি পতি করা! বিধি | যদি খববের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়ার কিছুম।য মানে থাকে, তাহা! হইলে অবন্ঠই স্বীকার করিতে 
হইবে, ষে সম্প্রতি এ জাতীয় পির অন্ভাব নাই। ফলে ক্লীব মানে পুকুতধীন। 
রাজিকালে থে বাক্তি ঘরের বাঁহর হইতে পারে শ! সা্েব-ছুবার কাছে যে বুক ঠব্া 
যাইডে পারে না, সমস্ত মাল খাটিয়াও যে ব্যক্ত মাসে অন্তত একশত টাকা রোজগার 
করিতে পারে লা, তাহার আবার পুকষহ কোথায়? তদ্ধপ ক্ষেতে পতি পাঁলটানোই 
বাবস্থা । কেমন সধবাদেরই পোয়াবারো--ন্া? 

চতুর্থ ক্ত্রেই ভারি সুবিধা । হাছার প'ত পতিত, সেত বিবাহ করিবেই। 
দামী আসিয়া অন্দরে খবর দিল-_-“ৰাবুর কি এখন গেল আছে? বাবু বারাায় 
পোড়ে বম" মা বলিতে হইবে না, িলাডেশ এই শন বূলিলেহ সাৃভাষায 
ভজ্জমা করিবে, পতিত। তৎক্ষণাৎ বিবাহ । বাণু কাদায় পা পিছুলিয়া পিচ 
বস্‌) একটা -বিনাহ। বাধু ঠাকুর গ্বেতী মানেন না, থাদ্যাখাদ্য বিচার করেন 
না, হিন্দুদমজে পতিত ) কথাটী কবে না কববে এবটী বিবাছ। শিকিতা মিস 
বিদেশস্থ পতির পত্রপাঁঠে জানিবেন__বাবু ঘোখ বিপদে পতিত হইয়াছেন, উল্ত 
না দিয়া একটা বিবাঠ। এতেও যে সধবার পঞ্ডান্তর বাবস্কা মিলবে নচ তারও 
হতাশ হইবার কারণ গাই । কারণ, যাঙার যেমন পতি হউক না কেন, পতিত & 
বটেই। 'তবে আর ভাবনা কি? সধবামাজ্জেই এখন আমাকে ধ্তবাধ রে 
প|রিবে। 

সবীলোকের ছুখে দেখিয়া ঘাথার প্রাণ কাদে না, নিশ্র তাহার প্রাণের চঙ্ষ নাই। 
কেবল বিধবার জন্ক, িশ্বা বাঁ'লকাঁর জন্ত, কন্বা অন্তঃপুরিকার জন্য যাহার প্রাণ ফাদে, 
তাহার প্রাণও একচোখো। আমি চুসে পক্ষপাত ঘুচাইলাম। আঘার জবা 
হউক। 


ভতীয় খণ্ড । ৫০৯ 


উপসংহার । 
(করুণ রসে) 
হা রমণীকুল! ভোমরা এখন কত পাপেই ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিতেছ! (১) 


নানান কথা। 


পধানন্দের সবই উল্টে।। লর্ড র্িপণ ভারত ছাঁভিয়াছেন, লোক্কক কাদিয়া 
আঁকুল। ধ্বজ৷ ধরিয়৷ স্কুলের ছেলের কান্না, গল! চিরিয়া বাঁক্যবাগীশের কান্না, স্তত্ত 
বৌবাই করিয়া খবুরেদেধ কান্না, চাদার খাতা কোলে করিয়া টার্দ'সই-করাদধের - 
কানা, রৌশন-চৌকী বাঁজাইয়া ধূমধেমেদের কান্না, রূপার খোলে সোণার জলে 
লেখা কাগজ লইয়! প্রভাতী গাইয়েদের কান্না ;-_-এ, মশাই, কাকার আর বিরাম 
নাই। সেই অবধি কেহ খুমায় নাই, কেহ খায় নাই, কেহ গৃহস্থলীর কাজ কম্দ দেখে 
নাই, কেহ গিহ্রীর গহন! গড়াবার জন্য সোৌণাটুকু পর্যান্ত কেনে নাই। এই উত্ভাল- 
তরঙ্গ-বিক্ষোভিত ঘন-ঘটা-সমাচ্ছন্ন প্রশান্ত মহাসাগরের মধ অচল, অটল, 
অদ্রভেদী, অভেদ্য একমাত্র 

শ্রীমান্‌ পধশনন্দ 

হাই বল্লিতেছি, পঞ্চানন্দের সব উদ্টে। | বাঁস্থবিক বিস্তু পঞ্চানন্দ একা নয়, লর্ড 
রিপণ ভারত ছাভাতে অনেকের হাড়ে বাতাস হাসিয়া অনেকেরই আখের সীমা 
পরিসীমা নাই । এই ধরো না একে একে-_ 

১। হ্তে ইংরেজ_-খুসী হন নি? 

২! প্রজাহিভৈষী জমীদার--খুসী হয় নি? 

৩। আখরের রাজা মহারাজা খণী হয শি? 

৪। আটগ্রডিও কত ছবিই বেচলে_খুনী হয়নি? 

৫ বঙ্গবাসী আধা দামে ছুনে। খদ্দের খুপী হয় নি? 

এই পাঁচজনের আনন্দ হইলেই ত পধ্চানন্দ, কিন্ত এতেই কি ক্ষান্ত নাকি? 
আরও কত আছে! এই দেখ-- 

৬। লাট তমপাঁন খুসী,_হবাতে হাডে উপাধি লাভ। 

৭। “ভ্রাডা” খুমী,_লোকে রিপণকে প্রীয় দেবতা করিয়া! ভুলিয়াছিল, 
ছাত-পা ওয়ালা আস্ত সাকার দেবতা। গেরে। গ্যাছে! 





(৯ বিদ্যানাগর মহা শললায় 'বিধব|-বিবাহ্‌ বিষয়ক প্রস্তাব" পু$কথা নিও এইরূপ আক্ষেপাত্বক 
করণরনে শেং কর! হুইািছ। 


৫১০ পাঁচ্ঠাকুর । 


৮। মেয়েরা খুলী--বেরিয়ে যেতে পেয়েছেন লাট-বাডী। পরযন্ত। 
৯। মিরার খুসী,_নইলে অত সোন|দানার বাহার কেন? (১) 
১০। ইংলিশমান খুসী,-ভয় গেল, ভঃসা হ'গো। 

১১। পঞ্চানন্দ ত খুনী বটেই _আবার বাধিল। 


দরখাঁন। 
ববাবর শ্রীলর্-ছু-পার-হীন প্রতি আগে। 

পরাধীন পঙ্শনম্দ খোদ বাহাছ্বরের নিবেদন সংপ্রতি হুজুরের শুভাগমন মাত্রে 
:' স্্ীুক্ত মিষ্টার বাবু সাহেবদের পোষাক সন্ধে কথন কি বথা বলিবাতে তাহা লই 
 এপার়্ায় দাঙ্গ হাঙ্গাম! হইবা? সম্ভাবনা হইবাতে এপক্ষ মধাস্থ মনোনীত হওয়া 
- আসল ব্যাওরা কি এবং কোন্‌ কোন্‌ লফ্জ হুজুরের শ্রীমুখ হুইতে বাস্তবপক্ষে 
বাহির হওয়া, ভাছা না জানা গতিকে বিচার করণে বহষ্ছর গোঁলোযোঁগ হগুনের 

সম্ভাবনা থাকা মতে হুজুরের নিকট প্রার্থনা, সেই সকল ঠিক ঠিক কথার অবিকল 
জাবেন্া নকল এপক্ষের খ্রচায় পাঁঠাইয়৷ দিবার অনুমতি হইলে তত্যলে পোম- 
- কের কথা কতদূর উঠ| ন| উঠা এবং তাহাতে জাতিবিরোধ কিন্বা জ্ঞাভিবিরোধের 
কি কতদূর হইতে পা তাহা দেখা ঘাইলে বঙগবাপীর পেয কি বঙ্ছেষীর দোষ তাহা 
সরেওয়ারা প্রকাশ পূর্ববক ভুরে দাখিল করিবার অভিপ্রায় রহিল, হুজুর মালিক 
নিবেদন ইতি। 

লাট-বাড়ীতে ধুতির অভাবে (+) 
(ঢ।কা ভাল কি খেলা ভাল?) 

আাচ্ছা, লাট সাহের যখন নে” আহেবসাজা বালা খবুদেশ পোর কে 
দোষ দিয়াছিলেন, হারা হদি তৎক্ষণাৎ সেইখানেই সব কাপ গেপড় ফেলি! 
দিয়! অভিমান দেখাইভেন, তাহা হইলে, 

প্রথম প্রশ্ন! কেহ অপ্রতিত হইত কি না? 

দ্বিতীয় প্রশ্ন। অপ্রতিভ হইলে কে অপ্রতিভ হইত _ল!ট সাঁছেব, না বাবু? 








(১) সেইদিন 1727) 1171107 সংবাদপত্রথাদি নোগাঁর অক্ষয় রিপণের গণগাঁন করিয় 
হিনেন। 
- (২) বলা লর্চ ডকরিপের কাছে এদেশী কাতপয সগথান্য ঝাকি চেপুটেশনে গিয়ছিলেন। 
দের কাহারও কাহারও অঙ্গে চোগ! চাগকান ছিল এবং কেহ সাহেবী পোষাকে খিযা- 
ছলে এই ক্ষেত্রে লাট লাহেব ভারভীরদের পক্ষে চোঁগা! চাপকীগ ব্যবহাথের লৌন্দ্য/ 
[িদ্ধে একটু অন দধূর রকমের সন্ধধ্য গ্রকাশ করেন' 





তৃতীয় কাঁগ্ু। ৫১১ 


তৃতীয় প্রশ্ন। লাট সাহেবের ঙ্গতু মনিলে পুলিশ-সাচ্গেব চটিভেন কি না? 

চতুর প্রশ্ন। তবেই বলো দেখি, লাটের খাতির অধিক, না পুলিশের খাতির 
ছাধিক? 

পরম প্রশ্ন । বলিয়! কহিয়৷ শেষে যেন লাট সাঁছ্েব সে দিনকার বিবরণে আব- 
রগ দিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু হার কথা মান্ত করিয়া, ঢাকা ভাল, নাকি, যাহা 
হইয়াছে, তাহা হইয়াছে, এখন স্পষ্ট খোলাখুলি ভাল? 


বুদ্ধিবু্তির প্রশ্ন । 


পাস-কল্া স'বআলা, ছ-শ টাকা মাইনে, সুশিক্ষিত না অশিক্ষিত? 
উত্তর দিবার সমম্মে এই কয়টা কথা ম্মরণ রাখিতে হইবে; যথা (১) 
নেহাত বোকা ছেলে মুখস্ছর €জীরে পাপ করিতে পারে; (২) রামের ধন রামকে 
%৪য়াতে বাহাদাি নাই, রামেৰ ধন শ্যামকে দেওয়ার তুলা বোকামি আর নাই, 
। ৬) বোজক|বেৰ পরিমাণ ধরি! পুদ্দি-শুদ্ধির পরিমাণ হয় বটে, কিন্তু মাইনে বলিয। 
খাজি ডানি হাতে ট|ক। লইয়া, কলা আবার কোম্পানীর কাগজের দাম বলিয়া 
হাতে সেই টাঁকাগুলি যেখানকার সেইখানে ঘদি ফেরত কওয়া যায়, তাহা হইলে 
রাকা বল! যাঁ না, বেগার দেওয়া বলিতে হয। গিন্নীর গয়ন! গিন্নীরই মাইনে । 
হাতে? থিরীব রোজকার, কর্তা বেকার | ] 
সধবার বিবাছ্ে ম| টেব্ট! পাবে ঘরে। 
মদা এবার গো পেলে পর্দা হবে পরে॥ 
পাচঠাকুরের কথা অমুত সমান। 
খুঝে শ্রঝে চল্তে হয়। ভবে থাকে মান। 





ইলবার্ট-বিল। 
স্বর্ণের বদলে উপসর্গ । 
প্রথম সর্গ ;_-গর্ভসকার ৷ 


কহ দেখি কালামুখি কলম আমার, 
কেমনে, কি কীর্থি করি, প্রকাণ্ড পর্বত, 
প্রসবিল ক্ষুদ্রকায় বাচ্ছা ইন্দুরের, 
হীৎকারী আক্কীলি বহু প্রসব বাধায়, 


৫১২ 


পাচুঠাকুর 1 


গোরা চাপা পোডা-দেশে। কহ দেশী লোকে, 

সাদা কালে একাকার না হইল কেন, 

কাঁলো কোলো৷ বাঙ্গালার সাদা প্রাণে কালি, 

কি কৌশলে কোন্‌ জন ঢাঁলিল আখেরে, 

আঁখের না ভেবে আগে। কত যে বহিল, 

বিষম বিরোধ-বঝাভ, মড মড রড়ে, 

কীপাইয়া আশাতরু নিরাশার দেশে, 

আবার কেমনে সেই তরুরে যতনে, 

ধরিয়া রাখার ছলে খোট। খাটা কত, 

বাহির কবিয়া আগে, অবশেষে উপা- 

ভিল, প্রমাণিল তাহে, যে কালো সে কালো! 

চিরদিন আছে, চিরাদন সে রহিবে ৮- 

কাদিলে, কাটিলে, কিন্বা মহা কোঁলাঁছলে, 

টেঁচ'ইলে সভা করি অন্যথা না হবে, 

য। করো ভা কাবো বাপু! কহ কালামুধিঃ 

কালো জনে কালো কথা । কুকথাই তো, 

কুক উগারে নিতি, তাই নাবি তোরে। ২ 

সংক্ষেপে কহিবি কিন্তু; বেশি অবসর, 

এখন কাজের কালে, কত নাহি পাবি। 

( আমি যে বিব্রত সদা, এদরিক ব্রত, 

অবলম্বি ষবধি, করিতেছি লীলা, 

সোনার ভারতভূমে ভবিতবা ভরে । ) 

শুনিয়া দেবের স্কজি আয়স-জক্ষিনী 

কালো মুখে কালি মেখে কহিল আমারে ৮ 


- “কবিতায় কাল যাঁয়, গদ্যে কি গদ্ব ? 


অথব! কাব্যিয়া যাই যতক্ষণ পারি, 
(বঙ্গবাসী খুশি হাছে )--অসিত বরণ, 
ছিল গুপ্ত বঙ্গভূমে; ক্রমে রঙ্গ তার 
মনের তরঙ্গভঙ্গে উপজিল মনে, 
-স্থাযবরে রঙ্গিল মন বাঁখানি কেমনে ? 
- বন্ধন আছিগস নামা, ধরমে করমে, 
সাগন্রসঙ্গম ছাড়ি যেতে মানা যানে। 


তৃতীয় কাণ্ড । ৫১৩ 


সজোরে বন্ধন ছিভি, ছিড়ি মাঁয়াঁপাশ 
অশেষ আশার দস, আকাশ পাড়িতে 
আন্ষালি মারিল লাফ ; হুদ, নদ, নদী, 
সাগর, টসকত, কত এড়াইছা শেষে, 
শ্বেতদ্বীপে উপনীত ;--চপ্ত প্রকাশিত, 
সুশ্থেত লাঞ্ছিত ক্রমে, লাঞ্ছনা ভুলিতে । 
খনির গহ্বর ছাড়ি, হায় রে যেমতি, 
ব্ আশা মহেশের ত্রিশৃুল হইতে 
অবশেষে কন্মরদোষে কর্মকার করে, 
ঢেঁকির মুষল--মুণড মণ্ডিত করিয়া 
-শ্বর্গে যাইলেও যারে ধান ভান্তে হয়-__ 
লৌহ খণ্ড লোহা জন্ম করয়ে সফল। 
(বোঝা বছে বঙ্গবাসী, কিন্ধ সোজা কথা৷ 
বাকাইয়া বলি যদ বোঝেন না তিনি, 
অবুঝেরে বুঝাইতে উপরের কথা৷ 
ভ|ঙ্ষিয়। ভোমনে বলি ধস্তবাদো ফেরে) 
বাঙ্গালী বিলাত গেল, সিবিল হইল । 
হারাইস্বা জাতিকুল সাছেব সাঞ্ধিল ॥ 
সাহেবের অধিকার চাহিয়া বসিল। 

লাট উপলাট শুনি “তথাস্ত” বঙগগিল ॥ 
এইরূপে পর্বতের গর্ভ সঞ্চরিল। 

ঘরন্ত দানব দলে ভীতি প্রবেশিল ॥ 





দ্বিতীয় সর্গ ;স্সাধ ভক্ষণ । 


এবে হুইল মহাগোল, দেশে বাজে ঢাক ঢোল 
আনন্দের উতরোল, দেশ ছেছে ফেলিল। 
গুদকে কিরিজি জাত, মিশিয়া! সাহেব সাত 
অনস্থস্থ প্রমুখাৎ, বাদরামি বুঁড়িল। 
সপ্তমেতে সবুর ভুলি, শালাইযা! বলে বুলি, 
ভাঙ্গিব লাটের খুলি, কাল সাদ! হুইলে। 
খশ 


€১৪ পীচ্ঠাকুর ! 


লোঁফার (১) ধবল কায়। কালো হ।তে মারা যায়, 
ইহা ফি হইতে পায়, ধড়ে প্রাণ থাকিলে। 
মহাযিত্র পর্বতের, মহালাঁট ভারতের, 

হদিও পেলেন টের, বলিলেন পর্বতে 

ভয় নাই ভয় না, তুমি আমি এক ঠাই, 
আমিই তোমার সাঁই, কি করিবে অসতে। 
জননী দেছেন বাণী, আর কারে নাহি মানি, 
ধরমের বল জানি, ধ্মুত্রত পালিব। 

সাধিতে ধর্শের পণ, যদি হয় প্রয়োজন, 

সব করি বিসর্জন, জলে অগ্নি জালিব। 
আঙ্গিত ব! অনুগত, পারিষদ আছে যত, 
সকলেই এই মত মাড়-আজ্সা রাথিবে। 
পাছাড় পাহাড়ে ছেলে, অবগ্তই পাবে কোলে, 
একথা অন্তথা হ'লে, শর্মা বিষ ভখিবে। 
নিবারিতে হুলস্থুল, ভ্রান্তে বুঝাইভে ভুল, 

সব জালা নিরমূল এই ভাবে করিব। 
বোধ সুধীর সঙ্গী, কি সাহেব কি ফিরিঙ্গী, 
আর যত নন্দী তৃঙ্গী, সবাকারে ধরিব। 
ধরিয়া, তাঁদের কথা, চৃকাইব সব ব্যথা, 
দেখাইব যথা তথা সাহেবের মহত্ব। 

নৃতন কিছুই নয়, ধর্খের নিয়ত জয়, 
সহাইলে সব সয়, বুঝাইব এ তত্ব। 

অমনি তারভ যুভে, সবে মিলে উত্তে ফড়ে, 
ফিরিঙ্গীরে দিয়ে তুড়ে, আয়োজনে মাতিল। 
দুলক্ষণ গিরিবরে, গর্ভের কল্যাণ তরে, 

কত শত ঘটা করে, সাধ খাইতে পিলি। 


(১)1০৮এ-ইংরেজী শবের পরকুভ অর্থ পঞ্চানদ্ষ জানেন না) তবে ইলবর্ট বিলের তর্ক 
বিভর্ক দেখিয়া! তিনি জহ্মান করেন যে, শৌফার শবের অর্থ রুটাওয়ালা। অর্থাৎ যে নবণ 
ইংরেজ ভারতের অরূদাত1 এবং ভারগ্তকে জন্গদান করিবার অভিপ্রায় ভারতে বিচরণ করি 
থাফেন।”  গঞ্চানদ। 

[ লেকালে পঞশননের এই চীক। পড়িয়া *নঞ্লীবনী”-সম্পাদক উহার পত্রে লিধি টি 

॥ "্নবাসী”8 জেখক ইংরেজীতে এত বড় মুর্ঘষে, তিনি 7.০1৩ মালে জীনেন মা। লাখে রি 
ভবাখ বলে,-'জরলিকেতু রসস্ক নিবেদদম, শিরলি 1 লিখ মা লিখ? | 





জনবুল। (বাবুকে লাখি মারিয়া) কালা নিগার, টুই হামার বিচার বরিছে? 
স্বা? মার লাখ, ভামু কালাকো! 

বাঙ্গালী বাবু। (পতনোনুখ ) হা ভেড়ে, এই দেখ, সথ ছাড়িনি 
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স্পর১৪ পি 


তৃতীয় কাণ্ড । ১৫ 
তৃতীয় সর্গ__মুষিক প্রসব (১)। 


লাট সাহেবের জয় রব দেশ ময়। 

ফিরিঙ্গীর কুল, ভাবিয়৷ আকুল। 

রাগে ফুলে ফুলে, অর্থ রাশি তুলে, 

বিলাত পাঠীয় লোক, রাঙা করে চোক। 

(অমনি) লাট বাহাদুর গঙ্গারাম, বলেন বাপু থাম খাম, 

পোয়াতি খালাস হোতে দাও, 

ভাগ পরে ছেলের প্রাণটা নাও। 

তাতে কথা কইব না, তোমাদের দোষ গাইব নী, 

আস্মারামের ফুঁকে, সব যাবে চুকে । 

তোমাদের থাকবে মীন, লোকেও হবে ভক্তিমান। 

বড় দিন খেঁসে, লাট বাহাছুর শেষে, 

আপনি হোলেন ধাই, প্রসব বাথা নাই, 

পাহাড় খালাস হোলো, 

টুকটুকে এক নেংটে ইছুর আীতুড়ে উপস্থিত 
যা রে মোলো। 


আন্তজণতিক প্রদর্শনী। 
অর্থাৎ 

যবন, শে, ইনদি, ইংরেজ, বাঙ্গ।লী, ফিরিজ্ি প্রভৃতি জগঞ্ডের সমস্ত জাতির 
খাহ। কিছু কীর্তি আছে, তাহাই দেধাইলার মেল।। 

(গিরি আনা পরপর মাছ। অক্ষ গাখির! সুতরাং অস্তরীক্ষের অস্তরাশে অবস্থ।" 
করিয়, পঞ্চানন্দ যাহা দেখিয়াছেন।) 

কলিকাতা এই প্রদর্শনীর প্রধান আড্ড।। স্চরাগর লোকে একটা প্রদর্শনীর কথা 
বলিয়া থাকে; কিন্তু বাস্তবিক প্রদর্শনী ছুইট। 

প্রথম প্রদর্শনী | 


যাহার কথা সর্বদা লোকের মুখে শুনা যাঁয় না, সেই প্রথম প্রদর্শনী ইলবর্ট-ময়-. 
দানে (২ )হয়। তাহাডে-__ 





(১) সেকালে ইলবার্ট বি লইয়া এখো-ই িয়ান গল তুদুল আন্দৌলন করিতে থাকি, নর্চ 
রিগণ মনি সত্বেও একট! আপোধ করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেধ। যাহার নাম,--0০9০০1৫8, 
ও ইলবার্ট বিল দম্বন্ধে যে লব পদার্থ পর্গানন্দের রক্ষানীর, তাহাই প্রদর্শনীতে উল্লিখিত 

॥ 


৪১৬ পাচ্ঠাকুর | 

ক। (১) নুশিক্ষা, (২) বুকচি, (৩) সতাতা, (৪) সাহস, (৫) সদাশয়তা। ($) 

জরা, () তালমান্ুষি, (৬) কৃতজ্ঞতা, (৯) রাজভক্তি, (১*) রসিকতা-এই দশ পদার্থ 
আলক্কার-ধণড প্রদর্শিত হয়। ব্রননুস্থ, পরাণসেন, কি বর্ণসিংঘ--এই নামের একজন 
যাত্রাজী এই খণ্ডে সর্বজেষ্ঠ পুরস্কার পাইয়াছে। 
; খ। (১) অপক্ষপাত, (২) আইনজ্ঞতা, (৩) আত্মসংঘম, (৪) সুবিষে- 
চমা, (৫) নুধীরতা, (৬) সৌম্য, (৭) শান্তভাব, (৮) সুবিচার-_-এই অষ্টা্ 
ভায়ঘণ্ডে প্রদর্শিত হয়। নাম মনে নাই, একজন ইংরেজ হাঁকিম প্রধান 
পুরস্কার পাইয়াছেন। 

গ। (১) প্রজান্রীতি, (২) বর্তৃতক্তি, (৩) হুষ্টদমন, (৪) শিষ্পালন, 
(৫) এক্জীবীশন, (৬) ুরাকমিশন-_-এই হততরস রাজনীতিধণডে প্রদর্শিত হব। 
; বিগ নিভরসা তান্সেন নামে এক ব্যক্তি সর্বোচ্চ পুরষ্কার পাইয়াছেন। 
ঘ। (১) উদ্দারতা, (২) লোকরঞ্জন, (৩) পরছুখে কাতরতা, (৪) দুর- 
গুটি, (৫) নিিস্বাতা--এই পঞ্চ সামগ্রী অুপান্র-খণ্ডে প্রদর্শিত হয়। লোকে 
শুনিয়া বিস্বৃত হইবে যে, একটা ভিলির ছেলে এই খণ্ডে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া 
পুরস্বত হইয়াছে। 

' উড) (১) দেশততি, (২) সজাঁতিভক্তি, (৩) বক্তৃতাশক্তি, (৪) আদ্বোং- 
সর, (৫) হাতে হাতে শ্বর্-এই পঞ্চ প্রদীপ নশিরাম-খণ্ডে প্রদর্শিত হ্য। 
কে পুরক্কার পাইবে ঠিক হয় নাই। কেছ বলেন পঞ্চানন্দ পাইডে পারে, কেহ 
ৰা অন্ত দিকে অঙ্ুলি নির্দেশ করিতেছেম। পঞ্চানন! বিবেচনা করেন।-/আত্মানং 
“সতত রক্ষেৎ-_পঞ্চানন্দই পুরস্কার পাইবার পানর 


দ্বিতীয় প্রদর্শনী--( যারে )। 


এখনও চলিতেছে, পুতরাং ক্রমে ভ্রমে ইঙার বিবরণ প্রকাশিত হইবে। এ 
শর্ধান্ত হাহ! দেখ! গেল, সংক্ষেপে বলি। 

এক কর্থায় বলিতে হইলে, এই মছামেলায় কেবল কতকগুলো লোক, আর কতক- 
প্লে! খিদিস তিয় আর কিছুই নাই। 
: » আধ এক ভাবে দেখিলে, মহামেলার কিফিৎ নৃতনভা আছে। উত্তম বানী, উত্ 
ব্মাসবাষ, উত্তম বঙ্দোবন্ত হইলেও, নচ দৈবাৎ পরং বলং! সামিযানায় বৃষ্টি নামক 
পর্টকন হায় না, এই মেলা দেখিয়া অবধি সকলেই এ কথা স্বীকার করিতেছে। 

সহ অনুরোধে বাজা, রাজনকা, দির বেটা, কি রাজপ্রতিমিধি সকলেরই হরণ 
রা রড জয় পড়ে এ তন্ও মেলাতে উত্তমরূপে চক্ষে অঙ্গ দিয়া দেখান 


ছিয়ছে। 


তৃভীয় কাণ। &১৭ 


তারযোগে ধি্বাতের আলো সঞ্চারিত হয়, সেই তাঁর কাটি! দিলেই স্বচ্ছন্দ 
অন্ধকার স্থষ্টি করিতে পারা ঘায়, মেল! খুলিধার দিনে ইহাও দেখান হইয়াছিল। 

ধাকক| খাইতে সকলেরই অধিকার আছে । যাহারা মনে করিত ষে গরীব, ছুঃখী, 
মুটে, মজুর ইত্যাদি গোছের গোকেরই ধাক্কা একচেটে, তাহার! মেলার পত্তন অবধি 
আপন আপন ভ্রম বুঝিতে পারিতেছে। বড বত নক্ষত্রভৃষিত, তোপ-তাপিত রাজা 
করেশে ধাকা। তক্ষণ করিয়। জানলান্ত করিয়াছেন! 

ভারতবাসী কত রকমে আঁপন ছুখে বাড়াইতে পারিবে, তাহা উপদেশ এবং দৃষ্টান্ত 
মেস দেখান হইতেছে। 

যাহাদের পরিজ্ছদের কোন নিয়ম নাই, প্রণালী নাই, প্রকার-নির্দেশ নাই_- 
চাহারাই বাঙ্গালী ) মেলাতে ইহাই ছুবেলা দেখান হইতেছে। 

গাটকাটা এবং জুয়াচোর নানারকমের আছে। 

মেলাতে ইহার বিজ্ঞাপন দেখ] ষায়; কিন্তু ইহাদের কারধাপ্রগালী এখনও সাক্ষ!ং- 
কারে প্রদর্শিত হইতেছে না। হয় ইহা! দেখিবার পৃধক টিকিট লইতে হয়? নয় 
এখনও সাজান হয় নাই বলিয়া সকলে সে খণ্ড দেখিতে পায় না। চাঁরি আনা দিলেই 
মেলা দেখা যায়, বাহিরের লোকের এই বিশ্বাস। যেমন অন্ত অন্ত অনেক ভ্রম মেলায় 
গিয়া টুর করিতে পারা যাঁয়, এই ভ্রঘটাও সেইরূপেই দূর হয়। প্রথম চারি আনা কেবর 
আব্ধের-সেলামী) তাহার পর বত প্রবেশ করিবে, ততই পয়দা দিবে। মেলার সব 
বন্দোবস্ত ঠিক না হইতেই এবং সকল সামগ্রী আমদানি, কি সাজান হইবার আগেই, 
' মেলা খোল। হইয়াছিল, তাহাতে কাছারও কোন ক্ষতি হর নাই! চারি আনা 
শু ঘেমটা খেলা, তা আগেও দেখা যাইত, এখনও দেখা ঘায়। 


বিশ্বের বিদ্যা প্রকাশ । 

মং এ খল পরান) হতিহাসের প্রশ্নে জিজ্ঞাস বরা হইগা।ছল। 

অকল্যা বাই রামমোহন কাই-_এ ছুটী লোক কে” 

ছেলের জানিবে, কোঁথা হইতে? কিন্তু পঞ্চানন জানিয়াছেন, 

একলা| বাই, রামমে|হন কাই, এরা তিন ভাই। 

সস্কত পরীক্ষক অনেক স্ৃষ্্ছাভা কথা স্থ্টি করিয়। ০ৌরবলাভ করিয়াছেন, বধা 
ইবাকাওড বাগুকধা, পরাবণ। 

বাঙগানা-ওয়ালা ছাভিষেন কেন? তিনি ছেলেদের উপটৌকন দিলেন, __পিজর, 
বে কিনুন, সুপ, দ্রবীভূত, সাঁরধী। একবার চিন্তাতঃজলণীতে দেখিয়াছ্থিলা,_ 
| ইসি এব বাছলা প্র দেখিলাম 'গ্ররা। 


সমালোচন। 
জানিবে জগতবাঁসী লভিবে আনন্দ। 
সমালোচনের কাজ লবে পঞ্চানন্দ ॥ 
পুস্তক, পুস্তিকা, পত্র, পত্রিক৷ প্রভৃতি! 
সমালোচিবারে লওয়া আছে চিররীতি। 
অধিকন্ক নিতে রাজি কাগজ কলম। 
ভুরী, কচি, বটি, হাতা, আরক, মলম । 
খাঁটি সরিষার তেল, রেডি, কেরোসিন। 
তুধ, দই, দ্বৃত, ননী, হুচ, আলপিন॥ 
চাল, দাল, লুন, ক, সন্দেশ, মিঠাই । 
কিছুই ফেরত শাহি দেওয়া যাবে তাই ॥ 
টাক, ট্রাম্প, হুণ্ডি নোট, পোষ্টেল অর্ড|র। 
আর লওয়া ঘাঁবে গৃহিনীর অলঙ্কার ! 
বিশেস এ শীতকালে দিবে ছুটী ঢুটা। 
বাধা কেপি কুল কাপ, মটবের শুট । 
যাহা হচ্ছা হাই দিবে, পা কিন্বী মাচ। 
খইল, বিচালি, শুধু দিবে না ক্দ।চ॥ 
সমালোচকের দল লোভী অতিশয়! 
সঙ্গে পাছে পণশন্দে এই হেতু ভয়॥ 
পঞ্চনন্দ কণ' মনা, অমুত লমান। 
পাবে সান্গী যেই, সেই পুণাবান ॥ 





একটা মনের কথার সূচনা। 
( শম্মার় রচিভ। 
মাএ াই, মরা সোজা কথা নয়। 
জাবে রেখে মগা, ভাও কু হয়? 
চে থে পরাণের ধন, 
আমার ছুশ্রন, 
কিবা মাথা নাড়ে কত কথা কয়। 


তৃশীয় কা । £১৯ 


ছারে, দেখাইয়া মুধ, 
ফাটাইব বুক; 
মন মোর হবে যাহে আুখময়। 
আমি মানুষ গণ্ডার, 
জান। ভাল তার, 
কিছুই বাজেন! গায়ে সৰ সয়। 


রুচিবিষয়ক উপদেশ । 


১। কচি ছুই প্রকার, সুরুচি ও কুরুচি। মামার যে রুচি, সেই নুরুচি ; পাচের 
ঘবেরচি। তাই নরুচি। পাঁচারা গেহ1ৎ নর্ধর, তাই বলিয়াচিল--“ভিয় রূচিঠি 
লো” 

২। আমি যদি কোন অপকণ্দু করি, তাহাতে আমার রুচি মনা হইবে না) তুমি 
বণ সেট অপকর্শের উল্লেখ করিয়া কিছু লেখো কিছা বলো, ভাহা হইলে তোমার রুচি 
মতি কুৎমিত জানিবে। 

৩। গাঁমার রুচি অতি পবিত্র, তাহার প্রমাণ এই যে, ব্যাকরণ পড়িবার সময়েও 
মামার রোমাঞ্ধ হয়, যে ছেতু করুচির অবতার বৈয়াকরণের! গ্রন্থ মধ্য সত্ীত প্রকরণের 
সমাবেএ করিয়াছে। 

৪1 “বিবাহ” এই শব্দে মন খারাপ হয; তোমারও এরূপ হওয়া! উচিত । 
মামি এখন বিবাহ উঠ।ইয়া দিয়াছি, বিবাছের বদলে এখন ভিন আইন। 

৫। যখন তোমার রুচি পরিশুদ্ধ হইবে, তখন “নিদ্রাবেশে” "দিবা-ছিপ্রহর”, 
একা", 'দাঁড়িঘ" ইত্যাদি শব্দ আর বাবার করিবে না, কারণ তাহাতে আমার 
বিদ্যানুন্দর মনে পড়ে। 

৬। অত্ান্ত পরিতাঁপের কথা! যে, ঈশ্বর আজিও আমার মত বিশুদ্ধ রুচি হইতে 
পিধিলেন না) ভিনি এই উনবিংশ শতাদীতেও কাপড় ন1 পরাইয়৷ নরনানীকে 
মংসারে পাঠাইয়! থাকেন। 

তাঁহার কাছে শ্রার্ঘন! করিতেছি, তিনি কচি সংশোধন বরুন, তাহা! নহিবে বঙ্গ, 
বাসীর রি শুধরাইভোছে না। 


দুর্গোত্মব। 
হি 
আমার প্রিয় ব্গবাসী। 

এবার ছুর্গোৎসবট! একটু জাঁকাইয়। করিতে হইবে। ভোষার ইহাতে মত নাঁই, 
জানি, কিন্তু আমি ছাড়িব না। পুজার কট। দিন তোমায় আসিতেই হইবে। 

পুতুল-পুজা ভাল নয়, তা আমি জানি, কিন্তু মনে ঘা পৌত্রলিকতা না 
থাকে, তাহা! হইলে আর কষভিটা কি? আখাদের একটু আমোদ করা বৈত নয়। 
' হেমন যাহা হইবে, সব খুলিয়া লিধিতেছি, তোমার অনিতা জানিতে পারিলেই সব 
টিক হইবে। 

নিমন্্রণ-পঞ্জ অবগ্ঠ ইংরাজীভেই বাহির হইবে? ইহাতে জিবিধ উপকার হাড়ে 
সথাডে দেখা যাইতেছে । একত, সেই “আ্রীদর্! শ্রীচরণ ভরসা” ইতি লেখা? 
পাপ এড়ান, নুতরাং ধর্মরক্ষা । ভাঁরপর, ভিন্ন ভিন্ন লোকের জন্ত তিন্ন ভিন্ন পাঠ 
লিথিতে হইবে না; তাঙাতে জাতিভেদ প্রভৃতি কুপ্রথার মন্তকে পদাগাতপূর্বক 
জরাস্কৃতাব এবং সাম্য-নীতির সন্থাম করাহইবে। আর পরিশেষে, ইংরেজ-বাঙ্গা 
লীর নিমন্ত্রণ একই ভাবে হওয়াতে স্গাতিকে অবজ্ঞা করার দোষটা ঘটতে 
পারিবে না। বাস্তবিক এই গুদ্র কু বিষয়ে একটু স্বাধীনভাব অবলম্বন করিলেই 
জামাদের আচার বাবার এবং দেশের নৈতিক আবন্থ। যে কত সংশোধিত এবং 
উন্নত করা যাইতে পারে, তাহা ভাবিতে গেলে বিশ্মিত হইতে হ*'এবং আমাদের 
ওদীসীন্তকে ধিক্কার কগিতে ইচ্ছা করে। যাহ! হউক, পত্রধানা বাতীর মেয়েদের 
নামেই বাছির করিব স্থির করিয়াছি) সভা দেশ মাজেই এই রাঁতি দেখা যায়। 
শমিসেস্‌ পাঁচী উপচৌকন দিতেছেন তাহার সর্বোৎকৃষ্ট কম্পিমেন্ট-_( এমনি দরিদ্র 
ভায়। আমাদের যে, ইংরেজী ছাড়িছা দিলে আর তঙ্জত! রক্ষ1! করিবার উপায় 
নাই; আর তাও বলি, “কমৃপ্লিমেন্ট” পদার্ঘটা যে কি, আজিও বেশ ঠাওরন 
গেল না)--প্রতি (অমুক ব্যক্তি) এবং অস্ছরোধ করিতেছেন তদীয় সাক্ষাংপুধ 
নিষিত তিন দিন পৃজা-উৎসধের”।-_এই রকম একধাঁনা কার্ড অর্থাং নৌকা জারি ' 
করাই উচিভ। তুমি ইহাতে কি বলো? | 

কতকগুলি পবিভ্রচেত! ভ্রাতীকে নিমন্ত্রণ করা আবন্ভক বোধ করিতেছি । সাহা" 


দের ধর্মতাবের প্রতি কোনও রকম আঘাত না বাগে, এমন বঙ্গোবন্ 
দ্রিব। ভূমি জান থে শাম্পেনের বোতল আর জোইডোনের বোল একই চেরার, 


দু (জোইভোনে নেশা না হইয়া শুদ্ধ একটু সকর্তি হইবার জদীকার বিজাগনে 
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দেখ! যায়। 'কাজেই একন্র বসিয়া আমোনন আহ্লাদ চলিতে পারিবে, অঞ্চ 
কুলোকেও কুকথা তুলিতে পারিবে না। বাইনাচ হইবে বটে, কিন্তু সচিত্র এবং 
অন্তত মাইনর স্কলারশিপ পাসের সার্টিফিকেট দেখাইডে না পারিলে কোনও বাইজীকে 
রইব না, ইহা আমার অটল সঙ্কল্প হইয়াছে। [ টীকা) “আমর! এই বাইজীর 
নৈতিক চরিজ্রের বিরুদ্ধে নিজ জ্ঞানে কিছুমাত্র অবগত নহি” এই ভাবের রচনা 
ছুই বা ততোধিক স্থাক্ষরযুক্তে আনিতে পারিলেই উপস্থিত কার্ধের জন্ত বাই-. 
জীকে নগ্চরিত্র গণা করা ধাইবে ] গানের মধ্যে একটা গান বাইজীর! গাইতে পাই" 
বেন, গে!ভা অবধি শেষ পর্ণাস্ত কেবল গাইতে হইবে,_“মনে করো! শেষেএ সে দিন 
তয়ঙ্কর |” 
প্রতিমা-নির্্ণ বিষয়ে নুরুচি এবং সুশিক্ষার্ণ বিরোধী যে সকল অভাব বা 
: কট পরিলক্ষিত হইয়! থাকে, ভাঙ্ছায় প্রতিবিধানের উপায় স্থির করিয়াছি। ধিলাতের 
প্রা ভাঙ্কর ফোঁলিকে প্রতিমার ফারমাইস দিয়াছি। করমাইস মত কাজ যি 
ই তাহ! হইলে নূতন প্রতিমা দর্শন করিয়া তুমি অবস্তই আমার উদ্ভাবনী বুদ্ধির 
এগ" নুরুচির সুখ্যাতি করিতে বাধা ইইবে। হরুদ-প|না দশছেতে তেচোকো দুর্গার 
বলে মারাণী বিক্.:,1৭4|র দুর্ধি গড়ি দিতে বলিগ্ছি, কেবল পো!ষ!কটা ইংরাজী 
ধরণের না করিম! শাড়ী, জামা, ওভনা দিয়া আজাইয। দিবে। তুমি জান ষে 
এমি জার্ায় ভাব এব" গেশীন রীতি-পদ্তির একান্ত পঙ্গপাঁতী ) সেই জন্থ ইংরেজী 
পয [কটা আমি দেখিতে পারি না। কিন ভাই বলিয়৷ যে, আমাদের পাড়ার দত্ত- 
দর 1 ঠাকরুণের মহ কাপত পর' বাাস্ত কারতে হইবে, ইহার কোনও মানে 
51 সে খাছ হউক, ঘহ্টাকে একটা পোষাক পরাইয়। দিতে বলিয়।ছি। জর 
সুদের গা খোলা না থাকে, হাহাও সলিয়াছি | সাপের গায়ে একটা সাটিনের 
$৭চ পরানো খকিবে । ফলে সকল কথ) ধন ভাঙ্গিয়' বলী ভাল হইতেছে না; 
দেখলেই ভুমি বুঝিতে পারিবে যে, বর্ধমান রাজনৈতিক ইতিহাসের সহিত সেকেলে 
পুরাণের সাম্স্ত করিম, কেমন নৃত্তন বৌচিক এবং নৈতিক বন্ধ আমার মস্তিফ হইতে 
প্রত হইয়াছে। 
পুরোহিতের পরিবর্তন করা হইয়াছে । যে সকল অধ্যাপক সাহেব-ুবাকে পুজা 
করিবার উপলক্ষে নি্গ নিজ ধাঁনবকত। এবং শাস্থ্ানের পরিচয় দিয়াছেন, হারাই 
শামার বাটার উৎসবে ব্রস্তী থাকিবেন। অধ্যাপকের তালিকা করিয়। দিবার জন্ত : 
ত্বকে অঙ্থরোধ করা হইয়াছে, সংস্ক্ কাবেজে তাহার (দখা না পাইলে, নারিট 
্ধাস্ত লোক যাইবে। 
ভোগের এবং ত্রাহ্ষণ-ভোজনের জন্ত যাঙ্ঠা দরকার, তাহার জস্ক কণ্ট; দের 
টেওর তলব করা হইয়াছে। তা|ছাতে বা কম পড়িবে অথচ বন্দোবস্তটা ভাল হইবে।. 


৫ পাচ্ঠাকুর । 


এখন পর্যন্ত ছুইধানি টেওুর পাইয়াছি, একখানি উইল্‌সেন ছোটেল্‌, অপরখানি শবু্তল 
হোটেল (১) হইতে আসিয়াছে। যদি এই চৃইথানির মধ্যেই বাছিয়। লইতে হয়, তাং 
হইলে শরুন্তলা ছোটেলের কন্ট্রাট মঞ্জুর করিতে "হইবে; তাহাদের বিজাপন পা 
জানিতে পারিয়াছি যে, বাবুরচির পাকানো ইংরেজী-খানা তাহারা যোগাইয়া থাকে 
অথচ সঙ্গে সঙ্গে পাড়াগেয়ে লোকদের নিমিত্ত ত্রার্থণ পাঁচকের বন্দোবস্তও তাঁহাদে 
আছে। অতি নুব্যবস্থ!। অধিকন্ত শকুস্তলা হোটেলকে উৎসাহ দিলে হাচি 
প্রতি অন্থরাগ, এবং স্বদেশের প্রতি ভজিও দেখান হইবে । 

কতকগুল| বাজে ব্রাঙ্গণপণ্ডিত এবং কাঙ্গলা বাঙ্গালী যে।টাইয়া একটা গোঁপথে 
করা আমার অভিপ্রায় নয়। আমাদের ছোট লাট সাহেব, হাইকোটের জনক; 
জর্জ, ফিরিজী-সংরক্ষণী সভার সমুদয় সভা এবং বেদঢক-নিরিখ ও ছুচোকো-উচ্ছে; 
জমীদারির-সতার বাছাই বাঁছাই জনকতক তুশুন্ঠ সতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া কাঃ 
মারিব ঠিক করিয়াছি। স্পষ্ট বলিয়া রাখ! উচিত যে, রমেশ মিত্র যদিও তোমা? 
খুব প্রিদ্বপাত্র, তথাপি উহাকে নিমন্থণ করিতে পারিতেছি না। কালো মানুষ । 
হইতে পারে, মঙ্জলিশের সময়ে এ কথা আমার ফিরিঙ্গী বন্ধুদের মনে হইলে এ: 
দলাদলির ধোঁট উঠিবার সম্ভবনা ; বিশেষ, পূজার আমোদের ভিতর জীতিবিদে 
যা্ছাতে না ঘটে, তাহাই আম|দের অবশ্ঠ বণ্ভব্য। 

আমার গৃহস্ব/মিনী যদিও গত বৎসর উক্ষত্তর বিশ্ববি“ লয় হইতে উপাধি ঝা 
আনিয়/ছেন, তথাপি বাটীর পুজার দালানে সাহেব গবা জুা পায়ে দিয়া যা 
এবং টেবিলে উন্নত প্রণালীনে ভগবতা-সেবাপৃরবক রাহ্ষণভেজন হইবে, ইছা 
সহ করিতে পারেন না। আমিও স্বীপোকের মনে কষ্ট দেওয়াটা তাল বি 
করি না। সেই জন্ত কলিকাভার টাউনহলে পুজার বাংপরটা সমাধা করিবার হ 
করিরাছি। আমার কোনও কোনও বন্ধ যাত্রা দিখাব জগ্ত পীঢ়/পীডি করিতে! 
কিন্তু আমার বোধ হয়, থাত্রার বদলে কেন প্রিক্ঠ বক্তাকে যদি ইংরেজী € 
বজ্্ডা করিবার বায়না করা থা, তাহা হইলে লোকে? সমাগম বেশি হয় 
জাতীয় বিভনারও একটা হেস্তনেন্ত হইতে পারে। যে এক চিলে ছুটো 
ষারিতে পারে, সেইভ মানধ। এ চিঠিতে যাহা যাহা নিখিলাম, সে সব চুড়ানধ 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিয়। ইহার অনেক অংশে রদ বদল করিতে প্রস্তুত « 
ওঁদেরও একবার জিজাসা করিতে হইবে) কারণ, ঘি সাহারা প্রকটভাবে 
যোগদান করিতে পারেন না, কিন্তু উৎসবের ঝা।পারে ভাহারা নির্ধিগ্ত নথে 


(১ পুর্বে গাওরা দিয়াছে শরু্ুলা হন 
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দমনে কাপড়ের দোকানে সকলকেই দেখিতে পই, স্বর্ণকারের কাছেও অনেকের গৃতি- 
বিধি হইতেছে জানি। 
, তোমার নিতান্ত সাল ভাবে (১) 
পাঁচু। 
গুনম্চ নিবেদন। বিজয়া-শমীর দিনে একটা নৃতন রকম আমোদ করিৰ মনে 
কবিগাছি। প্রতিমা বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে তগণদের পৈতা খুলিয়া জলে তাসাইরা 
গিবি। তোমার সত্যরূপে (২) 
পা়। 
পু পু ূ রা 
এই পত্রের কথ| কাচ ফাস করিবে না। লোঁকে ষ্দি এসব কথা টের পায়, 
কাহা হলে সময় শিরে তেমন রগছ হইবে না। 
ভে!মার চির ঘথার্থকগে-_. 


্ (পাচু)। 


পোদ পপ পপ 


হুলস্থুল কাব্য। 

। অগতত)া অসম্পূর্ম) 
সদন সমরক্ষেত্রে বান চুমা 
গর্দিন, গদ্ধঈন যবে দিলা সাথে সাধে, 
মেহেদী-শার্ভুল-মুখে, খাম গহ্বরে, 
অক।লে, কগো দেবী, গরলগারিণি, 
কেমনে, বিলাতে মন্ত্রী সজোরে ছুকরে 
নিতম্ব চ[পড়ি নিজ, হততঙ্গ ভাবে 
থ্যাবাতুড়ো খেয়ে হায় চাহিলা চৌদিকে 
চকা-ভকা? হেথ! দেখি রুষ-খক্ষ রোখে, 
বিষম বিক্রম করি, ভারত আক্রমে 
অগ্রসর, আঁদয়ার মধাদেশে আসি 
গ্রামিতে ভারত-র।জা, ( ভিক্ষাভাগ হায়, 
অন্তহীন ভিথ'রীর,.-গেটা তুনিয়ার !) 
বকুল বিলা'ত, ভেবে ভাবনার কূল 
না পাইল যবে, বল, কত হুলসুল 


(১) ০০1৪ 25903 911067910, (২) ০5 মামাত, 


; ২৪ 


পঁচুঠাকুর । 
কি ভাবে হুইল কোথা, __বিলাতে, ভারে 
কোন্‌ ছল, কি কৌশল, বলের তূমিকা 
শ্রকাশি, অর্থের রাশি নাশি অকাতরে, 
ঘাস-জল রক্ষাছেতু কি কার্ধ্য করিল! ? 
বন্দি হে অমিত্রচ্ছন্দ, মিত্র সদা মম, 
প্রবন্ধে বান্ধিয়া আনি ছুষ্ট-সরম্ব তী, 
বসাও জাহারে এই লেখনীর মুখে, 
লৌছময়ী ; সাদ কথা ক্!লি? আখরে, 
সুপ্রথর তেজে রচি, চিবপরিচিত 
উচিত স্বখাত্ি মম অক্ষ রাখিতে । 
--তুমিও আসরে এস রাঁজভক্তি সতি। 
ভারতে ভারতী-ময়ি, পন্তিভপাবনি, 
সভী নাম, অবিরাম ঘুষিত্েছে তব, 
বিশেষত যদবধি বিধ্ধা-বিবাক 
বিধির বিহিত বলি হয়েছে শ্বীরুজ, 
স্ভীপণা নিঞাবনা" হয়েছে ভোঁমার । 
রক্ষে ভঙ্গে এস সতি, অঙ্গে পেশোয়াজ, 
ক্র যা আুসাজ থাকে, আজি লো পবিয়ূঃ 
নিধুর মধুর সুর আচিয়। গলাতে, 
দ্ুলাতে ভকতরন্দে, গে।লাইয়া মালা, 
আইস লে! রাঁজব!লা, ঘত ছল' জান, 
ষোল কলা সঙ্গে করি, অপাঙ্গে তোমার, . 
সেই মিঠি মিঠি দিঠি থাকে যেন সতি, 
ভোলে লো ভুবন যাছে, ভুবন-ভুলানি ! 
-_কেবল এস না তুমি রুচি পৌঁড়ামুখি, 
দু-চোখের শুল মম, তোমার জালার 
সদা জালাভন আমি, অন্ররেধ করি 
কু না আসিও কাছে, বিনোল চশ্মিনী, 
চসঘা-ধারিণী ধনি, গুল্ছিভী রমণী, 
বেজায় গীএমুখী, জ্যঠ!মীর খনি, 
বারে।মাঁস “ভ্রাতা” স্কন্ধে থাক বিরাঁজিত!। 
--এস বা সা এস তুমি করনা-শুন্দরি, 
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ক্ষতি ব্বাঙ্গ নাই তাছে; বাহবা লইৰ 
বুক ঠুকে বিশহাজার বঙ্গবাসীদ্লে । 
কাঞ্ঠের আসুনে বসি গীডষ্টোন বুক 
মহামস্ত্রী বিলাতের, বিষ্জ ব্দনে । 
শোভিছে শিরসে শুভ্র-কেশ, অস্র-ধারা, 
ঝরিছে তিতিয়া গল'বদ্ধ ; হাঁয় যথা. 
গলে গিরি গ্রীব্ব-শেষে_বরফষণ্তিত । 
উপমা কি দিব আর? পাজ্জ মিআ আদি 
সতাস্দ নত তাবে বসে চারি দিকে। 
ভারষোগে কাল বার্তা আসিয়া, কাগজে 
ছাপার আকারে এবে_-কালকুট সম-__ 
নীরবে খুবিছে সভাগছে | এ শীহান 
চুপি পি চাহে মুখ পাঁনেশাকিদ্স | 
কভক্ষণে কথপিজ সাজা পাজি কবি 
ভীম্পথী বুভা মন্ত্রী মুদ্ডিলা বিঙ্গাপ 
উচ্চরবে, কেশগুচ্ছ---শণগুচ্ছ প্রা 
ছ-ছাতে হ-মুঠা ধরি, দন্ত থিটাইয়া, 
বলিতে লাগিল! কথা! হায়রে যেমতি, 
কাদে বুড়ী ঠান্নিদী দত্তহ্বীন সুখে, 
ঝলকে ঝলকে, যবে বালিকা নাতিনী 
প্রথমে স্বামীর ঘর করিবারে হায়। 
দগেঁজেলের গল্প সম এ খবর তোর, 
টেলিগ্রাম! সংগ্রামে যে বিলাতের মান 
রাখিতে একাকী ছিল, অস্থিষ্ঠীয় বীর, 
সে কি না মেছেদি-হক্ে মার গেল আজি । 
বেকচ্চায়? ইন্দুৰের কলে কি ফেলিলা 
কেশরিবরে বিধাত1? থুথু দিয়া ছাতু 
ভিজাইল! হুখ দিতে? হা রে রে গাদন, 
কেমনে দেখাব সুখ টোরি-সন্প্রদায়ে? 
হাসিবে ঘে শক্রকুল; টিটকাঁরি সদা 
কেমনে সহ্িব হায় এ বুড়া বয়সে? 
বলেছিল কার্নাইল, আমি হক বোক? 


৪২৩৬ 


পাচ্ঠাকুর । 


তাই কি ফলিল আজি? কি পাপে এ তাপ? 
হায় কেন কগুয়ন বিয়া এ ব্রণ 
সাধে স।ধে তুলিলাম? কচ্ছ রক্ষা করা 
এখন যে হ'ল ভার গৌঁয়ারের হাতে ” 
হারে কুক্ষণে মামি পর-স্থান্বীনত 
হুরিবর সাথে কেন হম্থু অগ্রাসবঃ 
ছুরম্থ মিশগ দেশে? হাঁয় রে যেমতি, 
কুক্ষণে রামের সীতা লোতিয়া রাবণ 
আপনি মঞ্জিল, স্বর্ণ-লঙ্কা মজাইল। 
ইচ্ছা করে, ছেভ়ে-ছুড়ে পলাইয়া যাই, 
চাকুরি ইস্তফা করি। এত কি ঝঞ্জাট 
সহে আর বুড়াহ্থাডে ? ত্জি রাজ্যভার, 
যাই চলি নিজ ঘরে, ল1টিন গিরীক 
আলোগনা করি গির; আর মাঝে মাঝে, 
কাটি গে ওকের গাছ বাঁচি যত দিন)” 
বাহাত্ুএরে অন্থচর উপমন্ত্রী যু 
বুভার বিলাপ শুনি বিব্রত হুইন', 
নিবেদধিল যোন্ড করে__-"শান্থ হও শ্রর্তু' 
আমরা গোলায় যাব, ভুমি যদি ছাভ। 
আমাদের মুখ চাহি, ভচিত তোমার, 
মোহমুগ্ধ ন। হুইয়া, করিতে বিহিত। 
বিশেষ বিষম কাল; এ সময়ে হাল, 
ছাভ যদি, ভরা-ভূবি হবে. ঘে নিশ্চয়। 
পরেছে বিষম গ্রীব্ম, চিন্চিনে রোদ, 
এসময়ে মিশেরতে--সেই বালি-বনে-_ 
চালাকি ত খাটিবে না, চলিবে না হাত, 
মারিতে বালিতে ফেলে মেহেদী বজ্জান্ক. 
তাই বলি থাবা থুবা দিয়া থাকধার, 
কে।ন-ক্রমে করিবার কর আয়োজন”। 
আবার পড়িলে জল, শীতল ভইলে, 
বাঁচি ঘদদি, বুঝা যাবে | স্দ্য ঠুকিঠাকি, 
চলুক যা হয় সেথা; কাভা মাথা দিতে, 
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বৰ্চ ভারতী সেনা! আনাঁও মিশরে । 
মারা থয তারা যাবে; জিভিলে গৌরব, 
লভিব ল/ভের তলে, হবে মাছ ভাজা, 
সেই সে মাছের তেলে। অধিক্ম্ত দেখ, 
শুধু সে মিশর পাঁনে ভাকহিম্থা যদি, 
অবিরত থাকা, যায়,সেথ। সর্বনাশ ! 
_সেথা, সেই স্বর্ণভুমে, ভার-্বরষে, 
অন্নণাঁতা, ভয়আাতা, গৌরবের গোঁড়া, 
রাজ্যের মুকুটমণ্, ওভন পাঁড়ন, 
ষে ভারত নিয়ে এবে। কি কব অধিক? 
মনে কি পড়ে না প্রভু, গিয়াছ কি ভুলে, 
হন্‌ হন করি ক্ষ ভারতের দিকে, 
দিন দিন আগাইছে ? কেবল কাবুল, 
মাঝে থেকে জন্বুলে খক্ষেরে কবল, 
হইতে করিছে রক্ষা? যে জন্ত আপোশে, 
সীমাবন্দী করিবাঁরে আমিন বাহাল, 
করিধা পাঠান শ্যাছে কাবুল-সীময় ? 
আপোশে ক্রষের ভান ভাপ ত বুঝি না। 
শুকুভণ কথা তাহ । কেমন কেমন, 
গভিষতি কবির, দেখ না বুঝি! 
আবশ্যক, বেশি বেশি সেহ কথা ভাবা। 
এ স্ময়ে কাতরিয়া হাত পা ছড়ায়ে, 
হও ষদি ভ্যাবাকান্ত, দশায় কি হবে? 
কে তবে বাখিবে মান 2 যায় থাক মান_ 
প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে সবাকার । 
ভারত-_ভবের ছাট, বেচা কেনা যত, 
সবই ত ভারত নিযে; প্রীহা-কাটা ঘুসি. 
কোথায় বিকার আর? রাও দিয়া সোণা, 
কোন হাটে পাওয়। যায়, সেওয়ায় ভাবতে ? 
অতএব তাজা হও, বিহ্বল ছা, 
চক্ষু চিরে চারি দিকে চাও একবার ।” 
নীরবিলা উপমন্ত্রী। চেতিলা সে বুডা। 


৫২৮ 


পাচ্ঠাকুর । 


বহুক্ষণ বনু চিস্তা করি মনে মনে, 

চালিয়া ভাইনে সামে মাথা ধীরে ধীরে, 
বিশাল কপাপভুমি রুমাঁলে মুচিয়া, 

কহিল সে মস্সিবর-“'সত্য যা বলিল! 
ভাঁরভ-ভাবনা! আঙগে ভাবাই উচিত, 

হ! হবার হুইয়।ছে, হউক যা হবে, 

হ্্দনে মেহেদী সনে। উলশালী তথা, 
যেন তেন প্রকারে" কটা মাস কাটি, 
থাকুক বরষা চাহি; ভরসা বিশেষ, 

সদ্য কিছু নাই সেখা। ( হায় রে হুম্দতি, 
ভাবিন্সু মারিব মণ?» খে গালে চক, 
মশার পালক পন্ম পরশিকে নারিক্ !) 
সত্য কি রুষিম্া তবে ভারতের পানে, 
হইতেছে অগ্রাসর ? সীমানাঁআমিনে, 
মানিছে না সে ছুরস্ত£? নিতান্ত প।মও, 
ক্তান্তে তানিছে ডাকি আপশা আপনি ৪ 
কথা নাই, বার্থ সাই, এস|হ এ ঠা, 
করিছে দপল খল। জনে শ। €স, আমি, 
এখনও জীরিত লান্ি? আজিও ফুৎকাবে, 
উাইতে পারি গিরি । এই বুদ্ধিবলে, 
ধবাঁছল সস।হলে ফলে দিতে পারি। 
জ্যান্ত কিরে যেতে ঘরে, অন্তরেতে সাধ 
থাকে যদ কুষিয়ার, প্রান্থ কানুলের 
একাস্ত ছাড়িবে তবে, নিকেটেও কভু 
ঘেঁসিবে না, আর। ভার ব্যবস্থা করিব।» 
এতেক কহিয়। মন্ত্রী, ছান্ডিয়া হুঙ্কার, 
রোষিয়া রুষের পরে, শাসাইয়া তারে 
মধ্য-আসিয়ার প্রান্তে নির্দেশি তঙ্জনী 
সগর্জনে বলে বাণী, বভ্রে অন্ুকারি, 
যেখানে এখন তুমি আছ রে বসিয়া 
এত নে ভব রাক্তা। মিছা মারা যাবে, 
পক্ষিবে আমার কোপে, কথ! না শুনিলে। 


তৃতীয় কাণ্ড । ৫৫৯ 


ভাল মানুষের মত অতএব বাল, 
এখনি তফাৎ যাও, নতুবা লড়াই !” 
. উত্তর প্রতীক্ষা করি, খঙক্ষ-মুখ পানে, 
চাহিয়। রহিল! মন্ত্রী। শিস্পন্দ রুষিয়া। 
বহুক্ষণ পরে, মাথা ঈষৎ তুলিয়া, 
এবটী কসের দাত কিঞিৎ নিকাশি, 
কটমটে মন্তরী-মুখ চাহি কিছু কল, 
ন| করিয়া ব.ক্াখায়, গস্ীরে মস্তক 
অল্প হেণাইয়। মাত্র, উত্তরিল--উই"। 
লাবার পূর্বের সেই ক্ষেপ-বিহীন, 
মেই সে হেল তাব-অজগর হেন! 
ভথন,- 
শুকাইল সকলের মুখ। 
বুকের ভিতরে ধুক ধুক॥ 
তাবন|য় * ৭ ++ চুণ। 


হন এহ হগুজ। 


লড়াইস্থ সংবাদদাতার পত্র। 
[প্রাপ্তি স্বীকার । 7 

া5নণকমলেযু--দগুবৎ প্রণামা নিবেদনপ।দৌ আপনার আশীর্বাদে এ 
৮/%7 নমন্ত মঙ্গল হয়, বিশ্ষ-পবে তিব্দেন বজকাল পরে, আপনার আজ্ঞা” 
পত্র গাইয়। সকল সমাচার অবগত £ইনাম। বস্কর 

( অভিমান ) 

ঠাকুর, আমি এবার যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে পারিব কি না আপনি ইহা জিজ্ঞাস! 
করায় আমি যারপর নাই ছুঃখিত হইয়াছি। সেবাব যখন কাবুলে লড়াই হয়, 
তখন আমিই ত আপনার সংবাদদ[তা হইয়া গিয়াছিলাম, তবে এবার নাঁ যাইব 
কেন? বিশেষত; আমাকে পভাই করিতে হইবে না, কাহারও সঙ্গে বিবাদ 
বিপদ করিতে হইবে না, কেবল সত্য মিথ্যা ছু কথা দেখিয়। শুনিয়া তাহাই 
সাজাইয়া গোছাইয়া লেখ। মাত্র। তা, বাঙ্গালী কোন কালে বেখা পড়ার 
কাজে পিছ-পা হইয়াছে, বলুন? সাক্ষাৎ লক্ষী সীতার নিমিত সে কানে 
সমু ভিঙ্গাইতে মানুষ পাওয়া ঘাঁয় নাই, কিন্ধ এখন দেখুন লঙ্গীছাতা হইয়া 


৫৩০. পাচ্ঠাকুর। 


শুদ্ধ লেখা পড়ার নিমিত্ত কত বাঙ্গালীই না সমুদ্র ডিঙ্গাইতেছে? তাহ|তে 
আবার আমার ত চাকুরি কথা। চাকুরির জন্ত বাঙ্গালী কি না করিতে পারে? 
অতএব আমি যাইব কি না) জিজ্ঞাসা করাটা আপনার ভাল হয় নাই। দুগ্ধ 
ক্ষেত্রে মরিবার ভয় থাকিলেও আমি যাইভাম। কিন্তু মরিবার ভয় কি আর 
আছে? যখন ম্যালেরিয়ার পর ম্যালেরিয়া, ছুর্ভিক্ষের পর দুর্ভিক্ষ, আর, বিশ" 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষার পর পরীক্ষা সহিয়াও বাঙ্গালী নির্ববংশ হইতেছে না, তখন 
মৃত্যু শব্ঘটা অভিধান হইতে উঠাইয়া দিলেও বোধ করি অন্তায় হয়না। তবে, 
“্জন্মিলে জীবের অবগ্ঠ মরণ”- এ হিসাবে মরিবার একট| কথ! আছে বটে, কিন্ত 
তাহাতে আমার তাবনার বিষয়কি হইতে পারে? যে হেতু 
( রাজভক্তি ) 

আমার অচলা বু।জভজ্ির কথা মাপনার অনিপিত নাই। “ভ্ীতীমতী মহ 
পাণীর কারো” প্রাণ পরিত্যাগ করিতে আমান সর্হাঙ্গ চব্বিশ ঘন্টাই প্রপ্তত,। তা 
ত আপনি জানে প্রীহা আছে -সৌণীন রাঁজজতির ঘুঁসির জন্য ; ধৃদয় আছে 
_শিক্ষার-পেয়ারা রাঁজকুটুঙের জগ্য। কত বলিব? তবে মার, যু ক্ষে৩ুটাই এত 
কিবেশী? এখানে মরিতে হইলে মারব, কা সথের কি ভ্রমের জন্য ! সেখানে 
যদি'মর, ভবে মরিৰ_ৈবাৎ। আহুএব আগনি নিশ্চিত ইইবেন। আমি বিগ 
ঘাইব, এবং বাছাই বাছ।ঈ খবএ দিছা খপ্ে মহলে আপনার পমার আট গথি? 
ফলত; 

( পিপশ্থ ) 

এতদিন আমি মধা আসিঘায পৌছিভাম | বিস্ত যখন সময় মত পিরিত ৪ 
স্থিত হইতে পাঁর নাই, তখন ভাডাভাড করা বৃথা, এই বিবেচনার ইতত্তাহঃ করিতে 
ছিল[ম, এমন সময় বিলাত হইতে খবর পাহলাম যে, পাট রে।জবেরি জম্মণীত 
যাইতেছেন, সুত্তরাৎ আমাকে আরও বিলদ্দ করিতে হইল, তাহার কারণ, 


( তেলের গোল ) 


তেলের মীমাংসার ভার আমার উপরেই পাঁডিয়াছিল! রুষিয়ার সঙ্গে সীমান। 
লইয়! বিবাদটা না হয়, যুদ্ধ বাধিয়া অকারণ ধনে প্রাণে মারা যাইতে না হয় এ 
ইচ্ছাট। বিলাতী রাঁজপুরুষদের-( মাহ! ভাহারা যে শাস্তিপ্রির! )__বিলক্ষণ রপেঃ 
আছে-_ভাঙা আপনি জানেন! সেই জগ্ত জন্মণীর কুটমন্ত্রী বিধমার্ যাষ্থাকে 
মধ্ন্ত হইয়া গোলঘেগটা মিট[ইদ্বা দেন, তাহার চেষ্টা হইতেছে! সেই চেষ্টা্ছে 
লাট রোজবেনির জঙ্খনীঘাজজা। এখন, বিষমাকের মত একট। লোককে হাত করিতে 


ভুতীয় কা। ৫৩১ 


নে বিস্বর তেণের আঁব্তক, ইহা বলাই রাছুলা। দেখুন না, এই আমাদেরই 
বানেঘা আমীরকে হাতে রাখিবার জন্ত কিনা করিতে হইল? সুতরাং রোজবেরির 
দেবের দরকার হওয়াতে দন্বরমত পরোয়ানা আগিল থে, এ ব্যাপারে যে তেলের 
আবগ্তক, তাহা তারতবর্ষ হইতে ফিল্ফৌর পাঠান যায়। পরোয়ান।৷ আসিবামান্্ 
একটা নলস্থল পডভিয়া গেল। পড়িবারই কথা। একটু আধটু ভেলের কপ নয, রোজ- 
দির ত ছেল চাই, তাহা গে|টা ভারতর্য না শুধিযা লইলে কুলপায় না। কিন্ত 
ভাবভবর্দের সমস্ত তেল ঘি চালান দেওয়া ₹% তাহা হইলে দেশের সর্বনাশ, যেহেতু 
কেলের কল্যাণেই অনেকের জীবিকা, তেল না থাঁকিলে 'মনেকেব বানসা-লোপ, 
রকিলোপ। কাজেই 'একট! ভ্লস্কণ পড়ি গেল, বিতর রাজা রাজড়া, আমীর 
বা, হাকিম আমলা, চতুর্দিক হইতে মোজ।|ছেম দিতে আরম করিলেন । নাঁশাস্থনে 
সৃভা হইল, কৃতই লঙ্কা চৌঁড়া বড়তা হইতে লাগিল,_শেষে দরখাস্ত, দরথাস্তই 
কত। কিন্তু সকলগুলির পণ্য দিতে গেলে, এ ছুঃখের তৈল-কাহিনী বখনও 
দরাইবে না, সুতরাং কএকখ|ন। প্রধান দরখাক্কের সার মর্খ্ব নিয়ে যথাষ্থ প্রকাশ 
করিতেছি । 


( দরখাল্দের সারুসংগ্রহ ) 


বাহাদুরি দ্রথাস্ত। মহারাজা বাহাভর, বাজ! বাহাভব, রায় বাহাদুর প্রন্ৃতি 
। বাহাদুর দলের দর্ধখাস্তের স্থপ মন্ত্র এই »-আমাদের পিতৃপুকুষেরা দেউপ দিতেন, 
৷ অন দিতেন, পুষ্রিণী দিতেশ-_পবমার্থের জন্ত । ভ|ছারা কামনা করিতেন-- 
স্ব, সাক্ষী করিতেন অনন্তকাল । আমণা দিয়া থাকি খাটি তেল_্ব্থের জন্য । 
আমরা কামনা করি-_উপাধির বাহাদুরি, সাক্ষী করি-_গবরমেণ্ট গেজেট ; সুতরাং সব 
তেল যদি দেশ হইতে চলিয়া যায়, আমরা থাকিব.কি লইয়া? আমাঁদের তেলের 
কারবার অতি র5ৎ; ইস্তক লট সাহছেবে আরদালি মাগাইদ কনেষ্টবলের তল্লি- 
দার সর্বত্রই আমাদের ভেলের যোগান। দেশের সমস্ত তেল থাকিতেও আমর! 
রূলাইতে পারি না, পষ্টই দেখুন, কাঙ্গালীর রুক্ষ মাথায় এক ফৌঁটা তেল পড়ে 
শা) £মত অবস্থায় এ দেশেব তেল বিদেশে চাঁলান দিলে আমাদের গতি কি হইবে? 

ভাজাৰি দরপাস্ত। জনকন্তক শুঁয়া পেংক খব নামজারি করিয়াছে, তাহাদের 
দধাস্টের মন্ত্র ;_ভেল আমাদের সর্বস্ব! তেলের জোরে আমরা মানুষ ছইয়াছি। 
আমাদের ইতিছাস নাই, পরিচয় দিঝ।র পন্থা নাই, অথচ শুদ্ধ তেলের জোরে আমরা 
পি, আমরা বড় লোক, আমরা নব|ব। তেলের গুণে কেবল আমাদেরই জীবন- 
পথ স্রল হইয়াছে, এমন নয়, আমাদের বংশরক্ষার উপায় হইয়াছে বলিলেও অত্যুকতি 
ইরনা। দরকার হইলে, সদর অন্দর দিয়া আমরা সমানে তেলের সরবরাহ করি; 


৫৩২ পাঢুঠাকুর । 


তেলের প্রসাদে ঘরে রাজযোগ হয়, বাহিরে গোলযোগ নিবারণ হয়। আপা 
তেলাপোকা-_-এখন পাখী হইয়াছি; তেল ছাঁড়িলে আমর! থাকিব কি লইয়া? 

পায়াভারি দরখাত্ত। জনকতক স্দরালা যে দরখাস্ত দাখিল করেন, তাহার 
মর্ম এই;__আমাদের এই বন্ঠ পায়া, শুদ্ধ তেলে। আমরা লেখা পড়া করি নাই, 
এমন নয়, কিন্তু সে লেখা পড়ার ফলে আমাদের ঘটিত--উপোষ। তাহার পর যে 
দিন শেল হাতে করিলাম, সেই দিন অবধি নির্ভ,বনায় খোরপোষ। এখনও আম 
দের তিন প্রস্থ তেলের নিত্য প্রয়োজন, সেয়ে” দরের হাতে সালকাবারি রিপোর্ট, 
তাহার তেল চাই। জজ্েগ হাতে জীবন-কাঠি মরণ-কাঠি”_তেল চাই। আর 
আইন কা্ুন ভাবিয়া বিচার মাঁচার করিছছে হইলে রিটারণ দৌবক্ক করিছে পা 
না, নুৃতর।ং নথাঁটা হতে পড়্িলেই বুদ্ধিকে ঘুম পাড়াইযা রাখিতে ছয়, তখন নাকে 
দিবার জন্ত আবগ্তক হয় তেল। তেল নহিলে আমাদেধ এক পা! চলিবার উপাথ নাই: 
কেমন করিষ! তবে তেল ছাডিতে পারি? 

থকপ বির পাখা, কিছ পথি নাটিতা উঠিশেছে | আহ নয শেযা লে) 

(খোশ খবর ।) 

বিশেন বিবেচনা করিত! সকলেরই মোজাছেম মর করিতে মইবাছে। পাানন্দেন 
দরখাস্ত ছিল না, তথাপি চরক1 তুরিব।র মত কিছু হেল রাখ! হইস্ছে। কেহই বর্ধিত 
হয় নাই, মজিষ্টরের অ|রদালীদেন জন্য ডিপুটী বাবুদের তেল পধ্যন্ত মণ্ুর হইয়।ছে। 
পরিমাণের তালিক। বারান্তরে পাঠাইব। ছুঃখের বিষয়, উকীল বাবুদের দরধাস্থথানি 
কেবল না-মঞ্ুর হইয়াছে! ইহারা চাহিঘাছিলেন হাকিমদিগকে দিবার জন্য; কিন্ত 
ইঠারা যে তেল দেন, তাহ! কেবল লঙ্কাফোডন দিবার জঙন্ক, এই কথা প্রকাশ 
পাওয়াতে, ইহাদের তেরটুকু সরকারে জক্ হইয়াছে এবং সেইটুকু মাত্র লাট রৌজ- 
বেরির কাছে সবিষ্তার রিপোর্ট সহ চালান গিয়াছে, গাছকে অঙ্জ্ররোধ করা হইমাছে, 
ষে বাকি কাজ চর্বি দিয়া সারিবেন। 

যাহা হউক, এ ব্যাপার একপ্রকার সমাধা করিয়াছি। এইবার যুদ্ধা্থে রওয়াম 
হইলাম। আপনি গিন্থির প্রতি নজর রা'খিবেন, তিনি যেন এই হেঁপায় বলনটিয়ারীতে 
নাম লেখাইয়া ফেলেন না * 


* (পাঁচুর টাক1)-কথার কথায় নে পড়িয়া গেল। চারি শ বাবু বলনুচিয়ার হইবার ্রার্ঘণ 
করিতেছেন। এ ছুভুকে পব্নন্দ লা মতুলে শোভা পায় না, চাই কি শ্ীহার রাজতক্তির উপরেও 
চোট জাগিতে পারে; অভএব একতারা সর্বনাধারণকে জানান যাইতেছে যে, গধনন্দ বনু 
হইে ইচ্ছা! করেন, কিন্ত এই কয়টা সর্ত আছে,-(১) বন্দুক ধর। অভযান নাই, সুতরাং বন্দুকের 
আওয়াজের পরিবর্তে পরান গলার আওয়াজ জাতে কাজ সারবেন, (8) লয়কার হইসে এট 


লড়াইস্থ সংবাদদাতার পত্র। 
[ বাজে কথা ] 


ঠাকুর-গো প্রণাম হই । 
প্রীরণ হইতে বিদায় হইয়! বালা-মুরলগবের পশ্চিম পারে উপস্থিত হইয়াছি। সীমা 
বন্দির আমীন প্রীযুক্ত ভ্রীপিতার লোম্থগনের সঙ্গে দেখা করিয়াছি, তিনি শারীরিক 
ভাল আছেন, তবে বেতনে বাঁস! খরচ কুলায় ন। বলিয়৷ আমার কাছে একটু ছুংখপ্রকাশ 
করিলেন। ভারতবর্ষে ছুর্ভিকের অতাব নাই, নুতরাং টাদা তোলারও বিবাম নাই। 
সেই বিল হইক্ে তাহার সাঙাখোর বন্দোবস্ত কবিয। দিব বলিয়া আমি স্বীহাকে 
দাশাস গযাছি। 


[ যুদ্ধের অন্বেষণ ] 

যুদ্ধের নিমিত্তই 'মার আঁসা, কিন্ত যুদ্ধ খু জিয়া পাইলাম না। ইংরেজের সঙ্গে 
এদের ধ কি শৃজে ঘট!ন যাইতে পারে, 2ঠ1বই এখন নিরয হয নাই, খুদধ ত পরে 
কথা । হবে ঝ|বুলকে মার খাদয়ান-দে স্বতন্ত্র কথা। তা সেবার? হইয়াছিল, 
এ হইমাছে। স্বোবের মার বিজ্ঞানের সামুর খাতিরে । এবার মারের 
কারণ--আঞ্ঞানের সীম'। অর্থাৎ কাঁর সীমা, কিসেব সীমা, কে করিবে, কেন করিবে, 
এসব নাকি কানুল বেগারা কিছুই জানে না, নুস্তরং লাছান মার খওয়। লাবশ্থক, 
ইহ! সত জগতে সর্বববাপি-স্গত বলিয়াই স্থিরীরুত হইমাছে। বাস্তবিক কাবুলের 
জন্ত দু:খিত €ইবারও কোন কারণ নাই, এমন সিংহ-ভন্মুকের মধ্স্থ সেহয় কেন? 
“মাঝে থাকিলেই মারা যায়”-_এ প্রবাদ ত তাহাকে মানিভেই হুইবে। 


[ প্রহারের প্রকরণ, উভয় পক্ষ নির্দোষ ] 


বাঝুলের যৎকিঞ্িৎ লাধনা হইতেছে, সত্য) কিন্ত সেজন্, ইংরেজ কি বৃষ, 
কেহই দোষী নহ্কে, ইহা আমি সরেজমীন তদস্তে বিশেষরূপেই জানিতে পারিয়।ছি। 
আুযে কাবুল মার খাইতেছে, তাহার প্রণালীট! বুঝাইয়া দিলেই আপনি নিগৃঢ় 
ততটুকু সংগ্হ করিছে পাঁরিবেন। মনে করুন, কাবুল হইতেছে যেন এক ছুদ্ 
ভেড়া, হার মাথা ও আছে, লেজও আঁছে। এখন, এই হুম্বর এক দিকে আছেন ' 
একটা সিংত, আর এক দিকে আছেন একটা ভালুক। ছুই জনেই খুব ভাল 


শয়দূক দিতে হইবে, নহিলে ছিট।, বর, গৌবা জলি, খাবার দাবীর, মোট পুটলি বছিবে কে? 
(৬) বেলা আটটার পূর্বের এবং নটার পর পধণনন্দ হইতে কাজ হইবে লা. গ্রীঃদ্ম রাক্রিতে লিজা 
ই না।তাই উঠিতে বিরদ্ধ ; আর, রৌস্ে মাখ! ধরে, কাজেই ন্টার পর অকশ্শণা। (8) একটা 
মারি চাই; কামানের শব্দ লহ মায়, মশার শব্ধ কিছুতেই বর্ধাত্ত হয় মা। মনে থাকে ফেল, 
গান এখন “নুশিক্ষিত” অথচ রাঁজভক্ত বাঙ্গালী । 


৫৩৪ পাচ্ঠা্র ; 


মানুষ--পরোপকারী, নিরামিষ-ভোজী, নির্বিকার, নিরাময় ত্রান্ধ ধর্শের প্ররাচক। 
উভয়েরই ইচ্ছা! ষে, দুরন্ত ভূর্দাস্ত ছৃষ্ঘটা মুধপাঁনে একদুষ্টে চাহিয়া থাকে, এবং অবহিত 
চিত্তে অনন্ত মনে সেই পরম পবিত্র ব্রাহ্ম ধর্মের উপদেশামূত পাঁন করিয়া চিরজীবী 
হয়। তুর্ভাগ্যক্রমে এবং বিধির বিড়ম্বনায় দু্বর একটা বই মুখ নাঁই। সেবারে তু 
ভালুকের দিকে মুখ ফিরাইদ্। উপদেশ শ্রবণ করিতেছিল, ঘুতরা" ভু্বর রেজটা! তখন 
সিংহের মুখের কাছে আসিয়া লোৌলভাঁবে আন্দোলিত হইতে লাগিল। সিংহের ধারণা 
আইছে যে, সাহার উপদেশই অমৃত, তাহা পান করিলেই অমরত্ব। কিন্তু ভালুকের 
কার্ধ্ে হস্তক্ষেপ ভিনি করিবেন কেন? সুতরাং তীলুকের সঙ্গে কথাটি না কছিয়া, 
অথচ কেবল ঢম্বর মুখ নিজের দিকে ফিরাইয়া লইবার মত্লবে ভাহার লেজে এক 
কাঁমড দিলেন। এবার ভাহারই পাল্ট! হইয়াছে। সিংহের দিকে দুর মুখ, অগত! 
ভালুক তাহার লেজ ধরিয়। টানাটানি করিতেছে। তবেই দেখুন, ছুম্ব নিজ দোঁষেই 
মারা যাইতেছে । ইহাতে সিংহ-ভরুকের অপরাধ কি? বাস্তবিক, ইংরেজ-রূষে 
বিবাদের কিছুমাত্র কারণ নাই; তবে উভয়েই নাকি জগতের নুখযদ্ধি করিতে 
কতসংকল্প, তাহাতেই যত যাঙ্ছা হউক। 
[ কমারাভ-দর্শনে | 


ুদ্ধ জিয়া পাইলম না, সুতরাং ধুদ্দের গোড়া কুষ-সেনাপতি ঝুমাঁরাতের সাঞ্গ 
আলাপ পরিচয় করিতে গেলাম! কাজ বক্মু নাই, লাঠালাঠি মারামারি কিছুই নাই, 
এ বিষম গ্রীষ্মে করি কি” কাজেই বিকালে বেড়াইতে বেড়াইতে সেই স্নোপিণ 
শিবিরে উপস্থিত হইলাম । সেনাপতি আমাকে দেখিব|মাত্রই চিনিয়। ফেলিলেন, কত 
আর করিলেন, জলঘোগের আয়োজন করিতে চাহিলেন কিন্তু সায়ংসন্ধ্যার ওজর 
করিয়। আমি শীহাকে নিরস্ত করিলাম । তাহার পর ছুইজনে ঘে কথোপকথন হইল, 
অবিকল নিয়ে লিখিয়! দিতেছি । 

[ কথোপকথনে ]] 

আমি। কি জান, ভারতবর্ষের লোভটা পরিভাঁগ করাই ভাল, নইলে তোমাদের 
তত্স্থতা নাই। 

কুমা। ভারতবর্ষে ত আমাদের লোভ নাই, আপনি অন্ায় দোম দিতেছেন। 

আমি। লোভ নাই ত এদিকে আসা কেন? 

কুমা। ঠিক যে জন্ত ইংরেজের মাসা--সভ্যতা, জ।ন এবং ধর্শের বিস্তার 

আমি। কিন্ত ইংরেজ ভ এখন সে কাজ করিতেছেন, বে আবার কেন? 

কুমা। ভারতবাসীর কষ্ট মোচন হইতেছে কৈ? 

আমি। । পাধরাই কি তাহা পারিবে ? 
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কুমা। এক শ বার পারিব। ইংরেজ স্বয়ং তাঁছা স্বীকার করিবে, তাহার 
ধোঁগাড়ও করিতেছে । 

আমি। সে কিরকম? 

কুমা। ইহা আর বুঝিত.ন না? প্রথমেই ধরুন, ইংরেজ ভারতবাসীকে বিশ্বাস 
কর না, আমরা খুব বিশ্বাস করি। কিন্তু সকল কথা আাজ আপনাকে বলিতে পারিব 
না। তবে মোটামুটী বলিয়! রাখি, ভারতবাসী স্বয়ং নিমস্্ না করিলে, আমরা পা 
বাভাইব ন। নিমন্থণের তরগা আম।দের বিলক্ষণ আছে। 

আমি। (হাস্স স্বরণে অপারগ হইয়!) তবে তুমি রাঁজতক্তির কোন খপরই 
বাথ না। 

কুমা। রাঁখি। কিছু সেরাঁজভক্তি টে'কিবে না। ইংরেজের বাহুবল আছে, 
সুদ্ধব্ল নাই। আতঙ্কে চমকিয়া উঠ। তাহার অত্য।স-_ 

গ!ম। রাজনিন্দা আর গুরুনিন্না-তুল্য কথা । আমি আদ খনিতে চাই না) ' 
ভোমরা বড় লোভী । পড় ঘদি কখনও কে!ন ডেপুটী-ম।জিষ্টরের পাল্লায়, তবে টের 
”ইবে। সদ্য একবার দগুবিধি, আর কার্ধবিধি কিছু কিছু দেখিয়া রাঁধিও। তাহা 
হলে আর তোমার অমন আল্গা মুখ থাকিবে না। 

বুম।। দেথিতে হইবে ন। দেখিয।ছি । এ দগচবিধি কার্ধাবিধিই আমাদের 
কছকট' ভরসার স্থশ। আর আপনার £ দেখুটী বাবুধাই আমাদের কতক কতক 
দুর্“দূর | 

সবি) বুঝিতে পাকিলাম »। 

পম । আমার ছুই 

আমি। আংচ্ছ॥ তোমাদেরই যেন হইল, তাহ হইলে ইংরেজ পারিতেছে নাঃ 
চামর। ভ[রতবাসীর ছংখমোচন করিবে কেমন করিয়া? 

বম।। বিলাঁত স্ব, ইহা আপনারা ম!নেন, আমরাও মানি। কিন্তু রুষিয়াও 
বর্গ । আপনাদের পঙ্ষে রুষিয়া ন্বগই শ্রে্ঠ। কৃষিয়। পধ্যন্ত বাঁধা রাস্তা হইতে. 


পারে, বিলাত পর্ধান্ত তা হইতে পরে না। স্বর্গের বাধা রাস্তাই সকল হুখমোচনের 
একমান্ত্র উপায়। 


[ নিদ্রাভঙ্গ ] 


হাসিতে ছাসিতে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া' গেল। তখন দেখি যে, আমি যে দড়ির 
খাটে বারো মাস শুইয়া থাকি, এখনও ঠিক সেই দ্ভির থাঁটে শুইয়। আছি। সেই 


বশ সেই ছারপোকা, সেই সমস্ত। ঢেকির নুখ শর্গেও নাই, মান করিয়া পাশ 
কাম শুইলাম। 


৫৫৬ পাঁচ্ঠাকু। 


[ যথাশান্ত্র উপসংহার ] 


অপর সমন্ত মঙ্গল। গিল্লির গৌপহার ছড়াটা সেক্র1 গিয়াছে কি না, ফেরত 
ডাকে প্লিথিতে আজা হইনেক, আমি তজ্জন্তি উদ্িগ্ন রিলাম। ইতি 


পসীসিশীশিী 


মেয়ে মানুষের দরখাস্ত। 


(নয়ধনিগাঁনব্বই জন মেয়েমাঙিষের দস্তখতি নিমলিখিত দরখাস্তথানি 
লাটদাহেবের কাছে প্রেরিত হইঘ/ছে।) 
অধীনীদেও নিবেদন এই যেকষিয়।র জাণের সঙ্গে আ।মাদের মহ্কারাণীর বগা 
বাধিবার উপক্রম দেখিছ, দেশশু্ধ লোঙ্ক পঞচাই করিতে উদাত হইঘাছে। রাজভাঙর 
জন্ত আমাদেব পুকষ মানুষে"! চিরদিনই প্রদ্দ্ধ) ক্ষিন্ত এমন গলা-চের! চেচানে 
রাজভক্তি এ দেশেও আগে দেখা যায় নাই । তা বেশ কথা। "৭ দেশে রাজি 
থাকাই ত ভাল, থাকা উচিত। আপনি পুরুষদের ভার্ত করিয়া লইবেন । ঘি 
তাহারা লঙ্কাই করিছ ফিরিয়া মামিতে পাবে, তবে তাহাদের পুরুষত্থের একট, লিল 
হবে, দেশের মঙ্গল হবে) যদি মগ পে, সাপ যাবে । কাপুরুষদের মরাঠ তাপ। 
এক ভাবনা, আমব! বিধব' হব । তা হই, হব। দুদিন না হয় বিধবা হইয়া কাট 
ইব। ছুঃথ কিছু চিরদিনের তবে “হে, কত প্রমণ মন্মথ আমাদের হুখে দুর করিবার 
জন্ত এখন অরণ্যে রোদন করিতেছেন, আমরা যোগাড় করিয়া বিধবা হইতে রিলে, 
তছাদের দুঃখ আমদের তুঃখ একসঙ্গেই লোপ বে 
কিন্তু দাখ, রাজতক্তি কি পুকমদেরই একচেটে 2 আমাদের কি একটুও ভগ 
নাইঠ আপনি একট্ু বিব্চেন। করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পাঠঠিবেন, রাজতক্তির 
কারণ আমাদেরই এখন বেশি বেশি। পুরুষ মহলে অনেক কান্নাকাটী শুনিতে 
পাওয়াধায়; তাদের এ সুথ-স|গরে লোপা জল। টেকা দিতে, আফিস যেতে, 
লাথি খেতে, কত লাঙছন/ই ত]দের ভুগিতে হয়। কিন্তু আমাদের সে সব উৎপাত ত 
নাই; অধিকন্তু আছে, কেবল সুখ-সাগবে সাতার দেওয়া, আর বারাগাতে হাওয়া 
খাওয়া। আমাঁদ্রেই ত নিখুঁত রাজভক্তি। 
মনে করিতে পারেন যে, আমরা অববা । সেটি কিন্ধ মিছা বদনাম; সে কানের 
কথা যাই হউক, এখন আমর খুব প্রবলা, তার সন্দেহ নাই । যদি চান, ত আমা- 
দের ভুক্তভোগী গুরুজনের সাটিফিকেট এ বিষয়ে আমরা দাখিল করিতে পারি। 
পুরুষেরা মামাঁদের চিরশরু, তাদের সঙ্গে নিতাই আমাদের সন্ুখ-সমর, এ কথা 
আপনার অবিদিত ন|ই। তারা বরাবরই আমাদের ছিদ্র খুজিয়া বেড়া আমাদের 
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বর বটানই তাদের ধর্মী। মিনতি করিতেছি, ত|দের কথা শুনিয়া আমাজের 
কোমল প্রাণে দাগা দিবেন না| ঝগড়া করা আমাদেরই কাজ। পুরুষেরা ইয়ার 
ভান হইলেও বলপটিয়ার হইয়া কি করিবে? বলপিয়ার হইব আমরা! পুরুষে বীর 
তে গারে বটে, কিন্ধু আমরা প্রসব করিলে ত। অতএব অস্থমতি করন, আমরা 
পন বনণিয়ার হই। কালে, গালে পালে অভিমন্থা পাইধেন। . 

এখন পুরুষেরা! অস্ত্র ধরিতে জানে না, তাদের মোটেই অভ্যাস নাই, কলমটা 
নত দপ্তরী কাটিয়া দেয়। আমরা তবু সু ফুটাইতে পারি, জীতির ব্যবহার জানি। 
ভর উপর, আমাদের সেই দিব্য অনত্রব_বঁটা। আঁশা করি, ঝাঁটার শ্বাদ আপনারও 
অবিদিহ নাই। যেখানে অস্ত নিয়ে কাজ, সেখানে আমাদিগকেও লওয়! উচিষ্ঠ। 
আমাদের না নেবেন কেন? জয়-পরাঁজয়ের ব্যাপারে শক্তিকে উপেক্ষা করিবেন না। 
ভারত আপনাদের অধীন, কিন্তু ছুনিরার পুরুষ মামাদের অধীন। আমরা ফে 
'্মধীনী বলি, মে আমাদের মা্াষ্কা। জানেন নাকি যে,আমাদের কটাক্ষে প্রলয় 
হয? 

আপনি জানেন, চিঠরসময়ী ঝঙ্গালায় আজকাল আবার ঘত বাররস, গে!টা পুথি 
বাছে তাইী পাঁথয়! যায় না! বাঙ্গালা কবি, বীর বসের মা। মে বাঙ্গালা পড়ে কে? 
পুরুষে? কখনই না। শশা বুক বাধিয়া, এ বীররস্বে ভরঞ্ষ আমরাই বুক পাঙিয়া 
রটচেছি। আর বে ধরে না, আর যে সিতে পারি না। হদর ধূ ধু করিতেছে, প্রাণ 
ছইকরিভেছে। আমর। বলশ্টিরার হইতেছি, আপনি গ্রহণ করুন, আমাদের শিক্ষাৰ 
পরীক্ষা লটন। ছাতে ধরিতেছি, মাথার দিব্য দিডেছি? অনুমতি করুন, আমরা এক- 
বার মাথার কাপড় ফেলিয়া বাহির হই। শপথ করিম! বলিতেছি, আপনি চিন্ত' করি" 
বেন না) "আমাদের পুরুষণ্ুলা যদি পারে, আমা! দশবার পারিব। 


শু মুখের কথার প্রয়াসিনী 
বঙ্মহিলোত্বোলনী সভা, ই রা টা 
রব 
বৈ, ১৩৩ কিজিরা। (| রি চি 5 
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» দিগন্দী চট্টগাকজ প্রভৃতি । 


দুটো বকেয়া গল্প। 
(১) 

সাক্ষীর জেরা হইতেছে। মুক্দেফ বাবুর টান সেই সাক্ষীর দিকে, বুত্াং 
যে উ্ধীন জেরা করিয়া সাঙ্গীকে নান্তানাবুর করিবার চেষ্টা করিতেছিল, মুগ 
বাবু তাহার উপর খুব চটিয়া উঠিলেন। ক্রমে কথায় বায় রাগারাগি পরা 
হইল তখন হাকিম ধৈর্ধাহার! হইয়া বলিয়া উঠিলেন-“তৌমার মত গাধা 
উফীল আমি কুন্ধাপি দেখি নাই» 

উ্ীল বাবু বিনয়নঅভাবে উত্তা দিলেন_তা কেমন করিয়া দেখিবেন? 
উীন গাধা হইলেই যে মুল্লেফ হইয়া যায়।” তাছার পর নির্বিরোধে জেবা 
চলিতে নাগিল। 

(২) 

রামেশ্বর ঘোষার গ্নেকেলে মোক্তার। নাছোড হইয়া ডেপুটা বাবুর সন 
যা? প্রতিবাদ করিতেছে। অনেকবার বুঝাইবার চেষ্টা, ক্ষান্ত করিবার চে 
করিয়াও ডেগুটা বাবু তাহাতে কুউকার্যা হইতে পাঁরিকেন না। ঘোষাবের বড় 
চলিতেই নাগিল। ভখন ডেপুটী বাবু বলিয়া ফেলিলেন--“ঘোষাল, তুমি ক 
বোকা!” 

ঘেযাল বড়তা বন্ধ করিয়া বিয়া পাঁড়ন। ডেপুটী বাণ বৎসরাবধি এ মহ" 
ঝুমা কাজ করিতেছেন, সকল্লকার সন্গে আালপ পরিচয় হইয়া খাতীয়াতে 
একটু চক্ুজ্ঞাও জন্িয়াছে, কাজে কাজেই ঘোযাঁলের ভাব দেখিয়া একা 
অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, পক ছে ঘোষাল রাগ করিলে নাকি?" 

ঘোষাঁল। "নাহভুর, রাগ কেন করিব? তবে বন দুঃখ হইল বটে।” 

ভেগুটা। “একটা কথা বেরিয়ে গিয়েছে, তা যাইক। দুঃখ করিও না।” 

ঘোঁয়াল। "দুধে ত আমার জন্তে নয়, ছু'খ আপনারই জন্তে। আগে আগে 
যত হাকিম এই এজনাসে বদিয়াছ্েন, ভরা প্রথম দিনেই আমাকে বোকা 
ঠাঙরাইয়া লইডেন, তা এই মামান্থ কথাটা ঠিক করিতে আপনার এক বং 
নাগিন, তাই আপনার জন্তে আমার ছুঃখ হইতেছে ।” 


ক্ষেপ! খগেশের টিপনী। 
(ভারি হাসির কথ!) 
মশাল ধরিয়া ঘে আগে আগে পথ দেখাইয়া যাঁর। সে আপনি কিছু দেখিতে 
পায় না। 
যে পাখা টানিয়! সমস্ত ঘর ঠাণ্ডা রাখে, সে আপনি গরমে গৰব্তর্খহয়। 
জল ছিট|ইয়া পথের ধুলা যে মারিয়া দেয়, তাহাঁকে খুব ধুলা খাইতে হয়। 
যে দিন ব্রাঙ্ষণ-ভোজনের ধুমধাম, সে দিন বাভীর কর্তার প্রায় আহার ঘোটে মা। 
ষে শ্রাদ্ধ করে, প্রায় তাহারই শ্রাদ্ধ হয় । 


মাথা নাই, বাকি সবই আছে। 


ভিতরে কিছু নাই গো। কিছু নাই। সন পুদতিয়। খাক হইয়। গিয়াছে। ভারত- 
মাভার জন্ত চিন্তা, সে ত সহজ আগুন নয়। দিব|নিশি ধুধু করিয়া জলিতেছে; 
এড ঘে বোতল বোভল ব্রি, ডজন ভজন সোড। ওয়াটার, রাশি রাশি বরফ, 
তাহাতে ত সে আগুন নির্বাণ হয় না, বাড়বানলের মত সমুদ্রের সঙ্গে মিশিয়া থাকে, 
এই মাক্্র। যদি এ জলযোগ ন! খাকিত, তবে, দাবানল হইত,_সংসার থাকিত 
না। আহা! ভারত চিন্তাতেই ভিশি গেলেন । এমন ভারত ছা চিন্তাও কি 
ঠহতে হয়? তবু দেখ ভাহার এ চিন্তা । 

তেগাদের চিন্তা আর গহার চিন্ত। অনেক তফ]ং। বিলাতে ভারতে,পশ্চিমে 
পূর্বে যত তফাৎ ততই, বরং তাহা হইতেও বেশি তফাৎ। তোমাদের চিন্তায় 
শশীর শ্বকার। ভত কাজ ফলে ন|। কিন্ধ ভাঙার চিন্তায়। আধ্াধমনীর ভিতর 
দিয়া মহাবেগে আধাশে[ণিত প্রবাহিত করিতে থাকে। এলের ভিতর দি) কলের 
গল তহ বেগে ছে না, গ্তাহাৰ চিন্তায় বমনীভে ধমনীতে আধাশোণিত যেমন 
ইটে। ধমনী ফাটিয়া যায় না, এই ভাগ্য। ফাটে না, কিন্তু ধমনী ন|চিয়। উঠে। 
যন নাচে, তখনই তুমিকম্পের স্থচনা হয়? যখন ব্তৃতারপে কিন্বা সংবাদপত্রের 
্রবন্-ূর্তিতে দেখা দেঁয, তখনই আগ্নেয়গিরির উদ্‌গার--এ কি সামান্ত চিন্তা। 

ভিতর পুড়িয়া ছাই হইয়াছে । এষে চেরািতি, চস্য! ঠেন, চোগা চাঁপকান, 
ইড়ি ঘড়ি, সেরেফ সেই ছাই গাঁদার আচ্ছাদন বৈতনয়। ও সব যদি না! থাকিত, 
ভবে ভিতরের ছাই ত দেশ ছাইয়া ফেলিত। পোড়া ভারতে দায়ে হার কি 
আর কিছু আছে? 

ভারতের তরে তিনি কি না! ছাড়িয়াছেন? মা বাপ, ভাই, ভগিনী, লোক 

কটু কুটু্িতা, দয়, মায়া, সবই ত তিনি অকাতরে অন্তীনুখে বিসর্জন 


৩৪, াচঠাকুর। 


করিয়াছেন। এমন যে চক্ষুলজ্জা-_নিতাস্ত মুটে মজুরেরও যাহ! আছে, তাঁহ।ও কি 
আর ক্তাহার আছে? তবু ত পোড় দেশের লোকে বুঝিল না। এুঃখ রাখি 
কোথায়? 
ছাড়েন নাই বটে স্ত্রীকে। তা, স্ত্রীকে ছড়িলে সংসার চলিবে তি লইয়া? 
ছাড়েন নাই, পোলাও, কালিয়া, চপ, কাটলেট, কাবাব, কৌপ্তা ; ছার আহার নহিলে 
যে জীবনধারণ হয় না। সাঁজসঙ্জা?__কেবল লোকলঙ্জা নিবারণের জন্তেই ত? 
গাড়ী ঘোভা ?--তারতের হিভ করিতে এক ফোটা নময় কি নষ্ট করিবার যো আছে? 
কাজ যে কত বেশী! সময়যঘে কত কম! অল্লেক্সের মাথায় বোঝা কত! কাজে 
কাঁজেই দশ টাকা রোজগার যাহাতে হয়, তাহাই বা না করিলে এ সব চলে কিসে? 
ভায় তিনি একা । এক দিকে কোটি কোটি, অন্ত দিকে তিনি এবেশ্বর! ছোট 
খাটো একটা পাড়া নয়, একখানি গ্রীম নয়, একটা জেলা নয়, সামান্ত যে বাঙ্গল! মুলুক 
তাহা ও নয়-অথণ্ড ভারতবর্ষ যোল আনা “এক” করিতে ছইবে? তাহাতে তিনি 
একা । দেশের লোক মরে না গা! 
আঁবার দেশই বা কেমন? দেশের লোকগুলারই বা রকম কি? অশিক্ষিত, 
অসভ্য, বর্বর ৷ বিজ্ঞানের ব জানে না, ইংরাজীতে একখানা চিঠি লিখিতে প্রায় ত 
পাঁরেই না, থে পারে, সে এক ডজন ভূল না করিয়া ছাড়ে না। তদ্র লোকের কাছে, 
ষ্তাহার যে কত লজ্জা হয়, তাহা কি বলিবার কথা? 
দেশের লোকের যদি বুদ্ধি শুদ্ধির বাস্প বিন্দু থাকে! ইহারাকি আর্ধাসন্তান? 
আর্ধের সে বীর্ধা, সে তেজ, সে উৎসাহ, সে উদাস, ইহছাদ্রে কৈ? আছে কেবল ইছা- 
দের কদাচার আর কুসংস্কার! যাহ! বলিয়াছে, যাহা করিয়াছে, সেই বকেয়! বাপ 
পিতামহ, সেই চোয়ান্ডের অধম চৌনপুরুষ ; তাহাই উহাদের বেদ, ভাহাই ইছাদের 
চত্রহ্ধ। তাছাতেই যদি চলিত, তবে তাহার জন্মগ্রহণের খম শীকার করা কেন? 
কিন্ত তিনি একা। একবার মীান্ধ পদদলন করিয়া লক্ষ পিপীলিকা বিনষ্ট কণা যায 
কিন্ত একটী একটা করিয়। সেই পিপীলিকাগুলাকে মাথায় তোল! কি সোজা 
কথা? শু বাঙ্গালা হইলে যদি াহার সে সামর্থোর কিছুমাত্র সংকারও হইত, 
(তবে বাঙ্গালা এতদিন ভারত-ছাড়া পৃথিবী-ছাড়া হুইয়া কোন্‌ দিন স্বর্গ লা 
.করিত। কিন্তু সাঁধ তাহার আশা, ষ্ঠাহার উদ্যোগ, ভাহার চেষ্টা, একখানি আস্ত 
'ভারত। হয়, ভারত--না হয়, কিছুই ন1। 
তিমি আধাসম্থান, আধাকুল উজ্জল করিয়া কুলগৌরবে গৰ্িত। জগৎ 
হখন অজ্ঞানান্ধকারে, মিশর হাসে নাই, গ্রীস ভাসে নাই, রোম রোষে নাই- 
খনকার তিনি আর্ঘা। ব্যাস বালীকি জো ভীন্ম, সাহার বুকের ভিতর 
হাডুড়ূড় খেলিয় বেড়াইভেছে। আধাধর্শ, আর্ঘনীতি, আধ্যবিজঞান, “আর্াপিক, 


তৃতীয় কাঁু। &৪১ 


খাধাতাযা, আর্য আচার, আধ্য বাবহার--এব সব লইয়াই ত ডিনি গৌরব 
করেন। কিন্তু ভাই, এ গুলিতে খুঁত আছে, সর্বাঙ্নুদ্দর কিছুই নয়, নির্দোষ 
ই নয়_সমস্তই জঞ্জীলে জড়িত, আবজ্জনায় আচ্ছন্ন। প্রতীকার চাই, সংস্কার 
ই, সৎকার চাই, এবং সেই মাত্রায় চীৎকার চাই। নহিলে, তিনি 
কেন জগ্মিবেন? জন্ম পরিগ্রথ না করিলে, তাহার কি কিছু অচল ছিল? 

গোড়া লোকে ইছ। বোঝে না, এই আপশোষ ! তাই স্তাহার সঙ্গে কেহ মিশে 
ন.কে গ্টাহার কাছে খেঁসে না। তিনি একা । কিন্তু ভারতেরই দোষে ভারতের 
ধা হয় না। তাহার দোঁষ কোথায়? তিনি ত রফা করিতেও রাজি। কেন তবে 
(লোকে কৰে না? তাল ত ভাহাদেরই । রফাও হয় অল্লোই। তিনি এত ছাতিয়া- 
ছেন_দেশের খাতিরে ; দেশও কিছু ছাড়ক-_স্তাহার খাতিরে । ক্ষমা ব্বণা নহিলে 
(িগাট হখ না? তা, ঘ্ণ। ভিনি যথেষ্টই করেন; ক্ষমার ত কথাই নাই) স্তাহার 
ক্মত। মত কাজ হইলে কাহারও ধকের সঙ্গে মাঁথা থাকিত নাকি? যাহাই হউক, 
ভিনি এত সহিয়াছেন, লোঁকেও কিছু সহক। সাহার মতে মত দিলেই সব চূকিয়া 
ঘাইবে, সাহার হইয়া! এ কথা আমি পাহসপূর্বক বলিতেছি। 
| বাকি জান, আর্্যধন্ব, আর্ধ্যকণ্ম, আার্ধারীতি, মার্ধযনীতি, এ সব ভাগ বটে, কিন্ত 
তাহাতে নানা গলৎ। বিশেষতঃ শাস্ব খ.জিয়া না দেখিলে কি যে কি, তাহাও ঠিক করা 
মসাধ।। কিন্তু তোমরাও জান, তিনিও মানেন, আমিও মানি যে, শান্ধের সঙ্গে তাহার 
কোনও সম্পর্ক কখনও ছিলও না, কখনও হইবেও না। শাস্ব শিখিবার উপায়ও 
নাই। এখন ত আঁর সংস্কত শিথিতে সমর দেওয়া! যায় না; বরং সময় থাকিলে 
দঝসি দগ্খুন অভা।স করা যাইতে পারে, বক্তার জন্য গলা ভাজা যাইতে পারে। 
পরতে আবার তাহার কত কাজ! মীটিং আছে, সিটি আছে, ঈটিং আছে! 
৷ ছাড়া াটসিমিএ ডি পাঁভা, বিধবার পতিথাভা, সমাজে নাক ঝাড়া,--কত কি 
অবস্তকরব্য আছে। বাজে কাজ করেন কখন? তবে আসল কাজে ভীহার খব 
ঠিক যে পাগডত্যের জন্ত পাঠের প্রয়োজন নাই, তাহাতে ত তিনি পরিপূর্ণ। বুদ্ধির 
জোরে যাহা হয়, তাহ) করিতে তিনি ত কখনই অপ্রস্ভত নছেন। বুদ্ধিতে হদদি 
আগাগোড়া সমস্ত না কুলাঁয়, তবে তাহার দায়ী তিনি হইবেন কেন? সে ত ভগ- 
বানের দোঁষ। 
. সির্দিন ভীহার সঙ্গে আমার কথা হইয়াছিল। আহা! কি বিনয়নম্রভাব 
কিন ধধুমাথা কথা। ফিবা হাতি দুলিয়ে, বুক ফুলিয়ে, মাথা! হেলিয়ে, দাত-থাক্‌, 
ধার কাজ নাই, একবার বর্ণনার ছুটাটা আরগ্ত করিলে, স্তাহার কথা আর বলা 
ইবেনা। অভ্ঞব তিনি ঘাছা বলিলেন, তাহাই বলি। তিনি বলিলেন, স্মমি 
গাধা! ভালবাসি না; কিন্তু ইহা বলিলে বোধ করি কেহ আমাকে ফিতে 


₹৪২ পাঁচুঠাকুর ! 


পারিবে না ষে, একা আমার যত তারত্রের প্রায় পৌণে যোঁল আনা হুঃখের মোচন 
হুয়াছে। এখন যাহা কিছু অন্স্থপ্ন কষ্ট আছে, সে গুটিকতক ছোট লোকের । 
সে কষ্টও বেশী নয়-_মন্নকষ্ট, জলকষ্ট আর বন্ধকষ্ট। তাঁছাও তাহাদেরই দোষে, 
আমার যত্বের ক্রটী নাই। তাহারা যদি আমার 'তাঁরত-ভোলানী' তবিলে কিছু 
কিছু চারা দেয়, এ দুঃখ ও তাহাদের থকে ন।। কেমন করিয়া কি কনিব, তাহা 
ঠিকঠাক হইয়াছে-_বছর কতক বাঙ্গ|লা ভাষা বন্ধ; 'সবিল সার্বিস পরীক্ষার বমসটা 
বাভাইয়! লইয়া ভারতবর্ধের মেথেছেলে, বুভ।-হ।বড়। পথ্ন্ত আপামর সাধারণকে সিবি 
লিয়ান করিয়! দেওয়া, এখান থেকে টেলিগ্রামে টেলিগ্রামে বিলাত ছাইয়া ফেল। 
এবং-_ওঃ সোঁদিন কখন আসিবে? গড়ের মাঠের মন্ুমেন্টের মত, পারলামে্ট 
নিদেন একটা কালাটাদ সংস্থাপন ৷ তাহা হইলেই চতুরবর্গ__ধর্থা, অর্থ, কাম, মোক্ষ 
কিছু কি আর বাকি থাকে? আরও ছ ম!স আমি চেষ্টা করিব ; লোকের মতি শুধরা 
উত্তম, নচেৎ আমুটি কোম্পানীর দেকান থেকে দ্ডি কিনে এনে আমি গলা 
দিয়ে মরিব) বাঙ্গালী দোকনের দড়িতে আমাৰ বিশ্বাস নাই। তোমরা বেইট 
আমাকে রাখিতে পারিবে না?” 

বাঙ্গালীর দড়িতে উহার বিশ্বাস শাই শুনিয়। আমার ছুথে হইল। চক্ষু ছলছুর 
করিয়া আমি বলিলাম-_“অত হতাশ হই ন', বাঙ্গালীর ঘরের দড়ি দিয়াই আগ্রে 
চেষ্টাকর। আমদের হুঃপটবশত; ঘাঁদ তাহ' ফরয, তখন লাঁকলাইন ত আছেই. 


পাশা 


সংবাদ-কুস্ুম | 


গভ সপ্তাহের “বঙ্গবাঁপী” এক পি? মাত্র ছাপা হউযাই বাহির হইয়াছিল, আর এ? 
শিঠ সাফ সাদা! গঃহকদের আগ্রহ বভ! নিশ্বস্তত্তে আগত হঠলান। করেক 
খানি প্রধান প্রধান সাবাদপত্র “বঙ্গবাপী"র উপর টক্কর দিয়! চলিবার মতলবে 
আগামী সপ্তাহ হইতে দুই পিঠই সাদা বাহির হইবে, ছ।পাঁর সম্পর্শও থাকিবে না। 
পঞ্চানন্দ এ সুযোগে আর লোভ সম্ববণ করিতে পারিলেন না, আষাঢ় মস হতে 
পঞ্চানন্দ শ্বতম্ব বাহির হইবেন ;__ছাঁপা ত হইবেই না, কাগজ পর্ধাস্ত দেওয়া হইবে 
না। মূল্য পূর্ববৎ অগ্রিম দেয় 

গুলিধোর-সভার অঙুল “সে-কি-রে-তোরই” লিখিয়াছেন-“আপন।র আর 
অঞ্থদারে আমরা লাই করিতে যাইব এব” অকাতরে অষ্টপ্রর গুলি খাইব, তাহাতে 
আমাদের আপত্তি নাই। কিন্ত শুনিয়াছি, যুদ্ধে গোল গুলি ছুই চলে, গোলা খাওয়া 
আম।দের অভ্যাস নাই । তাহার উপায় কি?” 

ভাবনার কথা বটে । বিশেষত জনকতক “ভ্রাত।” নাকি বলন্টিয়ার হুইতেছেন, 
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কাহাদের কা।ণে “গোলা” যদি “নির|কাঁর" হইয়া ঘায়, তাহা হইলে সম্পুণ “গোল” | 
এক ভরসা আছে পশ্চিমে যুদ্ধ হইবে। দুদ্ধে যেমন গোলা চলে, মে দেশে তেমন বু 
চপে। ছুই একত্র চাঁলাইয়। লইতে পারিলে বোধ হয় 'গোলালু, তেমন ভয়ঙ্কর বন্ধ 
বলিয়া আর মনে হইবে না। 

কাবুলের আমীর তুই প্রস্থ রুত্রিম দীত কলিকাঁতার একজন “দেতো ” ডাক্তারের 
নিকট ক্রয় করিয়া লইয়া গিয়াছেন। রুষিয়ার চপেটাঘাঁতে এক প্রস্থ, আর ইতরাজের 
চড়ে আর এক প্রস্থ ভাঙ্গিয়৷ গেলেও, আসল দাত কটা যদি থাকে, এই ভরসা । 

দেশী লোককে সকের সিপাই করিতে বর্তারা ঘে ইত্তস্তত করিতেছেন, তাহার 
প্রত কারণ এবধাঁনি ইংরেজী সংবাদপত্রে এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে--“দেশী লোকের 
রাঞ্জতক্তিতে আমাদের কিছুমাজ্ অবিশ্বন বা সন্দেহ নাই। যেছেতু আমরা কেমন 
অপক্ষপাতে এবং দয়ার সহিত রাজত্ব করিতেছি, তাকা আামাঁদের অবিদিত নাই। কিন্ত 
থগর] সকের সেপাই হইতে উদ্য্ হইয়াছে, তাহাদের প্রাণের মায়া নিশ্চঘ নাই । 
অবস্থার তাঁহারা হদ্দি বন্দুক ধরিতে প|য়। তাঙা হইলে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা 
করিবে।” 

দেখ ₹ষ্টানদিগকে সকের সিপাই হইবার অনুমতি দেওয়! হইয়াছে, কিন্তু অন্ত 
বর্দাবরদী দেশী লোককে অন্থুমতি দেওয়া হয় নাই। অনুমতি না দির্ধীরই কথা। 
২ট্ানদের ধন্ব এই ঘে, তাহার্দের এক গাঁলে কেহ চল্ড মারিলে, তাহারা তৎক্ষণাৎ 
আর এক গাল পাততিয়! দেয়; শিবসাগরে সরকারের বেতনতোগী একজন হিন্দু 
উীলের গালে একজন অধ্যাপক সাঁঞ্ছেব একটামাত্র চণ্ড মারিয়া এবিষয়ের পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু উককীল বাবু আর এক গাল পাতিয়! দেওয়। দুরে থাকুক, 
আদালতে নালিশবন্দ হইয়াছেন। যুদ্ধে কেবল চড় চাঁপত নয়, প্রাণটী পর্যন্ত দিতে 
হয়। সুতরাং হিন্দুরা এখন৪ যোগ্য হয় নাই, এই মর্মে উক্ত সাহেব রিপোর্ট 
করিযাছেন। 


সত পপি 


বরখাস্তের দরখান্ত। 


'আধীনের নিবেদনঠ- 
১ দফা। সকের সিপাই হইবার দরখান্তে আমার নাম যাহ! লেখা আছে, তাহা 
জাল। দরথাস্তের সময়ে আমি বাড়ীতে ছিলাম না। 
২ দফা। হুজুরের বিচারে আমার দত্তখৎ হদি আমারই বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়, 
শা হইলে সেই দল্গখৎ আমি অজ্ঞান অবস্থায় করিয়াছি। অতএব এতত্বারা 
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আমি বাধ্য নহছি। আমি যে চব্বিশ ঘণ্টাই অজ্ঞান, তাহার ভদ ভদ্র সাক্ষী 
আছে। 

৩দূফা। নিতান্তই যদি আমি সঙ্জানে দরখাস্ত করাই সিদ্ধান্ত করেন, তাহা 
হইলে আঘি নিবেদন করিতেছি যে, উক্ত দন্তখৎ করিবার সময়ে আমার সম্পূর্ণ 
আশা ছিল যে, হুর হইতে এ দরখান্ত অগ্রাহ হইবে, অথচ আমি রাজভক্তি 
প্রদর্শন জন্ত উপাধি কিনব! খিষ্পৎ কিন্ব। একটা বড় চাকরি পাইব, সেই জন্তই 
আমি দস্তখৎ করয়াছিলাম। 

৪ দফাঁ। থে দিন & দরখান্তে আমি দখস্তৎ করিয়াছিলাম, তাঁহার পূর্ব 
রাত্রে আমার গৃহিপীর সহিত কলহ হইয়াছিল । কিন্তু সে ঝগড়া এখন সম্পূর্ণরূপে 
মিটিয়া গিয়াছে, সুতরাং কারণাভাব প্রযুক্ত দরখাস্ত গ্রাহ হইতে পারে না। 

41 দফা । আমি খুব নিরীহ লোক, কাহারও গঙ্গে বিবাদ বিসম্বাদ করিতে 
অঞথষা কাঁছারও মনে কট দিতে ভাল বাসি না। এক্ষণে আমাদের বাড়ীতে ভয়ানক 
কাক্ন/কাটি পিয়া গিয়ছে, সকলের মনে অতিশয কট হইতেছে । এ অবস্থায় আমার 
দরখাস্ত যদি রাহ করা হয়, তাহা হঈলে প্রকারাস্থরে আমাকে নিতাস্ত অমান্থষ করা 
হর। কিন্তু আপনাদের কাজ মান্ম লইয়া । 

* দফা । আমার সাতপুকুষ কখন৪ অনু ধরে লাই, পি পরাস্ত সকলেই পরম 
বৈষ্ণব ছিলেন । আমি যদিও ছুই এক দিন হোটেলে খাইয়াছি বটে, কিন্ধ অতঃপণ 
প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, নিরামিষ ভোজন আভাস করিব। যাহাতে নরহত্যা হইবার 
মন্তাবনা, এমন কাজে আমাকে ঠেলিবেন না। 

৭দফা। দণ্ডবিধির আইনে আমি দেখিয়াছি যে, শান্মহতার উপক্ধম করিলে 
সাজা হইয়া ধাকে। সুতরাং সিপাহি হইতে গেলেও আমার সাজ। হইতে পারে; 
অতএব আমাকে মাপ করুন। 

৮ দফা। অধিক রাত্রি জাগিয়। পড়াশুন। করায় এবং শরীর চালনা তাদুশ না 
খাঁকায় আমার বনমুক্ত্র এবং আমাঁশযের হৃত্রপাঁত হইগ|ছে। তাহ|তে যুদ্ধকালে ব্যাঘাছ 
গটিবার আশক্ক! আছে। 

» দনফা। কে জানে কেন, আমার মাথা ঘোরে এবং হাত কাপে। তাহাতে 
হাত হইতে বন্দুক খসিয়! পড়িবার সম্ভঘবনী, অথবা! কীপুনির চোটে নিজ পক্ষের 
লোককেও আঘাত হইবার সন্তাবনা। আমার আত্মীয় স্বজন আমার ভরসা! অনেক 
দিন ছাড়িয়াছেন। হুজুরও আমার তরস! করিবেন না। 

; ১*দফা। পঞিকাতে দেখিয়াছি যে,এ বৎসর অকাল। পিতাঠাকুরের পর- 
“লোক প্রাণি হইয়াছে, আুতরাং সংবৎসর আমার কালাশৌচ। গৃহিণীর অস্তঃসত্তা হই” 
বাহ সন্তাবনা! আছে। নানা ০০০০০৯০০০০৪ পূর্বে 
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আমি এ সব মাঁনিতাম না সত্য, কিন্ত ইদ্দানী আমার মতিগতি ফিরিয়াছে। 
অতএব অন্তত এক বৎসর আমার ক্ষমা করিবেন। ৬কৃপাঁয় তংপূর্কেই সকল গোল 
কিয়া যাইবে। ॥... 

১১। হলি নিতান্তই না ছাত়েন, তবে একখানি উইল করিবায় নিমিত্তেও অবকাশ 
দিতে হইবে। সংপ্রতি আমার যে প্রকার মনের অবস্থা, ভাহাতে ২৪ মাসের মধ্যে 
উইল ঝরিলে তাহা নিশ্চয় আদালতে রদ হইয়া যাইবে। 

রণমদে উন্মত্ত 
স্রীয়ঙগিলাল রায়। 


গৌরীসেনাউক। 


(১) 
ভারতে ভাবনা মাই, আছে লুণ ফেন।! 
দেখ রাজভক্তি-শোত, 
অবিরত ওতপ্রোত) 
ভাবন্ষ্কি ?--লাঁগে টাকা £দিবে *গৌরীসেন । 
(২) 
ভারতে ভাবনা নাই, আছে ল্রণ ফেন। 
বরষে বরষে শুষি, 
তখাপি সকলে খুশি, 
ভাবনা কি?-_লাগে টাকা দিবে গৌরীসেন। 
(৩) 
ভারতে) ভাবনা নাই, আছে লুপ ফেন। 
আকাল অন্নের কষ্ট, 
লাইসেনে এবে নষ্ট, 
ভাবনা কি?- লাগে টাক! দিবে গৌরীসেন। 
(৪) 
তারতে ভাবন! নাই, আছে লুণ ফেন। 
সহাইলে ঢের সবে, 
আয়োজন কর তবে, 
ভাবনা! কি?_ লাগে :টাঁক! দিবে গৌরীসেন। 
১৮ 
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(৫) 
ভারতে ভাবনা! নাই, আছে লুণ ফেন। 
সীমার করিয়া ছল, 
দেখে আসি শক্রবল, 
ভাঁবন! কি? লাগে টাকা দিবে গৌরীলেন। 
(৬) 
ভারতে ভাবনা নাই, আছে লুণ ফেন। 
কাচা মাথা যদি লাগে, 
শিখ যাবে আগে আগে, 
ভাবনা কি?_ লাগে টাঁকা দিবে গৌরীসেন। 
(৭) 
ভারতে ভাবনা নাই, আছে লুণ ফেন। 
আমীর না ফস্কে রায়, 
লয় যত) দাও তায়, 
ভাবনা কি?-_লাঁগে টাক! দিবে গৌরীসেন। 
(৮) 
তারতে ভাবনা নাই, আছে লুণ বেদী। 
কাজ কি বুঝে সুজে, 
লড়াই করিগে খুঁজে, 
ভাবনা কি?_ লাগে টাকা গিবে গৌরীসেন ॥ 


পেশি শপ 


লড়াইস্থ সংবাদদাতার পত্র। 


[খাটি খবর] 

হয় লড়াই বাধিবে, না হয় বাধিবে না ইহা! এক প্রকার নিশ্চয় হইয়াছে, সুতরাং 
আপনার নির্ভাবনায় থাকিবেন। আরও নিশ্চয় হইয়াছে যে, লড়াই হউক কিছ্বা না 
হউক, তারভবর্ষের লোক ধনে প্রাণে মার! ঘাইবে। ঈশ্বর করুন, তাহাই &উক। 
দয়াবান্‌ প্রজাবৎসল রাজপুরুষ্দের মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হইলেই আমি সুখী । 

[ অন্নকষ্টরের হেতু ।] 

পাঁচদ্ধে নামক স্থানে যেব্যাপার হুইয়! গিয়াছে, তাহ) আপনি সবিশেষ 'অব- 

গত আছেন, "আবার সে কথা লিখিয়া ফল নাই। কথাও খুব সামান্য ;_রুষ- 


ডভীয় কা। €৪৭ 


টরসঙ্গে আফগানদের একটা 'মারামারি হইয়াছিল, "তাহাতে কতকগুলা আফ- 
গান মরিয়াছে। প্রথম প্রথম অনেকে আশ। করিয়াছিল যে, এই লোকগুলা মরাতে 
চভিক্ষের কতক সাহায্য হইতে পারিবে, কিন্তু আমি ছ্বিশেষ পরিশ্রম করিয়া আবি- 
কার করিয়াছি যে, ছুই দলের লোকেই ভাত খায় না, সুতরাং চাউল সম্ধা! হইবার 
কোন কারণ নাই। অতএব এত প্রাণী হত্যাতেও বঙ্গের উপকার হুইল না, এ 
দৌঁষ বাঙ্গলীদেরই বলিতে হইবে। হুর্ভিক্ষপীড়িত দেশে ভাত খাঁওয়া ত এক রকণ্ন 
উঠিযই যাইতেছে, আপনি একটু মনোযোগী হইয়া এই সময়ে গবর্ণমেপ্টকে অন্তু- 
রোধ করিবেন ষেন, এই সুযোগে ভাতের চলনটা একেবারে লোপ করিয়া দেওয়! 
হয; তাহা হইলেই ময়দার ব্যবহার চলিলেই ভবিষ্যতে লড়াই বাধিব৷ মাত্র গূর্ভিক্ষ বন্ধ 
হইতে পারিবে। আহার বাবহারের বিভিন্নতায় দেখুন কত দোষ হয়। 
[ কুষ ও ইংরেজের পরিচয়] 

ই কন্ত পাচদে-কাণ্ডে একটা খুব লাত হইয়াছে, ইংরেজ এবং রুষ কে কেমন 
লোক, তাহার উত্তম পরিচ প।ওয়া গিয়ছে। রুষ প্রকাশ করে যে, আফগানদের 
বজ্জাতি গেঁধিধা আমরা দাে পতি তাহাদিগকে শাসন করিয়াছি। তাহারা ভাল 
মানুষের মত আমাদের কথা মানিয়া চললে তাহাদিগকে মার খাইতে হইত ন1। 
কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ মিধা ) হেছেতু ইংরেজ সাক্ষার ছারা প্রমাণ হইয়াছে যে, রুষে- 
রই বজংতি করিয়া আফগানদের মারিয়াছে এবং সকল ইংরেজ এই কথাই বিশ্বাস 
র্বাছেন। কুষের কথা কেহই বিশ্বাদ করেন নাই | শুতরাং আমরা সকলেই 
এধন নিশ্চ। জানিতে পরিয়াছি (ষ, রুষের মত মিথ্যাবাদী লোক ত্রিসংসারে 
ঈি। রুষের এই কব্যবহারে হূংরেক্ত খুব চটিয়াছিলেন, ইহা বলাই বাহুল্য । 
ই ঝাপারের পর, রাগে ফুলিছে ফুলিতে ইংরেজ ছুরাত্ধা রুষকে বলিলেন যে, 
[ই মুহূর্তে পদে ছান্ডিয়া দাও, নতুবা "ধুদ্ধ' দেঠি”। কুষ কিন্তু যেখন মিথ্যাবাদী 
ঢহমনি গৌয়ার-_বুদ্ধেব কথার ভয় না করিগা বলিল-_“লেছি।” কিন্তু ইরেজ নাঁকি 
[৭ সদাশয়, এবং ক্ষমাগুণের অবতার বলিলেই হয়, তাই, ভাবিয়া দেখিলেন ঘে, কাট- 
খাট গৌয়ারের সঙ্গে মুখোমুখি হইতে হইতে একটা হাতাহাতি হওয়! বিচিন্ নহে, 
হাতে বর্ধরের সঙ্কে কোনও একটা কিছু হইলে লোকে ইংরেজকেই ছিছ্কার 
নিবে বিশেষতঃ ভদ্রলোকের রাগ অন্বিকক্ষণ থাকে না, খতের আগুনের মত 

জনিয়া উঠে, অমনি নিবিয়া যায়। নুতরাং ইংরেজ বলিল্ষ্ে_«নে বাপু, আর 
ইট লোকের সঙ্গ হজ্ছৃভ করিতে পারি না, যাহা ভাল বুঝিস্‌ তাই কর্‌।” 
1ম একবার, ছোট লোক জমার বড় লোকের শুক|ৎ দেখুন । 
- [নষ্টম্থ কান্। গতিঃ] 
.শাঙষে? যত মাঞ্জষ হইলে, ইংরেঞ্জের বদান্ততা দেয়া কষ একেবারে গড়া”. 


€৪৮ পাঁচুঠাকুর। 


ইয়! পড়িত। কিন্তু সে দেবহুর্ণত ভাব পাইবেন কোথা? রুষ সেই অবধি ধরিয়াছে 
আজ পাঁচ দে, আজ সাত দে, ক্রমে বলিবে যা আছে সবর্দে। সব বিষয়েই 
সীমা আছে, ধত গণ্ডগোলও এই সীম! লইয়াই। নুতরাং রুষ হি নিতান্তই সকল 
মীম! ছাড়াইয়। যাঁয়। তবে ইংরেজের ক্ষমার সীগাও থে ছাড়াইয়া যাইবে না, ইহা 
কে বলিতে পারে? কলিতে অন্লগত প্রাণ”_তা৷ মানুষ কফি চারপোয়া ধারক 
হইতে পারে ? সেই জন্ভ আমি রুষকে বলিয়াছি যে, ইংরেজ যদি তোমাদের উপর 
রাগ করেন, আমরা ভারতের লোক--তাহার জবাবদিহিতে পড়িতে পারিব না। 
আমাদের দোষ কি? 
[ আমীর সনে ] 

যাহা হউক, লাই সম্বন্ধে ছিভাব দেখিয়া আমার গেঁটে বাঁতের আশঙ্ক। হইয়াছে। 
সেই জন্ একটু একটু বেড়ান ভাল মনে করিয়া, সেদিন আমি আমীরের বাড়ী গর: 
উপস্থিত। আমার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে আমীর সাহেব ভারি সন্তষ্ট হইয়া এ কথা 
সে বথার পর বলিলেন_“তোমাঁদের পণ্ড দেখে এলাম। ব্ত খুশি হয়েছি” । আমি 
উত্তর করিলাম_-“আমাঁদের আর বোঁল্ছেন কেন?-সেত আপনারই। ভবে 
আপনি আর আমরা! একই, এ কথা অবিষ্ঠি বল্‌তে পারেন ।” 

আমীর একটু হাসিলেন, আমার সৌজন্তের খুব প্রশংসা! করিলেন, কিন্ত বদির 
প্রশংসা! করিতে পাঁরিলেন ন! বলিয়। অতিশয় ছুঃখিত হইলেন। 

আমি সে কথা গায়ে না মাখিয়া, অন্ত কথা পাঁড়িবার ছলে, আমীরকে বলিঙ্গাদ_ 
“্পঞ্চানন্দে” দীতের খবর দেখেছেন? 

আমীর আবার হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_“দেখেচি বৈকি? কিন্তু খবরটা ত 
ঠিক নয়।” 

“ঠিক যদি নয়, তবে ঠিক কথাটাই কি? আসল সায়েবের বাড়ীর বিলিতি দাত 
আপনি নিয়েছেন, তাই শুনে দেশে ত একটা মহ! হৈ হৈ বৈ বৈ শব্দ--নকলেই ভেবে 
আকুল, বলে ব্যাপারথানা কি? কাজে কাজেই পপঞ্চানন্দ একটা খবর না দিযে 
থাকতে পাল্পেন না।” 

আমীর তখন অন্ু্ীনপূর্ববক প্রকৃত বৃত্তান্ত এইরূপে বিকৃত করিলেন। “আমার 
ঈাতের গোড়ায় মাঝে মাঝে অন্ুখ হয়, সত্যি। কেউ কেউ বলে, বিলাঁভি দাঁত খুব 
শক, তাই দুপাটী আনিয়ে পরখ কোন্লাম যে কেমন শক্ত, ভাক্ষে কিনা? কি জানো, 
ঘব রকম দেখে রাখ! তাল ।” 

আমি জিজ্ঞাঁসা করিলায-_-“পরখে কি জানতে পান্পেন ?” 

উত্তর। “আগেও যা জানতাম, এবানেও ভাই জান্গাম। ফলে শক্ত অত 
আমার পক্ষে সমান) বেখকোরে দেখছি, ও দাত মোটেই বোসবে না।" 
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এই কথার পরেই আমাদের লাট সাছেবের কাছে আমীর ঘে সব টাকা কড়ি, অস্ত্র 
শন্্র নজর পাইয়াছেন, তাহাই আম্মাকে দেখাইতে লাগিলেন। পুষ্থানুপুত্খ করিয়া 
আমাকে সমস্তই দেখাইলেন, দেখিয়া আমি নুখী হইলাম, ই! বলাই বাহুল্য । 

এই সব দেখিতে দেখিতে কথায় কথায় আমীর বাঙ্গাল! ভাষার কথা তুলিলেন। 
বলিলেন,--“আমি বেদী শিখিতে অবকাশ পাই নাই; কিন্তু অল্প স্বল্প বাঙ্গাল! যাহা 
শিথিষ্বা্ছি, তাহাতেই আমি মুষ্ধ।৮ 

অল্প কথায় অধিক ভাঁব-_বাঙ্গালায় যেমন প্রকাশ কর! যায়, এমন আর কোনও 
ভাষাতেই পায়! যায় নাঁ। এই বলিয়া বার বাঁর নিয় লিখিত বাঙালা কবিতাটা 
আমীর আওড়াইতে লাগিলেন, 

প্যার শিল, তার নোভা 
তারই ভাঙ্গি দীতের গোড়া” 
[ আমীর গ্রন্থকার ] 

আমি ত এই কথার পর ভাবিতে ভাবিতে বাসায় আসি। যাহা হউক, আমীন 
রের বিদ্যান্থরাগ বিশেষ প্রশংসনীয়, তাহার সন্দেহ নাই । আপনি বোধ হয় জানেন 
না, সংপ্রতি আমীর একখানি পুস্তক রচনা করিতেছেন, পুস্তকের নাম আঙ্গে-কাঁবুলি' 
বোকাভুলারি ( চ ০০৪১1) ইহাতে ইংরেজী ও কাবুলির সকল রকম মার পেচের 
কথাবার্তা শিখিতে পারা যাইবে। পুস্তক সমাপ্ত হয় নাই, হইলেই আমাকে 
দেখিতে দিবেন, আমীর বলিয়াছেন। সেই সময়ে আপনার কাছে পাঠাইয়। দিব। 
আঁমি ঘত দুর দেখিয়াছি, ভাহাতে বেশ বুঝিয়াছি যে, আমীর উপযুক্ত পা বটে। 

পৃথিবীর সমস্ত মঙ্গল। নিজ মঙ্গলের চেষ্টা দেখিবেন। ইতি__ 


উপদেশ। 
[পথ্চনন্দ দিতেছেন--পর্চানন্দকে | ] 

ঠাকুর রক্ষা কর। তোমার দৌরাঝ্যে মেয়ে ছেলে নিছে ঘরকন্পা করা ত্র হইয়া 
উঠিয়াছে। আমার মাঁথা খাঁও, কথা রাখ, লেখ! বন্ধ কর। আর ত শেষ দশীও হইয়া 
আসিয়াছে, আর কেন? এখন একবার মনে কর শেষের সে দিন তযঙ্কর। 

অন্ধকার রানে চোঁরের পাঁয়ের শব্দ পাইলেই কুকুর ডাকিয়া উঠে। সময়ের 
ফেরে ডোমার লেখার আতাস পাইলেই সমালোচক চেঁচাইয়! উঠে। তুমি মম 
চৌরা, ভোমার কলম, কলহ নয়, পিঁধকাঠি। সাহিত্যমন্দিরের দ্বারদেশে পালে পে 
মমালোটক পোষা আর পোষায় না। তুমি ক্ষান্ত হও। হেদিন বঙগবাসী বঙ্গে 
ছাড়িবে, শেষের সেই কর দিন একবার হনে কয়। 


্হ 'পীচুঠাকুর । 

ডোমার অগ্ি বড় প্রবল, তাই কচির মাজাঘষা নাই। ভুমি জীন না যে, নীতি- 
দুধ কত চড়াইয়। বাঁধিতে হয়) উপর দিয়! মাছি উড়িয়া গেলে যে নীতিমথত্র ঝনন্‌ 
ধরিয়া কাঁপিতে থাকে, তাহাই ঠিক সুরে বাঁধা। তোমার তাহা নাই। 
অভএব দয়! করিয়া দিন কতক একটু সরিয়া ড়াও। তুরটা একবার আগাগোড়া 
.. বাঁধ! হউক, তাহার পর আসিও, তধন বুঝা যাইবে। 

সে-কালের বে-আড়া লোকে একরকম রচনা করিত, বেলে্লারা পতিয়া খুলি হইত 
গ্বোএটা, সেকসপিয়ার,বাইরণ, বগ্ডায়ের রূষো, বাল্জাক, বোকাচো।বিদ্যাপতি)তারত- 
চঞ্--তারতের সর্বনাশ করিতেই ইহাদের জন্ম তাহাদেরই পাপে এখনও লোকের 
ভ্যান হইতেছে? তাহার উপর তুমি কেন, ঠাকুর? ছুটি পায়ে পড়ি তৃমি অস্তরধান 
&ও, দিন কতক নিশিস্ত হইয়া শেষের সেই তর়ষ্কর দিন ভাবিয়া লইতে দাও। 

গার যদি, এপথে কিছু সাহা কর। অন্দর হইতে বাহির করা কুনীতি; গ্তাহার 
কথা কনা, কুরুটি। ষদি পার অনদরকে সদর বর, ভিতরে বাহিরে একার কর। যত 
ক কুলে; যাহাডে ছুই কুল ধ্বসে ভাহার চেষ্টা কর। কিন্ত ভাহা তো৷ তুমি পারিবে 
না, পারিলেও করিবে না। ভাই বলি, দিন কতক আসর ছাডিয়া দিয়). 


মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর । 


দেখিতেছ ন॥ এধন কেমন দিন সময় পতিয়াছে? এখন আ-কার ভাবিলে বিকার 
উপস্থিত হয় ঈ-কার মনে হইলে বুক গুর্‌ গুর্‌ করে। সত তা, ঘাপর, কলি-_চাঁর 
মুগের মধ্যে একবার মাত্র এক রাধার কচি গুটি হইয়াছিল। তখন কাঁলো মেঘের 
দায়ে চকু উপাড়িডে, কালো কোকিলের দায়ে কানা হই, কালো চুলের জাঁায় 
ধাধা মুক্তাইডে, আরও কত জালায় কত করিতে,-্ীরাধার সাঁধ যাইড। কিন্ত 
দেকদিন? সবে এই আবার সস্কারের বাঁজার বসিতেছে.-দিও লী, এখন বাধা 
দিওনা। বরংব্যাকরণের মেই বিষম প্রকরণ পার যদি ত নৃতন সাস্বরণ করিয়া 
তাহার দূরীকরণের উপায় কর। না পার, কথাটা কছিও না, শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিনের 
ভাবনা কর। 
উপদেশ গুনিয়া পঞ্চনল বলিলেন__তাই ত। 


মোটে বিবাহ হওয়া! উচিত কি না? * 


(জানাদ্ধ শশ্বার রচিত) 

দেশে আর বিধবা নাই। থানের আমদানি বন্ধ হইয়াছে। একাদশী এবং নিরা- 
মিষতৰ্‌ ডাক্তার রাজেন্লাল মিত্রের প্রত্মময়ী লেখনীর শরণাপন্ন হইয়াছে। “বিধবা 
বিবাহ যে কেবল উচিত, তাহা নহে, অবস্ত দেয় এবং অবশ্ঠ কর্তবা, তান্তধায় ঘোর 
পাতক-_ ইহা সর্ববাদি-সম্মত, আঞ্জি আর এ পুরাতন কথা না বলিলেও চলে। সত্যের 
জয় স্তায়ের জয়, সামোর জয় অবস্তভাবী। 

“তবু ত আমাদের ক্ুখের মাত্রা পর্ণ হইল না। হইবে কিসে? যে জয় হইয়াছে 
ভা যে আংশিক। এখনও যে পৃথিবীতে পাপশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে । এখনও 
যে ব্যভিচারের সমাচার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইতেছে । বিবাহ প্রথা একবারে রহিত না 
হইলে ত এ পাপের শাস্তি হইবে না'। আইস ভাই, বদ্ধপরিকর হও, কুসস্কারে গঠিত 
কুমমাজের মূলে কুঠারাঘাত কর। 

“আমারদিগের সমাজের বর্তমান অবস্থায় ও শাসনে সধবাদের পতিচধ্য বিশেষ 
প্রশংসার ঘোগ্য কি না, ভাঁহ! দেখ! উচিত। দায়ে পড়িয়া, বাধ্য হইয়া যদি কেহ কোন 
ধর কাধ করে, তাহা হইলে তাহার সেই ধর্কা্ধা, ধর্কার্ধ্যই নছে, তাহাতে তাহার 
কোন প্রশসা নাই ।” 

বিশেষরপে ন্মরণ রাখিবে ঘে প্রশংসাই মূল বন্ত। প্রশংসার প্রত্যাশী না থাকিলে 
ধ্কারধা করিতে নাই, যে হেতু তেমন স্থলে ধর্মকার্্য করিলে মহাপাপ, ইসা কাঁমচং 
কাটিকা এবং জুরু দেশের পণ্ডিত মাত্রেই স্বীকার করিয়াছেন। সকলেই জানে এবং 
মানে ঘে গোপনে দান করা পাপ, দেখিতে না পাইলে নোকে প্রশংসা করিবে 
কিপ্রকারে? সেইরূপ ঘরের কোণে বসিয়া দেবতার অচ্টিনা করা পাপ। সেই জন্যই 
বিজ্ঞ ধারক ব্যক্তিগণ দান করিতে হইলে অগ্রে গেজেটে বিজ্ঞাপনের যোগাড় করেন, 
ঈশ্বরের উপাসনা করিতে হইলে দঙ্গল বাঁধিয়া সদর রাস্তার ধারে জটলা করেন। 

“হধন কেছ অন্যের ভয়ে, শ্বাধীনত। শৃন্ধ হইয়া, দান বা অন্ত কোন প্রকার ত্যাগ 
স্বীকার করেন, তখন সেই ত্যাগ স্বীকারের জন্ত তিনি একটুঃও প্রপংসা, একটুকুও 
সন্ধান, একটুকুও অদ্ধা পাইতে পারেন না। অন্ত পুরুষের সহবাঁস করিতে ইচ্ছা খাঁকি- 
লেও সধবাকে লোকলজ্জা-ভয়ে, সমাজের শামনভয়ে) বাধ্য হইয়া পাতিত্রত্যে রত 
ইতেহয। ॥ জীতদাস, বাধ্য হইয়া প্রভুর ঘে দেবা করে, দায়ে পভিয়া কষ্ট স্বীকারের 


৯ আনেন রার নানি “পতীকা” নাঁমক নাগ্াহিক লালে বিধবা-বিষাহের 
মকর যে হুদ ্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, এই প্রবন্ধে নেই সব কথাই ধখাযধ উদূত হইয়া, 
ফেব গরিব্্ধমের মধ্যে “ব্ধিবা” স্থলে *সধবা। 


৫৫২ পাচ্ঠাকুর । 


চরঘ দৃষ্টান্ত দেখায়, তাহার জন্য কে ভাহাকে ত্যাগন্বীকারের উজ্জল দৃষ্টান্ত বলিয়া 
বিবেচনা করিবে। ছোটিলোকের মেয়ে বিবাহের পর শবশ্বাতী গিয়া বাধ্য হইয়। অন্তের 
দবাসীপণা স্বীকার করিয়। দিবার! শ্বুর-পরিবারের সেবা করে, নিজের দুখের প্রতি, 
বিলাের প্রতি কখনও লালসা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে পায় না--তাহার জীবন একটা 
ধারাবাহিক পরসেবা। কিন্ত এই পরপেবা দায়ে পড়িয়া; এই নিমিত্ত ইথার অধিক মূল্য 
নাই। এই নিমিত্ত প্রত্যেক পত্বী পত্রীই রহিয়া যায়, শ্বতপ্রনতা পরোপকারিণীরা দেবীনব 
লাভ করে না। যখন ত্যাগম্বীকারের ও বিলাসের উভয় পথই অবারিত রহিয়াছে? তখন 
যিনি স্বেচ্ছা বিলাসের কুন্ুমার্ত পথ পরিত্যাগ করিয়া ভ্যাগম্বীকারের কণ্টকময় পথ . 
অবলম্বন করেন, ভিনিই প্রশংসনীয়। কিন্তু যখন কেবল মাত্র পত়িসেবা ৰা ত্যাগম্থীকা- 
রের পথ ধোলা রহিয়াছে, বিলাঁসের পথ একেবারে মার! পতিয়াছে, তখন যিনি ত্যাগ- 
স্বীকারের পথে চলেন, স্তান্ার মা্থাত্া কোথায়? যেমন একটা বাস্বকে চিরকাল 
খাগয় পুরিয়া রাখিলে সে সাধু হইয়াছে, আপনি বলিতে পারেন না, ফেমন কোন 
ব্যজিকে চিরকাল কাজে লিপ্ত করিয়! রাখিলে তাহার চুরি না করার প্রশংসা! হইতে 
পারে না, যেন পুরুষকে খোজা করিয়া,ভাহাকে ইন্দ্রিয় দমূনর জঙ্ত প্রপংসা করা শো 
নীয় বঙ্গ, তেমনি সমাজপদদলিভা সধবাকে তাহার বিলাসভ্যাগের জন্ত প্রশংসা কর: 
শোচনীয় বাঙ্গ, অনোধগমা নীতি বাধ্যা, পুরুষের স্বার্থমূলক কুুকময় ইন্দজাল বিস্তার। 
ঘোটকীকে শায়েস্ত! করিয়া গাড়ীতে যুভিলে ঘোটকী গাড়ী টানিয়া থাকে, আপত্তি করে 
না। রৌদ্র বৃষ্টিতে যতদিন শক্তি থাকে,বেচারা গাড়ী টানিয়া সমাজের ক কাজ করে। 
তা বলিয়া কি ঘোটকী একটা পিন পতিচর্ধোর দৃষ্টান্ত, একটা মন্ত ত্যাগম্বীকারের 
আদর্শ? আহাম্মক না হইলে, অবপ্ত কেছ মনে করিবেন না! যেআমরা! সধবাকে ঘোটকী 
সদৃধ বলিতেছি। আমরা এই বলি যে, পুরষ-সমাজ নিজে সুবিধার জন্য রমশীকে 
ঘেটকীর মত ব্রেক করেন। যেই বিবাঁহযোগা হয়, সেই শশুরবাতী পাঁঠাইয়া শায়েস্তা 
করিয়া, সমাজের, সহ ভয় সহত্র তাড়না! অচ্ছেদ্য শাসন স্বরূপ সাজ পরাইয়া, দুখে 
, লাগাম দিয়া, পতিচর্ধোর গাড়ীতে সধবাঁকে জুভিযা দেওয়া হয়। পুরুষ-সমাজ "সেই 
পতিচর্ধের গাড়ীতে চড়িয়া আরাম করিয়া চলিয়া হায়। কোঁম দুর্বল সধব! হখন 
এই পত়িষর্ধোর তারি গাড়ী টানিতে পারে না, গাড়ী টানিয়। হয্ণায় অস্থির হয়, তখন 
পুরুষ-সমাজ নিরুপায় সবার নির্ঘানতন স্বরূপ চাবুক চালাইতে থাকে। এই অপূর্ব 
প্চির্ঘোর ঠাক আমরা বুঝিতে পারি না। স্বাধীন পতিচ্ঘাকে আমরা পূজা করি, 
কিন্তু এবস্িধ পতিচর্ঘা আমর অন্থমৌদন করি না।” 
“্হখন কাহাকেও জোর করিয়৷ ভাগস্বীকার জ্রান খায়, তার নাম অত্যাগির। 
যখন কেহ বর্তবা জামে নিজের ইচ্ছায় ত্যাগ স্বীকার করেন, তাহীর নাম পুধা। 
বা হওয়া অধিকাংশ স্থলে সমার্জের জোর-জবরাস্তির কগ; দুতরাং হে পরিমাণ 


তৃতীয় কাগু। ৫৫৩ 


তাহা জোর-জবর্দন্তির ফল, তাহা সেই পরিমাণে অস্ত্াটার ও নিপীভন, তাহ! 
গুণা ও ধর্ম নছে।” 

“বিবাহ প্রথার স্যরি অবধি কত সধব! ব্যভিচারিণী হইয়াছে, কত জপহত্যা হই- 
তেছে, তাহা কি কেহ কখনও মনে ধারণা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন? সধবার এধ্যে 
খাহারা ব্যভিচার কবে, তাহার! অবশ্ত পুরুষাস্তরের কামনা করে, স্বীকার করিতে 
হইবে। ুতরাং কত সববা, পুকুযাস্তর করিতে ইচ্ছা করিয়া থাকেন, তাহ! জানি- 
বাঁর জন্ত কেবলমাত্র যাহারা পুরুষান্তর করিয়াছেন, ভাহাদিগকে গুণিতে হইবে তাহা 
নে, যাস্ারা প্রকান্ত ব্যভিচার করিতেছে অন্তত: তাহাদিগকেও গুণিতে হইৰে। 
এইরূপে গুণিলে পুরুষাস্তর-পক্ষপতিনী সধবাঁর সংখ্যা অনেক হইয়া পড়ে। কোন 
মতে কম হইতে পারে না। সধবাদিগের মধ্যে যে তৃরি ভুরি ব্যতিচার হইতেছে, 
অগণ্য জণহত্য। হইতেছে, এই জলন্ত শোচনীয় সত্য কথা, সুধীর মহাপগ্ডিত বিচক্ষণ 
ব্যক্তিরাও কেমন করিয়া বিস্মৃত হয়েন, তাহা আমর! বুঝিতে পারি না। কেহ কেছ 
বলেন যে, সধবারা পরপুরুষ সঙ্বাস করিছ্ে অনিচ্ছুক; কারণ কই, সধবারা ত 
তাহার জন্ত যাঁঁবাপের কাছে বলে না যে, আমাদিগকে অন্ঠ পুরুষ ঘুটাইয়৷ দাও) 
অপরূপ যুক্তি, সন্দেহ নাঁই। বিবাহেচ্ছ বিবাহযোগ্য বয়, অবিবাহিত পুত্র, যাহারা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নত উপ|ধিধারী এবং যাহ।রা উদ্ধান কারীদিগ্নের নিকট ব়্ বেয়াভা, 
তাহারাও ত কই বলে না যে, মা আমার বিয়ে দাও, কিন্বাঁবাবা আমার বিয়ে দাও; 
ইহার অর্থ কি এই যে, বঙ্গীয় যুবকেরা বিবাছে অনিচ্ছুক?” 

“পুর্বে সতীদাছ হইত। অনেকে ইচ্ছা করিষ। সহমরণে যাইতেন। অনেকে 
আবার দায়ে পড়িয়! লঙ্জাভয়ে মৃত ্বামীর চিতায় আরোছণ করিতেন। শুনিয়াছি, 
যধন চিতা জলিয়া উঠিত, জীবন্ত শরীব হদ্ধ হইতে আরম্ভ হইত, তখন সেই ছুর্ভাগ্য 
বিধবা আগুনের জাল! সহ্থ করিতে পরিত ন।, ধড়ফড় করিয়া! উঠিয়া পড়িবার চেষ্টা 
করিত; তখন পারিপার্থিক পুরুষগণ ছূর্বলের বুকে বাশ দিয়া, চিতার অগ্নির ভিতর 
তাহাকে চাপিয়! চাঁপিয়া! ধরিয়া রাখিত, এবং ঢাক ঢোঁল বাঞজাইয়৷ হরিবোলের রোল 
তুলিয়া ছিয়। বধ্যমান হতভাগিনী নারীর আর্তনাদ গণ্ডগোলে ডুবাইয়! দিত। যখন 
দহমানা রমণী চীৎকার করিতেছে 'মা-গে! বাবা-গো৷ মোলাম গেলাম গো? তখন এ 
নারীহত্যাকারিগণ ভাহার অর্থ এইরূপে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিত-__“মাগো অর্থাৎ 
মী ম| কালীকে ভাবিতেছেন। বাঁবাগো অর্থাৎ জগৎপিতাকে প্মরণ করিতেছেন । 
"গেলাম গো” অর্থাৎ সতী বলিতেছে, স্বর্গে হাইতেছি। 'মোলাম গো?” কথাটা 
শষ শুনা যাইতেছে না। এখন এরূপে অনেক সধবা পতিশয্যায় শুইয়া, পত়ি- 
প্রেমঅগ্মিতে দ্ধ হইয়া পবিজ্ঞা হইতে অক্ষম হন, ঘঞ্রণায় চিতা হইতে 
নাঁমিতে চাছেন, পুর্ষষগণ ভাঁছাদিগের বুকের উপরে সমাজ শাসলরূপ বাশ চাপিয়া 


৫৫8. পাচ্ঠাকুর। 


ধরিয়া, তাহাদিগকে পাতিত্রত্যের চিতায় পোড়াইয়া জুলুম করিয়া স্বর্গে পাঠায় 
দিতে চাঁছেন, এবং ভাহার সঙ্গে কতকগুলি লোক প্রলাপপূর্ণ অসার বর্কশ ও 
অঞজাব। প্রবন্ধ এবং বক্তৃতার ঢাক কাশী বাজায় 'পতিভক্তি' 'পতিভক্তি' এই 
রোল তুলিয়৷ দিয়া সাধারণের বিলাপধ্বনি তুলাইয়। দিতে চায়, এবং দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ও অঙ্জ বিসর্জন স্বরূপ 'মাগো? 'বাবা গো" ইত্যাদি শবের উপরি প্রদর্শিত 
অথূর্ধ ব্যাখ্যা করিয়। থাকে। ঈদৃশ অত্যাচারকে আমর! পতিচর্্য বলিতে 
পারি না। 

“বর্তমান সমাজে এক শ্রেণীর হুদয়বিহীন, লঘুচেডা স্বার্থপর ও কাপুরুষ লোক 
জনিয়াছে, যাহারা পায়ের উপর পা দিয়! বসিয়া ও উৎকৃষ্ট ভোগনুখে নিজের! থাকিয়া 
দুঃখিনী নারীদিগকে উপদেশ দিতেছেন--“ভোমরা পতিগর্্য কয়, পতিচর্য্যের সমান গুণ 
নাই। পতিচর্ধোর প্রতি ইহাদের পরম আদর। স্বার্থত্যাগের মহত ইহারা বিশেষ অরু- 
তব করেন, ভারতের আধ্যাত্মিকতার জন্ত ইহাদের প্রাঁণ কাদে। দেশের ধর্মতাব রক্ষা 
করিবার জন্ত ইঠারা সর্ব ব্যস্ত, কেবল মাত্র একটু বিশেষ এই যে, এ সকল গুণকে 
ইছারা স্বীলোকের পক্ষেই প্রয়োজনীয় মনে করেন। অবন্ত ইহাদের এই উপদেশ সম্পূ্ 
নিশ্বার্থ। লর্ড লিটন একবার লাহোরে পাঁঞ্াবীদিগকে উপদেশ দিবার সময় বলিয়া- 
ছিলেন।_-ইংরাজী শিক্ষা দিয়া ভোমাদিগকে বিকৃত করা ভাল নয়, দেশীয় তাযার 
দ্বারাই শিক্ষা দেওয়া কর্তবা। তদ্থারা তোমাদিগের প্রকৃতি ভোমাদের প্রাচীন সদগুণে 
ভূষিত থাকিবে। ইহাও নিশ্বোর্থ উপছেশ। প্রজাপীচক রাঁজা বলে, রাজভক্তিব 
অপেক্ষ! ধর্খব নাই, সেও নিঃম্বার্থ উপদেশ ।” 

«কে যেন ভ্রমেও না মনে করেন যে, আমগা পতিচধ্যের মহত্ব অণুমাজও খর্ব 
করিতেছি। প্রতাত ইহ! অপেক্ষা দেগিতে অধিক পুন্দর “ছে কি; থে একজন গোক, 
তিনি পুরুষ হউন, বা নারী হউন, [জজ সুখের আশায় গগাথুলি দিয়া, ইঞ্জিয় সকলকে 
সংঘত করিয়া, ভোগ বাসনা খর্ব করিয়া ও “নজে ভূমিকার অতি স্গ্ন্থান অধিকার 
করিয়া, নিরম্তর কেবল পারিবারিক উপকার ব্রতে রহ রধিয়াছেন? ইহা দেখিলেও 
সংসারাসজ্ মনটা একটু উন্নত হয়। অভএব পাতিব্রত্যের উপদেশ, স্বার্থনাশের . 
উপদেশ, বৈরাগোর উপদেশ হত দিতে ইচ্ছা কর দা, কিন্তু স্বাধীনতা! হরণ করিয়া 
কঠিন শাসনে রাখিয়া বন্দীর অধম করিয়া এ উপদেশ দিলে-_সে উপদেশের মুলা 
থাকে না। যে গুণের মূলে স্বাধীনতা নাই, তাহার দাম কি? আমরা আবার বনি, 
যে কার্য না করিয়া গত্যন্তর নাই__তাহার জন্ত প্রশংসা কি? পতিদেবা! পরম অপ 
একপ মত আমর! কখনই ধারণ করি নাই। আমরা বলি, নারীদিগকে পতিচর্ধের 
উপদেখ দেও, স্বার্থ পরিষ্ঠযাগ ও বৈরাগাকে দর্বেোচ্চ আদর্শ বলিয়া, তাহাদের নিকট 
ধারণ কর। আমরা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন! করি, এই উপদেশ নরনারীর হে 
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বন্ধুুল ছউক,কিন্ত:যে রমণী বৈরাগ্যের পথে না চলিয়। নির্দোষ সুখের উপায় 
হাহা তুমি আমি অবলম্বন করিয়াছি-_অবলম্থনও করিতে যায়, তখন তুমি বলিবে 
কেন যে-_তাহা! হইবে না) আমর! তোমাকে তুখী হইতে দিব ন1) তোমায় মন যদি 
না থাকে, তথাপি তোমাকে বলপূর্বক পতিচরধা করাইব।' ইহা কোন্‌ দেশের ঝুকি? 
কি আশ্চর্যের বিষয় ! কি ক্ষোভের বিষয় ।” 

কিন্তু এক পুকুষাশ্রয়ের প্রশংস! করি বলিয়৷ সমাঞ্জের অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের অন্ধ 
হওয়া কখনই উচিন্ত নহে। একবার স্মরণ করিয়া দেখ, আমরা নিত্য নিত্য কত তীষণ 
লোমনূ্ধণ ব্যাপার না প্রচ্ঠাক্ষ করিতেছি! শত শত উপস্াসে দেখিতে পাই যে, প্রেম 
মদী রমণী কোন পুরুষকে মনে মনে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছে, সমাজের অত্যাচারে 
কপ্রধার নিগীড়নে মনের কথা মুখে ন! আমিতে আসিতে সেই পুরুষ চিরস্তনের জন্ত 
অন্ত রমণীর সংঙ্গে সংযোজিত হইয়া গিয়াছে । আর সেই অবল! সরলা! প্রেমমরী হাব- 
জীবন ক্ষোভের তুষানলে দ্ধ হইয়ছে। বল দেখি ভাই, সত্যকে সাক্ষী করিয়া বল, 
এগ কিদেখাযায়ঃ এযাতনা কি সা যায়? হৃদয় কি বিদীর্ঘ ছয় না? পাষাণ 
কি গিয়া যায় না? 

আবার ভাবিয়া গ্খ, পারিবারিক চিত্র একবার স্মৃতিপথে উদ্দিভ করিয়া দেখ, 
শান্তডীর গঞ্জনা, নন্দীর লাঞ্ছনা, গরুজনের গর্জন, আত্মীয়ের তর্জ---ইহা কি 
নি্ঠরতার পরাকাষ্টা নয়? 

হাস কি বলিতেছে? মহধির ছুই বিবাহ, ঘড় বউ এবং ছোট বউ। কেন 
তিনি বড় বউকে হাটে বেচিবার বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন ? অস্তর্যামী তিনি, পতিচর্ধ্যার 
কত কষ্ট তাহা অস্তরে বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই কি হাটে ৰেচিতে চাছেন নাই? কিন্ত 
“মুনীনাঞ্চ মতিভ্ম: ৮ এমন খাও ছুইটিকেই হাতছাড়া করিয়া ম্বাধীনত! দিল্ডে 
উদাত হটতে পারেন নাই। কুপ্রথার ওমনই প্রভাব? কুসংস্কারের এমনই প্রতিপত্তি? 
কেন, ছুই অবলারই কি মনে মনে সাধ হয় নাই? এক দিনের তরেও সাধ হয় 
নাই? 


নবমবষীয়া বালিকা, প্রেম কাঁছাকে বলে বুঝে না, কেমন করিয়া প্রেম করিতে 
হয় জানে না, বালিকার পিত! পাঁপসমাজের নিমুম বশে তাঁহাকে এক আকাট-মূর্ধ 
দেহাখতের মুহরি মধ্যবয়ন্তের হস্তে চিরকালের তরে অর্পণ করিলেন । বল দেখি তাই, 
যখন তাহার বয়স হুইল, যখন সে সংসান্র চিনিল, যখন তাহার বিদ্যা বাড়িল, 
ধধন সে কবিতাঁয় মনের আগুন ঢালিতে শিখিল, তখন কি আর সেই বৃষকান্জে 
ভাখার মন উঠে? ভান পাইলে কে অজ্ঞানে থাকিতে চায়? স্থাধীনত! 
বুঝিলে কে বন্ধনে থাকিন্তে পারে? যখন নব ভাবে চিত্ত বিভোর হয, তখন 
কে না বলিতে চায়-_ 


হজে পাইণাধু্ন 


“আমিও তোমার কাছে শিখিব আবার 
নবপাঠ মুক্তম্বরে 
প্রচারিব ঘরে ঘবে 
জুমজল বিশ্ব-প্রেম, মুক্তির বিধান 
যে শুনিবে, সে হেরিবে স্বর্গের সৌপাঁন ?” (১) 


ভলন্টীয়রী কাব্য। 


গান। 
দেখিলাম এক বীর সতাঁর কন্দরে বসি। 
ইতালী ভ্রমেতে যেন, ভারতে পড়েছে থমি॥ 
অঙ্গে ফোট্‌ পেন্টলান, টেরি কাটা ফুর্ভিধান। 
আমরি কার সন্তান, হ'ল ভারত ছিতৈষী॥ 
বলে বীর হা বিধ!ত, বাঙ্গালী সন্তান হত, 
হয়ে বাঙ্গালীর মত, চুপ করে রয়েছে বসি। 
সুদ্কে-কি' বাঙ্গালী ওরে, দাও মা বন্দুক করে, 
এ অহাচ:কষ-সমরে, আসিগে বিপক্ষে নাশি। 
( কোরস্‌ ) 
জয়' জয় বাঙ্গালীর জয়। 
ইংরেজের শক্রক্ষয়, বাঙ্গালীই করিবে নিশ্চয়! 
কি ভয়, কি য়! ছোক্‌ বাঙ্গালীর জয়! 
গাও বাঙ্গালীর জয়! জয় বাঙ্গালীর জয়। 
জয় জয় বাঙ্গালীর জয়॥ 
শুনিয়া সমর-বার্থা বিলাত-আলয়ে 
যবে পড়ি গেল! হুলস্থুল; মঙ্ত্ীদল 
হুইল বদল, যথা তথা সেই কথা; 
হেথা কষ-খক্ষ আগাইছে ধীরে ধীরে 


(১) গার: সেই বন্ধের পরে এক মহিলা পরনীত কৰি) ছিল। উদ্ধত আট 


। 





াশশীশাশীশীশশট শশা ও। 


ভূতীয় কাণ্ড । ৫৭ 


নাঁ"মানি বারণ »_-ষবে ভারভ্ভ-ভাবন। 
ভাবি মহা গোলযোগ, সমর-উদ্যোগ 
করিবার হ'ল আয়োজন ; প্রতিক্ষণ 
লোকজন ভাবিতে লাগিল ১--ভয়, বুঝি 
তারত-পক্কজ-রবি যায় অন্তাচলে ! 
ডক্রীণ বুদ্ধিক্ষীণ দীন হীন হযে 

চুপটি করিয়া বসি পিমল! পাহাড়ে 
কথাটি না সরে সুখে ১ _ভাবিতে বসিলা 
কেমনে এ খক্ষ-মুখ হতে, কি কৌশলে 
রক্ষিব ভারত-রাজ্য- এমন সময় 

কহ গো, লো কল্পন! হুন্দরি, কেমনে এ 
বঙ্গভূম মাঝে পি গেল৷ ধুমধাম, 

ঘুম ছাঁড়ি মার কোলে কীদিয়া উঠিল 
শিশু, হস্ত পদ নাভি প্রকাশিলা ভাবে 
সখের টৈনিক তারে হইতে হুইবে। 
পিলা-রোগী ধত, শত শত একমত 

হয়ে, মোটা! পেট বাঁধিতে লাঁগিলা, হায় 
বাধিবার তরে তার নাহিক কোমর, 

সব পেট হয়ে গেছে__উকিল, মোক্তার, 
মাঈটার, কেরাণী, ছাত্র, কত বা গণিব-_ 
নিজ নিজ কাজ ছাত়ি দিলা; বীরমঞ্ধে 
মত্ত যবে বাবু, পারে কি ভাবিতে কন্তু 
বাড়ীর ভাবনা ?__বীররস মধুসম-- 
মাতিলে সে রসে, পারে কি থাকিতে মন 
সংসার+বন্ধনে ? তৃপগুচ্ছে কোথা! কবে 
বেধেছে করীরে, মদমত্ত হয়ে, যবে 

ধায় নলবনে ?-_-তেমতি এ বাবুদল-_ 
বীরদল এবে-_ভাক্‌ ছেড়ে বাহিরিল! . 
রঙ্গ ভঙ্গ করি, রণে রক্ষিতভে ভারতে । 
ঘুমন্ত ভারতমাতা পাশ মোড়া দিলা 
টলিল এ হেন বঙ্গ, বীরপদভরে ৷ 

কহ, ওলে। কল্পল! নুন্দরি, কচি-মাখ 


ঙ৬ 


ও চারু বদ'ন, কোথ! বীর কুলোত্ব 
বঙ্গের বিপিনকৃৰ কেমনে, কি ভাবে 
ভারত রক্ষার তরে কি কাজ সাবিছে। 
কহ গুলো! খুলে, সব কথ! বাখানিয়া 
বীরত্ব কাহিনী সব বঙ্গবাসী কাছে। 
বসিয়া! বিপিনকৃষ্ণ সভার মাঝারে 
বিষাদিত মন, _-আহা, ভারত-ভাবন! 
ভাবিয়া বাসার মুখ শুকাইয়! গেছে; 
তার পাশে চপ করি বসেছে সকলে, 
নন্দরমণি, ননী, ফণী-_বীরাশ্রণী য্ত৮_ 
হবু যে সৈনিক দল সখের লাগিয়া 
অচল অটল ভাবে বীরদল সবে 
বস্য়া ভাবিছে, কে না কছিছে কথা। 
কতক্ষণ পরে তবে নিস্তব্ধতা ভাঙ্গি, 
উন্মেলি সে রাঙ্গা চক্ষু কহিতে লাগিল 
বিপিন ; চমকি উঠে বীরগণ যত ৮ 
“আফগান ভূমে আজি, শুন বীরগণ, 
লক্ষ লক্ষ রুষ-খক্ষ তক্ষিতে আসিছে 
লক্ষ্য করি মোদের ভারত। রাজভক্ত 
মোরা, ব্যক্ত চরাচর ; হইবে সমর 
যুঝিব, বুঝিব বল ভঙ্গংকের কত; 
দাভাইয়া সিংহ পাশে, বাড়াইয়া বাহু 
ছুভিব বন্কক মোর ছুভ্ুম হুড়ম ৮ 
বীরত্ব দেখিয়া সবে চমকিয়া যাবে। 
কি কাজে এগৃহ মাঝে থাকিব বসিয়া ? 
বাজিলে তুমুল রণ, সাজে কি বীরের 
এ কাজ? ডমরুধ্বনি শুনিয়া কি পারে 
খাকিতভে বিবরে কণী? শিক্ষিত" যুবক 
মোরা, বঙ্গ-বীর-কুল; মোরা কি ডর|ই 
যুঝিতে সমরে অরি সনে? মদমত্ত 
করী যথা, পশিব তেমতি অরি মাঝে ; 
কার সাধ্য রোধে বঙ্গবীর-দল-বলে? 
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সত্য বটে, অনাঞ্ছারে হ্র্বধল বাঙ্গালী ; 

সত্য বটে, জরে জরে জর্জরিত দেহ 

তার। লেখাপড়া বলে মহাবলী মোরা ; 

স্বদেশ উদ্ধার হেতু ক্ষান্ত না হইব 

কন্ু, ক্লান্ত যদি হয় দেহ। পড়ে শুনে 

পারি কি ভরিতে কন্তু মরিতে সমরে ? 

শষে ডরে, সে ভীরু” শুনিয়াছি, কোন্‌ মুখে, 

বল, ডরি আর আমি, ভরিবে তোমরা ? 

নাহি কি বল এ ভ্ভুজ-মপালে? অবশ্ত 

যাইব রণে, নতুবা! কেমনে ইতরাজ, 

রুক্ষিতে মুজ্ছ হবে আমার ভারত ? 

সাজ তবে সাজ, সৈম্কগণ, তাঁভ়াভাভি 

বাড়ীর ভাবন। ছাড়ি বিলম্ব না সে ।” 

এতেক কহিয্া! বীর হাপাতে হাপাতে, 

জল খেযে এক পেট বসিস্বা পড়িলা ; 

বীররস ঘন রূপে দর দর ধারে 

লাগিল! ঝরিতে । কতক্ষণ পরে তবে 

নন্দমণি দাড়াইয়া উঠিল সাহসে; 

দন্ডি নেড়ে, গল! ছেভে আরস্তিলা তথা ;__- 
“সন্য যা কহিলা প্রভূ; মোরা ও ভরিন! 

কভু মরিতে সমরে। অকলঙ্ক কুলে 

কালি দিতে পারি কি আমরা? প্রাণপণ 

করি রণ করিব নিশ্চয়। এক কথ। 

কিন্ত দাল নিবেদিবে, প্রন্ু, তব কাছে,_ 

জানি না মোরা ধরিতে বন্কৃক, চালাব 

কেমনে? কেমনে শক্রকুলে থেদাইৰ 

তুঙ্গে? লেখাপড়া শিখিয়াছি, করিয়াছি 

দেহ মাটি, খাটিবার শক্তি নাই তবু 

রোগে সুগে যোগে যাগে অন্ন করে খাই। 

বীররস কোথায় শিখিব, কে শিখাবে 

বল, বীরকুলমণি ? লেখাও যদ্যপি 

প্রভু, শিখাও যতনে, পারিব তখন 


পাঁচ্ঠাকুর। 


দেখে শিখে, বীর-রস দেখাইতে রণে।”-- 
এত বলি, নলামণি বসিয়া পড়িল! 
নীরবে। উঠিলা বিপিন তবে গর্জিতে 
গর্জিতে, “বন্দুক বন্দুক, করি কহিল! 
সনে; সাপটি ওভারকোট বাহিরে 
চলিলা। লক্ফে 'ঝন্ফে চলে বীর প্রাঙ্গণে 
বীরদল চলিল! পশ্চাতে; পদস্ভরে 

টঙগমূল সভাতগগ ; কাপিল মেদিনী ; 

বিভাল কুকুর যত কাঁপিল সন্তয়ে; 
অবরোধে কুলবধু; শিমলায় রাজা; 

বনে শ্যাল; বিহঙ্গম কাপিল কুলায়ে; 
ডুবিল গভীর জলে পুটিমা্ য্ভ। 


ভতখন-__ 

বিপিন প্রাঙ্গণে আসি, জোরে পেপ্টালুন কস 
দাড়াইল প্রাঙ্গণ মাঝারে। 

আর সব বীর যত, গণা নাহি যায় কত, 
খ্বেরিয়া রহিল চারি ধারে॥ 

ফুকারি বিপিন কয়, বন্দুক ধরিতে হয়, 
এই মঙ ছুই হাতে করি। 

এপ্রকজনণ পাখা ক, অন্ত জন ছাতি ধর 
নতুবা কষ্টেতে আমি মরি। 

আর জন কোরে জোর, কোমর ধরহ মোর, 

দেখো, ভয়ে ছেড়োনাকো যেন। 

অন্ত এক লোক মাগি, আগুন দিবার লাগি, 
রণ করা সোজা নয়, জেনো ॥ 

ঢাকরে ডাকিয়া! বল, ত্রাঙি আর সোডা-জল, 
প্রস্তত করিয়া ষেন রাখে। 

পরিজমে ক্ষুধা হবে, খাবার উদ্যোগ তবে, 
করিবারে বলছ তাহাকে ॥ 

ঘাক্গালী মণ্ড! মিঠাই, উহ্থাতে বিশ্বাস নাই, 


ডিম আর কটুলেট ভাল। 
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যোগাড় আছেই তার, ব্যাগেডে আছে ডিনার, 
ভাবনার দরকার কি বল?। 
এই সব আয়োজন, হুইল, তবে এখন 
বন্দুক ছুডিব দেখ সবে। 
কবি বলে,_রহ ভাই, আমি আগে সরে যাই, 
ছুড়িহ বন্দুক তুমি তবে ॥ 
ইতি ভ্রীভলপ্টীয়ারী কাবো উপসর্গ নাম 
প্রথমই সর্গ;। 
শ্রীদীননাধ সাগ্ভাল। (১) 


সপ পাশ 


রাজটপ পা। 

( দরবার কানেন্ড) 
'আামীন, তুমি কয়েছিলে স্কলি কথায়। 
সাব, আমি ছোমা বই আর কারো নই হে, 
তবে নাথ, রুষ কেন আইল হেথায়। 
আপনি করিলে প্রেম, রাখিতে নারিলে, 
প্রাণ বধু; পিগ্ডিগ খ$চ হুধু মোর ঘাড়ে চাপাইলে) 
নজগন নিযে, কেবল জুতা দিয়ে করিলে বিদায়॥ 

ভ্রীদীননাথ সান্তাল। (২) 


এত বন্ড দুর্ভিক্টা মাথার উপর দিয়া চলিয়া ঘাইবে, অথচ পঞ্চানন্দ ছু কথা ৰ 
নেন না; ইহা বড় অসঙ্গত। বরং এত দিন কিছু না বলাই সমূহ অন্তায় হইয়া? 
কেবল রঙ্গরসের জগ্য পঞ্চানন্দ থাকাও চেয়ে না থাকাই তাল। হাসি তাঃ 
ফকডি সকলেই সকল সময়ে করিয়া থাকে এবং করিতেও পারে, তাহাতে বাধ! 








(১) ও (২) আপশোধ যে পপণনন্দ বকর হইয়াও এই হুইটি রত খান সম্পত্তি ৰ 
পাবী করিতে পারেন না । বু এ কৌঁত্ভভ ছাঁড়ীও যায় না। মালিক দিয়ীছেন, গৌরব 
আশায় পাচু ইহ! জদরে ধারণ করিলেন। __পঞদণ্ । 
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মাই। আর বাাহ্‌রী যাহাতে নাই তাহা কলা না করা সমান; করিলে বরঞ্চ দৌষ. 
আছে ;_-ত! ধর্মই বলো, আর অধন্্মই বলো, দেশের উপকারই বলো). লোকের 
সর্ধনাশই বলো, যে বিষয়ই কেন হউক না, বাহাসুরি নিবে সবই বৃথা। এই সে 
দিন মহর্ষি জানান্ধ বলিয়াছেন যে, গুরুগঞ্জনার ভয়ে কি লোকলাঞ্ছনার দায়ে সতী 
সাধবী হই! থাকার চেয়ে বুক £ঁকিয়া বেগ্তা৷ হওয়া ভাল; কেন না এতে বাহাছুরী 
আছে, তাতে বাহাছুরী লাই। তবেই দেখ, বাঙাছিরির কত গ৭। 

কি কথা বলিতে বলিতে কিসে আসিমা পত়িলাঁম? দুর্ভিক্ষের কথার পঞ্চানদ্দ 
কিছু বলেন নাই, সেটা ভারি অগ্তায় হইয়াছে, এখন সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হউক 
ইহাই আমার প্রস্তাব । পঞ্চানন্দের মুখের কথা খনিলেই ঘে উপবাসীর অন্ধ যুটিবে 
কিনবা জিয়মাণের প্রাণ বাচিবে, মরা মান্য ফিরিয়া আসিবে, কিন্বা লাট তাঁমশানের মন 
গলিবে ) তাহা নছে। তবে কিনা, লেখার মত লেখ! হলে বেশ বাহাদুরি আছে, 
দশজনের কাছে বাছাবা পাইবার আশা আছে, সেই জন্যই এ কথা তোঁলা হইয়াছে । 
হগ্ছ তানু সকলেরই দশ কথা বলিয়াছে, এখনও লিখিতেছে, কেবল পাচুই একা 
মাঁঠে মারা যাইবে, ইহা ত ভাল কথা নয়! 


( দোঁষক্ষালন ) 


লেখা কিছু হয় নাই, সভা; নী লেখ! অস্কায় হইছে, চাঁকাঙ মানি। কিন্তু 
তাঁর কি কারণ নাই? কারণ আছে বৈকি, বিরক্ষণ কারণ আছে। ছুটি কারণ 
বলি শোন। 
এক কারণ লিখিতে হইলেই লাট সাহেবকে গলাগ|লি গিভে হয়। তাহাতে 
শর্থা নারাজ। লাটকে যদ্দি গালি দেওয়া না হম, তাহা হইলে দেশশুদ্ধ লোবের 
বিরুদ্ধাচরগ করা হয়) তবেই এক দিকে রাম এক দিকে রাবণ, কাহাঁৰ মন রাখি গিয়া 
কাহার কোপে পড়ি? এমন সন্কটেও কেহ কলম ধরিতে চাঁয় কি? ভুমি হয়ত 
.বলিবে যে, ধর্মে যাহা হয় তাহাই লেখো, বন্পক্ষে থাকিলে কোনও বালাই নাই। 
কটি কিন্তু ঠিক নয় ধনের রা তুলিলে বিস্তর গোল আসিয়া পড়ে । সেকালে সুবিধা 
ছিল, ধন্থ জানিবার বিষয়ে কোনও গেলযোগের সন্ক1বনা। ছিল না। যেষাং পক্ষে 
জনার্দন:, ধর্ম সেই দিকে । কিন্তু এখন এই স্থান্মীন শিক্ষণর সময়ে, অবাধ-ঘুভির্ন দিনে 
ননমাল্স বিরোধী কন্সান্দের হাওয়ার খোলা প্রাণে সে কথা স্থান পায়না! ধর্ম কি 
পদার্থ, মোটে ধর্মু আছে কি নাই, ধশ্ু মানিয়া চলা উচিষ্ঠ কি ন। ধধ্ঘ্ব মানিয়া চলিতে 
গেলে সমাজের ইষ্ট অনিষ্টের তুলনায় কোন্‌ দিকটা ভারি ৪ ইত্যাদি প্রকাণ্ড প্রকাণ 
্বার্শনিক তৰের মীমাংস! করিবার জন্য অগ্রে একটা সভা লাস্থাপন, ভাহার পর সেই 
স্রতার কার্াকরী নমিতি নিরূপণ, ভাঙার পর সভার কর্ধচারী এব. সম্পাঁক মনোনীত 
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করণ, তাহার গর সভা! আহ্য।মের দিন স্থিরপূর্ববক প্রকান্ত বিজ্ঞাপন, ভাঁছার পর সাধারণ 
সভার সভাপতি নির্বাচন, তাহার পর রিজলিউসন প্রকটন, তাহার পর বাক্পটুতা 
প্রদর্শন, তাহার পর একাটি একটি প্রস্তাবের ছিতীয়ণ, তাহার পর সংশোধন, তাহার পর 
সংশোধনের দ্বিতীয়ণ, তাঁহার পর এক এক পক্ষে এক একবার হুম্ততোলন, তাহার পর 
তোট গণন, তাহার পর মেমোরিয়াল করণ, তাঁহার পর বিলাতে আন্দোলন, তাছার পর 
পার্সিয়ামেন্ট উদ্বাপন--এইরূপ পর পর কত প্রকরণই কর! আবস্তকঅথচ ইহার একটিও 
এখনও হয় নাই । তবে বলো পেথ, ধর্মপক্ষে থ।কি কি প্রকারে? সুতরাং হয় দেশের 
লোকের বিরুদ্ধে দভাও, না হম লাট সাহেবকে গলি: দাও, শেষে ফলটা এরূপেই 
দাড়াইতেছে। তুমি ঝোঁকা বাঙ্থারাম, হয় ত বলিয়া বসিবে, দেশশ্দ্ধ লোকের মতামত 
কি কখনও জানা যায়? সাত কোটি লোকের অতিপ্রায় একটি একটা করিয়া স্থির করিয়া 
কেহ কি কাজ করিতে পারে, তবে আবার দেশের বিরুদ্ধে দীভাইবার একটা মিদ্ধা কথা 
তুলিয়া জ্যাঠামি করো৷ কেন ?__বাঁবু, তুমি বুঝ না, আঁমি ভুক্তভোগী, অনেক ঠেকিয়া 
অনেক শিখিয়াছি, তোমার 9 শেখা উচিত । দেশের লোক বলিলে বাস্তবিক সাত 
কোটী লোক বুঝায় না, অনেকগুলিকেই হিসাবে বাদ দিতে হয়। প্রথমত, পাড়াগেয়ে 
লোক মাজই বাদ পডতিয়া যায়, শাছাবা দেশে বাস কবে সঙ্ভা, কিন্ত আসল কাঁজের 
. বেলায় তাহাদিগকে দেশে লোক কখনই বলা যাইতে পারে না, তবে, চাষ করা টেক্স 
দেওয়া, কি পরিবার প্রতিপালন করা, কি ছেলে মানুষ করা, কি এই রকম যত বাজে 
কাজ আছে তাহাতে তাহাদিগকে ধরো নাধরো সে 'আলাহিদা কথা। তাহার প্র, 
যারা ইংরেজী জানে না, তাহাদিগকে ও বাদ ছিতে হইবে, ইছাঁতেই মহাপাঁতকনাশন 
পঞ্চকন্তা ছাড়া বাকি সমস্ত দ্বী-জাতিও বাদ পভিয়া গেল। আবার পুরুষ দলের যে 
কট! থাকে, ভাহারও ছাটাই করিতে হইবে, _খাঁহারা “উন্নতি” বোঝে না, “সংস্কার” 
খোঁজে না, “ভারতের তরে মজে না কোমৎ ম্পেন্পর ভজে না, যোক্ষ মূলর পৃজে 
না,_ভাহারা দেশের লোকের মধো ধর্তবাই নহে। সুতরাং তাহাদিগকেও বাদ 
দা৪। তাহা হইলেট বাদসাদ দিয়া, কোটার "শৃদ্ত” গুলি কাটিয়া ফেলিয়া হা 
থাকে, তাছাই হুইল দেশের লোকের সংখ্যা, এবং ইহাদের বিরুদ্ধাচরণ করিলেই 
অবঞ্ত দেখেরও বিরুদ্ধীচরণ করা হুইল। তাহা ত আমি পারিব না। কাজে কাজেই 
লেখাঞ কিছু হইতে পারে না। 

এই ত গেল, না লিখিবাঁর পক্ষে একটা কারণ। আরও একটা কারণের উল্লেখ 
করিব বলিয়াছি, ভাহা এই যে, উপস্থিত তুর্ভিক্ষাটী বঙ্গবানীর। আমি ধার্ছিক লোক, 
তাহ সকলেই জানে, কিন্তু তাই বলিয়া কি আমি মনুষ্য ছারাইব? শক্রর প্রভাব 
প্রতিপাত্ত প্রদার সম্পত্তি দেখিয়া শুনিয়া ও আমার চক্ষু টাটা ইবে না, বুক চচ্চর করিবে 
না? একটু ছেষ, একটু হিংসা, একটু রাগ, এসব কিছুই হইবে ন!? তাঁও কি কখনও 


৫২৪ পাঁচুঠাকুর ] 


হয়? ঘাঁউক! বলিতে গেলে অনেক কথা৷ বলিয়! ফেলিব, অভএব কিছু না বলাই 
: দ্কাল। আমি দেশহিতৈমী পরোঁপকাঁর উপজীবিকীধারী; ধার্শিক ব্যজি ; যে কাজে 
' একা আমার খোস-নাম কিনা বাহাছুরী নাই, তাহাতে আমি কেন লিপ্ত হইব? 
অতএব না লেখাই ঠিক। কিন্ত দুর্ভিক্ষের কথ! লিখিতে গেলেও অনেক গোল; 
কারণ গোডাতেই সন্দেহ, 


দুর্ভিক্ষ হইয়াছে কি হয় নাই। 

ুর্ভিক্ষ হইয়াছে কিনা, ইহ! যুক্তির দ্বারা নিকপণ কর! উচিত। আম।র যুক্তিতে 
দুর্ভিক্ষ না হওয়াই প্রতিপন্ন হইতেছে, তাঁার হেভুবাদ বিস্তর দেখান যাইতে 
গারে ;-- 

(১) হর্ভিক্ষ হইলে লড়াই হয় না। লড়াই হউক না হউক, লভাইবের হুভুক 
ছয় না, পিগ্ডর দরবার হয় ন! ; মহাবীর লোমশ ধনের সেই বিরাট নর-দৌড় হয় না, 
ভারতসীমা রক্ষা! করিবার কথ হয় না, সুতরাং ভারত থাকে না। দুরিক্ষে ভাবজ্ের 
ধ্বংস হইবার কথা, সেই ধ্বস নিবারণের জন্য বর্ষে বরে চাঁদা আদায় হঈতেছে। 
দেখিত্েছি, ভারতের এখনও ধ্বংস হয় নাই, ভ|র আজিও আছে, অধিকন্তু তার 
তের অস্তিত্ব খাটি করিবার জন্য ভারতরক্ষা মার়9 নুন নুকণ উপায় হইতেছে । 
সুতরাং বোবা! গেল যে দুর্ভিক্ষ হয় নাউ। 

(২) ছুর্ভিক্ষ হইলে মহারাণীর ধর্খু নষ্ট হয়। যগ্ীর মুখ, প্রতিনিধির মুখ, 
মহাঁরাণীর মুখ একই কথা। এ মুখে যাহা হয়, 'ও মুখেও তাহাই ধরিয়া লওয়া যায়। 
সকলেই জানে যে, প্রতিনিধি-মুখে মহরাণী প্রতিজ্ঞা করিয়|ছেন, দ্ৃভিক্ষ নিবারণের জন্য 
বাইসেনি করিয়া যাহা মন্ুত হইবে, মহারাণী কোন৭ মতেই সে তহবিল তদ্বরুপাৎ 
করিবেন না । অতএব ধরিতে হইবে যে, সে তহবিলের টাকা নি-ন|ভ আছে। সুতরাং 
ছুর্ভিক্ষ হয় নাই। 

৩) বিল্লাতের মহাঁদভার সকল সভযই দিব্য চক্ষে দেখিয়াছেন যে, ছূর্ভিক্ষ হয় 
নাই। অসভ্যদের মধ যদি তুর্ভিক্ষ হইয়া থাকে, তাহা ধর্তব্যই নহে। 

* (৪) দুর্ভিক্ষ হইলে সরকারী সেরেন্তা মিছা হয়। সরকারী সেরেস্তায় হৃর্ভিকষ 
প্রকাশ নাই। যাহা প্রকাশ নাই, তাহা সাধারণের জানিবার বা আলোচনা করি- 
বাঁর অধিকার নাই। যদি কোনও ছোট লোকের ঘরের কোঁণে দুর্ভিক্ষ হইয়া থাকে, 
তাহ! প্রাইভেট ব্যাপার, গুপ্ত-কথ!। মফুজ সেখের হাড়ি চড়ে নাই, ইহা যদি কেহ 
স্চক্ষে দেখিতে যায়, সে অনধিকারপ্রবেশের অপরাধী । অপরাধীর কথা বিশ্বাসযোগ্য 
'ছে। 'কেহ স্বচক্ষে না দেখিয়া কোনও কথা৷ বলিলে, প্রমাণবিষয়ক আইন অন্ু- 
'সারে তাহা অগ্রাহ। অতএব আইনে কান্থনে, দলিলে দস্তাবেজে, যেদিক্‌ দিয়াই দেখ, 
ছুর্তিক ছয় নাই। 


তৃতীয় কাণড। ৫৬৫ 


(৫) হর্তিক্ষ হইলে অ্রাভাব হয়, অন্নাভাব হইলে মান থাকে নাঁ, দশের কাছে 
খাটো হইতে হয় মাঁধা হেট করিতে হয়। “আমি থেতে পাই না-পাই তোর কফি? 
তুই ঘদি আমার অন্লাভাবের কথা রটাইয়। আমার মানহানি করিস, তবে আমি চাদা 
ভুলিয! হউক, ভিক্ষা করিয়া হউক আমার মান বাচাইবাঁর জন্ত ভোর নামে লাই- 
বেলের নালিশ করিব।” দুর্ভিক্ষের ত?ম্ত করিতে যাওয়াতে একজন এই বথা 
বলিয়া আমাকে ভয় দেখাইয়াছিল। কাঁজ কিবারা অত হাঙ্গামে, অঙ্গতোব হয় 
নাই ত হয় নাই। অতএব হুর্ভিক্ষ হয় নাই। 

(৬) হুর্তক্ষ হইলে মানুষ মরিত। কিন্ত মানুষের মত মাঁন্ষ একট[ও মরে নাই। 
নুতরাং ভুর্ভি্ হয় নাই। 

(৭) ছুর্ভিক্ষ হইলে কেহ বারিষ্টার প্রতিপালন করিত না, সেই টাকা দিয়া 
কাঙ্গাল হুঃখীর প্রাণ বাচাই, অতএষ ছুর্ভিক্ষ হয় নাই। 

(৮) দুর্ভিক্ষ হইলে গলার তেজ থাকিত না, ি টি করিত। কিন্তু সভাসমিতি 
সমান চলিতেছে, বক্তার বিরাম নাই ; গতএব দুভিক্ষ হয় নাই। 

আরও অনেক যুক্তি আছে, নিঃসন্দেহ প্রতিপন্ন হয় যে, দূর্ভিক্ষ হয় নাই। বিরুদ্ধ 
পক্ষে একটি মা যুক্তি আছে; অনেকেই বলিবেন যে, ছুর্ভিক্ষই যদি হয় নাই, তবে 
পঞ্চানন এমন রসে-মরা কেন? তাঁহার উত্তরে আমি এই বলি যে, রসের কথা ন! 
তোলাই ভাল। 

্রীকুপ্রসরকার, (১) 
সাং নবজীবনপুর 


একটা উপাসনা। 


উপাসনা-প্রণালীতেই কাহার কেমন ধর্খব তাহা বুঝা যাঁয়। সমস্ত ভারতবর্ষ 
আমীর ধন্ম জানিবার জন্তু আজ কাল ভাবিয়৷ আকুল। সেই সমবেত নয়নজলে 
মংপ্রতি দেশ তাসিতেছে। এই যে আমার ধর্ম জানিবার ইচ্ছা, এ কেবল পরোপ- 
কার করিবার ভয়ঙ্কর প্রলোভন বশতঃ। আর আমি নাকি গোটা ভারতবর্ষের “পর”, 
স্বতরাং আমার উপকার করিলে চূড়ান্ত পরোপকারও হুইল! কিন্তু ধর্দের কথা 
কি মুখ ফুটিয়া বলা যায়? তা! কখনই যায় না। যেহেতু বিনয় এবং নঅতাই ধর্মের 








মলি পন পি পিজি | পি পিপিপি পিপল সস 


(১) স্বৎখকাঁলে অক্ষয়চন্্র সরকার মহাশয়ের "নধজীবনে” ভিনি সেকালেশ্স চিত্র হিসাবে এক 
পাঠশীলার বর্ন। করিয়াদ্ছিলেন। মেই পাঠশালার “মহাশয়ের নাম দিয়া ছিলেন,_ কুঞ্জ সরকার । 


৫৬৬ পাচ্ঠাকুর। 


সদর দেউতীর ধবজা। তা ধর্থের কথাটা বলিব না, আমি ঘা বলিয়া উপাসনা করি, 
তাই বলি; ইাতেই আমার ধনু বুঝি লইবে। 
বশ্বানন্দের (১) খুক৷ পঞ্চানন্দ, 
ওরফে পাঁচ খুড়ো। 
হে ঈশ্বর-_ 
তুমি ধস্ত! যে, আমাকে স্থা্ট করিতেও ভোমার তয় হয় নাই, এবং এখন পরান 
আমাকে বাঁচাইয়! রাখিয়াছ। 
তুমি খুব বুদ্ধিমান্। আমাকে ছুনিয়াতে পাঠাইয়া তুমি নিরাকার হইয়াছ। 
বান্তবিক এমন দুদের পর সভ্য-সমাজে কোন ভদ্রলোকই বাহির হইতে পারে না। 
তোমার চক্ষু নাই, ইহা ডবল ভাল। এক, তুমি চক্ষুলজ্জার দায় এড়াইয়াছ ;_হুই, 
তোমার চোখ রাঙ্গানির ভয় হইতে আমিও খালাস পাইয়াছি। আমি যত যা 
করি, তা যদি ভূমি দেখিতে পেতে, তাহা হইলে ভোমারই হুউক বা আমারই হউক, 
একটা এম্পার ওস্পার যাহ হয় হইত, আর তোমার চোখের জলে নুক ভাির! 
হাইভ। তোমার মুখ নাই, সে আরও ভাল, কারণ তুমি মুখ সামলে চল্ডে পারছে 
না) আর আমারও এখন যে রকম ইস্পিরিট অর্থাৎ ম্বাধীনতা-ভাঁবাক্রান্ত তেজ 
অর্থাৎ যাকে সোজা কথায় বলে বাল ইন্ভিপেন্ডেন্স্, তাতে আমিও বরদাস্ত 
করিতে পারিতাম না, নিশ্চ শান্তিভঙ্গ হইত, দুজনকেই পুলীশে ধরিয়া লইয়া 
যাইত, আমার শান্তিঃ শান্ছিঃ শাস্টিঃ প্রচারে বাধা পড়িত, সুতরাং ভারতবর্ষ গোল্লায় 
যাইত। তোমার হাত নাই, সে জন্ত তুমি বিশেষ পুরস্কারের পাত্র হইয়াছ, (হাতও 
পাতিতে পারিবে না, কাজেই পুরফারও দিতে হইবে ন।। তাতেই পুরস্কারের চোট্টা 
এত । ) হাত থাকিলে আমার অনেক কাজেই তুমি বাধা দিতে, খপ করিয়া চাপিযা 
ধরিতে। তাহা হইলে (এইখানে নেত্রদ্ধয় অঙ্চজলে পরিপূর্ণ হইবে ) হে প্রেমময়! ছুঃখিনী 
ভগিনীর উদ্ধার-লীলা কে করিত ' কেমন করিয়া তাহা সাঙ্গ হইত! তবেই দেখ, হাস 
প্লাকিলেই কি বিভ্রাটই উপস্থিত হইত। তোমার পা নাই, সে বহুৎমাচ্ছা। এট 
বর্ধাকালে জুতার খরচটা খুব বাচিয়া গিয়াছে। আর আমিও কম বাঁটি নাই, আমি যে 
রকম হুরৃত্তি সে ভুতাশুদ্ধ লাথি ত আমারই পিঠে প়িত। কিন্তু মনে করিও না যে, 
আমি ভয় পাইয়াছি-আমার কাছে বাবাঁরও খাতির নাই,_-আমি পুলিশ কোটে তখ- 
নই তোমার নামে সফিনা বাহির করাইতাম। 
কিন্তু নাথ, তোমার খাতিরে আমি সত্যের অপলাপ করিতে পাঁরিব না। নিরা- 
কার সাজিয়া ভুমি যে একটু বোকামি করিয়াছ, ইহা আমি সতোর অস্ধরোধে,স্কায়ের 
(৯ পান কাহার খুড়ে তাহ! আমর! জানি না। তবে এক নব ধর্সাচারধা “বন্ধন” ছিলেন, 
গদানন্দ কি ভাহ।গই খুড়ো? 
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অন্থরোধে, যুক্তির অনুরোধে, জগৎসমক্ষে অবস্তুই প্রকাশ করিব। ভগিনী! যখন সম- 
বেত হইয়া! হারমোঁনিয়ম সহযোগে তোমার গুণগান করিতে করিতে (মরি মরি ) সুকণে 
অমৃত বর্ধগ করিতে থাকেন, তাহা তুমি একটুকুও শুনিতে পাঁও না! কাধ ত নাই, 
শুনিবে কিনে ? 

মাপ করিও, আমি তোমাকে পিটি করি। বাঙ্গলা ভাষায় উপ।সন! করিতেছি, 
সেটা আমার দেশতক্তি; ইংরেজীর বুকৃনি যে মাঝে মাঝে দিতেছি, সে আমার রাজ- 
তক্তি। আর এই উনবিংশ শতাব্দীতে বৃটিশ ইিয়াতে বাস করিয়া তুমি ঘে এক 
ন্জও ইংরেজী জান না, ইহা আমি কোন্‌ প্রাণে বিশ্বাস করিতে পারি? অধিক বলা 
বাহু, ইংরাজীটা বুঝিয়া লইবে। আর তোমার ঘে নাক নাই, সেটিও বৌকামি। 
সংসারের লৌন্দর্যযখনি, মনোহর" কুনুমণ্ুচ্ছ, রমণীহস্তে সজ্জিত হইয়াও তোমার 
হ্াণেঙ্িয্বের বিষয়ীতৃত হইতে পারে না| ছা হরি, ইহা অপেক্ষা লজ্জার কথা, ইহা. 
অপেক্ষ] ম্বণার কথা, ইহা অপেক্ষ] দুঃখের কথা, আর কি হইতে পরে? (ঘন 
দন করভালি। ) ভূমি যখন নিরাকার, তখন তুমি স্ত্রী, কি পুরুষ, তাহা আবিষ্কার 
করিবার চেষ্টা করা রৃধা। তবু মনে কেমন একটু ভাবনা হয়; যাঁদ তুমি সাকার 
হইতে, তাহা হইলে ধুতি পরিতে কি পেন্ট,লান পরিশে, সান্টী পরতে কি গাউন 
পরিতে__অর্গাৎ ভোমার টেষ্টটা কেমন, কুচিখান। মাক্িত, কি সেই সাবেক-কেলে 
জবজঙ্ন গোছ, তা একবার একবার ভাবি ষই কি? যখন সমস্ত দিন ঈশ্বরের 
মান্ঞ! প্রতিপালন করিয়) গভীর। রজনীঙে শান্তির কোপে, গ:টে বা মাছুরে, বিছানায় 
বা ধুলায়, চতুগ্দশ পাদ পরিমিত সটান হস, শান্তি দুর করিবার জন্ত নিড্রদেবীকে 
গতর আলিঙ্গনের চেষ্টা করি, তখন ব্যাকরণ প্রকরণ ঘটিত সে কথা একবার একবার 
ভাবি বই কি! 

ফলত নাথ! তুমি বড় উপাদেয় ভদ্রলোক । বকেছা দেবতাদের মত ননারী- 
পু্ণকে তুমি ফে চবিবিশঘণ্টা খেচকা ও না, এ তোমার ভারি মহৎ গণ; তোমার সুশি- 
ক্ষার পরিচয় ইহাতে বিলক্ষণ পাওয়া যাম। আর, তোমার মনে যে কুসংস্কারজনিত 
সংবীরণতা নাই, তাহার পরিবর্তে ফোলআনা উদারতা আছে, ইহা আমি শ্বাকার 
কখিতে বাধ্য হই, এবং তজ্জন্য মাসে চারিবার করিয়া তোমাকে বার বার নমস্কার 
করি। বলিহারী তোমা বন্দোবস্তে ! ভোমাব ও বাড়ী নয়, আমারও বাসী নয়, 
মাঝমাঝি একটী জায়গ। ঠিক কর! আছে, ধার্য দিনে তুমি সেইখানে হাজির, 
আমার জন্ত অকাতরে অপেক্ষা করিতেছ, আমিও ফরস্থৎ মতে যথাকালে সেইথানে 
উপস্থিত! আমারও সময় নষ্ট হয় না, তোমারও সমর নষ্ট হয় না) অথচ তোমার 
কষ্ট সার্থক হয়, আমার শ্রম সা্থকুহয়। হপ্তা খানেকে? জন্ঠ আমি নৃতন করিয় 
পাপ করিবার পাট্ট। পাই, তোমার ৪ সেই সঙ্গে চৈতন্য হয়। 
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তুমি দয়াময়, ইছাতে আমি খুব রাজি) সুবিচার আর দয়া, এক প্রাকার দা-কুমড। 
সম্পর্ক। আগাগোড়া দয়া না হইলে আমার পিঠের চামভ| ভ থাঁকিত না। যাই 
হউক, তোমাকে লইয়৷ আমি অধিক সময় নষ্ট করিতে পারি না; কারপ আমার হাতে 
অনেক কাঁজ-_সর্যাই ত উকীলবাড়ীতে এক কন্সল্টেসম আছে। সংক্ষেপে বলি, 
তোমার অসীম ক্ষত! ;__-এমন যে তুমি সর্বব্যাপী, অথচ পৌত্তলিকদের তেত্রিশ 
কোটি দেবমূর্তির ভিতরে একবার তুমি প্রবেশ কর না, এ বাছাছুনী একা তোমারই 
সম্ভবে। অতএব অধিক আর কি বলিব, তুমি অস্থিভীয়। কিন্তু তাও বলি, তুমি দিন 
রাত্রি একা থাক কেমন করিয়া? অপর শুভ--ইতি। 





আইনের কথা। 

( পঞ্চম বায় একটা শিশুর সম্পাদিত নিম্বলিখিত দলিল কোন এক ব্যক্তি 
. আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন, (১) এৰং জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, আইন মতে এই 
দলিল মাতব্বর হইবে কিনা? উপযুক্ত ফী না পাঠানতে আমি ওপিয়ম দিলাম না।) 

মহামহিম শ্রীল শ্রীযুক্ত আমি-_ 

মহাশয় বরাবরেষু। 

লিখিভং শ্রীমামি, পিতার নাম জানিবার প্রয়োজন নাই, পেস। বিদ্যে শিক্ষে ও 

বয়াটেগিরি, ছাল লাকিম সহর কলিকাতা। 
কন্ত চরিজ্রনামা পত্রমিদং কাধ্যঞ্চাগে সম্প্রতি আমার চরিত্র হরিয়েক লোকে॥ 
দৌরাক্ম্যে নানান মতে দায়গ্রস্ত হইবাতে আমার চরিত্র বজায় করা নিতান্ত আবন্তাক 
বিবেচনায় মহাশয়ের নিকট অঙ্গীকার করিতেছি যে, আমি অদ্যকাঁর তারিখ হইতে দান 
বিক্রয় হেব! বা অন্ত কোন প্রকারে আমার চরিত্রের উপর হস্তক্ষেপ করিতে পারি 
না, এই সর্তে আমি শাপন চরিত্র নিজের জিন্ছাদারিতে লইলাম, কোন প্রকারে এ 
, ভরি নষ্ট হয়, কি তাহাতে কোন প্রকার ক্ষতি খেসারৎ হয়, তাহার দায়ী আমি সম্পূর্ণ 
' ক্ধপে রহিলাম, চরিত্রের শুন্গতি অবনতি ইত্যাদির সহিত আপনার কোন এলাকা রহিল 
না, সন সন মাস মাস দিন দিন মোতাবেক চলিত আইন এবং ভবিষ্যতে যে সকর 
আইন জারী হুইবেক তদন্থসারে পুর পোত্জা্দিক্রমে চরিজ্র আঞ্জাম দিতে থাকিব, 
ইহাতে অন্তথা! করি বা করে, ভাহা বাতিল ও না-মণুর, এবং আম! কর্তৃক চরিত্রের 
কোন অংশ নষ্ট হইলে তাহা সরকারে গাহ হইবে না। যদি মহাশয়ের সতত! বা কর 
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(১) এক সময়ে প্রভাপচন্্র মজুমদার মহাশধের সতাপ তত্থে” টিটি কজেতের ছাত্রগণের 
এক সভ| হইয়াছিল। সে সভার আলোচা বিষয় ছিপ, আজীবন কাল লচ্চরিতর লবক্ষণ! 
ছাঁজদিগকে এ বিষয়ে পরন্থিষ্রতি দিয়া নিজ নিঞ ন'ষ খাক্ষর করিতে হইয়াছিল। 
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বা শৈথির। প্রবুক্ত আমার চরিত্রে কোন প্রকার গ্রোষ প্রকাশ পায়, তাহ! হুইলে 
মহাশয় মায় নু ক্ততিপূরণের দায়ী হইবেন, এবং এই দলিলের সমস্ত সর্তে ও অঙ্গী- 
কারে ও নিয়মে আমর! উভয় পক্ষ ও আমাদের উত্তরাধিকারী ও স্থলাভিষিক্ত 
সকলেই তুর্যরূপে বাঁধ হইব ও হইবেক, এতদর্থে আপন খুসিতে সুস্থ শরীরে 
কায়েম মেজাজে বিনা জবরদক্তিতে বাহ্‌ সবাহাল তবিয়তে কেতাব হস্তে শশব্যন্তে 
ধীরে সুস্থে দীর্ঘে প্রন্থে এই চরিজ্রনাম! লিখিয়া দিলাম। ইতি সন ৭২৪৯ হিজরি 
ভাং(ফাক)। 


ইসাদি। 
প্রীফলন| গালি (১) ্ীম্যাটসিনি বাড়ুহ্য €) 
শ্রীঅমুক শাস্ত্রী (২) (বাঙ্গাল! দলিলে ঢেরীসই ) 
জ্রীমতী ফুলকুমারী ওস্তাগর ্রীজঞানান্ধ শশা (৫) 
(চূভ়ী সই) (নিশান সই) 
শ্রীমতী স্বাধীনতা! দাস (৩) শ্রীমতী পি, দেব (৬) 
(তাই সই) » (টিপ সই) 
জীসামাধন মৈত্র স্ীরুচিরমণ আকুল (৭) 
জীমতী কুসুম পেসাকর 
(সব সই) 
বন্তাশ্যাপার। 
( পিতার বরাবর পুত্রের চিঠি ) 


আমার প্রিয় বাবা, 

তোমার পত্রের প্রাপ্তি শ্বীকার করিবার সন্মান আমি রাখি। বস্ভাতে তোমাদের 
ছর সকল পড়িয়া! গিয়াছে এবং তুমি ও তোমার পরিবার এক্ষণ গাছের তলার বাস 
করিতেছ, এজস্ক ভারি ছ:খিত হইলাম। কিন্তু ইহাতে তোমার একটা কুসংস্কার নষ্ট 
হইবে, তক্জন্ত আমি অস্তঃকরণের সহিত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছি। শৃদ্রে দেখিলে 
্রাঙ্মণের ভোজন হয় মা, একথা অতঃপর, ভরসা! করি, আর তুমি বলিৰে ন|। বাস্ত- 





(৯ গাঙ্গুণি উপাবিক তখনকার কোন ব্রাজ্ধ বিশেষ। (২) টীকা বাহল্য। (৩) *দালী” 
স্বাধীনতা বিরোধী ভাথের উদ্দীপক বলিয়| “দা” । (৪8) টীকা বাহুল্য। ইনি মেকাশে বাক্গী- 
লীয় কৌন ধারই ধাঁরিতেজ ন। (৫) ইনিই কি পত্ভাকা”র জানেন্জলীল? “নিশান দেখিয়া 
তাহাই মনে হইভেছে। (৬) “দেবী” অপেক্ষা 'দেব" পুরুণত্ বাক সুতরাং সামোর লহায়ক। 
(৭) ইনিই নেই লেকালেয 'গুদুল! নাকি? 
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বিক জাঁতিতেদ্ সকল উন্নতির বিরোধী, তাহ! এখনকার তোমার অবস্থা ও আমার 
অবস্থা তুলনা করিলে, বুঝিতে পারিবে । ফলত: অদা তোমাকে এ সকল উপদেশ 
দেয়৷ আমি উচিত বিবেচনা করি না; কারণ ভোমার পঞ্ধে বিশ্বাস করি, যে এক্ষণে 
. তোমাদের বিশেষ কষ্ট হইতেছে। অবস্তই তুমি এরপ বুঝিবে না যে, আমি তোমার 
সকল কথাই আক্ষরিকরূপে সভা বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তত। যেহেতু 'বঙ্গবাসী' 
প্রভৃতি বাঙ্গাল! সংবাদপত্রের বাুলা উক্তি দেঁখিয়। আমাদের দেশীয় ভ্রাতৃগণের 
লজ্জাজনক মিথ্যাবাদিতা আমি যথেষ্টই বুঝিয়াছি। 
তথাঁপি কিছুতেই আমার তত আনন হইত না, যত এক্ষণ যাইতে পারিলে তোমা 
দের নিকট তোমার্দিগকে সাত্বনা করিতে, এবং ই আমি গুরুতর আনন্দের সহিত 
করিতাম, যদি এখন আমার যাইবার সুবিধা ঘটিত। প্রায় আগামী সপ্তাহ 
ভরিয়া! আমাদের সভার উপবেশন হইবার কথা আছে? তত্িন্ শ্রীমতী কুমারী 
লাঞ্ছনা ঘোষাল, যাহার সহিত আমি সম্প্রতি আদ্দালতগিরি করিবার আনন্দ 
এবং ইজ্জত উপভে।গ করিতেছি, তিনি তোমার পত্র শুনিয়৷ আমার হাওয়া 
আশঙ্কায় অতিশয় কাঁতর হইয়াছেন এবং আমার নিকট গত কল্যই মাথা ধরার 
অভিযোগ করিতেছিলেন। এরপ অবস্থায় ভ্াহাকে অসহায় প্াখিয়া আমি কি 
প্রকারে হাইতে পারি? ক্ষম! করিবে, আমি এজন বড় হুঃধিত হইল। ইহ! বলাও 
মাপ করিবে যে, বন্তার কথা শুনিয়া আমার যাইতে নিজেরও কিছু তয় হুইতেছে। 
প্রচুর বনত্রপরিবর্তন লইয়। যাওয়া সম্ভব বোধ হইতেছে না। বিশেষতঃ তোমাদের 
দেশ এখন অত্যন্ত সৌতা হওয়া সম্ভব, তাহাতে জুতা ভিজিয়। আমার সার্দ হইলে 
আমি আশ্চর্য হইব না। তোমার মনে থাকিতে পারে, এই গত শীতকালে আমার 
এক দিবস কিছু কালির আশঙ্কা হইয়াছিল। আগামি আশ! করি কিন্তু যে, এক্ষণ 
তোমাদের অঞ্চলে বন্তা হওয়াতে খুব মনোহর দৃষ্ত হুইয়া থাকিবে, যাঁছা তোমরা 
, আবস্তই খুব আনন্দের সহিত উপতোঁপ করিতেছ, এবং 'বিশ্বরাজ্যের বিশাল ভাব 
: উপলদ্ধি করিতেছ। হগ্গপি ম্মাৎ তোমাদের অঞ্চলে এক্ষণে জলচর পক্ষী সকল 
: অধিক হুইয়! থাকে, যাহা হওয়া সন্তব, এবং এখান হইতে বরাবর ছোট কলের নৌকা 
যাইতে পারে, তাহা হইলে ফেরত ডাকে আমাকে চিঠি লিখিবে, আমি শ্রীমতী 
লাগনাকে সম্মত করিতে পারিলে, তাকে সঙ্গে করিয়া৷ শীকারের ছলে তোমাদের 
সাক্ষাৎকারের সুখ অন্থতব করিতে চেষ্টা করিতে পাঁরি। 
তোমার গৃহিণীকে আমার সম্ভাষণ জানাইবে এবং আমার প্রিয়তগিনীকে হৃদয়ের 
"ভালবাসা দিবে। 
. বিশ্বাস করো, তোমার ন্লেহমাথা পুত্র, 
উপাধিপ্রন্ত লাহিড়ী 


ভাবুক ভ্রমণকারীর পত্র। 

কাল রেলের গাভীতে আ'সিতেছিলাম, সেওড়াফুলি ষ্টেশনে কতকগুলি ছু মেয়ে- 
মানুষ, গাভীতে উঠিবার জন্ত হা করিয়া দীড়াইযা আছে! তাদের জিনিষপত্রগুলি 
গ্লটফরমে এমন জায়গায় রাখিয়াছে ঘে, গাভী লাগিবামাত্র সুবিধ! করিয়া সেগুলি 
গাড়ীতে তুলিয়! দিবে । গাভী লাগিল। একখানা গাঁড়ীতে উঠিবার মন করিয়া 
জিনিষগুলি একে একে তুলিতে লাগিল, কিন্তু সে গাড়ীথানি একটু দুরে ছিল, 
কাজেই সব জিনিষগুলি উঠিল না, সব মেয়ে মানুষ গুলিও উঠিতে পারিল না। 
পৌ করিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল, একটা বিলাতী কুমড়া, একটা পৌটলা, আর 
একটা মেয়েমানুষ স্টেশনে পড়িয়া থাকিল | আমি তার কান্ন|র এরর শুনিতে শুনিতে 
গাড়ীর সঙ্গে যাত্রা! করিলাম । তখন অস্কার হইয়াছে, রাজি সাড়ে সাতটা। 

মনে নানা চিন্তা। উঠিতে লাগিল। বুড়ি মাসী হয়ত চাট বাজার করিতে আসি- 
ছে, হয়ত হাটের বেসাতি লইয়৷ বাড়ী ফিরিয়া গেলে, ঘরে ছুটে ছেরে পিলে 
খাইতে পাইবে । আঙ্জ তাহাদের দশায় কি হইবে? মাগী টেসনে একা থাঁকিল। 
হযড তাঁর, টিকিটথানি সঙ্গীদের কাছে আছে, গাভী থেকে নামিল বলিয়া পাছারা- 
ওয়াল! তাহাকে পুলীশে দিবে না কি? পুলীশে যেন নাই দিলে) সে বেটী থাকে 
কোথা? এ র|ত্রিকাল। স্থানটা যদ্দি তাঁর অপরিচিতই হয! তা যাহা হইবে 
হউক গিয়া। মাগী মরে মরুক। তার জগ্ত আমার কিসের মাথা ব্যথা? রেলে 
এমন কত জনের কত তুর্গতি হয়, সবগুল! যদি আম ভাবি তাহা হইলে বেশীদিন 
করিয়া কম্ধিয় খাইতে হইবে না, নিশ্চয়ই পাগল হইব। 

কিন্তু মাগী যদি গোরা হইত? ন্তাকড়া পরা দেশীমাগী না হইয়া সে যদি গাউন 
পরা বিলাতি মহিলা! হইত 'আর তার 'কুমডাগুলি, পৌটলাটি, তৌরঙ্গ বাঝ বুড়ি, 
্, নাটকি ফার্টকি এই সব জগৎ যৌড়া নানা নিধি হই তাহা হইলে গাড়ী 
ছাতিত কিনা? তগবান্‌ জানেন, গাভী ছাতিত কিনা) কিন্তু কেমন কেমন মনে 
হয় থেন ছাড়িত না, ছাড়িতে পারিত না! সেই রেল তাঙ্ষা ঘণ্টা কিছুতেই ঘ্টিত 
হইত না, সেই কাণ ঝালাপালা ভো শব্দ কলের বাশির ভিতরে থাকিয়াই, গুমরে 
জরে শে শে! করিত। অস্ত; মনে ত তাই হয! কেন হয় বলুন দেখি? 

গাড়ী অটিকাইয়া রাখিয়া সময় নষ্ট করিয়া অনিয়ম করিয়া মেই মাগীকো 
গাড়ার গস হইতে দেওয়াই যে কর্তব ছিল, তাই বা কোন্‌ প্রাণে বলি? মাগীর 
বাণ মাগীর জন্তও দাড়াইয়া নাই, গাভীই বা দীড়াবে কে? কালের কঠোর 
শি, সকবেই মাথা ছেট করিয়া মানে। রাজার নিয়ম রাজন জাতির নিয়ম, সেও 
ধানের নিয়ম, না মানিৰে কেন? মাগীর জন্ত একমিনিট গাড়ী দাড়াইলে আর 
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এক মিন্‌সে ছুটাছুটী আসিতেছে, তাহার জন্তও আর তিন মিনিট দীড়ান উচিত) 
অমনি, কেউ গৌঁটলা পুটলি বাধিতেছে, কেউ একটান ভামাক টানি! লইতেছে, 
কেহ ভাড়াভাড়ি আঁঢাইতেছে, কেহ নাকে মুখে ছটা শুকৃন! ভাত গুজিতেছে, সকল- 
কারই খাতির করিয়া, গাড়ী দীড়াইয়াই থাকুক; তাহা হইলে আর গাড়ী চলে না, 
রেল উঠাইয়া দিতে হয়, একের জন্ত শতেককে কষ্ট পাইতে হয়_-গাড়ী দীভাইবে 
কেন? চলিয়াছে, সে ভালই করিয়াছে। অশিক্ষিত মাঁগী নিয়মের মাহাত্্য পি্ষা 
করে নাই, নিজের কর্মফল তোগ করুক, আমার কি? 

গুলিখোর এই নিয়মমাহাত্থ্য বুবিয়াছিল। উভ হইয়া, হাটু ছুটা ঘোঁড় করিয়া 
পা-ছ্ধানি সম্মুখে একটু বাতাইয়া হাটুতে মাথা দিয়া, চক্ষু বুজিয়া», গুলিখোর বসি 
আছে। পায়ের উপর একটু নুতন্ুড় করিতেছে । গুলিখোর চক্ষু চাহিয়া দেখিন। 
দেখে একটা ক্ষুদ্র পিপীলিকা! পাঁয়ের উপর উঠিয়াছে। তখন শাস্ততাবে গাল্তীর্ের 
সহিত নির্নিমেষ লোচনে পিপীলিকার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া গুলিখোর 
তাহাকে সন্োধন করিয়া বলিল,_“দেখ বাবু। তুমি কু তুমি আমার 
পায়ের উপর দিয়া গেলে আমার কিছুমাত্র ক্ষতি নাই। হয়ত তোমার 
বিশেষ নুবিধ! আছে। কিন্তু আজি তুমি যাইবে, কালি একটা ফড়িঙ্গ যাইবে, পর 
একটা ব্যাঙ্গ, তার পরদিন ইন্দুর যাইবে, ক্রমে ক্রমে গাড়ী পাক্কী, হাঁতী, ঘোড়া, লোক 
লন্বর, নিপাই শান্ী, ফৌজ পল্টন সকলেই যাইতে আরম্ভ করিবে। আমার পা ছুধানি 
সদর রাস্তার অধম হইয়া দা়াইবে । তোমাকে ছাতিয়া দিলে, অন্তকেও ধারণ কয়িতে 
পারিব না, এই বলিয়া! পিপড়াটকে ছুটা আঙ্গুলে ধরিয়া, ছু রশি পথ তফাতে ছাড়িয়া 
দিয়া আসিয়া, গুলিখৌর পূর্বববৎ বসিল, এবং নয়ন দুদিয়া নিয়ম-মাছাক্ষ্য অঙ্ুতব 
করিতে লাগিল। রেলে ঘে এই নিয়ম-মাহ'স্ঝয দেখিলায, তাহাতে রেলের কার্থদের 
গুলিধুরি অস্থমান করিতে পারি কি না? দর্শনশাস্্েক় কার্্যকারণ সন্দ্ধ এই তাবে- 
রই ত? আঁবার ভাবনা হইল, গুলি কেবল কালার জন্ক, না গোরার জন্তও প্রয়োগ 
হয়? ভাবি, কিন্তু কিছু ঠিক করিতে পারি না। গুলিও খাই, তাহাতে দ্ধু মর 
বিজ্মত! ত বাড়ে না” __তবে গুলিখুরীভে তো এ কথার মীমাংসা হইল না। 

ভাবনা, নু! জঙ্গল । আদিও পাওয়া যায় না, জন্তও পাওয়া যায় না। তবে আর 
ভাবিয়াই বা হইবে কি? হউক না! হউক, আমি একা ভাবিলে ত কিছুই হইবে না। 
ফোসরই বা পাই কোথায়? 

হঠাৎ গাঢ় তীব্রবর কর্ণে প্রবেশ করিল, _প্বযাবু টিকেট ।” চ্টকা তা্ছিল। 
গাড়ী ধামিয়াছে, আমি তখন ছাবতা। ৰাঁজে খরচ করিলাম না, অর্থাৎ একটাও 
বাকাবায় করিলাম না। টাকিটখানি দি! বাড়ী আপিয়া প্রবন্ধ রচনা ফরিতে বণি- 
লাহ। প্রবন্ধ শেষ হইল। চিন্তার চিতা যৌন্ত হইল । চিত উততুর হইগ। আজ 
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ভারতের কাজ করিলাম বলিয়া, জন্ম সার্থক মনে করিয়! প্রবন্ধটাকে ছাপার সাজে 
সাজাইতে, আপনার কাছে সমর্পন করিয়া, গৃহিণী সহিত গহনালাপে মগ হইলাম । 


পপ 


পাচুর পত্র। 


বাস্তসমন্ত পুর্ববক বিজ্ঞপনঞ্চ বিশেষ-_ 

্ীমান্‌ লাট ড্রীন রোকায় আশীর্বা? জানিবা। শশব্যস্ত হইয়া পিশ্ডি-উদদেশে 
. তুমি যাত্রা করায়, আমার শ্রীচরণদর্শন করিয়া যাইতে পার নাই। ফলত তজন্ত 
আঁমি রাগরত নহি। উপস্থিত হুলসকল ক্ষেত্রে ছুটা বেখরগা উপদেশ না পাইলে তুমি 
বিব্রত হইবা জানিয়া চ্ঘকে তোমাকে জানাইতেছি যে, সম্প্রতি নিয়ের লিখিত মত' 
কাধা করটী করিয়া, আগতে কার্ধা আঁগামের সংবাদ পাইলে, সবিস্তর উপদেশ দেওয়া 
যাইবে। 

১ দফা। আমীরকে কয়ে? করিয়া মুচিখোরায় আনিবা। তাহাতে ধর্ম অর্থ ছুই 
হইবে। যেহেতু আন্ম নিয়েই ধর্ম, সুতরাং ধর্ম। এদিকে নজর সববে এবং অন্ত 
আববাবে যে টাকাগুলা আমীরসাৎ করিছে হইতেছে, তাই রাখিতে পারিলেই প্রচুর 
অর্থ। 

২৭ফা। নেহাত যদি ইহা না| ঘটে, তবে অস্-শস্ধু টাঁকা-কড়ি যাকিছু আছে, 
মবঈ আমীরকে দিবা। রাহ! হইলে অসহায় বুঝিয়া আমীরের দয়! হইতে পারিবে। 
বন্ধ-লাভেই স্বর্গ লাভ। আমীর ঘাঁদি বিশ্বাসঘাতক হয়, নরকেও তাহার স্থান 
হইবে না। 

৩দফা। কাশ্ীর কাড়িয়া লইবা। গোলযোগ অবসানে পণ্চাঁৎ উপদেশের ফল 
জানিবা। লাভ হইলে-_এঁডে শুদ্ধ; খায়, পোক্কা নিয়েই যাবে। 

৪ দফা। রাঁজাপ্রজা ঘটিত নৃতন আইনথানি যেমন চালাইয়াছ, এমনি আর 
খান কতক আইন চাঁলাইবা। তাহা হইলে আহার ওঁষধ ছুই হইবে, লোক জব্দ 
থাকিবে, ট1কারও টান ঘটিবে। 

৫ দফা। দেশী লোককে বাদ দিয়া ফিরিঙগীগুলিকে সখের সিপাইগিরিতে ভর্তি 
হবার অনুমতি দিয়া যে রাজবুদ্ধির বিস্তার হইয়াছে, তাই আর একটু বাড়াইয়া 
বাগবাজার, ফরাসডাঙ্গ প্রভৃতি আড্ডার গুলিখোর গুলিকেও তর্ডির ব্যবস্থা করিয়া 
আসিবা। কাজে ইহারাও সমান ফল দেখাইবে! বরং কিরিঙ্গী চেয়ে এর! ভাল, 
এদের গুলি খাওয়া অভ্যাস আছে। ফিরিঙ্গীদের ত। নাই। 


পঞ্তত্। 
(১) 
পিঙিতে যদি দোষ না ঘটে, তবে আমাদের মহারাীর সঙ্গে আমীরের সম্বন্ধ নিয় 
নিঃসন্দেহ [ 
৮.১ 6 
একটা পাশ ফিরিবাঁর কথ! উঠিয়াছে। “খাইবার প1৭" হয়ত “শুইবাঁর পাশ” 
ইইবে, এইরূপ কেহ কেহ বলিতেছে। পাশ অর্থে গিরিসন্কট, সঙ্কটে সবই সম্ভব । 
(৩) 
সভ্য হইয়। লালমোহন বিলাতে থাকিলে আর শ্তীহাকে এখানে পাওয়া দুর 
কেহ কেছ শঙ্কা করিতেছে ষে, ক্রমে মুড়ি মুড়কি পর্যান্ত এদেশে অপ্রাপ্য হইবে। 
(৪) 
মেঘে জঙ্গ নাই, জলাশয়েও জল নাই; যাঁকিছু এখন আছে, লোকের চোখে। 
আর কিছু দিন এইভ|বে চলিলে, তাহাও থাকিবে না। 
(৫) 
কলের জল থাকিলে অন্ত জলের প্রয়োজন হয় না; বোধ কার সেইজন্তই বধ- 
মানে কলের জল হওয়াতে জেলায় অন্ন-জলের 'অভাব হইয়াছে । 


গল! ও তলা মিল নাই। 


, প্রথথ। তাদের অভ বিদ্ধপ কর কেন? 
উত্তর। আমি তদ্ধপ করি নঃ বেলে! ধদি তদ্দপ করিলাম হই] হটলে 
বিদ্রপ করিতান না। 
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পাচুঠাকুর। 


্ুতুর্শ কষা 


- স্প্িস্ীবপ-.... 


্রীত্রী ৬পঞ্চানন্দ। 
হায়। চায়! ! হায়!!! পঞ্চানন্দ আর নাই। 


সৌর জগৎ স্থধযহীন হইয়াছে, পৃথিবী মাটীছাভি। হইয়াছে, সমুস্্ে জল নাই, গুভে 
মিষ্ট নাই, নিষ্বে তিক্ত নাই, সধবার স্বামী নাই, বিধবার বিরহ নই,_এক পঞ্চানন্দ 
ভাবে অবনী অন্ধকার 

কেমন করিয়া, কোন প্রাণে, কোন ভাষায়, কোন্‌ মুখে, কোন্‌ কথায়, কোন্‌ ছন্দে, 
কত বছ প্রবন্ধে আজ এই শোকমপাচারে জগৎকে কান্দাইব, আমরা ভাবিয়! আকুল। 
আগ, ইনি যদি জন্মিবার 'ভা!গেই লীগ্লামঘরণ করিতেন, তাহা হইলে অদ্য আমাদিগকে 
এ ভাবনায় অস্থির হইতে হইত না। কিন্তু বিধাতার অগ্যরূপ ইচ্ছা, আমর! কি 
করিব? 

কৌন্‌ বদর কোথায় ইঠার জনম হয়। এ সংবাদ জানিবার জন্ভ এসিয়া, ইউরোপ, 
আফ্রিকা, আমোরকা, অষ্ট্রেলয়। এবং ফিলিপাইন হ্বীপপুঞ্ণের যাবতীয় আবাল বৃদ্ধ 
বনিতা নরনারীগণ কাপ খাড়| করিয়া আছেন, অতএব সবিশেষ অন্থসদ্ধানের অপেক্ষা 
না করিয়া আপাতত আমরা বলিতেছি যে, ১৮১৯ খুষ্টীয় শকাবীতে রবি-উল-আউওল 
মাসের তয়স্িংশৎ দিবসে মঘা নক্ষত্র রাত্রি ৬টার সময় ইহার জন্মগ্রহণ হয়। তখন 
ভয়ানক ঝভ হইতেছিল। ইহার জন্মের পরক্ষণেই ঝড় থামিয়া গেল! অলৌকিক 
বাক্তিগণ্রে আশ্চর্য জীবন এরূপ অদ্ভূত কাঙেরই ৃত্রপাত করিয়া থাকে। 

বলা বাহুদ্য যে, সুদুর মস্থলে, তগোলের অপরিচিত, অজ্ঞাতকুলশীল 
এক পর্লীগ্রামে ইহার জন্স হয়। ইহার পূর্বপুরুষগণ সকলেই আহারাদি করিতেন 
এবং যধাকাণে আবগ্তবমত পগলো|ক খাঁত্র। করিয়াছিলেন। আমর! বিশ্বস্ত 
অবগত হইয়াছি যে, ইহাদের বুলপ্রথাই এইরপ। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, গঞ্চানদা 


৫৭৬ পাচঠাকর । 


জগতে অহ্িতীয় নামলন্ধ হইযাও এই কুনপ্রধার মন্যথ|চরণ করেন নাই। ধন্ঠ ইহীর, 
. স্বদেশ-ভক্তি ! 
পরপদদলিত, সাতশত বৎসরের দাঁতে জঙ্জীরিত, ছুঃখিনী ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ 
করিয়াও ইনি এক মুহূর্তের জন্তও স্থীয় চিরাভ্যন্ত স্বাধীনতা হারান নাই। ইনি 
পাঠশালায় যাইবার আগে মাটবাপকে মানিতেন না, _বিদ্যালয়ে গিয়া শিক্ষকদিগকে 
মাঁনিতেন না, এবং পরিণত বয়সে কোঁন কিছুই মানিতেন না। কথিত আছে যে, 
শৈশবে ইহার এপ্রকার অসাধারণ তর্কশক্তি জন্মিযাছিল যে, অনেক কষ্টে পাঠশালে 
হাইতে সন্মত হইয়'ও বিদযাশিক্ষার অগ্রে যে বর্ণমালা অভ্যাস করা আবশ্যক, ই 
কেহই ভাঁহাকে বুঝাইতে পারে নাই। সাত গাছা আস্ত বেত অপেক্ষা সাহার বৃদ্ধির 
জোর বেশি ছিল; অষ্টম বেত্রে তিনি বর্ণমালার সার্থকতা স্বীকার .করিয়া আনন 
বিসর্জন করিয়াছিলেন । ] 
কোন প্রকার কৃত্রিম বন্ধনই ইনি মহা করিতে পারিতেন না। ১৫ বৎস 
বয়স পর্যন্ত পধ্ণনন্দ কাপড় পরেন নাই । এই তেজন্মিভাই কাতার ভাবী উন্নান 
মোপান হইয়া দাঁড়াই । 
ইহার এই এক বিশেষ গুণ ছিল যে, কৌন কিছু করিতে বারণ করিলে 21৭ 
নিশ্চয়ই তাহা করিতেন, এবং কিছু করিতে ঝলিলে নহজে কখনই তাহা করিতেন খা। 
ইদানীস্তন কোন কোন মহান্ধা হিন্দুর ছেশে হইয়। নিষিদ্ধ পান ভোঞ্নাদির ছারা 
্বীয় তেজস্থিতা ও কৃ-সংস্কারের বিরোধের দৃষ্টান্ত দেখাই়াছেন বটে, কিন্ধু এই মহা” 
পুরুষের মত আগাগোড়া কেহ ঠিক রাখিতে পারেন নাই। সিকি ছুমানি আরও 
' জন্সিয়াছে, কিন্ত ভারতে এমন যোল আনা টাকাটা মর কখনও জন্মে নাই। সভা] 
ভারত! জীৰন-চরিত লেখকগন এই বথাটুকু যেন [বশেনকপ টুকিয়' রাখেন 
ইহার পরিণত বয়সের ক্রিয়া-কলাপ কাহ'রই অবিদিত নাই। অতি সংক্ষেপেও 
' সকল কথ! বলিতে গেলে শব্দকল্পদ্রুম অভিধানের মত একখানি ৭ বলুম পুস্ক 
। হুইয়! পড়ে। 
সাহিতা-সমাজে ইনি প্রথমে বিপ্লব উপস্থিত করেম। *১ ৭, শ, ফও সং ত্ন্ব স্বর 
' ্বীর্ঘ গর, প্রভৃতি অনাবন্তক এবং ক্ষতিজনক শৃঙ্খণ মোচনের প্রস্তাবের ইনিই দিলা 
স্বরূপ । আমর! জানি, এই সকল উপসর্গের উপদ্রবেই এক্ষণ পর্যন্ত অনেক দুশিক্িত 
শ্বজাতিতকত, হ্বদেশামূরাগী ভারতস্্তান মাতৃভাষাকে ূণা করিতে বাধা হইয়া 
থাকেন, এবং কুসংস্কারের পরশ হইবে বলিয়া আা্ধিও সে দিক্‌ দিয়া খেঁসেন না। 
-সবদিও কাঁল জাপন কাধ্য আপনি করিয়। লইবে, তথাপি ইঠার ভাবে ঘে আমাদের 
দেশের কি তয়ানক অনিষ্ট হইল, তাহা এতব্বারাই বুঝা যাইতে পারে। 
আমাদিগের মহাপুরুষ চিরকালই নুনীতির পরিপো!যক। দুনীক্জিদোহুই দিয় 
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গুদঞ্জলৌচনে কারততকঠে ব্যাকরণের স্ত্রীনিঙ্গ পুংদ্ঙি ঘটিত কৃৎসিৎ 
নিম উঠাইয়া দিবার জন্ত ইন্নি যে ধড়্তা করিয়াছিলেন, আজিও 
ছাহা আমাদের কর্ণ কুহরে সবক্ষণ বীররসের বীণাবঙ্কারবৎ প্রতিধ্বনিত 
হইতেছে। 

অনেকেই জানেন ন1 যে, স্ত্রী জাতি পুরুষ জাতি লইয়া এক্ষণ পর্যন্ত 
যে জাতিভেদ? হুচক অস্বাভাবিক সামাজিক নিয়ম প্রচলিত আছে, ইনিই 
তদ্িরুদ্ধে প্রথম লেখনী চাঁলন করেন। যদিও তিনি সম্যক কৃতকার্য হইতে 
পারেন নাই বটে, কিন্তু বিধবাবিবাহরপ পরম পবিত্র প্রথা এদেশে 
প্রঃলিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ইহার প্রস্তাবিত এই সমভ্র-সংস্কারও ঘে অপ্রচ 
গিত থাকিতে পারিবে না, ইহা আমদের একান্ত বিশ্বাস করিবার কারণ 
* মআছে। 

ধম্ম বিষয়েই ইনি ভারতের বিশেষ উপকার কবিয়! গিয়ছেন। ধর্মাশান্থ পাঠ 
করিলে প্রথমতঃ সময় নই, দ্বিতীয়তঃ কু-সংস্কার আবিষ্ট হইবার বিশেষ সম্থাবনা আছে, 
্বীয় জীবনে ইনি একথা প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। একটা বেলার ৫৪ ইনি ধর্ম 
শাকেব ভরিসীমায় পদার্পণ করেশ নাই, কিন্ধ শুদ্ধ প্রতিভাবলে, ইনি যে সকগ স্মী- 
লোচনার ছারায় সকলের লোচন দান করিয়াছেন, ভাছাতে জ7ৎ মুগ্ধ, স্তম্ভিত, এব: 
প্রকম্পিত হইয়াছে, ইন না বলিয়|ই বা থাকি কি প্রকাবে » “জীবন যাত্রা" নামক 
গে ইনি এই কথাই প্রমাণ করিয়াছেন যে, “জীবন” এক প্রকার "যাত্রা” মাত্র। 
প্রণাণ উদ্দেপ্, লোককে ঘুমাইতে না দেওয়া, তা গান গাইয়াই হউক, আর সৎ সাজি- 
ঘাই হউকখ। তত্তিন্ন অন্ত ঘাত্রায় মেমন লোক ভুলান দরকার, জীবন যাত্রাতে তাহাই 
দরকার-_ঘরেব খবর, ভিতরের কথা কেহ না জানাই ভাল, গু পো খিল ক্ষৌরি হইয়া 
সীন্' সাজিবে, খঁটেকুভানির বেটা রাজা সাজিবে। ভদ্রলোকের ছেলে হনুমান 
মাঁজিবে-সেই ভাল। আসরে কখনও সাজ খুলিতে ন।ই! ইহার মতান্যায়ী 
সম্্দায়ে আজকাল প্রভৃহ লোকসংখা৷ দেখিয়া কোন ভারতবাসীর চিত্ত না 
পুলকিত হয়? 

ইনি বিবাহ করেন নাই; মঙ্্র হোমাদির প্রয়োজন ইনি স্বীকার করেন না; 
গিক্জায় প্রতিজ্ঞা করা ইনি অবমানন| মনে করিতেন। এবং রেজেপঈীরী করিয়া স্ব 
বন্ধনকেও ইনি অস্তরের সহিত দ্বণ। করিতেন। কিন্তু বিবাহ না করিলেও ইনি নির্বংশ 
হইবার লোক নহেন। আশা নি, ইঠার কুলপ্রদীপ বংশধরেরা জগৎ উজ্দ্ল করিছে 
থাকিবেন। আমরা পাকা ঘ্বরে বাঁস করি, আমরা নিশ্চিন্ত আছি। যাছাঁদের খতে 


ঘর, তাহারা অবস্তই সাবধান থাকিবে) ন! থাকে, স্বীয় কুশিক্ষ!র ফল তো? 
করিবে। .. 
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একটা আহলাদেয় খবর !দয়। আমরা এই শোকের উদ্ভাস বন্ধ করিব। পঞ্চানন্দ : 
স্বীয় কাধ করিতে করিতেই লীল! সাঙ্গ করিয়াছেন, ভারভবর্ষের পক্ষে ইহা অল্ল 
গৌরৰ সামান্ত সৌভাগ] নছে। ইংরেজীতে আছে,_ন৩ 0৫ 00170 18 
89, ৯০ ৫5৫ :15 ০০৪: ইড্যাদি। বাক্গালায় ইহা ছিল না, এই প্রথম 
₹ইল। 

পঞ্চানলোর আত্মায় বরফ পড়ুক। 


পচ হা গরাস্ক্ক 


পাচু-পুরাণে শিব-নারদ সংবাদ । 


বিষম বান! হ্বর্গে উঠিল বাজিয়া। 
দেবতা তেত্রিশ কোটি উঠিল নাচিয়া ॥ 
বাঞ্জে ঢাক বাজে ঢোল দামাম! দগভ। 
মুদজ মন্দিরা কাসি বাশীর রগড়। 
মত্বলোকে যত লোক বাদাকর থাকি। 
শ্বর্গলীভ করিয়াছে ঘমে দিয়া ফাকি। 
“গা মেব পা্”-সবে এবৌল ধরিল। 
তুলিল যম রোল আকাশ ভরিল। 
পবিত্র গাজায় দম বেদম কষিয়া। 
বিমাইতেছিল! শিব বিরলে বসিয়া ॥ 
হঠাৎ শুনিয়া গোলা খাড়া করি কাঁণ। 
নন্দিবরে ভাঁক দিয়া সত্বর সুধান ॥ 
উত্তরোল দ্েবগণ কেন করিছেন। 
উঠিয়। গিয়াছে কিরে গাজার লাইসেন ॥ 
নন্দী বলে হেন শু কখন কি হুবে। 
অনায়াসে গাঁজামৃত পাবে জীব ভবে ॥ 
তাহা কু নহে দেব হবে.আর কিছু। 
সন্ধান করিয়া আসি জানাইব পিছু ॥ 
কেস কালে নারদ আসিয়া উপনীত। 
জিজ্ঞাগিল! ভোলানাধ ফুনিরে ত্বরিত । 
কি কারাঞ খত গোল কন্ক সুনিবর। 


কাধ £ভূরলী,ব্যাল অন্তর 
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বীণায় ঝঙ্কার দিয়া মুখে হরিবোজ, 
নারদ কছ্ছেন বার্তা ঘে কারণে গোল ॥ 
পঞ্চানন্দ লোক লীল! করি সম্থরণ 
পুনরপি করিছেন স্বর্গ আরোহণ ॥ 
জেবগণ পাচুসঙ্গ পাবে বারমাস। 

সেই হেতু করে এবে এতেক উল্লাস॥ 
কথার উপরে কথ! দিয়! ভূতপতি। 
নারদে ধান দেব সকাতর মতি ॥ 
অকম্মাৎ পাচু কেন লীলা বন্ধ করি। 
তেয়াগিয়া ভবধাম করিছে জ্রীহরি॥ 

নানা ভূতে নাচাইভে পাঁচুরে পাঠাই । 
তবে কি জগত যাঝে আর ত্ভৃভ নাই॥ 
হয়েছে কি বেঙ্গ্বত্তি কুলের বিনাশ 

শ্রিঘ্ম হতে প্রিয়তম হারা মোর দাল॥ 
স্ৃভগত সদা! আমি স্কৃতের ভাবনা | 
দিবানিশি নাছি জানি জপর কামনা ॥ 
বড সাথে ভূতগুলা গেছে মর্ভতলোকে। 
পুর বিহুনে ভারা মরিবে ষে শোকে ॥ 
তা ছাচ্ডা জগদ্বাসী হুইবে বিক্বভ। 
ভুতগণ জান সদা উপজ্রবে রত॥ 

সুলেছ নারদ কত অন্ধরোধ বলে। 
জগতে দিয়েছি যেতে সে ভুতের দলে ॥ 
যখন সংসারে হেতে কুতুহলী তারা 
কেমনে পাঠাই তাই স্তেবে আমি সারা 
ভূমি বুঝাইলা মোরে দিলা যে আশ্ব।স। 
কৌশল বলিল! স্েেই করিন্ছ বিশ্বাস ॥ 
বাসী ভূতগণ অদৃপ্ত থাকিয়া । 

কত কি করিতে পারে লোকে ফ্লাকি দিয়া। 
আমি যে শ্বয়ভূু অজ সে সৃষ্টীন্তে তাদা। 
আচারে বিচারে সদা অন্ত অজ পারা॥ 
ধারে না বাপের ধার নাছি মানে মায়। 
সখা ইচ্ছা যায় আসে হাঁছা রুচি খায়। 
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পাছঠারুর 
বটে আমি থাকি সাথে আমার শাসন। 
হেথায় করিতে নারে কদাচ লঙ্হন ॥ 
কিন্ত লোকালম্ে গেলে তৃতের স্বভাব । 
নিশ্চয় প্রকাশ পাবে বাঁভিবে প্রভাব ॥ 
স্বেচ্ছাঁচারী শভাঁরা বুঝিবে না লোকাঁচার ৷ 
সেই দায়ে গুহস্থের থাকা হবে ভার ॥ 
মানে যারা বর্ণ ধন আশ্রমের রীতি । 
সদ জন্মাইবে সেই সাধুজন ভীতি ॥ 
আমার উচিভ করা ভ্বিলোকের হিত। 
ভূত ছেড়ে দিয়ে কি ঘটাঁব বিপরীত ॥ 
এইরূপ নানা চিস্তা করিয়া যখন । 
ভূতের পৃরাতে সাধ হৈহু দ্বিধা মন 
তুমি দিলা পরামর্শ হুকুল বজায়। 
বাস্কু দ্ধপ ছান্ডি ভূত লোকালয়ে যায় ॥ 
সেই বাস বাধা আছে নরদেহাধারে। 
ভায় যা দেখা যাঁয় বক্তা আকারে ॥ 
জীবের জনম বিধি নারী গর্ডে দিয়া 
আমিও খগ্ডিতভে নারি সে বিধির ক্রিয়া ॥ 
স্তেই সে হইল তারা অভাগীর পুত। 
বিকল্পেতে নরাঁকার হের যত ভূত ॥ 
ইথেও সাহল পুরা না হুইল মনে । 
ভ।বিলাম কারে দিব তা সবার সনে ॥ 
তুমি পরামর্শ দিলা ষাইতে আমারে । 
সেটা কিন্ধ ঘটিলনা কোনই প্রকারে ॥ 
পাখিব ছোপ মোর পঞধানন্ো করি । 
পাঠাইন্থ স্টেই আমি তব নুদছি' ধরি ॥ 
পাচুর কথাস্স স্বুত নাচিবে হাশিবে। 
পাচপ কথায় কৃত আনন্দে ভাপিবে ॥ 
ভৃতুমি করিলে স্কৃতে শালাইবে পাচ । 
কানমনা? দিবে যদি করে কাচু মাচু॥ 
এত বন্দোবস্ত করি তবে অনুরোধ । 
পালিতে .সমর্থ আমি আছে তব বোধ ॥ 


চতুর্থ কাণ্ড । ৮১ 


স্তেই তাবি পাচু কেন চলিয়া আসিল? 
তেমন বে-আভা! ভূত কার হাতে দিল। 
বত্তই ব্যাকুল মন হুইল মহা মুনি । 
কি কারণে পাচু এল কু ত্বর! শুনি ॥ 
হেন কথা কছি শিব নিম্তব্ধ হুইল! । 
কিঞ্িংৎ ধেয়ান করি নারদ কহিলা॥ 
খোঁড়া রোগে পঞ্চানন্দ কাতর হইয়া ৷ 
সে ধাম ছাভিয়। দেব এল পলাইয়। ॥ 
সে আবার কোন রোগ ছৈল কি কারণ। 
বিস্তারিয়।৷ কহ মুনি করিব আবণ ॥ 
পাঁচুরে পাঠাই ঘরে খোকা নাছি দেই। 
কিরূপ সে সোডা কোঁথ। পাইলেক সেই ॥ 
শিব কন পঞ্চানন্দে করি অতি ন্েছ। 
বত ছুঃখ পাই যদি হুখ পায় কেহ । 
বিচিভ্র কাহিনী সেই শুন মহেশ্বর। 
দণ্ডাইয়া কহে মুনি যোভ করি কর ॥ 
ভোমার সৃতের দল পাইয়া বিদায়। 
কলির প্রারস্তে যবে নর লোকে হায়॥ 
বিধি বশে অভাগীর করিয়া সন্ধান । 
তারতে মানবরূপে লতিলেক স্থান ॥ 
ক্রমে ক্রমে বাড স্ভৃত মানব আকৃতি । 
বিশেষ কেবল হয় প্ররুতি বিকৃতি । 
সে সব সংবাদ শিব নহে অগোচর । 
কহিব।রে প্রয়োজন দেখি লা বিস্তর ॥ 
অতঃপর শুন সেই ঘোটক সংবাদ। 
হেই হেতু ঘটিয়াছে পাচুর প্রমাদ ॥ 
পাশ্চাত্য সত্যতা। নামে মায়াবী ঘোটকী । 
জ্লাপটিয়া ফেরে রূপে বিশ্ব বকষকি ॥ 
যথায় তথায় লোকে ম্বোটকী বাখা্জ। । 
কত ধায় কত হাক ঘোটকীর টানে ॥ 
স্ূুলে মায়! ভুলে দয়া আত্মীয় স্বজন । 
সভ্যতা সমন্যত। করি মত্ত জিস্কুবন ॥ 


৮২ 


পচঠাকুর । 


অভাগীর পোড়া ভাগ্য অভাগীর বেটা। 
সেই ঘোটকীর তরে ক্ষেপে এটা সেটা ॥ 
থাকে সবে চুপি চাপি পাঁচু সন্গিধানে । 
অভাগী জানে না বার্তা পাঁচু নাছি জানে ॥ 
পরামর্শ করি কিন্তু ভিতরে ভিতরে ॥ 
ঘেটিকী আনিতে ভূত নানা ঘত্বু করে। 
ভাগাক্রমে এক মাআ ঘেটকী আছদ়। 
মায়া ভার অধিপতি ফতনে বাখয় ॥ 
গোপনে সম্প্রীত করি যোগ।ইমা মন। 
ভূতগণ করে চেষ্টা পাইতে সে ধন॥ 
বুঝাইলা রাজ! তবু বিবিধ প্রকারে । 
সহিবে না এ ঘোটকী তোমা সবাকারে 1 
কিন্ত সে ভূতের মন মান! নাহি মানে । 
ঘোটকীর চেষ্টা করে গোপন সন্ধানে ॥ 
মীয়াপুর হৈতে আসে যতেক ব্যাপারী । 
ভূভগণ করে সবে তাদ্রে গোহারি ॥ 
সুযোগ বুঝিয়া ধূর্ত বপিক-ননদ্ । 

করে যডযস্থ যাতে ভুলে ভভগাণ ॥ 
জ্ঞানিয়া আদ ড়ভ যতেক বাপারী. 
কনে ঘুক্ভী নাহি পারি তগ্াা ফ্রিতে পালি ॥ 
£» ঘোটকী আসিবে না কড়ি এই দদনে । 
ফদাপি ধরিয়া আনি পপাইবে শেষে ॥ 
আুন্দর খোঁভার ডিম পারি কিন্ত দিতে । 
তোমাদের উপযুক্ত ধরিবে ও চিতে ॥ 

পাছু নাহি পাবে টের করিবে না মানা। 
অথচ ক্রেমেতে হবে তঘেোঁভা ষোল আনা ॥ 
বাওয়া ডিম হাওয়া পেয়ে আপনি ফুটিৰে। 
পাবে যনোমত বন্ড মজাও লুটিবে ॥ 
আর ক্লোথা যায় তৃত উঠিল নাচিয়া। 
কিনিল স্বোড়ার ভিম সর্বস্ব বেচিন্া ॥ 
দিল ধর্ধ দিল জাতি দিল কুল মান। 

দিল পরকাল ছিল নুদ্তিত্য সোপাজ ॥ 


চতুর্থ কাণ্ড । ৫৮৩ 


ভারত তাঁগান খুজিযে কিছু মিলিল॥ 
আত্মা দেহ আদি কবি সব আনি দিল॥ 
এ যে খেঁভার ডিম সব দিয়া পায়। 
যতেক ভূতের পাল সেই পানে ধায়॥ 
কেহ কোলে করে ভিম কেহ খায় চুম। 
শিয়রে রাখিয়া ভিম কেহ যায় ঘুম ॥ 
ডিম নিয়া নাচে কেহ কেহ করে খেলা। 
আনন্দে বিরাম নাই ভূতের ছুবেলা॥ 
ভিমের র।খিল নাম্‌ উচ্চ শিক্ষা বলি। 
ঘোভার ডিমের কথ। শুনি অলি-গলি ॥ 
দিন খায় রাতি যাঁয় যাঁয় এইভাঁবে। 
ফটিল গোঁঢাঁক ডিম কালের প্রভাবে ॥ 
অপুর্না জন্মিল জীব অদ্চত আকার । 
বিতিকিচ্ছি বক্ষ এক নারি বর্ণিবাব ॥ 
মুখারুহি দাছচি গোফ ভস্চ পর্দ আদি । 
বাখছে লঙিদা দহ পোসকে আচ্ছাছি ॥ 
শিরে টুপি জেবে ঘডী আব তালা চেন । 
পাষেতে বিলান্তী বুট পর্ধা পেন্ট,লেন ॥ 
দেখিনা মান্তষ ভ্রম হয় সবাকার। 
লাফাইঘ! চলে এই আশ্চর্ধা বাপার ॥ 
সদাই চিহি ভি করে বিজাতীব স্বরে ! 
ভট[ভাটি ছুটাছুটি করে ও না ভরে॥ 
কখন বা কহে কথা মন্ষের শ্রায়। 
পড়! বুলি ঝাড় যথা কাকাতু টিয়ায় ॥ 
অকাতরে বহে ভার বিশ্বের বিদ্যার । 
জানে না করিতে শুধু বুদ্ধির বাভার | 
পরিচয় আছে তাই লম্বা ছটা কাণে। 
আর পুচ্ছ উপাধি বলিয়া যারে মানে ॥ 
নহে ঘোড়া নহে গাধা না নর বানর। 
সে কিন্তু কিমাকার অই একতর ॥ 
ভূতগুলা চড়ে তাই েোড়ার মতন। 
যেমন দেবতা তাত্র তেমন বাছুন | 


৮৪ 


পাচ্ঠাক্র । 

কতক্ষণ ছাই চাপ] থাকে বৈশ্বানর । 
কতক্ষণ ঝুড়ি ঢাক থাকয়ে বানর ॥ 
কতকাল গুপ্ত প্রেমে চলে ঢাকাঢাকি। 
চোর। দেয় সাধু জনে কত দিন ফাকি ॥ 
পেশাদারী ধর্খগিরি কত দিন চলে। 
কত দিনে ভুলে লোক সংস্কারের ছলে! 
কাণাকাঁণি জানাজানি ক্রমে ঝাজে চাঁক। 
দিন ছুই বুজকুগি ভিন দিনে ফাক ॥ 
আদর যতন পেয়ে ভূতেদের ঘরে। 
কিছুদিন ঘেতে ধোঁভা নিজমূর্তি ধরে ॥ 
মহাবেগে ছুটে খোঁড়া পি্ুকরি ঝন্ডে। 
গৃহস্থের বেন্ডা কভু ন্ডিগ্গাইয়া পড়ে ॥ 
আছাতিয়া পন্ডে পিশু, বুন্ত থতমত। 


অন্তঃপুরে পুরনারী ভয় পা কত॥ 


শিহুরিক়্া উঠে সন্তী থাকি পতি পাশ: 
কুলের দেবতা ভাবে ভাবী উপবাস ॥ 
এছেন ফেোঁডার লীলা কতই বর্ণিব। 
কাতরে অভাগী মনে ভাবে শিব শিব ॥ 
অভাগীর দুঃখ ক্রমে পাচু পেলে 'টের। 
তখন পাঁচুর যনে টহল বত ফের॥ 
কাঙ্গালের তোভা রোগ সর্ধবলোঁকে বলে। 
ভাই কি ঘটিগ হাম ভূত কর্ম ফলে 
পঞ্চানন্দ এই ভেবে হইল ব্যাকুল। 
অভাগীর ছঃখ।ণবে নান্তি দেখে কুল। 

মুখে ফুটে অভাগীরে কিছু নাহি বলে। 
রাবণের চিতা হেন চিন্তানলে জলে ॥ 
বিস্তর স্ছল পাচু মরযে মরিয়া । 

সুতে কত বুঝাইল ইঙ্গিত করিয়া ॥ 

শুধু ভূতে রক্ষা নাই তাহে খোঁড়া যোগ। 
পাচুর ইঙ্গিত ব্যর্থ লাভ কশ্মভোগ ॥ 
বন্ডের হইলে পীড়া অন্তে ক্রেশ পাছ। 
ঘঁড়ারোগে পেলে স্কুতে পাচু মারা খায় ॥ 


ক 


চতুর্থ কাণ্ড । 
ক্রমে যবে এই ভার অসহা হইল। 
হতাস্বাস পাছ্‌ মর্ড্যে লীলা স্থরিল ॥ 
নারদ্দ এভেক কহি বন্ধ কৈল বাণী। 
শিব কন এই হবে আগে; আমি জানি ॥ 
তখনি বলিয়াছিম্থ নারদ তোমারে । 
বড় মন্দ হুবে ভূতে পাঠালে সংসারে ॥ 
এখন কি হবে বল গুহন্থের গতি। 
কে রাখিবে সোজা পথে ভূতেদের মভি। 
ছারক্ষার হবে লোক, ভূত মার! যাবে। 
অভাগীও তিনকুলে কৃল নাহি পাবে॥ 
বল বল নারদ ইহার শ্রতীকার। 
কাতর হদষে হুঃখ সে না যে আর॥ 


মুনিবর কুতুছলে - বুঝাইয়া শিবে বলে 
ভয় নাই ভেব না মহেশ। 

পাচু যে পুতানো ঘাগী একভিল নহে রাগী 
ছলমাক্স করেছে বিশেষ ॥ 

ডাকাইয়া বল তায় যেন পাঁচু ফিরে হায় 
স্ইেমত করছে বিধান) 

কিছু বেশী অধিকার দেহ তারে এইবার 
ঘুচে যাক রোগের নিদান॥ 

পঞ্চ নন্দ অন্ধমতি কর দেব শীত্গগতি 
ফিরে যেতে অতাগী আলয়ে। 

ঘোড়াটি পাঁচুরে দিতে বুদ্ধি দেহ ভূত চিতে 
আসিয়াছে পচ যে আশয়ে॥ 

পাচু যদি খোঁড়া পাঁয় বালাই চুকিয়া যায় 
এই কথা জানিস নিশ্চয় 

এ যে দেখিছ শিব | তেমন ছুরস্ত জীব 
পাচু হাতে দেখত কি হয়॥ 

ব্বদেশ শ্বজাতি শিরে আর না উঠিবে কিরে 
ল।গাম পড়িলে তাব মুখে। 

স্বার্থ করতলগত ভূতেরা বুঝিবে বত 


সভ।গ্গী ভাসিতে তত সুখে ॥ 


৫৮৬ পাচ্ঠাকুর । 
খোঁড়া সোজা রীতে চালাইলে লোকহিতে 

নিশ্চয় হইবে পরিণত। 

তখন শিশুর গুচ্ছ ভারত উদ্ধার পুচ্ছ 
আকর্ষণে হইবে না হত॥ 

ভূতের মঙ্গলে ভবে আবার মঙ্গল হবে 
সব লোঁকে বুঝবিবে সন্ধান । 

চিনিবে আপন পর দেখিবে আপন ঘর 
হৃদয়ে জাগিবে শিবজ্ঞান। 

কি আর অধিক ক'ব কিবা নাহি জানি ভব 
ভুলেছ ভূুলাতে ভোলানাথ । 

ডাকছে পাচুরে ত্রা করিও না বনুদ্ধরা 
একভিল ছাড়া তার সাথ। 

তথাত্ব বলিল! শিব জীব পুন পায় জীব 
পঞ্চানন্দ বাদ্ধিমা কৌোমর। 

আপনি তথাত্ভ ব'লে যে কথা সে কাজে ফ'লে 
মারে লাফ ধঘোভার উপর 


শিব শিব বল ভাই আনন্দের সীমা নাই 
পাঁচ এল নব অন্থ্রগে। 
পুন সেই রস-রঙ্গ ছুষ্টের দশন ভঙ্গ 


আদ্িঘ্নার। ভাগে আগে আগে ॥ 
অতি অনুপম কথা অমুতের প্রার। 
যেনা বুঝে তার বুদ্ধি বটুপোড়া খ|ছ। 


দয়া। 


গুরু-শিষোর কথোপকথন । 
গরু প্রাচীন খষি এবং পণ্ডিতগণ অতিশয় প্রতিভাসম্পন্থ এবং মহা জ্ঞান] । 
- ্কাহাদের প্রতি বিশেষ ভক্তি করিবে, কদাপি শুমর্ধযাদা বা অনাদর করিবে না। 
তবে যেখানে বুঝিবে যে, ভাহাদিগের উক্কি ঈশ্বরের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধ, সেখানে 
ষাহাদের পরিভ্যাগ করিনা, ঈশরাভিপ্রানেরই অগুসরণ করিবে । 
শিষ্য। একটু যে গোল হইতেছে। ঈশ্বরের ভি রায় কেমন করিয়া জানা যাইবে, 


চতুর্থ কাণ্ড। ৫৮৭. 


এবং সে অভিপ্রায়ের মন্থমোদিতই বা কি, মার বিরুদ্ধই বা কি,- গাছাই বাঁ কি 
প্রকারে বুঝ! যাইবে? আপন অনুগ্রহ করিয| এইটুকু আমায় বলিয়া! দিউন। 

গুরু। এ অতি সহজ কথা। খধিবাক্যে ধখন তোমার সংশয় হইবে, তৎক্ষণাৎ 
কালিবিলঙ্থ না করিয়া ঈশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ করিবে । এবং বিনা ভূমিকায় সুস্পষ্ট 
করিয়া তাহার অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করিবে। তিনি যে উত্তর দিবেন, তাহাতে তুমি 
বিশ্বাস করিতে পার, ষেছেতু আমার বিবেচন1র ঈশ্বরের মিথ্যা কথা বলিবার সম্ভা- 
বনা অল্প। 

শিষ্য। আপনার উপদেশ শিরোধ।ধা ! কিন্ত আমার বোধ হয় যে প্রত্যেক 
সংশয়ে ঈশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলে ব্যয় বাঁহলা, শারীরিক কষ্ট এবং সময় 
ন্ট হটবে। আমি বলি কি খষিদের সঙ্গে আমার মততেদ হইলেই খাযিদের মতটা 
ঈশ্ববের সভিপ্রায় বিরুদ্ধ বলিয়া সবিযা লইলে হয় না? 

ওক | সেও এবকম গাছে বটে। কিন্ক তদ্জপ ক্ষেত্রে প্রবন্ধ রন! করা এবং 
সেই প্রবন্ধ কাগজে ছাঁপান তোমার কর্তব্য হউবে। 

শিষা। রাম বল, নাচলুম! আগ আপনাকে কষ্ট পাইতে হইবে না, আমার 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়ছে : 


শিশুদিগের প্রতি উপদেশ। 


| বোধোদিয় হইলে সঙ্কলিত। ] 
১। পার্থ তিন প্রকার | কতকগুলি চেতন, বাকিগুলি চেতন নয় অর্থাৎ: 
অচেতন) এই হইল ছুই প্রকার । ইহাছ।ডা ভার এক প্রকার আছে, তাহ! চেতনও 
নয় চেতন নয়গ নয়, অর্থাৎ অচেতন নয়, কিন্ধু সে গুলি ভূই ফোভ়, অর্থাৎ উদ্ভিদ 
তবেই ভিন প্রকার হইল। 
(ক) পরিশিষ্ট । এই তিন প্রকাব পদার্থ ছাড়া ইত্তস্ততঃ যে সকল বস্ত দেখিতে 
পাই, সে সমন্তই অপদীর্ঘ। যেমন, 
২। ঈশ্বর। ঈশ্বর চেতনও নয়, আচেতনও নয়, উদ্চিদ্ও নয়। ফেবল নিরাকার 
চতন্ত স্বরূপ | ইশ্বর যে নিরাক1৭ উহ্বা সকলেই দেখিয়াছে। সুতরাং বুঝাইবার 
দরকার নাই। আর ঈশ্বর যে চৈতন্ত স্বরূপ, তাহাতে এই বুঝিবে যে, ঈশ্বর তটা- 
চাধোর নে্ডা মাথার টাকিটার মত, উর্ধদিকে ভে? করিয়া উঠে, অথচ উত্ভিন নয়- 
ই যেমাথার পরে আছে, সেইধানেই থাকে, সে স্থান হইতে অন্তস্থানে যাইতে 
পারে না, তথাপি অচেতন নয়? এবং কাটিমা দিলে আবার গজা। ভট্টাচাধোর সঙ্ষে ' 


রগ পাঁচ্ঠীরুর। 


যেখানে ইচ্ছা গমনাগমন করিতে পারে, অথচ চেতন পদার্থও নয়। পুতরাং ঈশ্বর 
নেহাঁৎ অপদাথ। কলে তাহাতে বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। যেহেতু-. 

৩। স্বর কি চেভন, কি অচেতন, কি উত্তিতু সমন্ত পদার্থের সৃষ্ট 
রিয়াছেন। তা, অপদার্ঘেও এসব কাজ পারে, যেমন কা্ানহীন মহা মূর্খ 


লোকও পুস্তকাদির থা করিয়া থাকে। 

৪। অমুদয় চেতন পদার্থের সাধারণ নাম জন্তু | ফেমন, গ্রন্থকার চেতন 
পল়ার্ধ দুতগাং তিনিও জন্ত বিশেষ । এই জন্য বোধোদয় না হওয়াতেই জুয়লজিকাল 
গাডেন সর্ঘা্ দুন্দর হইতে পারে নাই। 

€। প্রায় সকল জন্তুর পাঁচ ইন্দ্রিয় আছে। ভাঁছাড়। গোটাকতক 
জন্তর ইন্ত্িয় দোষও আছে, যথা 
',৬। পুত্তলিকার চক্ষু আছে, দেখিতে পাঁয় না--এ তার ইঞজিয দেষ। 

৭। যে সকল জন্্র শরীরের চ্্ঘ রোমশ অর্থাৎ রোমে আঘৃত, 

. এৰং যাহার! চারি পায়ে চলে, তাহাদিগকে পণ্ড কহে। যথা, থোকা; 
ভাহার প্রত্যেক লোমকূপে রোম আছে, এবং তাহার শরীরের চর্শের উপর সেই 
রোম আছে এবং সে চারি পায়ে হামাগুড়ি দিয়া চলে, অতএব সে পশ্ু। বোধোদয় 
খড়িলে পর, তবে সে মানুষ হইবে 
যে সফল জন্তর শরীর ভিন্ন অন্ত স্থানের চন্মব রোমশ হয়, যেমন কোন জন্তর 
ভিত্তির চর্ম, কিঘা কোন জন্তর ভবলার চর্্, যদি রোমশ হয়, তাহা হইলেও সে 
স্জন্তকে পণ্ড বলা ঘায় না। | 
., পরিশিক্ট। অনেক ভদ্রলোকে আসবাবের জন্য ছারণের কি ব্যাস্রের রোমশ চর 
স্থাখিয়া থাকে। যদিও সেই সকল ভদ্রলোক জন্ত বটে, এবং যদিও তাহাদের সেই চর 
(রোমে আরত, এবং যদিও তাহাথা সেই চন চতুষ্পদ চেয়ারের উপর পাতিয়। বসিয়া 
থাকে, তথাপি তাহার! পণ্ড নে, কারণ সে চর্্ রোমশ হইলেও তাহাদের শরীবের 
চর্দ নহে, এবং চেয়ারের চারিখানি প। থাকলেও সে বসিযা থাকে, চলে না। 
এ. ৮। জন্তর মধ্যে পক্ষী জাতি দেখিতে অতি স্থুন্দর। তাহাদের 
জর্ববাঙ্গ পালকে ঢাক! | পক্ষীর ঠোটে এবং পাথরে পালক হয় না, ঘেহেতু 
লক্ষী জাতির & ছুটী অঙ্গ সর্বা্গ ছাড়া। সেই ঠোট এবং সেই পা অন্ত কোন জন্তর 
জার বলিয়া বুঝিতে হইবে। নহিলে তাহা পালকে ঢাকা থাকিত। 
১. ৯। প্রীক্ষী চতুষ্পদ নহে, কারণ উহার দুটা বই পা নয়। এ জগ্গ 
উহাকে চতুষ্পদ ন| বলিয়। দিপদ বলা ডডিত। মনযোরও ছটা বই গান 


1৮ 


চতুর্থ কাণড। হিং 


কিন্তু মনথয্য পক্ষী নহে; সেই জন্য তাহাকে চতুষ্পদ বল! খাহবে। ছুটী বই পা 
নাই বলিয়া যদি চতুষ্পপ বলিতে আপত্তি থকে, তাহা হইলে তাহাকে ভ্রিপদ বলিরে 
চলিতে পারে। ও 

পরিশিষ্ট। পক্ষীর যদি তিনটী পা থাকিত ; তাহা হইলেও ভাহাঁকে একদিন 
চতুপ্পদ বলা যাইত। কারণ ছুটি বই পন! থাকাতেই পক্ষী চতুষ্পদ হইতে পারে 
নাই। | 
১। ঈশ্বর কি অভিপ্রায়ে কোন জন্তকে স্্টি করিয়াছেন, আমর! 
বাহ অবগভ নহি ; এ জন্য কতকগুলিকে পুজা ও পবিভ্র জ্ঞান করি, 
আর কতকগুলিকে ঘৃণ। করি। কিন্তু ইহ! ভান্তায় ও ভরান্তিমূলক । বিশ্ব“ 
কর্ধ। ঈশ্বরের সন্নিধানে সঙ্চল জস্কুই সমান । যেমন গ্রন্থনর্জ। এব বাধা ছুই 
দএাএ। বারণ ঈশ্বব কি অভিশ্রায়ে গ্রন্থকর্ক(কে 2 করিরাছেন। আমন ওহ 
আগ শাহ | আমবাযে গ্রস্কর্ভাকে পুজা ৪ পিন জন করি, ইহা আগায় 
হাগ্ছিমুপক । কারণ তাহা হইলে, গাধাকেও পুজা ও পবিজ্ঞ জ্ঞান করিতে হয। 

১১। মানুষ পশুর ন্যার চারি পায়ে চলে না, ছুই পথের উপর 
ভর দিয়া সৌজ। ভই।| দাড়ায় । মর্থাৎ মোটেই চঙ্েখা, কেধন দীন্ডায়) 
চশিতে হইলে চাবি পায়ে চলিত । রা 

১২" মন্ুষ ভিন্ন সকল জন্তই কাচা বন্ক খাইয়! থাকে । মনুষোরা 
কাঠ। বস্তু খায় না। খাইলে পরিপাঁক হয় না, পীড়াদায়ক হয়। এইজন্ব 
মগুষ্যেরা কটু এবং কলা পোভাইয় ধায়। কদাচ আম কাটাল পেয়ারা, লিউ জাম. 
প্রচ্তি খায় না। 

৯৩। মনুুষোর পাঁচ ইন্জিয়। হিন্দুর এক॥শ উন্লিয়, এজন কিন্ধু মনতুষা। 
নয ও ৃ 

১৭। মন্থুধোর! মুখবার! শব্ধের উচ্চারণ করিয়া! মনের ভাব বান্তু। 
করে। অগ্ত জঙ্তরা, মনের ভাব বাক্ত করিতে হইলে, মুখ ছাড়া অন্ঠ অঙ্গের বার] 
শ্ উচ্টারণ করিয়া থাকে। ১ পা 

১৫। যে বন্ত যাহার, সে বাতি, পরিশ্রম করিয়। তাহা প্রাপ্ত হুই:' 
যাছে। বিন। পারশ্রেমে কেহ কোন বন্ত পাইতে পারে না। যে হাত গা 
যাহার, সে বাতি পরিশ্রম করিয়া সেই হাত পা পাইয়াছে। কারণ বিনা পরিশ 
কে হাত পা পাইতে পারে না। ৫ 

১৯। ভিক্ষা! করিলে পরিশ্রম ব্যতিরেকে কোন-কোন বন্ত পাত 


৫৯. পাঁচ্ঠাকুয়। 
বায় । যেছেছু ভিক্ষ! জাপন বাতী বসিয়াই হয; এবং যে পিতা মরিলেই সম্পত্তি 


গায় সে ঘোর পরিজম করিয়াই পাইয়! ধাকে। কারণ তাহাকে জম স্বীকারপূর্বক 
হাতৃগর্তে বাস করিতে ছয়, এবং পিতা মাতা কর্তৃক প্রতি পাঁলিত হইতে হয়। 
গ্ররিখিষ্ট। ভিকা'করিলে কোর কোন বন্ধ পাওয়া যায়, সকল বন্ধ পাওয়া ঘ।য়, 


. মাঃ ফেমন টাক! প1ওয়া ঘাঁয় এবং ট।কা দিয়া যাঁছ। কেনা যায়, ভাহাই পাওয়। যায, 


আর কিছুই পাওয়া যায় না। তিক্ষা করিলে রৌদ্র, জল, বাতাস প্রভৃতি কোন 
মতেই পাওয়া ঘায় না। 5 | 
অতএব হে বালকগণ । তোমরা! কতপুণ্য ফলেই এই বজ্জদেশে জন্ম 


' গ্রহণ করিতেছ। 
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সাবনার দায়ে খালান। 


কলিকান্জায় জর-জালার খুব ধূম। ওাঁউঠারও খুব রগড় লাগিয়াছে। অনেক 
_ লোক মরিতেছে, আরও অনেক লোক স্ভুগিতেছে। কিন্ত নির্ভাবনা। জগ্ম হইলেই 
মা হয, আর শরীর ব্যাধিমনিরম্-_দেই ধারণ করিলেই রোগ ভোগ করিতে হয, 
* উহ্ঠা শাকের লিখন | কেব্ল স্বাস্থা নষ্ট হইলেই ভাবনার কথা। ₹" কলিকাতঃ 
, স্বাস্থা অরমষ্ট হইবার যো নাই। কলিকাতায় স্বাস্থা রক্ষার জন্য খাম ধিলাং 
হইতে থাস ঘরাক্কার শিমসেনকে মানাইয় প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে । শাহের খাতিবে 
. যেমন ভূগিতে হয়। মরি'ত হয়। লোকে তেমনি ভুণ্ত$ আর মকক। কিন্ত স্বাস্থোর দায়ে 
কলিকাতা নিশ্িন্ত। রঃ 

কুলীন যাড়। 

শুনিয়া প্চ|নন্ের আহলাদে ধরিতেছে না। বন্ধম[নের ময়লাফেলা কমূসলর বা4। 

গোকুণ উজ্জল করিবার জন্ত বিল] হইতে কুলীন যাড় আমদণী করিবার মঙ্কর 
করিয়াছেন। পণ বেশী; কিন্ধ সাধের ভাল হইনে। যাঁড়ের কল্য।ণে যদি কু 
মর্যাদার জানটা জন্মিয়া ধায় তাহা হইলে তাল বই কি! 

একট। সন্দেহ । 
একজন একখানি থবরের কাগজ আনিয়া সে পিন আমার হাতে দিয়াছিল। খবরে 
কাগজে নাকি অনেক উপদেশ থাকে, এই শুনিয়া আমি তাঁড়াভাড়ি দেখিলাম, কাঁগড- 
[ধীনির মাথায় বড় বড় অক্ষরে লেখ! আছে “ভারত মিহির” | দেখিয়া আমার বড় 
'আশ্র্ধা ইইয়াছে। কেন না, এখনকার গলার জোর আর বুদ্ধির তোঁড় দেখিয়া 
ক্মামার ত মনে হয় যে ভারত একটুকুও মিছির নয়, ভারত মোটার। 





বরের বাজার 


রোখ। ফড়ি-চোখ। মাল। 
হাত দিও না,--লাট খাবে। 
মিজ দিতে মার। ঘানে। 
যেমন দর--তেমন বর। 


১ নর ।--বড় মানুষের ছেলে, দেখতে, শুনতে, বল্তে, কইতে যেমন হতে হয়। 

।গখোড়া বাড়ী, আস্তাবল-ষেভা গাড়ী, অভাব কিসের?  আইরিন্চেষ্টে 

চা কাগজ রাখতো, ঘরে আ|ই'ব্নচেষ্ ধন্পে! না, আইরিন্চেষ্টে কাগজ ধল্লো 
এ, হই বাঙ্গাল নাস্কে মন গাড়ী কাগন্জ রেখে দিগেচে। ছেলেত রাজ-পুত্র, 
দেল বে এহ আঠাব বছ4। হিদু কালেজের ফোত্ধ কেশ।দে পেড়িতো। গিরি" 
7 সব] একদিন ছেলে কলেজ থেকে ফিনে এলো, গান্ডী থেকে নেবেই বান্দীর 
ভ-+গগ, মা দেখলে ছেলের গোপ একটু একটু ঘেমেচে, সেই অবধি আর 
ক'গোজে যে দেয় শা তবু ছেলে নেকাগড়ার এই বয়েসেই স্রম্থতী। বে 
কব্বে ন'কেন? কবুবে বই কি! ওদের ত অভাব নেই, টাকা-কডি তন চা না, 
15৮ হাজার ভগ্নি সোণ) মোনা-রূপোর আটটগ্রস্থ দানসামগ্রী, স্হরের ভেতর এক- 
45 বাগা-সাজিয়ে গুটিয়ে অধিগ্ঠিই দিতে হবে__মহরের কাঁছে একটা বাগান। 
অন এমন বেশী কি? পকাখ হাজার টাকর কোন্দাণির কাগজ । গহনার কথা 
বেশ আর না বল্লেও চলে, হবে জড়াও দু লুট, তাত দিতেই হবে। ছেলের আংটী 
ঘা], কে ভে|মাঁধের বিবেগনা। ভবে এপিকে যেমন খস্থ মেয়েটা ডাঁনা-কাটা পরী 
হত) চাই । 

» _্গব |-_পয়সা কড়ি নেই, তত! এ জয়া ।যুহাত বাড়ান কেন? পারত 
এ ,ছলেটিকে কেরে দিতে পারি। আগে বাঞ্গাল দেশেই বাড়ী ছেলো বটে, 
কিছ আজকাল কোলকেভাতেই বাস বল্‌্তে হবে। একটা পান পেয়েছে, আর 
একটা পাম সাতবার দিয়েছিল। যাগা পরীক্ষে নেয়, তারা পাড়ার লোকের কাছে- 
ঘুম খেয়ে পাস দেয়নি। তা! নাই দিলে, বিদ্বান যেমন হতে হয়, তা হয়েচে। শ্বতাব 
চররতিন ঠিক যেন দেবনোকেব মত। নীচু নজর নেই, সমাজে আনাগোন| করে, 
পান চোখ বুজেই থাকে । যখন খোলে একটু ঝাপসা দেখে, তায় কিন্তু কাজের 
ক্ষতি হবার যো নেই। চোখে চদ্মা এটেই' রাখে। যখন খুমোয, তখনও চস্মা 
খাট খাকে। পনট্রক পর্যান্ক ঝজঝরে দেখছে পায়। বয়েস কেথা গা? 
ছেলে বপ্েই হয়। বড় জোর আটাশ নয় আটত্রিশ। যেমন হোক্‌ ছু টাকা 


৫৯৪ পাঁচ্ঠাকুর। 


রোজগারও করে। রামকান্ত ডাক্তারের মেয়েদের সন্ধ্যে পর পড় দেয়। মেয়েদের 
নেকাপড়ার ওপর ভারী নজর । তাই রোজ তুপুর বেলা পাড়ার ভেতর দে বেরোয়। 
চা অল্পে কোরে দিতে পারি। বাড়ী ঘর ছুয়ার নেই, ভাত একটু কোরে দিতেই 
হবে। তাছাড়া! এদিক ওদিকে দশছাজার টাকা। তা নয় কমিয়ে সাড়ে ন হাজার, 
ন হাজারেও কোরে দিতে পারি। নোক নাকি বড় ভদ্দর, আমার বখা রাখবেই 
রাখবে। আমায় কিন্ত তা হলে পাঁচশধানি টাক! নগদ, আর গরদের স্কুনি পরাতে 
ছবে। 

৩ নম্বর ।-_ছেলে যেমন হতে হয়। সকল কেলাসে পা দেয় না, ডিঙ্গিয়ে ডিঙিয়ে 
ওটে। সবে বয়েস তেরো বছর। পড়ে, হার সাহেবের থার কেলাসে। শ্রকটী ছোট 
বোন আছে, বে হয়নি। বাপের বাডী খানি এগার হাজার টাকায় দত্তদের ৰাভী বাধা 
পড়েচে। বেশি কিছু নেবেও না, বেশি কিছু বল্বেও না। বড খানি ছাঁভিয়ে দিতে 
হবে, আর ছোট বে!ন্টির বে খাতে হয়। এ ধারের খরচ পত্তর; মেয়ের বাঁউটি 
গয়না; ছেলের হীরের আঙ্গটি, 'ঘড়ির চেন-_-একি আর আজকা'প কারুকে বল্তে হয 
গা? 

৪ নম্বর ।-_মেয়ে যদি জলে ফেল্তে মন না থাকে, ভবে এমনি বরেই দিতে হয়। 
উপরো৷ উপরি তিন্টে প|স্‌, একবার দশ টাক! জলপাঁনি সুদ, পেয়েছিল। চীক্‌রি 
দেবার জন্ লাট্সাঙ্হব ছুবেলা নোক পাঠায়। ছেলে কিন্তু টাকৃরি নেবে না, বলে 
আমি আরও পড়বো। বা চেকে একটু দোষ আছে। তা থাকুক, এমন ছেলে 
কামদেব। বন্ঠ কষ্টেই ছেলের বাপ এ ছেলে মানুষ কোরেছে। বাপও তেমনি ভাল 
মানুষ, ছেলের বে দিয়ে পেটো গুহুমের ওজন সরকারী ছেড়ে বুড়ো বয়েসে ঠাপ ছেড়ে 
বাচবে মনে কোচ্ছে, ছেলে কিন্ত বে কোর্তে রাজি নয়, তবে আমি একদিন পার্নে 
পার্ডে পারি। ছেলের একটা তিন শ টাকা মাইনের চাকরী, গাড়ী ঘোঁভা নুদ্দ আদি 

জুট, সাত হাজার টাকা নগদ আর এদিকৃকার যেমন আছে, ভাত আছেই। তা হাগা, 

_ এমন ছেলের এ আর বেশি কি? আমায় কিন্ত বাবু খুসী কর্তে হবে। 
£ নম্বর ।-_একালে যেমন ছেলে খোঁজে বাধা শরীর, ঘেন মাল মুগ্ুর। জীব 
' নষ্ট কারে ক'রে এমন শরীর করেচে। এই, এমন এমন সীসের গোলা ঠেতলার ছাত- 
থেকে ফেলে দিয়ে, দৌড়ে নেবে এসে উটোনে দিয়ে তাই বুক পেতে ধরে। একি 
সোজা কেছ্রীনি? লাটসাহেব দিলে না সেই, নইলে বন্বত-তিওড়ের দুল কোরে রুনি 
যার উপর নভাই দিতে গেছলো৷ আরকি। ভাগাল্‌ যায়নি, তাই কত লোক কনে” 
দায়ে উদ্ধার হয়ে হাবে। পার যদি, তো টাঁণার কথা কইতে হয়, নইলে মিছে কেন! 

৬ নম্বর ।__কুচ্ছো করা নোকের স্বভাব। সে সব কথা কি কাণে শুন্তে হয গা? 

বলে কিনা যে ওকালুতির পাস্‌ পেয়ে এখন মাঁথায় ছাত দিয়ে আকাশ পার্তার ভাবে! 


চতুর্থ কাঁও। ৫৯৫ 


48 কি কথা! পড়ে পডে মাথার বারাম হয়েছে, তাই অমন হা দিয়ে থাকে। আকাশ 
গাতাল ভাবে, কেন ভাববে? আডিউর ইস্কুল নগদ পঁচিশ টাকা মাইন! পেতো, 
এক কথায় ছেড়ে দিয়ে এলো! । এখন রোজ কৌটে যায়, রোঞ্জ ঘরে আসে। সায়েব 
নাঁকি বলেচে থে উফিলি যদি পছন্দ না হয়, তা! হলে হাঁকিমি কোরে দেবে। উকলি 
নাকি অধর্থের কাজ, তাই উনি কোটে যেয়েও চোর ডাকাতের পয়সা নেন না। খুব 
ধার্থিক কি 71 চাঁওত এই সময় কথায় কথায় বে দিয়ে দিতে পারি। হাকিম 
মন আর এগুতে পার্কে না। খোরাক পোষাক আর কোটে ঘাঁঝার গাড়ীভাড়া যদি 
দিতে পার তো, তোমাদের বাত ছু বছর থাকৃতেও রাজি আছে। বেশত বাড়ীর ছোট 
ছোট ছেলপুলেদের পঙাটডা বোলে দেবে, আর থাকবে। সে তোমাধের৪ ভাগ, 
খাব ভাবও ভাঁল। |] 


ছার কষ। 


আশ্চর্য বাজি! আশ্র্ঘা ভামাসা!! আশ্চর্য শিক্ষা। 
বানরে সাহেব সাজে। মেম মাজে, কোচমা।ন সাজে, সহিস দাজে। খানা খায়, 
কট ফোকে, গাড়ী যোতে। গাড়ী £াকে। সাঞ্জ সঙ্জায় সাহেব, ঝাবহারে সাব, 
কিছু প্রভে? নাই, কেবল চেহারায় চেন। ধায়, আর কথা কয়না। 
দর্শক ডাকিতে হয় না, টাকা দিয়া লোকে টিকিট পায় না-_সহজেই এন ভি। 
আরও আশ! আরও অন্তত! ! 
হিদুর ছেবে সাহেব সাজে, সত্য সাজে বক্তা সাজে, খানা খায়, চুরুট ধৌকে, 
জাহাজ চাপে, ভেসে যায়, সাজ স্জায় সাহেব, ব্যবছারে সাছেব। কিছু প্রতে? নাই, 
] কেবঙজ চেহারায় চেনা যায়। 
কথাও কয়! 1! 
তনু দর্ক যোটে না। ঘরের পয়দা দিয়া টিরিট কিন্য়া দেখা দিতে বিদেশ 
যা়। লাভের মধো হাড় তালি পায়। 
চমৎকার শিক্ষা। 





অপূর্ব মন্মিলন। 


জাতীয় সংস্্গ। 
“তুমি কার, কে তোমার, কারে বল রে আপন। 
মহামায়া নিদাবেশে দেখিছ স্বপন ॥ 
নান! পক্ষী এক রৃক্ষে, 
রজনী বঞ্চয় সুখে, 
প্রভাত হইলে সবে 1শ দিকে ধায়।-ইত্যাণি। 


রিজোলাউ্মেন । 
( গবফে ) 

১মসিদ্ধান্ত। এইট খিলন ভিক্ষা করিতেছেন বন্যবাপ দিছে পরপখড়ে। 
খ্যসিগ্বাপ্থ। ।. ৮.১ ».. গুখ লিপিবদ্ধ করিতে যে ভামো চটে 

প্রতিনিধি শুত!গমন করেন গাই। 
ওয়সিদ্বান্ত। ৮» » ৮ ,. ধ্রথ|& করিতে ভারতেখবীকে ইনসফা 

বরিতে রাজ মুকুট। 
ধর্থসিদ্ধান্ত। » " « «.. চাঁদ পাঁভতে হাত বাডাইয়।! 
মসিদান্ত। ». ৮. ০.5. পাইছে কেহ খাই চাহেনা এবং চিত 


ঘাঁহ' কেহ পায় না। 
অতএব হকম হইল থ- 
পার্লিমেন্টের অবগত হন এবং কাধ্যানুবস্তী হওন ভন্ত বিলাতে নবল পাঠা" 
যায় এবং সর্বসাধারণ জনগণের গোধাথে পধশনন্দে ছপাল যায়। 
শ্্ীনান] পক্ষী । 
(মোকাম এব রুক্ষ । 
তারিখ বঙ্গণা। 


নাম রহস্য। 
হিন্দু নয, যবন নয়, পাশী একজাতি। তাল, সেই পাশী লোকটা হিছুয়াণি 
ভাঙ্কিবার জন্ত ঘে এত দাপাদপি করিয়া বেভাইতেছে, তার ন।মটাই ঘে কেছ ঠিব 
করিয়া উঠিন্তে পারিতেছে ন1। খুব প্রবীণ একজন লোকের কাছে শুনিয়াছি, ইহার 
নাম মলবারি। ভাই যদি হয়, ভবে কোন্‌ সমাসে কি ভাবে দীভায়? কর্মধারয়।_- 
না, মে বড় থাচ্ছেতাই। ভৎপুরুষ? তাও ভা । ভগবান্‌ জানেন, আসল নাম 


চতুর্থ খণ্ড । ৫৯৭ 


কি: স্ববে প্রবীণ লোকের কথা অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। ৈসা কাম, তৈসা নাম। 

বাজে লোকে বলে,-মল ভ।রি। কিন্তু হম্ব ই, কি দীর্ঘ ঈ ? মলে ভারি, কি মলের 
ভারী? বাজে লোকের বদ্‌ কথা, ছাড়িয়া দেওয়া ঝাউক, শুধু বদ্‌ কথা বলাও নয়, 
রুচিবাগীশদের ইহাতে নুরু16 কি কুরুচি হবে, তাঁই বাকে জানে? অরুচি হবে না) 
এটাজানি। তাই তাদের খাতিরেই ছাড়িয়া দিলাম। 

বঙ্গবাসী বলে, মাল বিহবারা! আশ্চধ্য নয়। লোঁকটা যে রকম বিধবা, সধবা 
স্মঝালিকা, নাঁবালিক! লইয়। আভে হাতে লাগিয়াছে, কে জানে হবেই বা তাই। 
ফলে নামে বহন্ত আ!ছে! আবিক্গ!রট। কর] চাই। 


সপপিশিিশ। 


১। কাঠ বাখিপার আজ টপাঘ । 


ব্কাজে ভিজ কাঠে হিতে বড কট হয়। আথচ গরীব ছুঃখী লোকের এত 
পদ! নাই দে, আগে হইছে কাঠ কিনা শুকভখা রাখে । ভাহাদেব জন্ত এই 
উপান্ 'আাবদুত হইয়াছে । ভিজা কাঠে ম্প্রিটি 01 টরপেনট(|ইন 901, ০? 
[0100৩ অর্থাৎ আাপিশি তৈল কথখাগত সাত |প৯লাত বাত মাপিশ করিতে হইবে 
ছাহাবপ্ন মসটাড' প্রাস্টর অগাৎ বাই সবিন।ব কাটি কবিয়। পু শের মত সেই কাঠের 
গায়ে বাইয়া দিবে | যেন হাওঘা শা) পাঁগে। পৰে ফাবন্হিটের ১৩২ ডিগ্রী গরম 
গলে দ্পঞ্চ ভিজাইয়। মে পু পিশ তুলিয়া পিবে। উৎ্তম কপে পুণ্টিশ উঠিয়া গেলে, 
২৪ ঘ্ট; ফ]নিংমেশিন্‌ অর্থ।ৎ পাখাকলেৰ ৫ গরয়া দিবে ' পবে খুব চিনচিনে রোগে 
কাঠধানিকে ঝানঝনে করিগা শুকাইবে। উননে সেই ক1ঠ উত্তে। দিয়া রাখিলে বেশ 
থাকিনে। 


২। াবশাবগে শাহ শিবারণ। 
গায়ের কাপড এন্ন পমসার ভান হয় না| বেশী এএম। পিখা অনেকে কিনিতে 
পাবে না। একটু বিজ্ঞানের সাহায্য পেট সকল ভাবনা টুকিয়। যায়। প্রথম 
মান্তধকে বাকের রাশির মধ্যে ডবা৪। ছয় ঘন্টা পরে সেই বরফের স্কুপ হইতে 
ভুয়া ই্ামুফাবূনেশ অর্থাৎ কলের উনোব ভিত শুঁজিযা মুখে হার্মেটিকর[লি শীল 
অর্থাৎ এয়ার-পম্প যোগে বায়ু বাহির করিয়া উত্তম ষ্টামকোল ভিতরে পুরিখা গিয়া মানুষ 
টাকে তাহার তিতর গালা মোহর কাঁরয়৷ টিয়া দ1ও। বার ঘণ্টা পরে বাহির 
করিয়া দেখিবে, তাহার আর শীতবস্ত্েণ দরক|র ন|ই। 
৩। রাত্রিকলে আলোক । 
তৈল মলিত। অভাবে অনেক দুঃখী লোক রা্িকালে আলো জালিতে পারে 


€8৮ গাচ্ঠাকুর | 


না। গ্রীনীচের অনঞ|র বেটরী অর্থাৎ মান-মন্দিরের চূড়া হইতে ঠিক ৬ ভিক্জী ৫৩ 
মিনিট দক্ষিণ ড!ঘিমায় সিওডোলাইট পত্তন করিয়া স্র্ধোর জিনিথ [ 8৩710) ] হইতে 
আল্টাচ্যুডের (5106৩) সাত হাজার তিনশ তিপান্ন মাইল নিয়ে একখানি 
মাটির সরা পাতিয়! ঠিক্‌ ছুপুরের রৌদ্র ধরিয়া লইবে। পরে ব্রটিংপেপার অর্থাৎ 
চুষী কাগজ দিয়া সেই সর[র মুখ উত্তমরূপ বন্ধ করিবে । পরে বাঁছীতে সন্ধ্যার পর 
প্রি ল্যাম্পের সাহায্যে বাঁরঘ্ট। সেই সরায় জাল দিতে থাঁকিবে। তাহার পরেই 
দেখিতে পাইবে যে, চারিদিক তোফা ফরস! হইয়াছে-_অদ্ধকারের লেশমাত্রও নাই। 
৪। বিনা চাউলে ভাত । 

সকাল সকাল স্নান করিয়া কাজে বাছির হুইবে। বেলা আভ্ডাইটার সময় ছঃ 
আনার লুচি কচুরি কিনিয়া খাইবে। সন্ধ্যা পর উনান ধরাইয়া ইডি চাঁপাইয়া 
হাঁড়িতে পরিমাণ মত জল দিবে। আধ বোতল রম সেই স্থানে বসিয়া শান্গে 
আস্তে উপরস্থ করিতে থাকিবে । আর, উনানে জাল দ্িবে। পরে ছাড়ি নামাইয। 
ফেণ গ|লিয়া দেখিতে পাইবে, থে হাঁড়িতে কিছুই নাই । তখন পান্ত। ভাত ঝাডিয়া 
ধাইলেই চলিবে। 

৫। রাজনৈতিক দুঃখ নিবারণের বৈজ্ঞানিক উপায। 

ক্রুড ওশিয়ম অর্থাৎ কচা আফিন্‌ সাড়ে চ'ববশ তোলা, জেলখানার 
খাঁটি সরিষার তৈল &, 3, যতটু? লাগে, ছুই একক করিয়া আরবী গঁদে? 
সাহাযো বোলস্‌ পাকাও। পরে মন্ুমেন্টের চোরকুটারীতে প্রবেশ করিয়া ছার 
রোধ পূর্ব্বক যেমনে পার, এ বোলস্‌্কে উদ্দর পর্যন্ত ঠেলিযা দাও। তাহার 
পর ৭২ ঘণ্ট| চক্কু বুজিয়া একচিত্তে নিরাকার ভাবিতে থাঁকিবে। ফল অবার্থ। 
এত প্রক্রিয়া অবলহ্নের ধৈর্ধা যাহাঁদের নাই, তাহাগা কষ্ঠনালীর উপর 
গলার চতুর্দিকে রঙ্ছু বেষ্ট পূর্বক সেই রঙ্ঈুর অপর প্রাস্ত সাত ফিট তিন ইঞ্চ উচ্চে 
কাড়ি কাঠে দৃঢ় বন্ধন করিয়! শরীরের পূর্ণভার পরীক্ষা করিবে। অধোমুখ পদাঙ্গুষের 
প্রান্ত হইতে বনুমভীর নিকটতম ব্যবধান ছয় ইঞ্চির ন্যুন না হুয়। ৯ মিনিট ৪৩ সেকেও 
গতে সশরীরের পরীক্ষার কল দেখিতে পাইবে । 


পপশীশিপিশশীন পাতি 


সিবিল সার্ধ্বিস কমিশন। 


সাক্ষীগণের জবানবন্দী । 
(খঁতিছাসিক রহস্ক ) 
ক্রমে লোকে লোকারণ্য হইতে লাগিল। কমিস্তীনর মহাশয্বের! হতাশ হইয়া 
ফাল ছাড়িয়া ফেরার হইবার চেষ্টা দেখিতে লাঁগিকেন। এমন সময়ে দ্বযং পঞ্চানন 


চতুর্থ কাণ্ড। ৫৯৯ 


আসরে অবতীর্দ। অভয় দিয়! বলিলেন,_“চিন্ত| নাই, ভোমরা সরিয়া পড়, ঢাকায় 
গা ঢাকা দেওগে। যত এজেহার আছে, আমি আছি।” 

তখন আর পায় কে? ছেলে ছোকরা ত আিলই, মুটে মনজুর পর্ধান্ত আসিতে 
লাগিল। কোলের ছেলে ত কোলের ছেলে, নারাণে মুদীর টিয়! পাঁখীটি পরাস্ত 
এজেছার দিল। “অকুতোসাহস” পঞচানন্দ স্বয়ং শ্বসত্তে স্ব-কলমে এজেহার লিখিতে 
টু গাড়িয়া বসিয়া গেলেন। এজেহাণের সই মোহরের নকল পাইবামানর প্রকাশ 
কর! যাইবে। 


জুজুবিলি। 
( উপলক্ষে উপাধিবর্ষণ ) 
ত্াকর তাভায় ব্যাথা 
ওরফে 

চিত্রকরের মল্লিনাথ। 
দন বৃঝিয়া উপাধি চিরকালই আছে। ইহাতে প্রধান সুবিধা এই যে, পক্ষপাত 
হইব|র সম্ভ|বন! থকে না। অথচ যাহার যাগা কমন! শ্বচ্ছনোই পাইতে পারে, 

কাহারও ক্ষোভের কারণ থাকে না। 


এবার কিছু বিশেষত্ব আছে। বিক্রয়ে ঘত্তদূর হইবার তাহা হইল। তাহার 
পরে 'বঙ্গবাসী'র দেখা দেখি_- 


উপহার 1! 
গৌরবরণ মগুলের গেজেটে উপহার সম্বন্ধে নিম্মলিখিত বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইল। 


বিজ্ঞাপন । 
এমন সুবিধা আর হইবে না !! 

দুহাতে নক্ষত্র বৃষ্টি। যাহারা পাঁইতেছে, তাহার! নক্ষত্র দেখিতেছে না) দিনের 
বেলা কদাচ কে€ দেঁধিলেও দেখিতে পারে, কিন্তু প্রায়ই দেখে__সরিষার ফুল। 

রাঁজ| ঝাদস! অনেকেই হইল । মাটীর মুখ কেহ দেখিতে পাইল না, মাটী খাইল। 
বেহ কেহ স্বয়ং মাটা হইল। কাহারও অন্ত কষ্ট থাকিল না, কিন্তু অন্নকষ্ট হইলে 
সম্পাদক তক্জন্ত দায়ী নহেন। 

রেলের পানী-পাড়েগণ-_রায় পানিপাড়ে বাহার, ভিস্তীগণ_নবাব ভিন্তী- 
খালা খা বাহাছ্র) ইহার ফল সামা, স্বাধীনতা ও মৈত্রী! 

ইতিহাস খুলিয়া দেখা গেল যে, পথ নন্দ অসাধারণ ব্যক্তি। পৃথিবীতে ঘড রকম 
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সৎবর্থের কথা হাত-নাগাইদ সংবাদপঞ্জে রুজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত হইয়াছে, পঞচাননের 
ভাহার সবগুলিই হইয়াছে; যথা, 

(১) খয়রাতি হাসপাতাল, ওরফে দতব্য চিকিৎসালয়। বড়ীর ছেলেগুলার 
মালওয়ারি জর, তিন শ ষাট দিন লাগিয়াই আছে। কিন্তু আশ্চর্য পঞ্চানন্দের বদা- 
স্ততা-_-তাহাদের সকলকেই বিশা বাষে ইষধ, পথ বালিশ বিছান। সমস্তই অকাতরে 
ষোগাইতেছেন। 

,/(২) ফিরি স্কুল অর্থাৎ বিদাঃদান। ছেলে মেয়ের ভিতর যেটা জর থেকে 

ঘ সেইটেই স্কুলে পড়ে। পঞ্চাননোর সরকার হইতে মাহিয়ানা! পাঁয়, কেতাঁব 
পাঃ, কাপড় চোপড় পার, খোঁরাক পায়, থাকিবার ঘর পায়। পাঁই পয়সা দেয় 
না, কেহ চাঁছেও না। কে!ম্পানীএ কাছে পঁচু বিছু কিছু মাসিক এড পান; এই 
মাত্র। 

(৩) ছুষ্টিক্ষে অন্ন দান। মিসেস পাগি ছবেল! চর্ববা, চোষ, লেহা গেম 
কিন্তু পঞ্চানন্দ জগত গৌরস করছ বেড়ান না) গৌরব যে জন্ত, ডাহা 
এই $-পাটব সেই এক সে কেলে। বকেসু। এছ, অকন্মণা, কাজের বাহির “মা 
নামক একটা স্মীলে।ক হ9.ৎ স্হ,ব অমীপবর্তিন। হওয়ায় মাঝের একাদশর দিন 
সমেত উপর্ধাপরি তিন দিনে দুবেলা আ.;? পাইয়/ছিল; চাহিলেও পাঁইবার 
উপাঁয় নাই জানিয়া পাঁটু গায় চ'হেন নাই । 

(৪) পুদ্ধরিণী খননাগি। দে কথ! বলাই বহলা--পাচ়ুর কাছে ৭ এক পাস 
ধার লইয়! দেখিতে হর । যে বার করে, পচুর ভাহার বাড়াতে দ কিয়! ছাড়েন। 

সুতরাং খোদ পঞ্চানন্দেদ তোপের বগাঁদ!।1 পাচু আহলাদে আটখানা' 
তোপ হর মোহাঢা কমিহে পারিল না পিছ পরিল। 

মিসেল গাচী ইহার মাহাকসা খুঝশেন না অশিক্ষিত, পাশছ।াঃ ব্ণাকুলার 
পাড়াগেয়ে মেয়েমানুষ কি না! পাটুর শিছনে ভোপের প্রকোপ দেখিয়া চিৎ হইয় 
পড়িয়া গেলেন, মুখে একমাত বুলি_-ই/গা, খসে কিসে? 

ঈতি শরজ্বিলি। 


পাঁচুর পূজ।। 
"ভারি মজা। 
অপার মায়ার মায়া কে বুঝিতে পারে। 
পঞ্চানন্ন ছাড়া এই ত্রিগোক মাঝারে ॥ 
মাটী হন ভগবতী বাদ্ছালীব তরে। 
ঘরে থরে দেথে লোকে বছরে বছপে। 
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সেই সে সমান ভাঁব সেই সাঁধা ঠাট। 
সেই বাশ সেই দ়ী সেই খড় কাট ॥ 
সেই এক পরিবার মাঁঝে ভগবতী । 
দক্ষিণেতে মহ'লক্ষ্ী বামে সরন্বতী ॥ 
ঘরের বালক ছুটি কার্তিক গণেশ। 
সিংহের বিক্রম সেই অন্মরের ক্রেশ। 
দুখে সুখে এই ভাবে তিন দিন টেলে। 
বাচেন মাটীর মা জলে দিলে ফেলে ॥ 
তবুও ভাহার ক্ষতি হরনাক তত! 
অস্থর বেচারা ভোগে লাঞ্ছনা যত॥ 
সিংহের কামনড় ছান্ডা নহে এক তিল। 
নাগপাশে ষাধা দেখ আর 'এক মুস্কিল ॥ 
বঙ্গমের খোঁচা সেই বুকে আছে মারা । 
আ!গাগোভা দাতখ।মাটী করিয়া সে সার] ॥ 
গেল বছরে? পুজা শেম হইলে পবে। 
দুর্গ(কে মহিষাস্ুব কহিল কাতবে ॥ 

বক্ষ! কর মকেশ্বরী মাঁনিতেছি ঘাট । 
বদল কবিয়! দাও এ বকেসা ঠাট ॥ 

বড লজ্জা করে দেবি, পূজার সময়। 
সত্য বলি আত্মঘাতী হৈতে ইচ্ছা হুয়॥ 
সকলে আমোদ করে যাহার যেমন । 
আমার খালাস নাই এই বা কেমন £ 
অন্ুরের কথা দুর্গা শুনিয়া হাসিলা। 
মনোগত ভাব দেবি পরে প্রকাশিল॥ 
রে অনুর, দেখ যার হা থাকে কপালে। 
অবশ্তই বিধিলিপি ফলে যথাকালে ॥ 
তথাপি পরীক্ষাহেতু করিতেছি পণ। 
এবার হইতে হবে নৃতন ধরণ ৪» 

যাছার যেমন ইচ্ছা চল সেই ভাবে। 
বঙ্গদেশে জন্ম লই মায়ার প্রভাবে! 
দেখিগে কাহার ভাগ্যে কি প্রকার ঘটে। 
অথণ্ড বিধির লেখা বটে কি না বটে॥ 
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অদ্ভূত, দৈবের লীলা দেখাবার তরে। 
দলেবলে অবতীর্ণ বাঙ্গালীর ঘরে ॥ 
আদ্যাশক্তি মহামায়া সংসারের গভি। 
বাবুর গৃহিণী নিজে ছৈল! তগবতী ॥ 

কি করি দশবাহু ছুই হাতে শার। 

পলে পলে স্থ্স্বিতি জগৎ সংহার ॥ 
গতিক বুঝিয়া এবে জ্বেব লম্বোদর। 

বাবুর সন্ন্বীরূপে প্রেবেশিল! ঘর ॥ 
সবাকার অগ্রীভাঁগ সাবেক সন্মান ॥ 
ইদেবে ফেলে তিনি আগে পুজা পান ॥ 
ক্রটি নাই কোন পক্ষে উন্নতি বিস্তার । 
আগে ছিল৷ সিদ্ধিদাতা সিদ্ধি মাজ্রে ভর॥ 
তেখা আর লিদ্ধি নকে, নেশার যে রাঁজ!। 
সেহ না কলিকা পায় এমন ঘে গাঁজা ॥ 
আফিম চরস চু ছিটা গুলি ছার। 
শুধুই শাম্পেন শেরি শরার বাজার ॥ 

বহু সাধনার ক্লে সিদ্ধি দিত যেই। 


এস্ুধাদানে অকাতর দাতা! কণ সেই॥ 


দেখিয়া শুনিয়া তাই চতুর কুমাঁর। 

হইলেন গুহিনীর বোন্-পো অবতার ॥ 

ভাই ভাই ঠাই ঠাই কর্তার বিচার । 
গুছিনী ভগিনী আত তবু আপনার ॥ 

কহ ভাগ্য ঘরে এনে এহেন কার্তিক । 
তাহারে শিখাতে বিদ্যা কর্তার বাতিক ॥ 
পাঠশালে ঘত বিদ্যা আছে তাত আছে। 
ঘরে পড়া দিতে গুরু ফেরে কাছে কাছে॥ 
কার্তিকের কু-অভ্যাস ময়ুরেত্ে চড়া। 

ঘরাও গুরুর ঘাড়ে চেপে লন পড়া॥ 

কি করেন সরন্বতী ভাবিয়া চিন্তিয়া। 
জেনানা মিশনীরূপে উপনীত গিযা॥ 
গুহ্িনীরে বিদ)! দেন ছিড়ে ছিড়ে উল। 
ুচের আগায় তোল! রকমারি ফুল । 


চতুর্থ কাণ্ড । ৬০৩ 


 সা্ধায় কালীর দাঁগ বর্ণ পরিচয়ে। 

ষোল কলা হয় বিদা৷ ক্রমে বোধোদয়ে॥ 
মহালক্জী হৈলা গিয়া কর্তার জননী। 
ঘুচাব চঞ্চল নাম ভাবিল! আপনি ॥ 
তাহাঁও কি হয় কু যাহার যে রীত। 
লুস্থির হৈতে গিয়া ছৈল বিপরীত ॥ 
পরিতে মিলেন! বাস, চুলে বাটে দড়ি। 
মেহের অভাবে সদা অঙ্গে উড়ে থভি। 
কতক্ষণ তিষ্ঠে বল আপনি চঞ্চলা। 
পলাই পলাই ভাক ছাক়েন কমল! ॥ 
অনুর কমুর নাই কামনা করিভে। 
ভাবিল কর্তার রূপ হুইবে ধরিতে ॥ 
হুইয়। গৃছেন শ্বামী অবতীণ তাই। 

মনে সাঁধ ঘুচাইব যতেক বালাই ॥ 
থাকিবে না কোন জ্বাল! নিজে হব প্রতু। 
যা-খুসি করিব কেহ বলিবে না কন্ছু॥ 
কিন্তু ঘা কপালে থাকে ভ্ভাকি লয় হুয়। 
ঘুরে ফিরে সেই দেশ অনুষ্টের জয়। 
যে ঘাটল অস্থরেব পুজার বাপারে। 
ত্রিপদীর ছন্দে পা কহিবে বিস্তারে ॥ 


বন্ধ হওয়া সোঁদা নর, বিস্তর সহিতে হয়, 
অনুর তা বুঝে নাই আগে। 
আনিয়া ফোগাবে বর্তা, যেন সরকারী কুত্তা, 
সকলে ঘুমার় কর্তা জাগে। 
তরু ধরে ফুল কল, নিবিভ পল্পবদল; 
আপনি করে না কিছু ভোগ। 
তগ্ড জনে দেয় ছায়া, তোষয়ে জীবের কাযা, 
নিজের উপার যাগ যোগ ॥ 
পরে আয় পায়, তরু নিজে ঝড় খায়, 
কণ্ঠাভাব জানিবে এমভি । 
কর্ডািরি বাক্নোষাস, নামে প্রন কাজে দাস, 


হারে ভারে স্থ-কঠিন অভ্িঃ 


৬১৪ 


পীচ্ঠাকুর ; 


এত ঘষে উন্নত বাবু, তারাও আছেন কাবুঃ 
ঝৌক ঝক কমে নাই কিছু। 

ভাই-পো সোদর তাই, ইহারাই যেন নাই, 
স্তালী-পে। স্স্কী পিছু পিছু॥ 

স্তখন কর্তার ভাই, ইদানী গিশ্নীর ভাই, 
হুরে দূরে সেই হাটু জল। 

সেকালে ভূগিত যেইঃ একালেও ভোগে সেই, 


গোজ্র ভেদ এই মানস ফল? 
মূল কথা ভুলে গেছি, বাজে কথা পেড়ে, দিছি, 
অন্থুরের হৈল কি তা বলি। 
বিধির য! মনে সাধ, কার সাঁধ্য করে বাঁধ, 
সঙ্তা, ত্রেতা, দাপর,কি কলি ॥ 
গৃহিনী রছিলা ঘরে, বাবু চাকুরির তরে, 
কাটান বিদেশে বারো মাস। 
ডাক মোঁগে সমাচার, আসে যায় বাবে বারঃ 
মাঝে মাঝে আসে করমাস॥ 
ছখানা সাবান চাঁই চুল বাধা ফিতে নাই, 
হইমাঁছে বডি পুরাতন 3 
রিমিলের লাবেগার, নহিলে চলেনা আর, 
উলের বন্ডই অনাটন ॥ 
টাটকা প্রেমের গল্প, মূল্য যার নহে দবল্ল, 
বছরেত বার খানা চাই । 
দিন যেন কেটে যাঁর, নিশি হে বিষম দা, 
ভেবে দেখ ক আই ঢাই ॥ 
পুরুষের যত কশ্ম, রাখিতে পৈতৃক ধন্ম ; 
. এক.দণ্ড নাহি অবসর । 
ব্মশীর কত জালা, তাছে ব্রিহ্িণী বালা, 
একাকিনী কেবল ফাঁপর॥ 
সদা! পথ পানে চায় আজিও এল না৷ হায়, 
লিখেছি থে কত কি পাঠাতে । 
তবে কি সকলি ফাকি, কেমনে ধৈরহ রাখি, 
না পেলে পরাণ ধরি হাতে ॥ 


“চতুর্থ কাগু, 


এবার আত্মুক মেনে, কাণ যদি নাহি আনে, 
অবল! বরণ শাঁটী আর । 

মারি কিন্বা মেরে মরি, এ ছুর্দিন প্রাণ ধরি, 
ত৷ বাদে নিশ্চম্স একধার ॥ 

স্ষদ্ধোপরি একশির, অসুরের চক্ষু স্তির, 
এই মন্দ শেষ চিঠি পেয়ে। 

মহিষ মর্দিনী ঘরে, কীপে হিয়া থর থরে, 
কেন কর্তা হৈনু মাটী থেয়ে ॥ 

সেক্রার বাঁনি বাকি, একা কোন্‌ দিক রাখি, 


বকেয়া লেলান সিংহ সেই । 
শাবার এবার হায়, চাঁপাম নুন দায়, 


যেথা যাই সেখ করে ছেই ॥ 
বক্ষা কর জগদন্দা, ঘুচেছে মনের আন্ব” 
মাটার সুর ছিন্ু সোণা। 
সর নাহি চাই ভিক্ষা পেরেছি বিশেষ শিক্ষা 
বাপু জন্মে চৈ তুলো-ধোনা। 
কোখা লাগো নাগপাশ, বিষম এ প্রেম-ফাস, 
নিশ্বাস ফেলিতে বুকে বাজে। 
শে বিদ্ধে এক 21৯, এবে ঘে নিস্তার নাই, 
বাকো জএ-জন মরি লাজে ॥ 
সিংহের কামন্ড সয়, কিন্তু ত্ব্ণকার-ভয় ; 
মরমের রক্ত শুধি খা । 
বহি জরাহি মহামায়া, এবার ছাঁন্ডাও কীয়া, 
কে।ন ভে কর্তী “হতে চায় ॥ 
আ।াখ আছে যার! দেখুক বাহার, 
ভাবের প্রতিমা অই । 
বুঝে না মাম, ভাবে না পরম, 
সেই ছথে মরে রই॥ 
এই উৎসব, ঘপে ঘরে সব, 
নিতুই দেখি ছুবেলা। 
তু যোটাইয়া, ভাঁব ঘটা ইয়া, 
করিতে হুয়রে খেলা ॥ 


৬০৫ . 


যা 


শ্রতিমা পুতুলি, আছে সব গুলি, 
মাথায় নাইক চাল। 
চাল চুলা হুই, রবে না কিন্ুই, 
যাক্‌ যাক কিছু কাল ॥ 
আধারে বিজনে, ভাবি মনে মনে, 
দেখ দেখ মিলাইয়া ৷ 
অমিয় বিশেষ, কত উপ দেশ, 
পাচু দেয় গিলাইয়!॥ 
পাচুর স্তব। 
ধন্ত ধন্ত মহামায়া লাগিয়াছে ধুম। 
ভোমার কপায় মোর আক্কেল গুড়ছ। 


মহাত্ত আমার মানিনী রাই। 


স্থৃচ? নান্ুচনা। 
মাত্রার লেগেছে ধুম, 
ধোলে বানি ছুমু হুম্‌, 
পাভা-পণডশীর পাইক তুম, 
সবাই উঠছে জেগে । 
ছুটেছে সব কোলের ছেলে, 
ধাইছে সতী পতি ফেলে, 
বচবে ঘেন যায়গা! পেলে, 
যাত্রা শোনবার লেগে। 
অধিক কি বোলব আর, 
ছেলে বুড়ো নাই বিচার, 
শুধু কাতারে কাভার, 
চায়না পিছু পানে । 
কেউ পো়ছে হুম্ভি খেয়ে, 
ভারি ওপরে যাচ্ছে থেকে, 
দেখে না ছেলে কি মেয়ে 
ষন্ত বেন গাঁজজ। 


চতুর্থ কাণ্ড । ০৯. 


এত লোকের উত্তরোলি, 
আসরে শুধু সোর-গে।ল, 
থেকে থেকে হুরিবোল, 
যাচ্ছে কেবল শোনা ৷ 
কেউ জানেনা কিসের পালা, 
গোলেভ কাণ ঝালা-পালা, 
তুলেছে রব “পালা” 'পাঁলা” 
তাতেই তভুলো-ধোঁনা। 
দলের নাকি পসার ভাবি, 
মুলুক যুদ্ডে নামের জারি, 
দেশন্সদ্দ কাজেই ভারি, 
হ্োয়েচে যেন গেঁ(ভা। 
সময়ের ফে”রে ভ্রান্তি, 
বাইরে থেকে কোরুবে শাস্তি, 
বুদ্ধ নাই লিকি ক্রান্তি, 
বাদ গোটা ভুই ছ্োভা। 
এভ শোল কি ভাতে থামে, 
শভ গুণে বান্ডচে ক্রম, 
স্বথরলি মঙ্জা আছে নামে, 
ভেবে দেখ মনে। 
তায় আবার কেউ কচ্চে সন্দ, 
হোলন! কি ভাল মন্দ, 
নইলে কোথা পঞ্চানন্দ ?_- 
স্বধার জনে জনে। 
কআতরাঘং_ 
(এই) নিশি শেষে দূতী বেশে, 
দিতে হোলো! দেখা । 
হেবে) কার বা রোষ, কার পরিতোষ, 
যার ভালে ঘা লেখা। 
পালা আবস্ক ৷ 
কিন্ত কোন পালা ? 
এনা স্কু বল্ছে “কাশী পালা,” 


৬৮ পাঢঠীকুর ] 


সেও যে বন্ড বিষম জালা। 
কালার জালা সবে না কি সই? 
সবে না কেন? সয়। 
তেমন মহাশয়, 
কেউ যদি হয়। 
ব্যাকুলে কূল দেখালে, . 
হয়ত ভুকুল রয়। 
(দেখ ছুনয়নে ধারা বোয়ে 
অঞ্চন গিয়েছে ধুয়ে 
গগনে গঞ্ষনে যায় শ্রাণ। 
(এখন) কলঙ্ক-ভগ্জন হোলে 
হবে থকে মান। 
কি বোলে? কলঙ্ক ভঞ্ষন? 
সেত আমার কর্দ নয়! 
যতন্গণ ছিল সঙ্গ, 
পালে পাতেন পঞ্চনন্দ, 
এখন যে পুতিগঙ্ষ, 
ঢাকা বিষম দায়! 
রোটেচে কু সংবাদ, বেধেছে বিসম্বাঁ, 
সেধেচে বিষম বাদ, এখনও কি সাধ, 
তোমার এ কণঙ্ক যায়? 
য। নয়, তা হদ না, 
তা ভেবোনা যা হবে নী। 
বরৎ বোলে শ্রীহরি 
কর শ্রীহরি, 
হরি করিলে কূপা আর ছুখ রবে না। 
হোয়েচে ছিদ্র ঘটে, 
বারি আনা তায় কি ঘটে, 
নিবারিতে বারিধারা কারে! কথা রবে না। 
কলঙ্ক ভগ্জনের ত কথাই নাই। সে আশার সুসার নাই। তাই বলি ৫ 
কারে দেখা থাক্‌, যদি রয্ব_- 


চতুর্থ কাণ্ড । ৬৯৯ 


মান । 
প্রেমময়ী মোহাস্ত রাধা, 
পেতেছিলেন প্রেমের ফাদ । 
কোথা থেকে ফু'ঁকৃলে বাঞ্স, 
বঙ্গবাসী কালা্টাদ। 
" শুনে বিষম বাশীর গান, 
শ্রীমতীর প্রাণ আঞ্চান, 
চকিতে চৌদিকে চান, 
যেন দিশেহার! | 
ধর. ধর, ধর সখি, 
অকন্মাৎ হ'লো একি 
কাতর করিল দেখি, 
যাই যে প্রাণে মারা। 
আমি চির দিন, প্রেমের অধীন, 
প্রেমেই প্রবীণ হইন্ছ সই। 
শেষকালে কালী ঘটালে যে জালা, 
হয়ে কুলবাল। কেমনে সই ॥ 
গে(কুলের সাধে বৈকুঠ ত্যাজিয়ে, 
আসি নাই সখি শ্রীমতী সাজিয়ে, 
ফেটে য'য় হিয়ে কিসে প্রাণ জিয়ে, 
প্রাণধনে যদি ছাঁডিতে হয়। 


যার তরে সাজা, 
হলো কত সাজা, 
তাই ঘি সখি এখন না রয় ॥ 


নবীন বয়সে দিয়েছে যে শিক্ষা 
এলোকেশী ভাবে লয়েছি বে দীক্ষা 
এই ভিক্ষা! করি তাহারি পরীক্ষা 
দাও দাও সথি এবে দিতে ?াও। 
তায় যেন বাধ 
পায়না ভোমার বাধা 


বুঝাইয়া ঝলো মোর মাথা খাও! 
১৬ 


শছুঠাকুর । 


বে সতী নাম কিন্ত রবে স্টাম 
নাহি হবে বাম তেন 

রবে হুই কুল, না হবো আকুল, 
কু কুল কোরে; প্রতি ক্ষণে ক্ষণে ॥ 


কলক্কের ভালি কেউ না সাজাবে, 
কলক্ষের ভক্কা কেউ না বাহ্জাষে, 
কিছু নাহি যাবে, শুটাম কুল রবে, 
আরব সকলে ঠাঁউিবে ৮ 
যে আছে গোকুলে, সভী সতী বোলে, 
আমারে দেখিতে ধইিলে ॥ 


'শকি হালে দায়, সব দিল যায়, 
এ সময়ে কেন নাশনী বাজাম্। 
আ।মানে মজায়, আপনিও যায়, 
এর চেয়ে বলো, কি আছে বেজ্জাক্স & 


স্যবে বারে বারে শাসাই লো ভাবে, 

ভাসাইল প্রেম, ভাসাইল মো । 

হাসাইল লোকে, মরি মত্রি শোকে 
কি আর অধিক কহিব হোখি। 


জানিতাম যারে বলে রস্মস্স, 
ভার একি কাঞ্ধ দেখি এ সময, 
অসমতস্ব নাশী হলো বিষম 
বন্নাবনমম্ম কলঙ্ক রটালে। 
আর নাহি সয়, 
শ্রাণ ষে না রয়, 
আকালেতে কালা কি জ্বালা ঘটালে ॥ 
ঘ।কু যাক সখি, যাক যাঁকে প্রাণ, 
বংশীধ্বনি যেন, বিদ্ধে হৃদে বাণ । 
চাহিনা! পো আন্‌, কিসে থাকে মন, 
এবে সি তার: কর চে বিধান ।॥ 


টতুর্থ কাগু। ৬১১ 


আর ক'বেো না কথা, 
মরমের ব্যথা, 

মর্মে মরিয়ে রাখিব ঢেকে। 
বলে বলো স্টামে, 
বিসঙ্জন প্রেমে, 


শিখেছে প্রেমদ। প্রেম দামে ঠেকে। 
আগ যদি স্সৰি 
কখন শ্রীহ্রি 
তবেই ব।শরী 
বাজায় ফেন। 
জন্মের মতন 
ভুলিজু যখন 
আর জ্বালাতন 
করে তবে কেন॥ 
বি হু সহিব, 
বিহু দিব, 
মা পা্ধি রছিতে 
ভখিব গরল। 
দিয়ে হাত শিগে 
কার তাখ কিরে, 
চাছিব “1 ফিল 


পশিব অনল ॥ 
ক ০ চি ঙ্ 
ক ঞ নে 


এজ বলি মানময়ী বদন নামাইল । 

মধুর মুরতি চল্ঈ মেঘে যেন ছাইল। 
প্রেমময়ী রাই-_ |] 
তোমার প্রেমের মুখে ছ।ই লে? । 
শ্রেন্ময়ী রাই 

কভমতি সাধিয়ে দূতভী তাদে বুঝাইল। 

আমতী মান ভরে আপনা মঞ্জাইল। 


৬১২ পাঁচুঠাকুর । 
প্রেমময়ী রাই, 
(তে'মার) প্রেমের মুখে ছাই লো) 
প্রেমী রাই-- 
মানময়ী বুঝো৷ কথা, মানে মজা নাই লো! 
পাওলো যতন কোরে মানের গোড়ায় ছাই লো। 


প্রেমময়ী রাই-_ 

তোমার প্রেমের মুখে ছাইলো। 
০ ক ক ০ 
সা স রা ক্ষ 


তখন, দৃতী ইঙ্গিত ক'রে বোল্চেন__ 
আর বাঁশী বাঁজাইওনা গ্ত।ম। 
একবার বাজায়ে বাঁশী 
গ্রেছে রাধার কুলমান-_ইত্যাদি। 





ভ্রমিকা। 


অক্ষয় চন্দ্ের গৌরব--গবুতে (১)। পঞ্চাননের প্রতিপত্তি পঞ্চাশ লক্ প্রকারে । 
প্রতি বৎসর পুজার সময়ে প্রতিম|র প্রকরণেই কত পসারের পত্তণ হয়। এবারে৪ 
আবার তাই। সেই পুজা উপস্থিত, সেই প্রতিম। প্রস্তত। এখন একবা4 হুকখা 
বলিয়া দিলেই বিদায় পাই; কিন্তু না বলিলে- নিস্তার নাই। পাঠক পাঠিকা পথ 
চাহিয়া বসিয়াছিলেন, আর বসিয়া থাকিতে পারিতেছেন না; পথ আর ঘর, খর 
আর পথ করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঘর্মাক্ত কলেবর ও কলেবরা হইয়া উঠিয়ান্ছেন। অত- 
এব আর না)__প্রকৃ্মনুসরামঃ | 
. , কথাটি! কেহ বুঝি না। এ ত ছুখ। বুঝ্ক আর না বুঝুক, আমিত বুঝাইযা 
, বধি। তাহার পর, আমার কলমের হাত যশ, আর তাহাদের বুদ্ধির কপাল। 
. অক্ষয় প্রকার, সাকিন চু'চুড়া, ভারি একজন দুলেখক। সাহার কৰিছে 
. রন কয়না, গীখুনিতে ততোধিক গুধপনা। কিন্তু ভাঙার প্রতিতার' প্রথম পরিচয় 
“কিসে পাওয়া গেল? তোমরা। কেহ তাহা জান কি? বকেয়া বুড়া জানে না, 
কেননা কে বাঙ্গালা কখন পড়েন নাই। ছোকরার দল ছুটাছুটি করিয়া! মরিতেছে, 
পরীক্ষার পেঁচপৌচেই তাহাদের প্রাণান্ত_তাহারাও সে খবর জানে না। বিছ্ষীরা 
: এখন বিজ্ঞান লইয়া! অজ্ঞান হইয়াছেন, উপবিদ্যরা উপস্ঠাসে অস্থির | বিদায় আর 





৮ (১) “্বদর্শনে” সেকালে সরকার মহাশয় “পরার রক প্রন নিব বশী হইয়া ছিলেন। 


চতুর্থ কাণু। ৬১৩ 


বাঁধ লইয়া ব্রাহ্মণ পর্ডিত বিব্রত, ৰোডের হাত পড়িয়া পাঠশালের পণ্ডিত পাঁগল। 
বেরা মতাসমিতিতে উয্ন্ত। পাড়াগেয়েদের পুঁজি কেবল পরচর্চচা। চাকুকের 
1 চব্বিশ ঘন্টাই ঘোরে, তাহাদের পাশ করিবার অবসর নাই | যাহারা 
বাঁধ, তাহারা সকলেই উমেপার; আশীর আঁশায় আসা যাওয়া! সার করিয়৷ কোন 
কমে তাঁহারা কাল কাটাইতেছে। পবলিকূ সেস, রোডসেস্‌ ইত্যাদি সেসে মেসে 
(কবেই ধফা নিকেশ) এদিকে হাজা শুধায় চাঁসার চরম দপা উপস্থিত।-এ সব 
রাকের কি সাধ ষে, সাহিত্যের সংবাদ রাধিবে? দেশের এখন খুব চ্সৃতি, চারি 
দকেট স্থির ; কাজে কাঁজেই যাছা শুদ্ধ সন সাহিত্য, তাহা ছাপাখানা ছাড়িতে 
॥ছাডিতেই চাঁপা পড়িয়। যাইতেছে। ফল কথা, কেহই জানে না যে, অঞ্ষযচে 
এ হণ কৌথা হইতে আসিল। কেহই জানেন না' যে, অক্ষয়চ্ের অক্ষকীর্তি 
কোথা প্রথম স্ষুর্থি পায়। 

গে স্ব তত্ববার্তা, সেগ্ডহা কথা তোমরা কে জান না) আমি জানি। আর 
ডানেন, পঞ্নন্দের পাঁচ ইয়ার ; চরাচর হাছাদের চিরদিনের চলতি, সাহারা ভির, 
মব্ মমাগ|র রাখা সকলকার পঙ্গতিতে কুলাইবে কেন? 

ঘা হউক, আঁম বলতেছি, অক্ষয়চচ্জ্রের গৌরব গ্রাবুতে। 

স্কিম বাবুর তখন বাভন্ত দশা, বঙ্গদর্শন বুক ফুলাইয়। বঙ্গে বিচরণ করিতেছে। 
বাবা বাছবা বলিতেই কত বাঁবুর গলা বঙিয়। গিয়াছিল। সেই সময়ের বঙ্গ- 
দর্শনে অক্ষয়ের গ্রাবুতে মজলিন্‌ সরগরম হইয়া উঠিয়াছিল। সে কি কম কথা । 
আজও মনে হই... গাটা কেমন করিয়া উঠে। অক্ষয়ের গ্রাবু; অথচ গ্রাবু হইতেই 
আয যণ এক প্রকার কাচা বিষট|; লক্ষ্য স্থির করিয়া লোষ্ট্র ক্ষেপ করিতে পারিলে, 
ধিনি লক্ষা করেন, ভীহার গায়ে লাগিবেই লাগিবে। গায়ে একবার লাগিলে 
স্চজে ছাঁঢাইবার যে। নাই) ছাড়াইভে গেলে মাথিতে হয়, তাহাতে সৌরভের 
গেরব এবল বৃদ্ধি পায়। অক্ষয়চন্্র গ্রাবুতে যশন্বী হইয়াছেন, সে যশ গে।চা- 
রণে (১) গড হইয়াছে; নহিবো, গোঁভায় সেই গ্রাবু। 

গ্ানুতে অক্ষয়ন্্র গৃহস্থালী বুঝাইয়। দিলেন। লোকে বুঝিল যে বদ্ধ মন্ত্র 
বন্থর গাঁে মাথান, থাঁকে না; মর্্ব থাকে মঞজ্জীয়। লোকে শিখিল যে, খেলা, 
খেলা নয়; খেলার তিতরেও খালি তন্ধ কথা। সেই দিন হইতে লোঁকের চক্ষু 
ছুটল। খেকে জানিল থে, ঘাহা দেখি, তাহা নয়, আর একটু কিছু বটে। বেদাডের 
ীঞজে অন্ধের উদগম হইল । এ জগৎ জগৎ নয--কেব্ল মায়া; আমি তোমাকে 
গাগাগাপি দিলাম, কিন্তু সেটি ভ্রম, _আমি ভ্রম, তুমি ভ্রম, গলোগালি ভ্রম, দেওয়াও 
ব্য ভাই ছাই যদি মনে কৰ যে, ই তন কথা বুঝিলাম, ভ্রমই বটে ) মেও রম; 


শশীশিীশীশ 


সিটির 
(১) অক্ষয়ের একখানি পুঞ্তকের নাম 'গৌচিরণের মাঠ।? 


৬১৪ পাচুঠাকুর । 


তোমারও ভ্রমও ভ্রম | বাস্তবিক আমি আমি নই, ত্রম মাত্র; তুমিও তুমি নও, 
রম মান। কেবল ভিনি, ভ্রম নন, তিনি তা, আমিও তিনি, তূমিও তিনি) মুত্র" 
সত্য কেবল, তিনি তা। 

বেদান্তে যেমন, বেদে তেমনি । সাদা কথ|য় লেখা আছে যে, একটা গাছে ছুটা 
গাথী; তাহার মধ্যে একটা পাখী সেই গাছের ফল খায়, অন্ত পাখীটা কেবল চাহিয়া 
দেখে। এই সাঁদ] কথায় যা! বুঝ! যায়, তাহাতে বেদ বুঝা যায় না । বেদ বুঝিছছে 
হইলে বুঝিতে হয় যে, গাছ মানে গাছ নয়, জীবের দেহ; পাখী মানে পাধী নয় 
আত্ম]; __একটা জীবাম্া, অন্টি পরমান্বা। ফল মাঁনে ফল নঘ, ধর্মাধর্মের দরুণ 
যে সুখ ছুঃখ হয়, সেই নুখ ছুঃখ। জীব নিজের কর্ম ফলে সব ছুঃখ ভোগ করে) 
প্রমান! সঙ্গে থাকিয়া কেবল সাক্ষী হম। তবেই হল যে গাছকে গাছ মনে বরা, 
পাঁথীকে পাখী মনে করা, ফল খাঁওয়াকে ফল খাঁওয়৷ মনে করা,_-এ সব ভ্রম! 

বন্ধু, অথাৎ বন্ধুনীর স্বামী কোথায় বেড়াইতে গিম্বাছিলেন, এমন সমযে বধ 
আসিয়! উপস্থিত। বন্ধুনীর স্বামী ঘখন ঘরে ফিরিয়া মআাঁসিলেন, তখন দ্বা্প ঠেলন 
পূর্বক গৃহ প্রবেশ করিবা মাত্র, ভীহাঁর চক্ষ স্থির। বন্ধু তখন বন্ধুনীর স্বামীর সম্মুখে 
দাভাইয়া বিনয় পূর্বক বলিলেন-'্রাস্তি” ৷ সেই এক কথায়, সেই এক “ভ্রাস্থি'তে 
তিন জন্রই চৈতন্য হইল। পরম্পরে বুবিঙেন যে, যেটি দেখি সেটি নয়, তর থাকে, 
-ভলায়। তঙ্জন্ত গভীর গবেষণার পুয়ৌজন। 

গ্রাবৃতেও সেই গভীর গবেষণা! । গ্রানু গ্রানু নয়। আদৌ খেলাই নয-সাসারের 
প্রতিকত। তাসের ছবি, তাসের ছবি নম়ু_গৃহস্থাীর লোকজন। আঅফ্ষয় চল্দের 
গ্রাবুতে লেকে বুবিয়াছে__ভ্রান্তি। 

সেই অবাধ তরঙ্গ উঠিল, আর চি? সবল বিধছেন নকল কথ|এই ব্যাখ্যা বাঠি 
হইতে লাগিল। বাখ্যাই বা কত রকম। রাজনৈতিক ব্যাখ্যা, আধাহন্মিক ব্যাথা; 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, আবধৌভিক ব্যাথা! মহাভারতে আছে, পাশায় হারিয়া পঞ্চ 
পাগুৰ দ্রৌপদীকে লইয়া বনে পঙ্গাইলেন, সুতরাং ইহা সত্য নহে, মিথা। বাখা। 
হইল, পঞ্চ পাঁগুব মাঁনে, পঞ্চ উন্দিয্স ; দ্রৌপদী মানে, যন, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এ লব কেবল পঞ্চানন্দের পথ পরিফার কর!। ইছাতে আসল কথা বুঝাঠবার 
গ্বিধা হইয়াছে মাত । এত যে পূজার ধুমধাম উপস্থিত, সে কেবল ভ্রান্তি। বাস্ত- 
বিক পূজ। পুজা নয়, প্রতিমা প্রতিমা নয, দেবতা দেবতা নয়, সে সব কিছুই নয়। 
ইনার ব্যাখ্যা আছে,-_ঘাঁধ্যান্ষিক নয়, বৈজ্ঞানিক নয়, রাজনৈতিক নয়, আর এক 
রফমের ব্যাখ্যা। তাছার নাম--- 

মন্শীস্তিক ব্যাখা । . 
পুণে তৃর্মার পরিচয়, ক্ষীর পরিচয়, সরদ্বতীর পরিচয় গণেশ কার্ডিক জু 


চতুর্থ কা । ৬১৫ 


সত সকলেরই পরিচয় আছে। গাবণের ণবের নিমিত্ত, রামচন্ত্রের অনুগ্রহের নিমিত্ত, 
রা অক|লে বোধন করিয়া এই পুজা করিয়াছিলেন, ইহাও পুন্াণে আছে। ছুর্গোৎ- 
গার ফলে শকনাশ হয) জয় লাভ হয়, আবও কতকি ফল হয়)_-এ সমস্ত কথাই 
গুধাণে আছে। 


অতএব ইহার সমুদয়ই মিথ্য! | 


সেইজন্য ইহার প্রকৃত ব্যাখ্যা ঘে মশ্াস্তিক ব্যাধ্যা, পঞ্চানন্দ তাহাতে প্রবৃত 
হইতেছেন। 


প্রথমে পুজা । 


নাম পুরুষো ধন্১ শুল্ক প্রতিষ্ঠ, বৌবাজারের পণ্ডপতি সিংহ মহাশয়কে সকলেই 
জানে। উপাধি (সহ, কিন্তু ব্যবহারে বড় ভাল মান্থুদ। বাড়ীর মেয়েরা পধ্যন্ত মাছ. 
পাটি থাল, অথচ সি'হ মহাশয় য় নিতান্ত শিমীহ বৈধ বণিলেই ইয়। তবে সণ 
হদ৫ বাটেন । ভা, এক।লে কেইবা কম।' 

৯ মহানয়ের গুণী কিছু প্রবপা। ' ছেলে বেলা অবধি, বাপের বাভীতেই 
পাচ বূর্ূলী বলিয়া ছাহার খোশ নাম ছল। লোকে স্টাহাকে “কাপ্তানী” বলিত। 
5 মঙনমের ঘবে আংসিয়। ইনি যেমন শান হইবেন, হাহা ত বুঝাই যাইতেছে। 
(বল্‌ গুণ ৭ আছে, ইহ: বল উচিত । দকল দিকেই নজর) লোকে থাকে ছুই 
চর. উর যেএ গিছ্ছন দিকেও দুটি; কোন কিছু গাশাইয়া যাইবার যৌটি 
নইট। দই হাতে গিম্ী থে কাঁজ কদেন। দশ হাতেও অন্তে তাহ! পারে না। 
বাণ ঝগডা কোন্দলে! সময়েও সেই দৃইহ!তে নাড়া দেখিয়! পাড়ার লোক 
ছহাকে "শব চণ্ডী” নাম দিয়াছিল। এমন অবস্থায় ভালমানুষ সিংহ মহাশয় 
থেকোন বিষে টু শব্দটা করিতে পাঁরিতেন না, ইহাতে আশ্চর্যের বিষয়কিছুই 
শাইট। সেই স্তরে অনেকে টেশাউিপি করিয়াগিনীকে সিংহবাছিনী বলিত। 
তাহাকে মানে ন| কেবল মহেশ শুর । 

পশুপতিন ছুই পুত্র» জোষ্ঠ 'ণপতি, কশ্ষ্জ সেন[পতি। 

গপতি ভারি জাঁকালো লোক । খবরের কাগজের সম্পাদক, ভূত, ভবিষাৎ 
বর্ধমান যেন নখ-দর্পণ, মকল নৈবিদ্দিতেই আগে ঠোকর দেওয়া আছে। ব্রক্গা্ডের 
লোকে কাজ পড়িলে আাগে ক্তাহারই উপাসনা করে)যেন ভিনিই সিদ্ধিদাতা। 
মিষ্ট, শিষ্টাচার যেণ মুর্মান) অথচ সমালোচনা আর শাসানির ইঙ্গিতে কত 
ৃহচছি্রের যে সুত্রপাত করেন, কন গুপ্তশয্যায় যে তুলোধোনা করিয়! দেন, তাহার 
ইত করাধায় না। আর, নাক ত সর্বত্রই । কোথায় কোন্‌ গলির ভিতর নর্দমায় 
ছা হইয়াছে, গণপতির নাকেভাহা আগে লাগবে ; কাহারও একট। কুৎসার 


৬১৬ পাচুঠাকুর 


কথা রটিতে না রটিতে গণপাঁহ ভাহার এপ পাইবেনই পাইবেন। গণপতি কিছু 
মোটা-সেটা মানুষ, তাই অনেকে বলাবলি করে যে গণপতির নাক, ত নাক নয় 
হাতীর শুড়। 

কনিষ্ঠ সেনাপতি ফিটফাট বাবুটি । দেখিতে সর্ব ুন্দর, তবে বিদ্যাসাধির 
কথা বলিতে পারি না। জানিবার মধ্যে জান! গিয়াছে যে, ময়ূর ভালবাসিয়! মায়ের 
কাঁছে অনেক বার মযুরের দাম আদায় করিয়ছেন। কিন্তু মঘূর কথন (দেখিতে 
পাঁওয়! যায় নাই। ময়ুবে। বাচ্চা আর ধুরগী, বাচ্চা প্রথমে একই রকম দেখার; 
সেনাপতি প্রত্যেক বারই মঘূর বলিয়। মুরগী বচ্চ। কিনির। আনেন, বড় হইবাঁমান্ 


যাই চেনা যায়, অমনি মেটিকে মারিরা দেন; আবার মাকে ভূলাইয়! আবার . 


ভাই করেন। সেনাপতিগ বীরদ্ের মঝো, একবার ব্লট্টিয়ার হইবার দরখাস্ত 
দিগ্নাছিলেন; সৌভাগ' ক্রমে লট সারে তাহা মঞ্চুর করেন নই, এইমাজ ভানা 


জাছে। 
সিংহবাহিনীর পরিবার বলিতে এই. চারিজন। উহা ছাড়া দুইজন আান্বীয়া 


পরিচয়ও দেওয়া! আবগ্তক। একজনের নাম বিম্লা, আর একজনের গাম 


চঞ্চলা। 


" বাঁপের বাঁভীর দেশের বটে। এখানে বন্ড একটা কাহারও আসা খাওয়া নাই, 
সুৰে গণপতি খবরের কাগজ চালাইনে আরন্থ করা অবধি বিমলাকে কখন কথন 
দেখা যায়। কেন নাবিমল1 এদিকে খুব মজবুত মেয়ে, এম-এ পাস) পিথানো 
বাজাইতে, নাচিতে গাইতে, মূর্থিমান বলিয়া নাম-্ডাক আছে। কর্থা কিছু বিমল! 
চঞ্চরা কাহাকেও দেখিভে পরেন ন" অথণ গির্ীর খুব ভালবাসা বলিয়া তথে কথাটি 
কছিতেও সাম করেন না। গণপতির খাতিরে বিমলা কখন কখন আসেন, চল! 
প্রীয়ই না) কাছা 'আাবাব বিমললার সঙ্গে "দা-কুমভী” সঙগন্ধ | এদিকে সি'হ-পবিবারের 
চাল-চুন্োরও অভাবে। চঞ্চলার ত বিদ্যার সখ নাই, আসিবেনই বা কেন? আর 
আিলেই বা মাথা! গোজেন কোথায়? চঞ্চলার চাল-চলনেও বিলক্ষণ বভমান্তুফি 
কথাবার্তার লম্বাই-চৌন্চাই যথেষ্ট 

মহেশ নুর একজন খুব দুরস্ত ছর্দস্ত লোক, কিন্তু এইবার কারে পল্তিয়াছে। বেন 
না, তাহার কন্তাদায় উপাস্থত। কণ্ঠাদায়ে কড়া মেজাজ ঠগ1 হয় উদ্ধত বিন্দী 
হয়, বীর পুকুষেরও ঢক্ষের জলে বক্ষ ভাঁসিয়া ঘায়, লাখপতির ভিটাভেও দু 
ডঃিতে আর্ত কার অপ্পে আব এ হেন কন্তাদায়ে পড়িয়া কাজে কাজেই কার 


হইয়াছে । 
মুছেশ পুর সিং-বাড়ীর নামও সহিত না। কিন্তু এখন আর উপায় নাই, কেন না 


তাহাদের সঙ্গে গি্ীর কি দম্পর্ন, তাহা প্রকাশ নাই | তবে হই জনেই গিরী | 


চতুর্থ কা । - রা 


সাহ্বাহিনী, ঘোড়া বেটার মা। চাঁল-চুলা নাই বটে, পসার-প্রতিপত্তি নাই বটে; 
পাঁচা-কুনুলী বিয়া সিংস্বাহিশীর খোঁশনাম আছে, ইছাও সভ্য! আর সিংহ মা 
শয ভেড়ারও অধম, তাহাও ঠিক। কিন্তু ভাঁহঈলে কিয়? এঁযে একযোভ। 
ছেলের মা” _একালে কি সহজ কথা! 

মহেশ সুর ইহাকে উহাকে ধরিয়া ভিতরে ভিতরে খোঁশামোদ জুতিয় দিলেন। 
₹৫চগাচলি হইতে লাঁগিল। সিংহবাঞ্িনীর মনে মনে রাঁগ ছিল, তিনিও এই রকম 
একটা সুযোগই খু'ঁজিতেছিলেন ; কতক আশা দিয়া পাঠাইলেন যে, দূর দদ্ধরে বমি 
ব।ও হছটলে কুটুক্ষিত! না হইবে বা কেন? 

একটা দিন স্থির হইল। সিংহ-বাঠী গিয়া মহেশ নুর বিবাহের স্গ্ধ স্থির করিয়া 
শং'সবেন ॥ 

একে দিতবাহিনীও স্মর-সাজের আয়োজন জুড়িয়। দিলেন। বিমলা চঞ্চল! 
,চলকেই বলি পাঠাইক্নে। বিঝ।হের কথা ততি আশ্চর্য্য কথা; যাহার বিবাহ 
145 পু্ধ থাকে, সে বঘে ছাগলে একঘাটে জল থাওয়ইতে পারে | বোধ 
£ সষ্ট জন্গই মহেশ আুরের সেই ধধা দিনে বিমলা চঞ্চল উভয়েই এক- 
গেছে সিহবাহিনীয বটী আসিয়া উপস্থিত হইছেন। বনের মা সবই করিতে 

ঘ কলে মহেশ সুর উপস্থিত। সিংহ-পরিবারের সমাবেশ দেখিয়াই শাহার দাত- 
৭18 লাখিগা গেল। কিন্তু তখন অসহায়, নিরুপ|য়। যাহার বন্তা৷ হইয়াছে, সেত 

বাভার শাঁপে সহজেই নাগপ!শে বাধা, তাঁহার উপর সিংহ-বাঁড়ীর অস্তঃপুর হইতে 

এ । বাণবর্দন হইতে লাগিল। সোনা রপাত তুচ্ছ সামগ্রী, চঞ্চলা যে হ্বীরা মতি 
ভহপাতেব জয় দিছা পাঠাইলেন, তাহাতে কুব্রেকেও ফকিরা লইতে হয়। ভাহার 
7 বল।এ বিদ্যা পূর্ণ বন্ততা-সকল চালিত হইয়া আসিতে লাগিল। স্বয়ং সিংছ- 
বাঁধন ত মহামায়া এমন মায়াজাল বিস্তার করিলেন যে, মহেশ সুর পলাইবার পথ 

দেখিতে পাইল ন।। 

একবার মহেশ সুর হিজমুর্তি ধরিবার থেগা্ড করিয়াছিল! তাড়াতাড়ি বর্তা- 
গ্যা গিনীকে সংবাদ দিলেন যে, বুঝিবা সন্ধ ঘটে না; মহেশনুর সরিয়৷ পড়িবার 
টা বারতেছে ; কথা বার্ডার তঙ্গী বঙ ভাল বোধ হইতেছে না! 

ভাঙতে কি আর তখন রক্ষ) পায়» সিংহ্ব/হিনী তখন সন্কল্প করিয়া বসিয্াছেন 
মে এট উপলক্ষে মেশ-ম্দিনী নামটাও লইতে হইবে। সিংহ নহাশয়কে বড়া 
সম খা দিলেন যে, কেন মতেই ছাড়া হইবে না) কার্য উদ্ধার করিতেই 


হাতে । 


এ আ|ড17 চাকর সি মখ।য় তধন আর কি করেগ? আসিয়াই মহেশ সুরকে 
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জাপটাইয়। ধরিলেন। মরণ কামড় কাঁদড়ীইপ়া বসিলেন। মহেশ শুরেরও দম 
রফ। হইয়া গেল। 


রঙ ক রঙ রর 


ইছাই তুর্গেৎসব! ঘরে ঘরে ইছারই পূজা হইতেছে। কেবল পুর।ণের তাঁধী 
স্বতন্ত্র, এইমাত্র 

ধাছার যোড়া ছেলে আছে, তাহার চাল-চুলো না থাকিলেও চঞ্চলা ভাহার সে 
করেন। বিমলা স্তাহার গুণগাঁন করেন। কোন্দলে যিনি কাপ্তানী, পুরাণে তিনিই 
কাত্যায়নী। তিনিই হন অন্নপূর্ণা ভরিনয়নী, তিনিই মহিষাম্থর-মর্দিনী। ভীহারই 
অনন্ত গুণ অনন্ত মায়া। 

যিনি কুৎসিত, ক্দাক।র, পরছিদ্রান্থেষী, পরমন্দকারী, তিনিই হন পুরাণে গণনাঁয়ক, 
গণপতি। যিনি মুগী-মারা, জাতিকুলহারা, পুরাণের ভাষায় তিনিই ময়খ-বহন 
কার্তিক। 

চঞ্চল! আর বিমলা, লক্ষ্মী আর সরস্বতীর পরম্পর বিবাদ ভূলিয়! যান, যা? খোঁড়া 
ছেলের মা পান। 

আর অধিক কত বলিব ? বরের বজার এমনি হইয়াছে যে, নিতান্ত কাপুরুষ, 
গুরুষাধম, পশু অপেক্ষাও পশু, পশুর রাঁজা-_পুরাঁণে তাহারই নাম নিংহ। পণুপতি 
গিন্লীর গোলামী করেন, অথচ তিনিও পুজা পাঁন। 

সংসার ছারক্ষার হইয়া যাইতেছে, লোকে একে একে সকলেই বলবীধযহীন হই- 
তেছে। ঘরে ঘরে নিরানন্দের কোলাহল উঠিতেছে, তবু বলা হয়__ আদম 
পুজা, বঙ্গে আনন্দের দিন আসিয়াছে। 

এ যান্জ! আর পুজার ফর্দ শুনাইব না। দুঃখ-বহিংতে হোমের মন এব|র উগারণ 
করিব না। নরবলি হয় কেমন করিয়া, তাহা ৪ বলিব না। 

পঞ্চানদ্দ অকালে বোধন করিলেন। রাঁবণ-বধ হইবে কি? 


মন ১২৯৬ সাল। 
মন ১২৯৬ সাল অন্য শুভাগমন করিলেন। পুরা একটা বহগর সংসারে 
বাঁস করিয়া, তাঁহার পর ইনি পঞ্চানন্োর স্বদ্ধ ছাঁড়িবেন। বর্ষে বর্ষে তোমরা নৃত 
পরী সাগ্রহ করিয়া থাক, সুতরাং তোমাদের পঞ্ষে ইহা নৃতন সংবাদ) কিন্ত 
প্রাচীন পঞ্চানন্দ এই পুরাভন তথ্য পুরাকাল হইতেই অবগত আছেন। 
সন ১২৯৬ সাল অদ্য আদিলেন, এক বৎসর ভিষ্টিবেন) তাহার পর, তোমার 


চতুর্থ কাণ্ড । ৬১৯ 


আমার সকলেরই যে দশা, ভাহারও ভাই সেই দেহাম্থরপ্রাপ্তি। চাও 
না চা বিশ্বাম কর আর নাই কর, নিশ্চয় দেহাস্তরপ্রাপ্তি। তবে এক বিষয়ে 
প্রভেদ আছে, তোমার আমার পাপপুণ্য আছে, ভোগ-রাগ আছে, যোগ-যাগ 
আছে, ১২৯৪ সলের সে সব কিছু নাই! তুমি-আমি ঠিক স্বধর্দু পালন করি 
নাহয় কঠোর তপন্য। করি, না হয় উৎকট পাপ করি--হয় অকালে, কালপ্রাপ্ত 
হন, না হয় কাল্রে মান্রা ছাড়াই চলিয়া যাইব। ১২৯৬ সাল কেবল স্বধর্ম্ 
পালন করিবে। অকপটে, বিণ বিচারে, বিনা তর্কে স্গধর্মু পালন করিবে, করিয়া 
পরিত্ট হইবে। তাই তাহার পরমা হবাস-ৃদ্ধি হইবে না। হইবার মধ্যে হইবে, 
কালের বশে যথ।কালে তাহার দে্ান্তরপ্রাপ্ত। তোমার আমার যেমন, এই ১২৯৯ 
সানর৪ ভেমনি-দেহান্তরপ্রাপ্ি অপরিহার্ধ্য এবং অনিবাঁধা | 


আপনি আসিয়াছে । 


সন ১২৯৬ সালকে কেছ ডাকিয়া আনে নাই, ডকিতে গেলেও মে আমিত না, 
মপিছেও বে বাণ করে নাউ) বারণ কবিলেও সে মানি না। আঁবাঙইন নাই; 
বিসিকন নাই, ্ভ্যণত। নাই) অনহেল। মাই) কলন্ব ৪ নাই, মনও নাট) দে 

মাখন আসছে, আন থাইবে। গাদা আনেকে দেখিল না, যাওয়া9 অনেকে 
দেখবে না? বিদ্ধ পঞ্চানন জনেন। সে যেমন আপনা আপনি আসিয়াছে, তেমনি 
আপনা আপনি যাইবে । বাস্তবিক-- 

আমন লোক হয় না। 

এ যে কালপুরুম বোঝা মাথায় করিয়া স্থির-পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতেছে, 
উট সম ১২৯৬ সাল--উহ্নার মতন লেক আর হয় না। ভমসারূত ঘোর অন্ধকারে 
ম্যাচ, তাই তাহার আকুতি স্পষ্ট দেখিতেছ না; আকুতি দেখিয়া প্রকৃতির অনুমান 
করিবে, লাই|র পন্য] পাইতেছে না। ধে|য়া ধোয়া অপষ্ট, অনিশ্চয়। দোষ, কালপক্ষে, 
বি তোমার চক্ষে, তাহা বলিয়া কাজ নাই) কিন্ত কালাবতারের মূর্তি ভোমার অন্ত:- 
বরণের আন্ত হইতেছে না। জক্ষেপ নাঈ। কি জকটী মাছে, তাছা তোমরা বুঝিবে 
]। এমুখে হর্ষ কি বিষাদ, রে|ষ কি প্রসাদ, কান্না কি হালি, খে? কি খুসি, তাহ 
ভেমবা কিছুই বুঝিবে না। আরও বুঝিবে না যে_ 

বোঝার কত মজা আছে? 

পঞ্ানন্দের কথ শুন, বেঝায় সব আছে। বুঝিলে সবই আছে, না বুঝলে 
কিছুই নাই। আছে অথচ তোমার জ্রানগমো নাই। আছে জন্ম, আছে মৃড্, 
ঘাছে বিচ্ছেদ, আছে মিলন) -সমস্তই আাছে। তোমার আশা, তোমার আশঙ্কা $ 
বোধাতেই আছে। লাভাল!ভ, শুভাশ্রভ, জম পরায়, বোঝ(তেই আছে। তুমি 
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ফিকিয়ই কর আর ফাকিই দাও, ফাকিতে সে পড়িবে না, ফিকিরে সে ফিরিবে মা। 
তুষি বুঝ আর নাই বুঝ, তাহার বোবাঁয় তোমার জন্ট যাহা আছে, তাহা তোমাকে 
দিবেই দিবে। 

ভাবিলে কি হইবে? 


ভাবিও না, ভয় করিও না। বরং ভরসা কর, ভয় টুটিবে, ভাবনা ছুটিবে। 
ছুটাছুটিতে ফল নাই, সবুরেই মেওয়া ফলে। ঘীর হও, স্থির ইও, গপ্ভীর হও । যেমন 
পধানন্দ, তেমনি হও । হাসি মুখে অগ্রে গিয়! সন ১২৯৬ সালকে আগাইয়। লও। 
তাহার বোঝা সে যেমন আপনি বুঝিবে, তুমিও তেমনি আপন বোঝাই বুঝিয়া 41থ। 
মাথা ঠিক না থাকিলে বোঝা ঠিক থাকে না, ঠিক্রিয়া পড়িয়া ঘায়। 


যে বুঝে না সে বর্ধর । 
নহিলে এত তাড়তাড়ি কেন? ফলত & হাতে হাতে! চক্ষু চাহিয়া দেখ না কেন 
সকল পালোয়ানই পঞ্চানন্দের পিছনে পড়িযাছেন। পাছে পড়িলেও গো [ছিল খা, 
কিন্তু পালোয়ানের দল পাছেও প্ভেন, পিছনে৪ ল!গেন। শেষে কেবল মুগ শি 
কাঁনি আর চ্ু-স্থির। এত ঘে চোগ[ঢাপকান, টেঁচাচেচি, চটপটানি-তণ সে সন 
১২৯৬ সালের সামনে পড়িযাই চক্ষঃস্থির । কিন্ধ বলিই বা কারে? বুঝে বকে) 

কিন্তু চেষ্টা কর! কর্তবা, যদি চচ্চার গুণেও £চতন্য হয়! 

চাদ বদনীদের চেহর!। 
আকা হয় নাই। তাহইলেকি আর রক্ষা ছিল? একেত এই বেজায় গনম 
সহজেই প্রাণ যায় যায়; তাহাতে আবার মশার ভন্ভন আর সেই পিবি পোডানে 
ংশন। এখন হদি মখরির বহির্দেশে নির্বাসনের আদেশ হয়। তাহা হইলে বিওকা 
আছে? পঞ্চানন্দের 5 পাচটা মাঁথ! দয়, থে চাদ-বদনীদের চেহারা একে নছবের এ 
পহিলা দিনে প্রলম ঘটাবেন? সালই সহিতে পারেন_পট সেওয়া সেই মন্ধা দেল! 
ছাচ তঝায় দীডাইয়। পঁগীর সেই ছাচি খেং।র ঠেচুনি! স্বাদ ত জান, তলে শা 
'মিছা জালাও কেন? তাঞ্চে শ্মাবার বিবিজান বিদ্বান হঈটতে বসিয়াছেন ; বিদৃদী 
নহেবিদ্বান্; এখন আর গি্রী ৮য়,-৩'। সেকালে জেনানা পাশে বধ 
থাকিয়া অন্ধঃপুরেই এপাশ গুপশ করিতেন, তখন একবার পাণ ক:টাইয়া 
পালাইভে পারিলেও প্রাণের আশা ' ছিল। এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে (বিএ 
পাশ, আর পোড়া কপালেদের সর্ববাশ। মাগে যা কিছু হইত সব অজ্ঞাণে, 
এখন আগ। গোড়া বিজ্ঞানে। কিন্ত কাজ নাই আর কুৎসায়, দিন থানা 
ক্ষণ যায়) ছুট! কাজের কথ ক্ঠা যাক। ভুমিকায় যিনি তডডকাইয়! যান নাহ 

তিনি ১২৯৮ সালের-. 


চতৃ্থ কাণ্ড। ৬২১. 


নুতন পঞ্জিকা! । 
শুলুন। প্রথমে, পদ পত্তন। 
পঞ্চাধিক নবতির আয়ু হইল শেষ । 
ষন্নর্বতি আসিলেক শাসিবারে দেশ 
মূর্তি দেখে ক্ষুর্তি হীন লাগে ভেবা চেকা। 
কেবল অটল বুদ্ধি পঞ্চানন্দ একা | 
কাতরে কহিছে সবে, করুণা করিয়া। 
বছরে কি হবে প্রভু, বল বিবরিয়া। 
পাঁচু কন, পেঁচো পাওয়া বন্ধেশ্বরগণ। 
নূন পঞ্জিকা ফল করহ শ্রবণ ॥ 

অশ্বিন বর্ধে- 

দাদশ মাম। ভত্র কমি বেশি নান্থি। 
বিশেষতঃ দাশ মাসের ফল কথনং। 
বৈশাখেতে ব্ডদ্ধনা, জ্োষ্ঠে জালাততন। 
আযফাটে আশ্ান নাই, আবণে তেমন । 
ভাঙে ভক্ষ, আশ্বিনেতে আশ কিছু নাই। 
কার্থিকে কতাস্ক তত্র, মার্গনীর্যে তাই ॥ 
পৌধ মাসে পিঠে খাবে, পেটে কিছু নয়। 
মাঘ মাসে মহাকষ্ট হবে দেশময় ॥ 
ফান্তনে ফেরার ছৈতে যাছা বাকি রবে। 
চৈত্রের চালানে চিন্ত! তার কিছু ছুবে॥ 
বার মান সমভাব হাস বৃদ্ধি হীন। 
পঁটুর প্রসাদে কিবা রাজি কিবা ধিন॥ 


আনল 


পঞ্চানন । 


( সচিত্র নয় ;--এই বিচিত্র ।) 
(১) 
অনেক কাল পরে কিনা, তাই কেঘন বেরুতে একটু লজ্জা-লজ্! করিতেছে। 
ভক্তদের জদ্ক ভাবি না, বরং ভাবি ভক্তদের জন্ভ। ভক্তা, না, ভক্তীনী ?_-গোড়া- 
তেই ব্যাকরণ-ঘটিত এই আব এক দুর্ভাবনা। নিঙ্গ-প্রকরশে বরাবরই একটু গো 
ইয়। তা, নাচার। 


৬২, পাচ্ঠাকুর | 


তন্তাই হউক, আর ভক্তানীই হউক) ইহাদের জন্য একটু ভাবনা বটে। 
যেখানে ভাবনা, সেই খানেই ভক্বের কারণ। আমাৰ একা নয়; ভয়ের কারণ 
উদভয়েরই। 

মনে করিয়/ছিলাম, বাহির হইব না। কিন্তু গরমের দিনে গিস্লিরা পর্যন্ত ক্ষেপি- 
বার থোগাড় ছইয়াছিল। জল পড়িয়াছে, তবুও ত কৈ 511 হইল না। তবে আর 
মিছা কেন, বাহির হওয়াই ভাল। বরাবর পোড়া মুখ লুক।ইয়া দাঁথতে পাঁরিব না। 
্শ দিন অগ্রা পশ্চাৎ, ধরা পড়িতেই হুইবে। তবে আপনা আপনি ধর] দে ওই 
ভাল। 

একটা বড ছুঃখের কথ যে, ধরা পতিতে একা প্ডিলাম ; নহ্িলে, "পঞ্চানন 
অবাই। 


শবাননা, স্পর্শানন্দ, বূপানন্দ, রসানন্ন, গন্ধাননা--পঞ্চনন্দ নয় কে? 
মজলিসের মাঝখানে বাইজিন মধুর কঠ্ধ্বনিও শব্দ) আর সমাজের সেই এক 
কোণে সুধাধার স্ৃস্বরের থে তরঙ্গ উঠে, তাহা ও শব্দ । কাহ'রও এ শব্দে, কাহার? 
সেশবে--আননা ত হয়। তবে শব্দানন্দ নয কে” 
কোথা স্পর্শনন্দ,_কোখল প|ণিগীভ়নে, কোথাও বা সম্মাজ্নী সাহায়ে 
পুষ্ঠতাডনে । তোয়াজের কিছু তফ।ৎ, কিন্তু সকল ঘটেই স্পশ|নন্দ । 
সুর্ধারশ্মি যেখানে প্রবেশ করিতে পারে না, অস্থরের অন্তস্থলে সেই যে গুঢ়তম 
গুহা আছে, তাহাও রূপের আলোয় আলোঁকিভ হয়। বল দেখি গ্তাই, আর দিদি- 
মাঁণ তূমিও বলে রূপের আলোয় আলো! হয় কিনা? গন আর ফরসা কি কালে 
তাও কেউ বাছে না, তাই ত রূপানন্ব। 
এইবার রম। কোন রসন| জাহ্বী-জলে তৃপ্ত; কাহারও ঝা! ব্রাণ্ডি-পাণিতে 
গ্রীভ। কারও রস উপনিষদে, কারও বা উপন্তাসে : কিন্তু বি্ঞার বশেই হউক, আর 
জাবিন্ঠার ্রাসেই ছউক, সব সুজনই রমিক। রসে যার আনন্দ, সেই ত রসানন্দ। 
বাকি কেবল গন্ধ। ভ্রমর যাতে অন্ধ। সহরের যত নর্দমা চাপা পশ্ডিয়াছে, 
কিন্তু গন্ধ চাপ! পড়ে নাই । সেকালে যেখানে পড়িয়া থাকিতে হত, একালে কেবল 
তাহাই বন্ধ। সে ত কেবল আধারের এদিক ওপধিক;-আধেয় যে গন্ধ, ভাঙা 
তেমনই আছে। আর তাহাতে আনন্দও মাছে । নাক সিটক।ই ও না, আ।মি ভোমাঃ 
পরিচয় জানি ; তুমি গন্ধানন্দ। 
ভাঙ্লিয়া চুরিয়! বলিলে, এই কথাতেই প্রকাণ্ড পুথি হয়। কিন্তু ইযাঁরায় সাবা 
ভাল, আমি এক! নই, সবাই--পঞ্চানদা । 
(২) 
আহির ত হইলাম, এখন বলি ফি? কিন্তু না বলিলেও চলে। যেরকম পাটি 


চতুর্থ কাগু। জ২৩ 


পট দন্ত ওযাধরের বাধ ভাঙ্গিগ। বাঁছিব হইয়া পভিয়াছে, তাঞ্খহতে আর কিন্তু না 
বলিলেও চলে। পঞ্চানন্দ বাহির হইল, ইহাতেই আনন্দ আটখানা। আছুনাদে 
দাত বাছির কণিয়। পান্তা শুদ্ধপান্ল কেবল মুখে বলে এ গো পঞ্চানন্দ। 

পস|র এমনই থে, না বলিলেও চলে। বাস্তবিক ঘ্দি পসারের পুঁজি একবার 
জমি যায়? তাহ। হইলে তাই ভাঙ্গা ইয়া এক পুরুষ স্বচছন্দে নি্ববা হয়। আমার ত 
এই বিশ্বাম। তবে পর চিত্ত অন্ধকার, পরপুরুষের বথা বলিতে পারি না। আমি 
আপন কথাই বলিতেছি। আরম ত কারও পর-পুরুষ নয়, ব্যাকরণ খুলিয়া দেখ না 
কেন, আমি ষে উত্তম পুকষ। 

(৩) 

মুখ ঘখন খোল গেল, তখন কিছু বলাই ভাল। ঢারি দিকেইত রঙ্গ, কন্ধু 

চান প্রসঙ্গ বলি? এক পরো ধন্মের কথা) সেত আমার কম্ম নয়! নব রর 
চণধু। অধন্ুৎ-এ সবেধত £ কথাই নাই? যাঁরা ঝাপ পিই|ঞহের সে বকেয়া হি্ছু 
বঙ্খু ধণদা আছে) তাহাদের ও ঘে দেখি মাথা গোল। ছু দশটা মটীক দেগি। সুন্দর 
1২] টাক যেধানে লঙ্বমান। মেখনে গুবপদেশে প্রয়োজন থাকে না; কিন্তু যেখানে 
বুবল হুল অর্দাৎ টিক নর, সেই খাঁনেই চুলে শুল হবার ষোল আনা শন্কা। 
হিপ মাথা ঠিক রাখিতে হইলে, সটাক থাকাই ভাল। কিন্তু এই কথাই বলাতে 
দেশেই ঘরে ঘরে গণ্ডগোল । 


(৯) 

ধর্মের কথা বলা হইল না। আর কিছু বলিব নাকি? বলিবান বিস্তর আনছে 
সরে থে দেখিতে কিছু বাকি নাই। এখানকার সখি-ম্মিতি বল আর সেথান- 
৭19 পথা-সমতাই বল, সবই আমার দেখা অ|ছে। তবে তারাও সামলে চলেন, 
21 মও সামলে বপি, এই রকমটা ইচ্ছা। কিন্তু আমি সামাল সামাল করিলে কি হয়, 
কর্তারা থে ক্রমেই অসামাল হইয়া পড়িতেছেন। (মে কালের কর্তারা থিতায় 
পক্ষে, তৃতীয় পক্ষে সংসার করেন; তবু সংসারীর মতন সংসার চালাইডেও 
পারিতেন। এখনও সেই সংসার ; কিন্তু সার হন কেবল গিশ্সি ; কর্তাটা সং সায়া 
সরিয়া দাড়ান। ইনি সং উনি সীর) কাঁজেকাজেই সংসারে এখন কেবল চির 
সমাস। 

(৫) 

এ থানা বড় একট কিছু না বলিয়া পাঁচের কোঠ।য় পৌছিলাম। এইটুকুই 
পন্য বিরাঁ (বহে পর প্রথম মিলণে এই রকম হয়। কথা কডই' আসে, 
মন রা ছুটে, কিন্ত মুখ কিছুতেই ছুটে না। বত.পাধ হয়, তবু বথা জুটে না। 

ই আজ এইখানেই ক্ষান্ত দিই। আমার মুখ-চন্র মনে করিয়া তৌঁমার মন-্চকো 


৬২৪ পাচঠাকুর। 


কিছুকাল চাহিয়াই «কন থাকুক না। তার পর যা, তাত জানই-_বীচি যদি 
দেখা হবে। 


পঞ্চানন্দের বিলাত যাত্রা । 
[ মুখবন্ধ;-নিজের এবং পরের ] 

ঠাষ্টাতামাসা, হাসিখুশি, রসরঙ্গ, কোনও বয়সে, কোনও কালে, কোনও যুগে, 
কোনও মন্বস্তরে, কোনও কল্পে করিও নাই, করা ভালও নয়। এসব ভাভামি, 
ইভরোমি, পেজোমি ; কাজে কাজেই মামি ইহাতে ছিলামও না, এখনও নাই, ভবি- 
ফ্যতে থাকিব ন। তোমাদের ভালর তরে বল্তেছি, কখনও কোঁনও একটা কথা 
উপস্থিত চলে, হেসে উদ্ভাইবার চেষ্টা কবিও না। বেশ কারয়া তলাইয়া, কথাটার 
মন্মন্থলে ডুব দিয়া প্রবেশ করিয়া, অগ্র পন্চাৎ। এপাশ ওপাশ অ৭ ভি অষ্টেপৃ্ 
ভাবিয়া চিন্ভিয়া, বিবেচনা করিয়া, মুখখানি পেঁচার মতন এম্ভীর করিয়া, কে|ছব? 
খোলশ। উদ্যমের জন্তে কৌৎ পান্ডিতে হইলে যেমন মুখের আাবটুবু উপস্থিত হম, সেঠ 
ভাবটি আদায় পূর্বক) তাহার উপর “মনে করো শেষেঝো সে দিনো ভয়ঙ্করে” 
গোছের মনের অবস্থা! ঘটাইয়া সর্বব সাকল্যে মোটের মাথায় ফেনরি দডায়, ঠিক 
সেই রকমে--তবে একটা কথ।র পিগগান্ত কি মীমাংসা করিও। যেমন কথাই কেন 
পড়কু না, স্থির, ধীর, গভীর হ্যা, দু-মিনিটের যায়গ।ম দ্বাদশ মবন্তর লাগে সেও 
তাল, ভেবো, উভিয়ে দিনা । হো হো করিয়া ঠাস্লেইত হয় না) আলোদ্ন, 
বিলোতিন, অ।লে।চনা, বিবেচনা বিলক্ষণরূপে করাই কর্তবয। পাৎলা, হালকা, আলগা, 
লোকের মতন উপর উপর যত! একটা বলিয়া, কি ব্যঙ্গ বিজ্প করিয়া উঠলেই 
হয় ন), ভাবা চই। বুঝলে কিন)? তাবা চাই । তা যেমণ কথা কেন হোক ন।। 

[ কথাটা কিঃ ] 

কথা আছে বৈকি? একটা কথা উঠিয়াছে বলিয়াইত তভামাদিগে সাবান 
করিয়া দিতেছি। নহিলে মামার কিসের মাথা ব্যথা? কথাটা কি জ।নো? বিলেত 
হাবার কথা উঠেছে । চিরকালই যেমন গিয়ে অ(স্চে, তেমন রো 1বগেত যাওয়া 
নয়। এবার ধন্মের জন্ ধার্মিক ধিন্দু ষোল আন ধন রক্ষা করিয়া বিলেত যাখেন।-- 
এ! অমনি হো হো করিয়া উঠিলে? শোনেহি আগে কথাটা। ঞই ঘে এত 
গোড়া বাধুনি করিলাম, তার কি এই ফল “হল নাকি? মিরর বলিতেছেন__যাই- 
বেন; কতকগুলি পরম ভাগবত, নিষ্ঠাবান হিন্মু-সম্তান এবার প্রীত শারদীয়া 
পুজার বদ্ধে বিলাত যাক্র। করিবেন । মিরব্‌ কি, তা জানো ত? মিরর্‌ হুইতেছেন 
একখানি খবরের কাগজ, সেই মিরর্‌ এই কথা তুলিয়াছেন, পাঁডিয়াছেণ, এখন. তোলা- 


চতু্ কাণু। ভয, 


পাড়া করিতেছেন। “বঙ্গবসী”র মতন বাঙ্গাল! কাগজে বাঙ্গালা আরে বিলাত যাঁবাঁর 
কথাটা বাছির হইলে, না হয় অবিশ্বাস করিলেও চলিত, মিথ মনে করিলেও হুইত। 
এত ভা নয়, মিরর্‌ ইংরেজীতে জাহির করিয়াছেন যে, দ্অর্থডক্‌স্‌ হিতজ”ঞ্অর্থাৎ কি. 
না অর্থদক্ষ হিন্দুগণ বিলেত যুবেন | 

| অর্থদক্ষ কারে বলে? ] 


এইটুকু আর বুঝলে না? বোঝা উচিত, বুঝিতে হয়। যেরকম দিন সময় 
পড়িয়াছে, ইংরেজীতে কতকটা দখল রাখ! নিতান্তই দরকার । সেই বর্ধরর, বে আড়া 
বকেয়া, বেলেল্পা বামুন পণ্ডিতের মতন হইলে কি চলে? কিছু কিছু শিখতে হয়, 
নিদ্েন একটু আধটু জেনে শুনে রাঁখতে হয়। এই যেমন মেকুদমূলর্‌ বলিলে বাঙ্গ- 
নায় মোক্ষ মূলোর হয়, অর্থাৎ যিনি মোক্ষ বিষয়ে মুখোর সদ্ূশ; তেমনি অর্থডক্স 
বলিলে বাঙ্গলায় অর্থদক্ষ হয়। তাঁর মানে,_মর্থ বিদয়ে যিনি দক্ষ স্বার্থে, পরার্থে, 
এবমার্থে, নকল অর্থেই যিনি দক্ষ, কি না সুনিপুপ। তিনি হচ্ডেন__অর্থদক্ষ । ধার 
হাতে অর্থ আছে, আাপন এক্তার মত বিনি ইহকাল পদকাল গড়িয়া পিটিয়া লইতে 
পারেন, তিনিই অর্থদক্ষ। তবেই, সর্থদক্ষ হিন্দু বলিলে বুঝিতে হয়,__সময়ের অর্থাৎ 
'ঘাঁর কলির পরম হিন্দু । তা এরা মাবার বিলেত যাবেন। 
। বিলেত যাবেন কেন? 1 
বিলে যাবার বিস্তর এবং বহুত কারণ আছে। এভন যাঁরা বর্প না মেনে 
বিলেত গিয়েছিলেন, উর! কেবল পুরুষত্ব দেখিয়েছেন) পুরুষার্থ ঠিক রাখতে পারেন 
নাই। চতুর্বর্গ হচ্ছে পুরুযার্থ- বর্ম, অর্থ, কম, মোক্ষ। এব।র যাঁরা যাচ্ছেন, স্তার! 
চার বর্গই মানেন। ধন্ম মানেন, ত। বলাই বাঁছুলা, কেননা যাওয়াটাই বলিতে গেলে, 
ধর্মোব জন্ত। ত্রিসন্ধা? তাবাদ যায় না; পুজা” কা দেখনা কেন, ঘরের বিগ্রহ 
হ আছেনই, বাহিরেও, ক!র৪ কারও বি” সুতিষ্ঠ করা নই, কে বলে? শ্রাদ্ধ? 


কে|নও ভিথিই ফাক যাঁয় না, রোজই 'অভিথি) শৌচ ?_-সে কথা না বলিলেও চলে, 
বান্ছে অভ্যন্তরে ; আচার ?__ইাড়ি দেখিলেই ত হয়। মংক্ষেপে বলি, ধর্খের কথা 
মধিক বলিতে হইবে কেন? ধর্ম রাখিয়াইত যাইবার স্বর্ন হইয়াছে । অবগ্ঠ, ধর্ম 
যোল-আনা জাহাজে রাখিয়া যাওয়া, আবার ষোল-আন1 বিলেতেও রাখিয়৷ আপা, 
খ্রাকে আমলে শূক্ত বটে; তা! বোধ হয় কতক ধরন জাাজে রাথিয়া, বাকিটুকু বিলাতে 
রাখিয়া আমিবারই বন্দোবস্ত হয়া থকিবে। মোদ্দা এদেশে ধধ্খরাখা হচ্ছে না, 
ই স্থির নিশ্চয়। তার পর, অর্থ; বিবেচনা করিয়া দেখ, অর্থই অনর্থের মূল; 
বিলাত যাতায়াতে অনর্থের মূল অনেকটা নষ্ট হইবে, তাহার সন্দেহে নাই। এইবার 
কাম) জ! নাম-কা-ওয়ান্তে ত গমন ৭য়, কাঁম-কাঁ-ওয়ান্তেই গমন। বাকি কেবল 


৬২৬ পাচুঠাকুর । 


ঘোক্ষ।-সেত হাতে হাতে। ভবের বন্ধন অনেক দিনের টানাটানিতে আল্গা হইয়াই 
ত আছে, এইবার অগ্প অল্প টানিলেও মোক্ষ নিশ্চগ্ন। কেমন হে? বিলেত যাবার 
হেতু পেলে কিনা? 
[যাঁ্যয়াই ভাল ] 

আসল কথা বলি শোগো। যে থাক্‌বে না, তার যওয়াই ভাল। থাকিলে 
কেবন মায়া বাড়ে; যে ঘাসে তার শত্র শীপ্র যাওয়াই ভ।ল। নিতান্তই যখন যাবে, 
তখন যাওয়াই ভাল, যাক্‌-ধর্থব ত থাকৃবে। আমানের সেই বদনের কাটা মনে 
আছে ত? যে তুলো ভোমরা-_তোৌমাদের বিচ্ছুই মনে থাকে না! বদন খন 
বেধর্ভক মাতাল হয়ে উঠলে, নিধুখুড়ো বদশের নিদ্দম দৌয়ারি করিতে লাগিলেন। 
বদন যদি বাদ ঘণ্ট। মদ খা, বারো ঘণ্ট) কামাই ত্য নিধখুডো সে বারো ঘণী 
কিছুতেই কাম! দিতে দেখ তাও এ দণজন ইমার জুটিয়ে এটা টা সেটা ঘটে 
বলবে পোদে, শিপ্খুড়ো টি ওহ পাবসেন চিপ জাহিযে বাগিবেশহ হাখারেন। 
আম একাপন শি এছোক্ে ছকিখা পাল এ, লি, খফ়ে। কাজট। তি জপ 
হচ্ছে? ছোডাটাবে শোধরাবার চনে 8 ত করবেই না, ভার উপর অনন গাগাও 
হয়ো বইয়ে দেওয়া কি ভাল কাঞ্জ ইচ্ছে ৮ টো মুখখানি ভাপ করিয়া বপিল্নে 


" দবাবা। তোমরা ছেলেমানুষ, কিছু বোধে 5| কটা জাঙানমে যাবেই যাবে, ৪ 


বাপের পোষা লক্ষ্মীর বা পাখের কে আক্তলের পচ শখের কোণ পান্থ ঘতদিন 
থাকবে, বদন জামার ততদ্নি এ একাগানাতে্ ভাসবে; লাভের মনো যত বিলঙ্ 
ছবে, তত বেশী লোককে মজাবে। যত সড৭ ওর শুভযাত্র হম, ততই মঙ্গল। আমি 
কি সাধে ওর সঙ্গ নিয়েছি? হুরঞ্ত কাঞ্জ সাবাড়ের জন্টট আমার তাড়াতা্ছি। 
বদ্নাট| ও খাবে, তা থাক্‌; নাবী কটা উভবাচবে।” তখন বুঝিলাম থে, বান 
খুড়োর ওস্তাদিটে খুব টু এঙ্গের বটে। সুরাহ আমিও সেই আুরেই রাগিণী 
দিয়া বল্তেছি ষে-যিনি যাবেন, ক্র ঘ|ওয়াই ভাল। 
[পঞ্চাননা পথ ধরিলেন | 
অত এব দ্বয়ং শখ! পঞ্চানন্দ আপনিও পথ ধরিলেন ; পাট পরকে পথ ধরাইতে 
অগ্রসর হইলেন। দেবন্কারা পুষ্টি করিতে ইচ্ছা করেন ত করুন, আঁমি নিষ্কপটে 
দেবভাদিগকে অনুমতি দিতেছি । পুপর্ষ্টি করিতে দেবতাদের প্রবৃত্তি যদি না হয়, 
বোয়েই গেল। অন্ভান্ত যার য! বৃষ্টি করবার অভিপ্রায় হয় মে তাই বৃষ্টি করুন। 
ফলে পঞ্চানন্দ ৪পিলেন। পিষু-পা কিছুতেই নন, বিলাতের বেলাঁতেই বা বে- 
গডিক হবে কেন? বিশেষ যখন “আক্ষণ হিন্দু, “পরম” হিল, এই পুজোর ছুটীতে 
ছটনেখথ হ্ইগাছেন, তবসিদ্ধু পারে যাইতে ছরণীর তলাস করিতে আর করিয়াছেন, 
ভখন কাণডারী তচাই। অন্ত সময়ে হইলেও বা যেমন ছউক, পরমের ধল যখন 


চতুর্থ কাণ্ড ৬২৭ 


পুজার সময়ে প্রস্থান করিতে.ছন, তখন বরং পাঁচ ( আগে থাকতেই পঞ্চাননোর 
যাওয়া উচিত! পথিমধ্যে প.কলথটিত পরাম" অনেক উপস্থিত হইতে পারে, 
তথায় পৌছিয়া নিশ্চয় পুজার আয়োজন করিতে হইবে ; পুরুত চাই, পাট চাই-_ 
. প্চানন্দের মা গেলে কি. চলে? 
[ যোত হবে জলপথে | 

প্চন্না পথের খেগ|ভ করিতে চলিপেন।  জলপথেহ যাত্রা, জাহাজের 
যোগাড়টাত করা চাই। জাহাজে জাত বজায় রেখে যেতে হবে, জিনিষপত্র সেই 
রকম যাতে হয় তর ভার একট শব্মারই উপর | বাবস্থা যা করা হয়েছে, তা বলি। 
গা ক্কাঞ্জ কান্টাঈট বিলি করির', টের তলব দিয়া ল্গয়া হইছে, তাহার তালি- 
কা কেন দেখ শা 

১। পির্ছি-( ভীরতন্ষাধ গবরমেন্টের আধকারি বিভাগ হইভে।) 

২। তুলসী গাছ-4 হসারি হইছে | স্টনের বাজ হইতে উৎপন্ন ।) 

৬। কুখ-( ী এ) 

৪1 লগা শিবণুর বোটানিকাল গার্ডেনে |) 

71 খালঞম শিনা( এপ্গারদেন বনী!) 

৬1 গঙ্গাম্বভিকা( বরণ কোম্পনীব কাবপানার । ) 

এ। আতপ ত$ল-- (গ্রেট ইষ্টানের টেবল বাইস।) 

৮। কীচকলা-( পদশনন্দের নিজের ঝাডের।) 

কোশাবুশি প্রভৃতি মন্তান্ত ফানন্চার এ হলপিতে আছে। পঞ্চানন? সর্বাপ্রে 
সব", পশ্চাতে প্রধান চেলা। ভাঁরপর হানার, 'ক্গ একজন সেথো। সেখোঁটি 
পাহেব ময়, উটিগ্র পরম হিন্দু। পাচবার গতিবিধি করিয়াছেন, পথের পরিচয়টা 
তারই জানেন, লৌকটিও তি পবিভ্ঞ। পঞ্চানন্দ নিজে পরিচ্ছদে ঠিকই আছেন। 
হবে জাহাজে নাকি পা টলিবার কথা, তাই পাত্রুনটা] পরিয়া লইয়/ছেন, নহিলে 
পায়ে জডাজড়ি লাঁগিয়া পড়িয়া গেলে, হুখন ভ্াকে আর পাবে কোথা? 
আৰ কাণ্ডারী কিনা? সেই জন্তে নন্ডির দিবে ছেডে টবরুট ধরা হইয়াছে, পাছে 
ইউ চাড়া খাকিগে ভর চালাইবার মমথে বেগালে বানচাল হইয়া গায়) সেই ভম়। 
খাপ, কাজ নই আব বঝ।জে কথায়, এইবার খাজা কর! খ/ক)-- 

দুর্া। দুর্দী। দুর্গা । ভ্রীহরি। অভাব । শ্্রীহ'র। দুর্া ভৰি তুর্া শ্রীহরি! 
দা হবি 


শপ পাপী পপ পপি 


মহিষাস্রের উৎপত্তি 


১। আগমনী। 


এবার মা এলেন না। টু 
শুধু ঠাট আছে) ঠাকুরাণী নাই। ঘ্থায় ঠিনি নাই, তথায় গণপতিও নাট 
দেনাপতিও নাই, লক্ীও নাই, মরস্বতীও নাই। কিছু নাই। আছে কেবল পপ্ভ 
পতির প্রতিপত্তি, আর মহ্যাপ্ুরের উৎপত্তি। অতএব বলো-_জয়! মহিযান্বরের 
জয়। 
যার ম! নাই, তার কেউ নাই। তার বিশ্ববিনাশের আাখাস নাই, দৈববনে 
বিশ্বাস নাই। সে, ধন থাকলেও লক্গীছাঁভা, বিগ্কা থাকজেও বে-আডা। 
পশু আসি তাঁর হিয়া করে আক্রমণ । 
মহ্যাঞুরের ভোগ যোগায় সে জন। 
এবার সেই দশ|ই ঘটেছে । কেন না, মা এলেন গা। অভএব, মহিষনুরেবই 
জয়। 
মায়েরও দোঁষ নাই, আসবেন কেমন করে? সবে গারিদিন ছচূটী; আমে 
_নিদেন ছুটি দিন, ফিরে যেতে দুটি : 
যাতায়ত মাত্র সার, তিলেক তিষ্ঠন তার, 
ইথে কি আদিতে চিত চায়! 
সন্তান পাবে না সুখ, মায়ের মনেতে সুখ, 
সমান দুদিকে হায় হায় 
অতএব, 
বহু কষ্টে পঞ্চানন রচে আগমনী । 
অন্ত কেহ শুনিবে না শুন পঞ্চাননী॥ 
গীত। 
 (রাগামনে মনে? তাল।-নরম জায়গায়। ) 
তোর, এলন' গো উমা গিরিরাণী। 
হোলোনা ছোলোন। দেখা 
সে চাদ ব্দন খানি। 
নয়ন জলে বাঁর মাস, 
* ভাসি তবু ধরি আশ, 
আসিবে, ছুঃখ নাশিবে ভারিধী। 


চতুর্থ কাণড। ৬২৯: 


মরি হায় একি দায়, 

সিংহে মহিষে মিশে কোলে উমারে পাযাণী। 
অমঙ্গল পায়ে পায়ে, 
অস্ুরে ভুলালে মায়ে, 

মা বোলে তোৰ উমা আর আস্বে না। 
বলো না একি ছলন! 
চার দিনে আসা যাওয়া 

কের্বেনা তোর ঈশানী॥ 
ভাই যদি উম! করিত, 
ভবের বাস ভেঙ্গে দিত, 
ছার আসা আাশা ফত্রদে যেত 

কোথা হিভ নিন 
বাঁচালে মহিষ মদন? 


শুধু মহিষের মন্দাণি॥ 


»। পুরাণ প্রকরণ । 

' পুজাপাধ শযাাগুর শয়নাঢাঝার হান্য অবলগ্থনে পরম ভক্ত, আরে-ছি ছি- 
প"মাণিক কর্তৃক খূল ধগবেধ হইতে অনুবাদিত। । 

ভঃপর ভগবান লোমশনন্দন কিমতক্ষণ মৌমাবগঙ্ছে অবস্থিতি করি ভক্তি ভাবে 
কহিলেন, ছে মভাবতী-নন্দন সৌতিকেয়, আমি সেই পুন্যময়ী বধু বহিষ্করণ কথা আবণ 
করন চারতার্থ হইলাম ) যে হেতু পরের কুৎ») শ্রবণে চিন্ত স্বতঃই পুলকিত হইয়া থাকে। 
বিশেষত: নদী জাতির যৌবন সুলভ কলঙ্ক-কাহিনী অতীব মনোহারিণী এবং তাহাতে. 
সংসার ক্রেশ-ধৰ জীবের নিষ্তারের একমাত্র উপান্গ বিহিত রহিমাছে। এক্ষণ আাঁপনি 
সেই পরিতপাবনী জেনানাঁমিশনীর :কলাস গমন রত্তাস্ত বর্ণনপূর্্বক আমাকে 
মনরগুহীত করুন । 
মহ্ধি কৃষ্ণ গুল্ক কহিলেন,ছে অনঘ । তুমি বপ্ত; মেই পবিত্র কথা যিনি জিজ্ঞ।সা করেন 
এব" ঘি কীর্তন করেন, উভয়ে ইহলোক মাঘ) এবং পলোকে মহাধ্য হইয়া থাকেন। 
বিলাসবতী তনছের সমীপে আগি ষে প্রকার শ্রবণ করিয়াছি, তাহা আনুপুর্ধিক কছি: 
তেছি। রাজ পুরোহিতের পুন্ধবধু অসামান্ত রূপগ্লাবণ্বতী যুবতী প্রমদ্বরাকে পতি 
হইতে বহিদুত করিয়া, সেই লোকানন্দদয়িনী ত্রিকুলপাঁবনী জেনানা নিশবী 
কিমংকালের নিমিত্ত লৌকদূ হইতে অন্তর্থতা হউলেন। পুলীশ নামধারী রাজান্থ- 
ঘধরা নানা তীর্থে সেই পুণাবভীর অনুসন্ধান করিয়।ও বিফল মনৌরথ হইয়া স্ব স্ব স্থানে 


রি পাচুঠাকুর। 


প্রত্যারৃত হইল। কত; অপূর্বব বঁমতী জীব নিষ্তারিণী জেনেন! মিশনী ভখন কৈলাসে 
উপস্থিত! হইয়া ছিলেন) রাজকিস্করেরা ভীঁহাকে কোথায় পাইবেক? পরম রমণীয় কৈলাস 
ভবন মনোমত এবং নির্জন স্থান বুঝিয়! জেনানা মিশনী সংপ্রতি সেই স্থানকেই স্বীয় 
কার্ধাক্েত্ স্থির করিলেন এবং সহসা ভগবতী দুর্গার সমীপে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
দুর্গা সেই জেনানা মিশনীকে দৃষ্টিমান্রে অভিমার ব্যস্ত হইয়া ভীত চমকিত এবং 
:বিশ্মিত ভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, হে বিভরম বিগাপাণ চার-ভািনি, আপনি কে, কোন 
স্থান হইতে আপিতেছেন এবং কি নিমিতই বা আগমন কবিয্াছেন, তাহা আমাকে 
কৃপা পূর্বক শীস্্র কহুন। 


জেনান! মিশনী কছিলেন,-হে ভুগে তুম বিব্রত হইও না। আমি তোমার ছিতার্থেই 
_ সর্ধস্থ ভাগ করিয়া এখানে আগমন করিয়াছি। আমি শুনিয়াছি যে, তুমি অতিশয 
: হুন্দরী এবং বৃদ্ধিমতী, এক্ষণ তাহ প্রত্যক্ষ করিলাম। হে বরীরোহে, আমি ইহা? 
গুনিঘাছি যে, তোমার পি। অত্ান্ত নিষ্টর এব কক শ-স্থতাব, তন্সিমিত্ত তাহাকে 
কে পাঁষাণ কহিয়া থাকে। তোমার যে প্রকার অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে 
ভোমার প্রা আমার সমধিক দয়ার উদ্দেক হইতেছে । তোমার কোন কোন 
বিষয়ে ছুধ আছে, ভাহ। আমাকে বল! গণাকে হখন। মৌনাবলঙ্ষিনী গেখিগ 
সেই প্রিদঙছদ' জেনানা সিখশী কহিলেন, ছে গোকি, কৃমি নিরন্রা। ডুমি আবি 
তুমি লেখা পড়! বিষয়ে আনভিচ্ঞ। | ভজ্জন্য আাঝ দুরবস্থা সম্াক পরি] 
ই নহ। আমি তোমার অবস্থা হ্োমা পেক্ষা অন্থভব বরিঙ্তেছি। তৌমার 
পিত। পাষাণ, তাহা সভা। নতুবা হোমার বালিকা বয়সে কি নিমিত্ত কোন বিদ্যা 
: লয়ে অধ্য়নার্ধে প্রেরণ করে নাট এব. কি নিমিতষ্ট বা ভোমীকে বালা কালে 
এক রূদধ স্বামীর হস্তে সমর্পন করিদাছে। সে স্থামী উন্মত্ত এবং সিিপায়ী এব' 
. লেখা পড়া জানে না, ইাও আমি হত হইছি! হে ছুগে! রমপীগণ বালা বস্থাতে 
বিবাহিতা তমু। ইহ কোন ক্রমেই বাঞ্চনীয় নহে! বহু পির স্বাদ এহণপূর্ববক যে 
পতি মনোনীত হইবার উপধুক্ত, তাগাকেই পতিত পণে নিযুক্ত করাই কর্তব/। 
.যে প্রকার অভি সামান্য বন্ধ বিপণিতে ক্রয় করিতে ডইলে ব্‌ বন্য হইতে নির্বাচন 
করিতে হয়, পতি বিধয়েও সেইরূপ করাই বিহিত। হে শুভে। অন্ত বন্ধ হগোস। 
. পতিই বমশীর সমধিক প্রযোজনী়। পঙ্চিভিন্ন ইমণীর কোন মতেই তিল মাত্র উলিতে 
ধারে না। অশন বসন অতাবে ত|দুণ ক্ষতি হয় না, যে মত পতির অভাবে হন। 
রমণী চিরসেবা! এবং পাতি ভাহএ পরম দেবক ' পতিই রমণীর সত্য হইতেও ভৃত্য, 
দাস হইতেও দাস। অভএব ছে সরি, হে ধরাননে, তুমি তোমার সেই পাষাণ পিন্ুর 
উপযুক্ত শিক্ষা দাও। তোমার সেই উন্নত পতিকে পরিত্যাগ করিয়া আমার সহিত 
'কলিকাত। গমন কর। অথবা" যদি ভেমার বছ-নুল) অপঙ্কামাদি থাকে, তাহা 
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আমাকে অর্পন কর) আমি ভোঁমাকে, ছে সাধিব, বিলাতি প্রেরধ করিয়! দিব! 
তাহাতে তোমার অধিকতর পুণ্য এবং যশের কারণ হইবে। পুরাকাঁলে সাধ্বী৷ মহিলা" 
গণ এই প্রকার বিলাত গমন করিয়া অক্ষয় স্বর্গের সৌপান প্রদ্থত করিয়াছেন এবং 
এক্ষণেও অনেক রমণী কুলধুরদ্ধর! তন্ম।9াবলক্বিনী হইতে উদ্যতা হইয়া আছেন। ছে 
অভাগিনি ! তুমি তাহাই কর, যাহা তোমার চতুর্দশ পুরুষের হিতের নিমিত্ত আমি 
উপদেশ করিতেছি। 

উপ্তনুদ্ধি বৈকটেম কহিলেন, ছে ভতপোধন, সেই মনোমোহিনী জেনানা-মিশনীয় 
. ভমুত-নিস্থান্দিনী বাক্যাবলী শ্রবণ করিয়া দুর্গা তদীয় সাঁধু প্রন্ত/বে স্বর সম্মতি 
প্রধান করিতে পারিলেন ন1। যে-হেতু চিরাগত সংস্কার তদীয়। খুমতির প্রতিবিষ্ন 
স্ববপ হইল) হে শুশযো লংস্করূপ প্রাচীর অতীব ছুলচ্্য নিতান্ত সাহসী কুল-,' 
পাবন ব্যতীত অপরে কাঠা সদা টল্লঙ্গন করিতে সাহসী হয় না। 

শোমশ-দন্দন এই কথা শণণ করিয়া কহিলেন, হে খব্রত, দুর্গার এইসপ কু- 
মন দ্ষ্ট জেনানা-মিশনী কি করিলেন-কৈলাসে রহিলেন অথবা প্রত্যাগ্যন 
করিলেন, ইহা জানিবার নিমিত আমা শিরকিশয় কৌডল হইতেছে। 

মছদি গাদীপুন্্ কছিলেশ। বৎস বিকল হই না, রাজপুরোহিতের পুন্্বধু বহিষ্বরণ 
জন্ত রমণী বুগশ্োেভনা সেই জেনান-দিশনীর ২ৎকালে লোকালয়ে প্রবেশকরা অবা- 
ফুনীয় ছিল, ভাহা তোমার ছবশ্ঠই স্মরণ আছে। সেই নিঃস্বর্থ পর-হিতৈষিণী 
জেনানা-মিশনী তজ্জন্ত ইকলাঁস পরিন্যাগ করিলেন না। অপিচ অভাগ্যবতী ভগ- 
গতর কুপংগ্বাবেৰ মুলোৎপাটন করিতে যত্্ুশীলা হষ্টযা পর্ণাকে বাঙ্গল। ভাষা শিখা- 
ঠে প্ররত্তা হইলেন এব সদ|শিবের তিক্ষণর কলি ঝাঁড়িয়' তুল বিক্রয় পূর্বক ছুই 
ঢাকা সংগ্র করিয়া মণি অঙার যোগে প্রেরণ করিলেন এন" ছূর্গ।কে পপ্রাণদায়িনী” 
নংবাদপঞ্্রের গ্রাহক-শ্রোীতুকা করিয়া দিলেন । এইরূপে হে সভ্য-সন্ধ, তুর বিদা। 
ন দিন লম্দে লম্ফে বৃদ্ধি পাইতে ল/গিল এবং কিয়ৎক|ল অন্তরেই ছুর্গা উত্তম উত্তম 
নবেগ-গ্রন্থ সকল অধায়নে সমর্থা হইলেন। হে বেদ-বিদ্গণের শ্রেষ্ঠ! এই সকল 
নবেন-গ্রন্! অধ্যমূন করা রমণীকুলের অতীব কর্তব্য । ইছা পাঠ করিলে রমণীগণ 
মদ্যোমুক্তিন্নাভ করিয়! থাকে। ইছার ফলে রদ্ধন করিতে হয় না__অন্নাদি শ্বয়ং 
প্রস্থত হয়) গৃহ-কম্মু করিতে হয় না, অশিক্ষিত প্রাচীনাগণের ছারা স্বতঃই তাহা নিশ্পন্ন 
ই; গৃহাবরোধক প্রাচীর সকল ভগ্র হইয়া খায়, লোৌকলজ্জ! থর-থরায়মান, গুরুজন 
যি়মণ, পতিভক্তি টল-টলায়মান প্রেম-পীমুষ অন্তঃকরণে ঢলচপায়মন হু, নারী- 
গন পরাধীনা থাকে না) সম্পূর্ণ স্বধীন। হয়। হে ধুবঙ্জর, যে লকল সংস্থার স্বদোঁষের 
আকন, ভাঙ। এই সফল নবেল গর? অধাগন করিলে সলে বিনাশ শ্রাপ্চ হয়। সংস্কাঃ 
বশহই আীগণ সন্তান প্রসর করে, পুরুষগণ প্রণব করে না। ফলত; পুরুষগণে 
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সংস্কার হইলে. তাহারা ও কালে প্রপব করিতে পারে ইত্যাদি তত্বের সক্ষম মন্ত্র নবেল- 
গ্রচ্থেই সুলত। 

মহাপ্রা্ঞ কাপে এতৎ শ্রবপানস্তব নিরত্তিশয় কাঁতরতা প্রকাশপূর্বক করপুটে 
কহিলেন, হে বিশাল বুদ্ধি, আমি আঁপনাঁকে সবিস্তার বর্ণন কিতে বলিয়া অভীব কুকর্ম 
করিয়াছি। ফে-হেতু অ'মার পর্বত সদৃশ ধৈর্য এক্ষণ বিচলিত হইতেছে, আর 
কোনমতে সহ হইতেছে না, আপনার প্রতি কটুবাক্য প্রয়োগের ইচ্ছ৷ নিতাস্ত বল- 
বতী হইতেছে । অতএব হহ জ্ঞান-ধন, আমাকে আর কিছু না বলেন সেও ভাল। 
কিন্তু নিতান্তই যদি না! বলিয়া না ছাঁড়েন, তাহ হইলে কৃপা করিয়া সংক্ষেপে এক 
নিংশ্বাসে বলুন । 

সৌতি কহিলেন, সেই বিচ বন্তী গাঁদীনুুত তখন সংক্ষেপে ঘাহা ব্যক্ত করিলেন, 
ছে বৈশম্পায়ন, আমি তাহা যথাবৎ কহিডেছি, অন্ধান কর। 

ছুর্ণ একদিন বিজ্ঞাপন দেখিলেন_-“অসগ্ব কিছুই লহে। কিন্তু জুযাচোরদের 
প্রলোতন-জনক বিজ্ঞ।পন দেখিয়া আ1 কোঁন কথ' বলিতে ইচ্ছা হয়না । ফলত, 
আগুন চাঁপা থাকে না শি গু.ণই প্রকাশ হইয়া পড়ে। আমাদের এই আঅভাশিনি 
অত্যন্ভুত_ 

পাগলের তাপ 
একবার পরীন্ষ ক 1 গাখুন 

অধিক নহে একবার মার়। শঃ শত সচম্ সং লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি অনি 
অর্ধ পরা পর মসথা অস"থা হর+ রী এই ্ষধের গুণ পরীক্ষা কঠাছেন? 
আশ্চর্য এই ঘে, কাহাকেও একব|দেএ বেশী দুইবার লে হস নাই যিনি একবার 
লইয়াছেন, তিনি আর দিরিয়া আইসেন নাই । আর৪ আশ্চর্য এই যে, আমাদের 
ওউষধের গুণে হয় সাঁবে, নয় মনরে । 

কিন্তু রোগ অ'র থাকে না ইহা নিশ্চয় । গুণের কথ! নিজ মুখে গধিক বলা ভাল 
নয়; তথাপি আমর! যাহা প্রশ্তক্ষ করিঘছি তাহছ। একেবারে গেপন করিতে পারি 
না। আমপ! জানি, এই উ্ধের জন্ত অনেকে পাগল হইঘছেন $ অনেক্কবর অন্ন 
বন্ধের অভাব বৌচন হইয়াছে,বঙ্েব প্রযোঞন মোটেই হয় না অন্নের কদািং, 
বিধবার পতিশে।ক থাকে না, সাহিন .... অপেক্ষা মাহ। কহ বলিব? নিধনের 
ধন হয়, উহা আমরা স্বয়ং দেখিতে ডি । | 

এবটীবার লইয়। দেখুন । 

বিশেষতঃ পূজার সমন্ধ। বিস্তর লাভ হইবে, লইয়া দেখুন । আমরা এপথ 
করিয়া লিতে পরি, ভাল হইবে হইবে; আন্ঞানের জান লাভ হইবে। আমাদের 
এই উষধ লন, আর কিছুই'লইতে হবে শা। মা বাপ, তাই ভগিনী, আ য় 


শত 
রে 
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জন, কাহারও জন্য কাপড় চোপড় লইতে হইবে না। খাহারা এই উধধ লইয়াছেন, 

পুজার বাজারে ওরকম আর কিছুই স্তাহথার লরেন না, ইহা আমর। শিত্য দেখিতে. 

বাগাড়ম্বর করিতে চাহি না, একব|র লউন, লইলেই টের পাইবেন 
কিন্কু সাবধান । 

আমরা ভিন্ন অন্ত জুয়াগোরের কৃত্রিম বিজ্ঞাপনে ভুলিবেন না। আমাদের ট্রেড. 

মার্কা একখানি বাঁশ দেখিয়া লইবেন। বিজয়াধণমীর পূর্বের লইলে বিশেষ নুবিধাঁ_. 


উপহার | 
১ খান! বাবু-ধাককা- বাবুর বাঁপের গলাধাক্কী-_বাবুর মায়ের ঘাড়ধাককা-_-ঘরছুয়ার 
ছেড়ে__-পাছা-পেন্ডে সাভী | এভর্রি-বছিকে নো-বডি করা__স্তা দেখানে--“বডিপ্ট।। 
১ ধোঁনল গুরুগঞ্জনাসারিণী দীন-ছুঃখীতারিণী কেশপ্রপাঁর্ণী গন্ধে পা্ভা আমোঁদিনী 
ছেল। আর বাবুর নিজের জন্য ূ 
ডসনের তা । 
সেকে এছেওু, কিন্ঞ বাঁজ মানত হইবে । 
মূল। অতি ভগ্ন । 
পাচসকা মান্্। সন্ধিপূজার আগে লঈলে পিকি। ভিঃ পিতে চারি আনা 
বেশি । 
হরিতক্ত সাধু কোং” 
বিজ্ঞাপন পঞ্তিয়া দুর আর আনন্দ ধরে না। স্থির করিলেন যে “পাগপের 
ঞ্ষধ” আনইয়া শিবকে খাওয়াতে হইবে) তবু "সারে, না হয় মরে” এইটুবু 
ভাবি একটু সংশয় হইল। জেন।না-মিশনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন_- 
"ঠেগা গুরু মা, কি কৰি বলো দেখি ?” 
তিনার্দ সংকোঁচ না করিয়া “গুরুমা” উত্ুন দিলেন_-“এক্ুণি। সারে; ভালই 
মরে, আরও ভাল। যথার্থ বোল্টি ইতস্তত করো না, ফেরৎ ডাকে ভিঃ পিছে 
পঠিইতে লেখো।৮ 
থে কথা, সেই কাঁজ। ইদধ আসিল। শিবের যরণ নাই) কাজে কাজৌ 
ক্ষেপাঁম সেরে গেল। অজ্ঞনের জ্ঞান সঞ্চার হইল। তাহার উপর *গুরুমা” ঘরে 
এবং উত্তম অর্দাঙ্গিনী খগৃবেদ থেকে বোধোদয় পথ্যন্ত ঠাস বোঝাই । বাকি কেব। 
শিব নিজে; সে বাজে আধখানা। বানিয়ে নিতে বভ বিলম্ব হইল না, শিব 
বিদ্বান হইয়া উঠিলেন। 
ও। বিলি ব্যবস্থা । 
একদিন আষাঢ় মাসে, র-যাত্রার পরেই+_এখন ত আর সে সাবেক শিষছু 
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"নাই, এধন মকলেই সভ/তব্য হ'য়েচেন-_চুলোর মুখে, স্ধযা বেলা নপরিঝ।রে বসিয়া 
খোশগল্প হইতেছে। চুলোর মুখে বস, সভ্যতার একট! বীধা বাবস্থা; বিলেতে 
সবাই বসে। শিব, বঙ্কিম বাবুর “কৃঝ চরিত্র” পড়িতেছেন, মধো মধো বুদ্ধির বলি- 
হাঁরি দিতেছেন, ক্ষণে বা হো! হো৷ করিয়| হাসিয়া! উঠিতেছেন। দূর্গা, শিবের এক 
পাটি ছে! মোজার মুভি সেলাই করিতেছেন। “গুরুমা” হার্ম্োনিয়ঘে নুর দিয়া 
কাশ্মীরি খেম্‌্ট! তালে “মনে করো! শেষেরো৷ সে দিনো ভয়ঙ্কর” ধরিয়াছেন। গণেশ 
একপাশে জয়ার গালের কাছে শুভ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফু ফুস করিয়া কি বল্তেছেন, 
' আর জয়া মুখে কমাঁল দিয়ে হাম্‌চে। কার্তিক যেন বিজয়ার সঙ্গে একটু বেলেল্লাগিরি 
করিতেছেন বলিয়াই বোধ হয়। ফলে মঞ্জলিশ পৃরা। সভা, নিদ্দোষ, গার্স্থা 
আমোদ যেমন হইতে পারে, তাহাই হইতেছে। 
এমন সময়ে দুর্গা হঠাৎ মুখ তুলে ডাক্লেন-_“নন্দী ?” 
দরজার বাহিরে পর্দার ঠিক গপিঠেই বসি নন্দী কি একটা সেলাই করিজে 
ছিল। তলব মাত্রে প্রবেশ করিয়া, মাথাটি নোধাইমা যোন্ড ছাছে বলিল_-“হুজুর।” 
দুর্গ! একটু হিন্দী বরিষ।_ কেননা, খান্সামাদেন সে বাঙ্গাল" কথাটা সভাতার 
রীতি-বিরুদ্ধ__নন্দী্তে জিজ্ঞাসা করিলেন--“হে-রে। এই সময় আমরা একবার বাঙ্গা- 
লায় যেতাম ন! ?” 
হিন্দী আমাদের আসে না; বার্গালাতেই বলিয়া যাই। 
«“খোদাধন্দ ! সেত দেপৌ্গর, অক্টোবরে, এখন নয়।" 
.ছূর্গা বলিলেন -_“বহুৎ আচ্ছ!।” নন্দী সেলাম করিধা ততক্ষণ]ৎ এ|ন|1 বাঞিবে 
গিয়া হ্চ সুতা লইয় স্বচ্ছন্দ ব্িল। 
শিব একটু হাসিঘ। বলিলেন__এসে যে পুজাব ছুটিতে ।" 
দুর্গা। তাই বটে, সময়ট' ঠিক আমাৰ মনে আস্ছিল না। বর্ণার কাঁছ|কাছি, 
তাই মনে হচ্ছিল। 
গুরুমা। পৌনুলিক কাণ্ডে প্রশথয় দেওয়। ভাল নয়। এবার কোন মতেই যাওয়া 
ছোতে পারে না। 
দূর্গা। আমিই প্রায় যাচ্ছি! 
গবেশ। আমার ত যাবার ইচ্ছা থ|কলেও ফুবুন্ুৎ নেই। সেই লময়েই আমাদের 
শোস্তাল কন্ফারেছ্দ বোস্বে। 
*কার্ডিক। আমিত টে'ক্যে বেখেচি, কুকের অর্থনক্ষ হিন্ছু টুরিষ্ট পাটি অর্গেনাইজ 
কোচ্ছে, আমি এব|র ছুটিতে বিলেত বেডিয়ে আস্ব। 
-. শিব। ভাল কথা) তোমাদের কনফাগেছ্ে সহব|মেদ বয়সের কি কোচ্ছো 
বলো দেখি ? , 
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গণেশ। আমিত বোধ করি যে, নিদেন এক ছেলের মা না হালে সহবাসে 
মতি দিতে পার্ব্ব না, এই নিয়ম হওয়া উচিত। বারো চোদ্দকি ষোল বছরেও 
আমি নিরাপদ মনে করি না। তবে কি না ভোটের কাজ, ভোটে য৷ হবে, 
ভাইত হবে। 

শিব। তুমিই তগণপাঁত ছে। ভোম|। দলেই ত হার; মানুষের মতন, তারা 
মকলেই আছে? 

গুরু ম1। লেডীদের সামৃনে, নয় ওকধাট। এখন শ|ই হালো। 

বা? করিয়া মমনই গল্পটা ফিরিয়া গেল। মাঁবার পুজার কথা; পুজার কথা 
করতে পথের কথা, ফাতামাতের অসুবিধার কথা, আঁলোচালেৰ নৈবেদোর কথা,_ 
নান।ন কথা আরন্ত ইহয়! গেল। স্থির হইল থে, সেপ্েম্বর অক্টোবরে ম্যালেরিয়া 
প্রপ$াব, খওয়া হইতেই পারে না। কার্তিক মাসে যাওয়াই স্থির। 

শব যে এখন সওদ!গর হইয়াছেন, সে কথাটা পুর্বে বলা হর নাই । ব% গোছের 
একটা ছিস্পেন্সারি বরিয়াই শিবের কিছু সংস্থান হইয়াছে, ব্যবসা-ুদ্ধিটাও খুব 
পাঁকিযা উঠিদ/ছে। শিব প্রস্তাব করিলেন যে, বুন্ডা ফাডেত কোন কাজ হয় না, 
৭টাকে বসাইদের কাছে বেচিলে হয় না? তুর্গএ তাহাতে আপত্তি নাই, তিনি এখন 
পাবা গৃহিণী | সিট! কেধি। ও বিধী হন কি লা তাত ভাবিতে লাগিলেন। কার্তিক 
হ,পিতে হস্তে বলিলেন, "আমাদের ঘরে ঘরেই একছ জু হইতে পাকে এত 
ছাশাণন আমাধের আছে 

কখোপকখন এঠবপ হইতেছে, বাড, কুঠির হাতাহেই টয় বেড়াইতেছিল, 
দ্বমবটা শুনিতে পাইল ভবু শিবের নাঁড, পু্িশত্দি একরকম আছে। রাত্রিটা 
'কাণ পকমে কাঁটাইয়। পরদিন প্রালকালেই মিটনিসিপাল আফিলে গিয়া ইপস্থিত। 
[গে সঙ্গেই ময়লার গাঁডীছে অনররা বাঙাল ইহইছা গেল। বাড ঠিক ঠাওরাঃয়াছিল 
থে, এক ৪ অনররী পদট। ভাল, ভা যাই কেন হউক শ।। তাহার উপর (নর্ববীচন- 
প্রথপী যখন প্রচলিহ শাছে, কালে মিউনিসিপল চেয়ারমান হইয়া অনরারী 
বাজগিরির ভরসা পর্যান্ত থাকিনে পাঁণে। শিবের পাল্লায় থেকে শেষে কসাইয়ের 
ঠাচে প্রাণটা কেন খায়? 

ষাঁড় ত সটান সট্কান দিল। সিহও বুঝিল বেগ'তক, সেও প্রস্থান করিল। 
কোথা যাই ভাবিতে ভাবিতে মহিষাসুরের কাছে গিয়া উপস্থিত। 

সিছবে, দেখিয়াই তত মহিযানুরের চক্ষস্থির। ভাবিল_-“বেটা এবার এত সকাল 
সকাল ধোর্ডে এল কেন?” 

মনের কথা মনে চাপিয়া রাখিয়া মহিষাুর সিংহকে সমাপরপূর্বক বলিতে দিল। 
.এবধা লে কথা পাঁচ কথার পর মহিষ বলিল--“দেখুন সিংই মশাই, অনেক দিন 
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থেকে একটা কথা আপনাকে বোল্বো বোল্বো মনে করি, তা বলবার সুযোগটা 
ছৈয়েই ওঠে না।” 

সিংহ অমনি গভীর হইয়া বলিলেন-“ছাঁন্‌ কি| বলই মা।” 
.. মহিষ। বলি, তাই বোল্‌চি যে আপনার ত দেখ! পাবার যো নাই। যাঁদেখা 
সেই পুজোর কটা দিন। 

সিংহ। তাবৈকি? ফুরম্ুৎ ত নেই। 

মহিষ। আপনার! বলোক, বড়লোকের কাছে থাকা। আপনাদের কি ফুরন্ুৎ 
হয়? তাসে পূজোর কদিনও শা-দধারই মধো। আমায় কামড়ে আপনারও 
সে কদিন মুখ ঘোড়া থাকে, আর আমার ত কথাই নেই। 

সিহ। তাবটেছে! তোমার ত অনুধ বটেই) শামারও ত সুথ নেই। 

মহিষ। মামর! মাবার মান্য, আমাদের আনার আন্ুথ। অসুথ যাতা আপ- 
নারই। দেখুন কত নৈবিদি, তোগ-রাগি, লুচি, সন্দেশ, পাটা, মোষ,_তা আপনার 
ত কিছু করবার যোনেই। সেই আমার হাতে কামড় মেরেই মুখযুড়ে বসে থাব্তে 
হয়, গিলতেও পান না, ওগলাতেও পাঁন না। সত্তি বলচি সিংহ মশাই আপনার 
জন্তে আমার কান্না পায় । 

সিংহ। হা, তুমিত বড ভাল লেক দেখি এমন তরো লোক তুমি জানে 
যে তোমার একট।_-.ত1 মামা দিয়ে তোমার কি উপকার হতে পারে ব্ল দেখি? 

মহিষ । দেখুন দেখি আপনি মনে কল্পে কিনা ছোতে পারে? আপনাদের 
সাত ঝাড়লে পর্বত । 

সিংহ। বলই না, কি কণ্ডে হবে? তাই কগা যাবে এখন। 

মহিষ। তাঁকি কর্ষেন? 

সিংহ। কর্ধবো নাকেন? বলো; 

মহিষ।* বেল্চি কি, মাঁপনি আমায় ছেড়ে পারেন? 

পিংহ। ভা কেমন কোরে ছোতে পারে? 

. মছিষ। আজ্ঞে আমিওভ তাই বোল্ছিলাম, তা কেমন কোরে হবে? তা হবে 

নী কেন, হয়; আপনি মনে কো্লেই হয়। 

সিংহ। মনের কথাটাই ছাই ভেঙ্গে বলো না? 

মছিষ। বোল্ছিলাম কি, বলি, ওদের ককেও না যেতে দিয়ে আপনি আর 
জমি যদি পুজোর বাড়ীতে যাই, সে কেমন হয়? 

সিংই। তারা তা শুন্বেন কেন? 

মহ্িি। ভীদের শোনা শুনির ভার আমার। আপনি রাজি ছলেই ছোলো। 

, সিংহ দেখিল শীপে বর'। পরামর্শট! সর্বাংশেই ভাল। আরও একটু 
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সুবিধার চেষ্টায় বনগিল_“ভাল, আমি যদি রাঁজি হই, পুজোঁ4 ব্যাপারটা কি 
রকম হবে ?” 

মহিষ | পুজো ঘা হবে, তা আঁপনারই , আমি বোসে বোসে আপনার লেজে 
তেল দিতে থাকব তখন। ভোগ রাগ নৈবিদ্ধি যা হয়, সব আপনার, প্রসাদটা 
আঁস্টা দেন ভালই, না দেন, নেই। পূজোর কদিন কামড় খোস্বে, সেই ঘষে আমার 
পরম লাত। তায় আবার অমননরো কোরে আপনা4 কাছে ঘেঁসে বোস্তে পাঁবো, 
আমার মান বৃদ্ধি হবে কত? 

সিহ। ভাল, ছুর্গাকে যেন মান[0. | গক্্মী সস্থ তী, তাবা অন্ত যায়গা হোতে 
আসে, তাগা ছাড়বে কেন? 

মহিম। আপনি মাত্রে রাজি এ|কুন, ছাঁগুবে সবাই । আমার আসুরী বুদ্ধি খানাই 
দেখুন না। আপনি যেখানে সহায়, স্থোনে আমি লাগলে লক্মীকেও ছাভাবো, সর- 
স্ষকীকে্ তাঁডাবো। সব তাঁর আম|ম দিন, পনি কেবল ঘথাকালে অনুগ্রহ কোরে 
লেজাটি দিবেন, আর কিএই ভাবতে হবে না। 

সিহ বলিল-_“তথাস্ত”! সন্ধি হইয়া (গল। পিংহের পোহাবাগো যোলো 
আনাই লাভ। পেজে তেল দিতে পাঈযাই অসুর পরিভুষ্ট। 

। 1 প্রাতিম। । 

খাহসাঞ্দের মোহ ৪ এবার লয় কে? কিন্তু কান) সাধনের জন্য মহিযানুর মুগ্ধ বেশ 
ধারণ করিল) সেট। অবশ্ত বাহিরে । জামাগাঁথে, চটীপাষে, মহিবাসুর দিবা ভাল- 
মাগুন ব্রাহ্মনপণ্ডিতাট সাজিয়া আমুধা মায়াজাল | বৃস্ত।3 করিয়া ফেলিল। পুজার 
প্রতিমার ঠাটখ|না সেই সেকেলে গে!ছের রাখিস পশুরাজে আর নিজে সমস্ত 
জায়গ|টা জুড়িয়া বিঝ।র বাবস্থা করিল। মাথার উপর তেত্রিশ কোটি দেবতার 
বালে বনাইর়া দিল__কালেজ আর বক্ষরস্‌, ক্রাম্বাধীনত আর রঙ্গরস্। সিংহের লেজ 
ক্রমেই কুনিতে লাগিল; মহিযানুর স্বইস্তে লইলেন নুধীট সেপ্টেড রোজী অয়েল 
অর্থাৎ নববািত গোলাপী তৈল। পুজার দ|শানে টেবিল পড়িল, তাহার উপর 
বোতল গেলাসের বাচার বসিল। ঠ|ঠে কিন্ত ঠিক রহিল। 

৫ | পঞ্চানন্দ । 

বিলাত যাইতেছিলেন, খবর পাইয়া ক্ষান্ত দিলেন। পথে পথে পৃজার দালানে 
আসি অনুরের ব্যাপার দেখিয়া হাঁসয়াই অস্থির। ত্যালা, ভ্যালা, ভ্যালা! 
৷ কারধাণাটা কল্পে ভালো। 

পুরে থেকে তোদের পায়ে করি নমস্কার। 
বাচি যদি দেখা হবে পুজোর পর আবার॥ 


এবার পুজা! হ'ল না। 


যদি বলে! যে,.এ আবার কি হলো? আমি হার উত্তরে বপি যে, এমন হতে 
.পারে, এই রকমই হ'য়ে থাকে। 
জনন নৈলে মৃত্যু হয় ন৷ বীঞ্জ নৈলে গাছ হয় শা, কারণ নৈলে কাধ্য হয় ন।। 
অভ্তএব এমনটি ঘখন হোয়েছে, তখন ইহার কারণও আছে। 
অর্থাৎ_-এঁ যে গৌর বর্ণ যুবাপুরুষ, বোড-প|ঘ-_্বিধু_কেমন যে মণটা হে 
গিয়েছে কথা কছিতে গেলেই বেড়ি-প|য়ের কথাটা আঁচক। মনে পচিরা যায়! বোলে 
ছিলাম, এ যে পাটনাই বেলের মতন মাথা, তায বোঙ্ছাই তিল-ফুল-জিনি শমী) মুগ- 
লজ্জাম্পদ লোচন, কেঞ্জার মাঠ বিনান্দত কপাণ, তদুপরি ইটইপ্ডিয়া গেলের মণ 
তিলক ইত্যাদি ইত্য|? অথচ অধুনা নিতীন্ত দীনহীন কাঙ্গালের বেশে বিরাজম1৭। 
উনিই হচ্ছেন আমি অর্থাৎ 
স্বয়ং পঞ্চানন । 
তুমি হয়ত জিজাস। করিবে যে, মুখের এন হাসি ইক 2 আমি বলিসে হাতি 
কাশী পেয়েচে। 
সে ভুঁভি কৈ--আমি বল এখনও মুন্ডি আছে, এঠ ঘথেই। 
পঞ্চানন্দ কি বৈধব হোরে১। ৮) তাক না বেন *। মু ভিক্ষে যদিও 
উঠে যায় নাই লতা, কিন্ত আজকাল মুষ্টর কি? একম ফিবেছে। আগে মুষ্টি ভিক্ষে ত 
ুষ্টৰ ভিতর কি2ু না কিছু পাবিত। ইলানী বছগ খু যু হোয়েছে আগ 
কোথাও কোথাও য্টও দেখা দেন পাতে কাজেই বেঝণে শাবান, 
' পঞ্চানপ্দ ও ঠবধ্ঞব হণ নাই। 
যদি বলে, ভবে ঝহ্বাস কন) ক হইলে খলে বছিছে হ। ৪ বান 
.গয়। ও সেই প্রকাঞি কাজের জিব | আব5 খুলতে ইবে কি? আচ্ছ! খোলা! 
যাঁক। 
.. গগ্জারিণ বাছির ইল) বৰ মণ রব শখ চড়দিকে প্রহবণিত হঠতে লাতিন! 
এই ধবেত এই ধরে, কাজে কাজেই পথ্চানন্দ অধর হই উঠিপেন। যেত পথ্য 
নন্দের জানা আছে যে, জগঞ্ডেন মধো কেউ যদি ধর্মবা থাকেন। তা হলে পঞ্ধানপ- 
কেই ধরিতে হয়। ধর1ধমে আবির্ভ/বেধ পর, পঞ্চনন্দ আনেক বারই ধরা পড়িমা- 
| ছেন, ধরা! পড়িাই আছেন. বোগ্েও বলা যামু। এমতাবস্থায় এবার দেখার 1, 
, আছে, ধহিতে হলে পঞ্চ নন্দকে পারবে, ইহাতি ধরা কথা । ভণুকি জানো) আশার 
, নাকি আসাও নাট, গো]ও নাট, খ]নিকটা মনের ভিতর পড়িয়াই আছে, বগি খাই 
(কা ধরে। 


চতুর্থ কা%। ৬৩৯ 


কিন্ক সাশা কুছকিনী। আাশাকে নিশ্বাস কৰা সুবোধের উচিত নর। পণ্ডিত 
প্রবর পঞ্চানন্দপনক মধোই-__ 
হতাশ । 
গডাঢর চন্দ্রের সেই চিরক্মরণীয় মহাবাক্য নিমেষ মো মনোমন্দিরে উদিত হইয়া 
উঠিল ;--“ডিডী, ঢোপ্লে গো ঢোল্লে।” পঞ্চাননের পঞ্প্রাণ নবদ্বারাতিমুখে প্রধাবিত 
হইতে লাগিল, পুলীশ পণ্টনের বিকটমূর্তি অস্তরাস্তার পর্দার ভিত্তর হইতে যেন 
পলকে পলকে প্রকট হইতে লাগিল ; -পঞ্চ।নন্দ পূর্ণমাত্রীয় পলায়ন পরায়ণ হইলেন। 
ভধন, বুঝিয়াই কেন লও না, পঞ্চানন গণিতেছেন, লি প্র্য়।আর দেখিতেছেন, 
কেবল পুলীশ। পোলে পুলীশ, পার হয় কে? জু পুলশ, ওদিকে যায় কে? 
ইছার এক এবং অদিভীয় কারণ, প্রাণের ভিনর_- 
নাস । 
নগন ভাস্বর দা হইল, শখন পগনন্দকে আধ পায় কেই পঞ্চনন্দ একদম অন্ধ" 
কিন ৃঠাপেন | ভাবনার চোটে কিৎক্ষণ মবোই-- 
উর্গগ্াম | 
ইন্গাবনে পঞ্চানন্দ মহ]শয়ে। পচাদেশ হইছে কাছাট। কথন খপিমা পড়িয়া গিয়া-র 
ছিপ। ক[পড তত কসিয়া পা তছিল এ:) কাজে কাজেই কণুল করা কর্তব্য যে 
কর্তার কাছা খোল।টা অজ্ঞান কত পাপ। যাহাই হউক, তগবধি কাঁছাঁটা আর সম্প্রদান 
বাহ নাই! বিবেচন। করিয়া দেখা গেল যে কলিকালে কাছা দেওয|টা বাজে খরচ 
মায। ভনিমিনু হে প্রমা্ধ জীব, তোমাদের লম হইয়াছে যে পঞ্চানন বুঝি বা বৈষ্ণব 
ইথছেন, বুঝি না বসন মন ছাডিগা ই নিনাল ধবিয়াছেন। ইত্াকার অবস্থায় 
হ৪গহ ঠটল বঙগবাসীর 
নিমশ্সণ পর । 
এপ গন, পলাইয়া থকিলে ছো মার চলিছে পারে, আমাদের চলে কৈ? 
এ্তপঞ্গে পূজায় একবার দেখা না দিলে যে নেহাত বেজায় হয়।” 
বুঝিলাম ষে আমার বিরহে ঝ।ঙগালা যায় যায়। কিন্তু এপক্ষে যে নিরুপায়। 
পূজাহয় কিসে? জানোত তোমর! সকলেই, মে পাঁচ বাঁভী সেধে নুধে পঞ্চানন্দের 
পুজার আায়োজন হৈয়ে থাকে । এবার তার গোড়াতেই গোল। প্রতিমাটি পর্স্ত 
প্রশ্থত করিতে পারা যায় নাই । 
প্রতিমার অভাব । 
মহাশয়ের অবগত আছেন যে, পূজার প্রতিমাতে কতিপয় পদার্ের প্রয়োজন 
হটমাথাকে। মী চাই, খড় চাই, দি চাই, বাশ চাই। মাঁটা মিলিতে পারে, 
কেননা প্রবল প্রতাপান্িত পায়োনিয়র অবধি প্রবীণ পঞ্চাণন্দ পর্বন্ত গ্লাতোেকেই এবার 


৬৪০ পাচ্ঠাকুর ! 


মাটা। বুঝাইয়া বলা বাহুল্য মাত্র ॥ 14শেষতঃ কিসে যে কি হুয়। কিছুই বলা যাঁয় না। 
ভারপর-_খভ়। যাহারা খবরের কগঞ্জ চালাইয়া থাঁঞন, ভাহাদের কাছে পথা- 
নন্দের পৃজীর প্রতিমার খড়ের বৃত্তি বরাদ্ধ ছিগ। এবার তত্ব পাওয়া গিয়াছে যে, 
খত প্রায় সকলেরই খাদ্য ; খড় লই্রে গেলে তাহাদের প্রাঞ্থ খোরাক বন্ধ করা হয়। 
আরও জানা গিয়াছে যে, যে কারণেই হউক, অনেকের চালে পর্ধান্ত খভ নাই; ইহার 
উপর পঞ্চানন্দের খড় যোঁগাইতে হইলে, জাঁহাদের মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা হয়। 
দড়িত একেবারে ছুত্্রাপ্য হইয়াছে । বঙ্গবাসীর সঙ্গে বন্ডলাটের কি একটা বিরোধ 
বাধিয়াছিল,। মাঝে মামলাটি) মিটিয়া গিয়াছে । এই খেদে বিস্তর বুদ্ধিমস্ত বীর 
গলায় দড়ি দিয়া সংসারের গলগ্রহত্ব ধ্বংস করিবার কামনায় রক্টু-রাশি সংগ্রহের 
নিমিত্ত শশব্যন্ত হইয়া আছেন) পঞ্চ।নন্দ আর পাইতেছেন কেমন কারয়া? বাকি 
কেবল বাশের কথা, তাহাও বলিতে হইবে না কি? পাঁটুর বাশের বরাদা রাঙ- 
বাড়ীতে । এবার চাহিতে গেলাম, গিয়! শুনিলাম যে, বঙ্গবসী বিলক্ষণ হিন্দু বলি 
তাহাদিগকে একখানি আদ নাশ দেওয়া হইগাছে, পঞ্চাৎন্দ আর পৃথক করিঝা 
পাইতে পারেন না। যাওয়া গেল বঙ্গবাসীর কাছে; বলি, বাশের তাঁগ দাও) 
বঙ্গবাসী উত্তর দিলেন থে, বাশ পইযাছিলাম বটে, কিন্তু একখানি বাঁশে আমাদের কি 
ছইবে, সে বাশ তুর[ইয়| দেওয়া হনে । এই কথার পর আর রাজবাড়ী যাইতে 
সাহদ হুইল না, প্রবৃত্তিও হইল লা। প্রতিমা হয় কিসে? অতএব এবার পূ 
হলনা। 





হিন্দুমতে দুগ গোচ্ছব। 
গহ্থারস্তে কৈফিয়ৎ 
! কর্া-গিক্লীর কথাবার্ত। ছলে ) 
শ্রীমতী উবাচ,_- 
পরাণ বধুয়া তুমি কোথা ছিল এত দিন। 
আখির আড়াল হোলে ছিদা করে 'চিন্‌ চিন॥ 
ফ্কাচা মোণা রং মোর হোলো ভূসো কালি। 
একা তুয়া বিনে লাগে সবই চোখ্ঞ্ছোলি॥ 
দিনের পরে দিন যায় মাসের পরে মাস। 
রাতি যে যায়না বধু পুড়ে হৈন পাশ। 
দিন নক মাস নয় বছর ঘুরিল। 
হেটে দেখ বধু মোর কি হোলো কি ছিল 
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গোটাট্ পেলে না বোলে ঘুরিয়ে দিলে রাজার বাঁশ। 
রাঁজ-মার্গে তা রৈল পোতে লাজে মরি বারো মাস॥ 
চারি যুগের পূজোলোপ তোমার দরুণ অভিমানে । 
তার উপর মেলে দাসীরে__বিরছ্থের ঠেঁচকা! টানে 
পোড়ারমুখী পড়শী হত কত খোঁটা দিয়েচে। 
বুকের উপর দিয়ে আমার পাষাণ বোয়ে গিয়েছে ॥ 
আমার ছুঃখে ছুঃখখী হবে এ-মনটি কেউ বুটত না। 
বুকের আগুণ পুড়ত বুকে মুখে তবু ফুটত না 
হোলো নাকে! পুজো বধু তাতে তত খেদ নাই। 
তুয়। বিনে বধু যুই বিরছে যে মারা যাই। 
এত কালে ভার হে'লে! কি আমার ভালবাসার ভার। 
বয়েসে, না কপালে-দোষ শুকালো৷ হে পারাবার ॥ 
এই কথা শুনে, শ্রীমান স্বয়ং বোল্তেছেন,_ 
সকলই ভোমারই দোষ আমি অপরাধী নই। 
না হলে এ যাঁতনা আমি কি সাধ কোরে সই॥ 
হেসে ঘখন উভিয়ে দিলে 
তখনই ত গোল বাধালে 


কুঠঠাখানি দেখিয়ে দিলে ছাড়াছাভি হোতো না। 

তোমা ছাতা! আমার দেখা কেউ কখনও পেতো ন1॥ 
পন্ডে কিহে মনে এখন 
সেই এসে বোল্পেম যখন 

বয়স তোমার ভর্তি বারে! হোয়েচে কি হয় নাই। 

ঘর কন্পা কোর্তে গেলে আগে সেটি জানা চাই॥ 
তখন তুমি মুচকে হেসে 
একটু যেন ঘুরে বোসে 

রোষের লাজের ভাবটি এনে হেনে এক কটাক্ষ বাণ। 

চাইলে আমারসমুখের পাঁনে আন্ঢানিয়ে আমার প্রাণ । 
ভাবি তোমার কোথায় শেখা 
উস্কে শুধু প্রদীপ রাখা 

তুনধরা এ বুড়ো ছাড়ে যাতে রসের ঢেউ খেলে। 

যে গুণের প্রাণ প্রেয়লী রৈতে নারি 2 

ং 
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লাচ্ঠাকুর । 


কিছু কি পড়ে মনে 
চেয়ে আমার মুখের পানে 
বোক্পে তুমি-_মিন্সের আবার রঙ্গ দেখে মোরে যাই! 
নাভির নাতি চোল্পে! হোতে লাজ বাসে না কি বালাই॥ 
না জেনে তত্ব কথ! 
না বুঝে মনের বাথা 
কথটা উভিয়ে দিলে; হোলে! মাথায় বর্জাঘাত। 
আইনে চাই পুরো বারো মানবে না এক তিল তফাত 
আইনের মাঁচকো৷ ফেরে, 
মুনি ঝষি পভে ঘুরে, 
চুল জা বিচারের "সুখে দীতের চুলের বিচার নাই। 
ৰারো৷ পেরিয়ে ভেরোয় পড়া ঠান্-দিদিরও সমান চাই॥ 
ও জানিস্‌ নাত খবর হাবি 
হোথায় থেকে কোথায় পাবি 
চুখিয়ে আছে ডেপুটি ভায়া ইসেরাতে লুপে নেষ। 
আন্ত মান্থষ সামনে পেলে ম্যাদ খাটিয়ে ছেস্ে দেয়। 
তোেঙ্ষে চরে বোলতে গেলে 
কেদ্দেবে কোন্‌ কলে ফেলে 
নাম জানি না কাম জানি নাঠারে ঠোরে সেই ভালো! 
কদম তলার কাছে থাকে রূপে করে ঘর আলো ॥ 
সেই যদি কুগধানি 
একবার খুলে দেখাও ধনি 
ভবে কি আর তোমায় ছেড়ে দেঁশান্তরি হোতে খাই। 
গুমরে গুম্রে পুড়ে মরি সারা বছর দেখা নাই ॥ 
আর যে বোল্চ পূজোবন্ধ 
সেট| কেবল মনের ধন্দ 
হাল ফেশানে পুজো হবে এখন দেখ তারই পথ। 
সাবেক গিকে। নেয়ে ধুদ্ধে উঠচে হোথা “ছিম্তু মত” | 
হিন্দু মতে শোয়! খাওয়া 
হিন্দু মতে বিলাভ যাওয়া, 
সবই হবে হিন্ত্ু মতে মূলে ভাবনা নাই কো আর। 
সরে বাইরে হিন্ুদক্কে কোর্তে হবে একাকার | 
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টেবিলেভে শানকি পেতে, 
হবে এখন পিগি থধেতে। 
পিতৃলোকে হুকুম জারি হোতে বড় দেন্সি নাই। 
ফন্ততীরে বালি পেড়ে অসত্যনার মুখে ছাই ॥ 
এখন ঘে চাই বাঁধা শাঁলসা, 
আলোচাল আর নৃতন মালশ!। 
হিন্দু মতের পিতলোকে তা কি সইতে পারে। 
ঘোল! গঙ্গাজলে কি আর তাদের অসুখ সারে 
সে পিতুলোক এখন নাই, 
মিটে গেছে সে বালাই ৷ 
হিন্দু মতের পিতৃলোকে ভদ্রলোকেই এখন যায়। 
খোরাক তাদের সঙ্গে থাকে বরং তারা কমোন্ভ চায়॥ 
দেব খষি আর পিতৃগণ, 
সে কেলে সব বিসর্জন । 
এখন আবার হিন্দু মতে হাল বসতি হোতেছে। 
গ্গেখতে পাশা কত শত জল-পঙ্ছায় যেতেছে॥ 
থাঁকচেন৷ সেকেলে পুজা, 
/মকেলেতে নাইকো মজা । 
বাগবাজ|রের পুলের কাছে আয় গে-শুনে ভবি। 
রায় দিয়েছেন স্টায়রতু, সায় দিতেছেন কবি॥ 
কথা শুনে পাচীর মনে ভরি কুতুছল। 
বল্রে আমায় প্রাণের পাচু বিস্তারিয়া বল্‌। 
পন্তনেতে পদ্যপাত 
অতঃপর গদ্যাঘাত 
কপাগুণে হইবে কিঞিত। 
ভাবুক রসিকে যেব 
পাচুর করয়ে সেব! 
কেহ ইথে নছিবে বঞ্চিত॥ 


পপ ক স্টপ 


হিন্দুমতে দুর্গোৎমবের বিবরণ। 
(পৌরাপিক নহে--এতিছাসিক।) 

সন ১২৯৭ সালের বিজয় দশমীর বিসর্জনের পর মহিষানুর কৌন প্রকারে 
বরুণের সাহাযো এবং ্রীভ্রীমতী ভগবতীর প্রসাদাৎ দুর্গার হাত হইতে কেশমুটি 
ছাড়াইয়া স্বীয় বুকের শূর৷ ওডাইয়া, সাপের বন্ধন এড়াইয়া, সিংহটুকে ভাড়াইয়া 
প্রায় মাসাবধিকাল পরে স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্ত হওতঃ মনে মনে চিন্তা করিতে লাগি 
যে,হায় আমি কি নরাধম! বংসরাস্তে তিন দিন মান কিঞ্চিৎ আতপ চাউল এবং 
কলাটা মূলাটার লোভে আমি এতাদৃক যন্ত্রণা কি কারণে সহ করিয়া থাকি। এই বত্রিশ 
বন্ধনের ভিতর থাকিয়া আমার সুখ কি? ইহ] অপেক্ষা তিক্ষ! করিয়া উদর পূর্ণ বরা 
. ভাঁল, চুরী-চাঁমারী করিয়া কারাবাঁস করা ভাল, অধিক কি, হুশ টাকা (১) মাহিয়ানার 
.. ডেপুটী হইয়া! রাষ্ত্ি নয়টা! পর্যন্ত নিত্য নরক তোগ করাও ভাল, তথাপি আর এ 
: মহিযানুরগিরি করিতে পারা যায় না। আঁমারও পুজা হয় বটে, কিন্ত পুজায় কি 
করিয়াছে? কাহারও ভাল করিতে চাহি না, ভাল করিতে পাঁরি না বলিয়া, ছুঃধিতও 
নহি? কেন না, ভার করিতে যে ক্ষমতার আযষ্তক, তাহা আমার নাই। কিন্ত 
লোকের মন্দ ভ করিতে পারি, তাহাই বা না করিয়া এরূপ অবস্থায় আঁমি কালযাপনা 

করিতেছি কেন? আমাঁকে ধিক্‌, শতবার ধিক্‌, ততোধিক ধিকৃ। 
এইরপ প্রকার চিন্তা করিয়া মহিষান্ুর পুজার ছুটার পরেই ইংরেজী স্কুলে গিয়া 
ভর্তি হইল। মহিষানুর ছেলে ভাল, তাঁধাতে মনের খুব আগ্রহ আছে, টপাটপ্‌ 
ক্লাস ডিদ্নাইতে আরম্ভ করিল, ছুই চাঁরিটা ক্লাস ডবল লশ্দেই পার হইয়া গেল। 
ক্রমে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঁশ। এপাখ ওপাশ করিতে করিতে বিয়ে পাশ করিয়া 
 ফেলিল। . না করিবেই বা কেন,-সমস্ত নোটবুকই মহিষানুরের কণঠস্থ! অঞ্চের নোট, 
_ ছিষ্টোরীর নোট, ফিলাজোফীর নোট।_নোটে নোটে মহ্যানবরের অভ্যন্তর নিক 
ঠাদ্‌ বোঝাই হইয়া গেল, ন স্থানং তিগধারণং। আগাগোড়া কেবলই নোট, নগদের 
: সম্পর্ক মাত্র রহিল না) বুদ্ধির স্থান, মনের স্থান, ধর্াধর্শের স্থান, কাঁগাকাের স্থান, 

.. সমস্তই নোটে নোটারণ্য, অধিক আর কি বলিব। 

মহ্যাতুর দেখিন যে, তাহার বিদ্যা রাখিবার স্থান এদেশে ত কোন মতেই 
 সংকুলান হয় না) বিশেষতঃ কৌচা'র খুটে চাদরের খুটে কত বিদ্যাই বা ভাংড়াইতে 
পারে? ভেষ্ট, জ্যাকেট, কোট, তরোজর্‌ প্রভৃতির পকেটেও বহতর স্থান পাওয়া 
হাইতে পারে, অথচ দারুণ লীত হইতে ছুরস্ত রশ পর্যন্ত এ সকল পদার্থ চালাইতে 
পারিলে বিদ্যাও শরীরের সঙ্গে সঙ্গেই অষ্টপ্রহর থাকিয়া যায়। অতএব এ প্রকার সুবিধা 


(১) এখন মাহিক্পান। বাড়িয়াছে | ক্িন্ধ ননফতোঁগ কমে মাই। 
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ছাড়া কোন মতেই উচিত নহে। এখন কর্তব্য কি, এই খানেই ধুতি ছাড়ি, নাকি. 
বিলাতে গিয়! পোষাক ধরিয়৷ একেবারে দিথ্িজয়টাও সারিয়া আলি । [এইখানেই . 
ইতিহাসের কয়েক পৃষ্ঠা ছিড়িয়া গিয়্াছে। অতএব খানিকটা ফাক রাখিতে বাধা 
হইলাম; কেন না, পুরাপাদিতে যেমন মিথ্যা কথা চলে, ইতিহাসে তেমন মিধা। কথা 
চাাইবার পদ্ধতি নাই।-_ইতি শ্রী অহং সম্পাদক: ]। 

মহ্যাস্থুর অতি ঘোরতর তপস্যা করিতেছেন, শিব টলমল করিতে লাগিলেন, 
আর স্থির থাকিতে পারেন না। শিবের যতঞ্চলি বিভাগ আছে, সকল বিভাগেই 
মহ্যাস্বুরের তপন্গার প্রভাব উৎকট হুইয়া উঠিল। মহাদেব মছা পরিতুষ্ট হইয়া 
হহিযান্ুরের সাক্ষাতে উপস্থিত হইলেন, এবং দর্শন দিয়া! বলিলেন,--বৎস! বরং 
বু.) তুমি কি বর ইচ্ছা কর, তাহা আমাকে বল! আর যদি আমার উপর তার দিতে 
রাজি থাক, তাহা হইলে আমি তোমাকে আবকারির সর্বময় কর্তা করিতে প্রস্তত 
আছি। 

মহ্ষাুর অতি বিনয়পূর্বক যোড হস্তে মহাঁদেবকে বলিল ষে, ঠাকুর তোমার 
ঘদি এতই কৃপা হইয়াছে, ভবে তোমাকে স্পষ্টই বলি, আঁবকারির ভার আমাকে 
দিবার পূর্বেই সেটা আমি একরকম আয়ত্ত এবং হস্তগত করিয়াছি। সংপ্রতি আমি 
এই স্থরবস্থাগ্রস্ত ভারতবর্ধে কিঞিৎ হিন্দুমত চালাইতে ইচ্ছ! করি, যেহেতু আমার 
দেখতক্তি যে অনন্ত ব্যাপিনী তাহা তোমার অবিদিত নথে। অতএব যদি বর দিতেই 
রাজি হইয়াছ, তবে এই বরই আমাকে দাও। 

মহেশ্বর বলিলেন+_বৎস! তথাস্ভ। 

আর মহ্ষানুরকে পায় কে? তখন মহিষানথুর মহাশয়ের অনেকগুলি পরিবার 
হইয়াছে । সবগুলিকে লইয়া তিনি সদলে, ম্ববলে, সপরিবারে, সবাহনে, ভারতবর্ষের 
পিছনে লাগিলেন। পৃর্থী সর্বংসহা, তাহাতে কোনও আপত্তিই করিলেন না। 
বিশেষতঃ শিবের বর আছে। 

পরস্ত গঙ্গার যেমন তগারথ, মহিষান্বুরের তেমনি পঞ্চানন্দ। হিন্ুমে বিলাত 
যাত্রার গন্থ! সর্বপ্রথমে আবিষ্কার করিয়! পঞ্চানন্দ মহাশয় তাহা প্রকাশ করিলেন, 
পাঠকবর্স বিস্তারিত অবগত আছেন, পুনরুক্তি বাহুল্য মাত্র। আর পায় কে? চারি 
দিকে দাউ দাউ করিয়া মাগুন জলিয়া! উঠিল আর কি? 

ক্রমে অনেক কার্ধাই দিদ্ধ হইয়। আপিল, বাকি কেবল ছুর্গোৎসব। পঞ্চানন্দ 
হাখয় ভাহারই পন্থা! দেখাইয়া দিলেন। 

পঞ্চানন্দ পথ প্রদর্শক; অপুর স্বাধীন, ততুপরি শিববলে বলীয়ান, স্বর্গ মর্ত্য রসাতল 
ত্রিলোক কম্পিত হইয়া উঠিল। দেবগণ সঙ হইয়। সুখে নৃতর হিন্ছুমতের দু 
থতিমার স্বস্তি এবং অপকণে ধ্যান করিতচ লাগিযেজ ) জব 
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পাচ্ঠীকুর । 


[১] মহিষান্ুর। 
ধ্যেয় হে মহিযাসুর হাট কোট পরা। 
বুট যুক্ত পদাঘাতে কম্পমান ধরা ॥ 
স্বাধীন এখন ভুমি জব্দ ভগবতী। 
লেজ মুড়৷ বাদ নাই তবোদয়ে গতি। 
অন্থরের জয়, জয় অস্বরের জয়। 
হিন্দু মতে অবতার সদা কি ভয়! 
[২] ম্বয়ং দুগা। 
ছুর্গতি দেখিয়া তোর দুঃখ হয় বাঁছা!। 
অসুর ঘোবে না চুল শিরে এক গাছ ॥ 
ধরিয়াছে কেশমুষ্টি ত্রাহি ত্রাছি কর। 
শুনিরে না মোর কথা৷ এবে তুই মর॥ 
ধরিয়াও সিংহ তারে করে নাই গ্রাস। 
তাহার উচিত শাস্তি পরাণে বিনাশ | 
[5] গণেশ। 
বলিহারি সিদ্ধিদাত এু্ধি বলিছানি । 
আপনার কার্ধাসিদ্ধি করিয়া ভারি 
সময় বুঝিয়া চলে সেই সে চতুর ' 
না বুঝিতে যারা যেতে হইতে ফতুর ॥ 
পরিয়াছ শাট, পায়ে চল্ক জের 
রক্ষা পাবে তার পন্থ। করিয়াছ ঢেদ॥ 
মিছা কেন নষ্ট হয় ইন্দুর গহন । 
উচিত উদর চিন্তা করা সর্বক্ষণ! 
শঙ্খচক্রে কাজ কিছু না হইত কু। 
চুরি কাটা ধরা ভাল হইয়াছে প্রতু॥ 
অতিরিক্ত হাত ছটি লাগিম্াছে কাজে। 
বুদ্ধিমান জনেই ত চারি হাত সাজে ॥ 
সমযবের অপব্যয় করা ভাল নয়॥ 
খবরের কাগজের এইত সময়। 
কণ্টুর়ন কর, মাধ! হাত খালি জাছে। 
হনে হেন রছে ভয় টেড়ি ভাঙে পাছে। 
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[৪8] লক্ষী । - 
যাও বাছা! শত গ্রন্থি মলিন বসন।। 
রাখিতে তোমারে আঁর করিনা বাসনা ॥ 
চুপুড়ি লওগো! কাখে যাও ত্বরা করি। 
যেমতে সেমতে পার কর গো! শ্রীহরি ॥ 
যাত্রা করিয়া ভাল বাভায়েছ পা। 
যাও ঘাটে নাধা আছে বিলাতের ন॥ 
কালপেচা উড়্িন্লেছে মাথার উপরে । 
যাও যাও হরা যাও যাও দেশাশুরে॥ 

[€%) স্রম্থতী ৷ 

অতি মপ্দি এ কিন্ধপ অপরূপ তোর। 
যতই দেখি গো ভেনে ততই বিভোর ॥ 
সেই সে বিমল বাস আর কি গো থাকে। 
স্জেছ যখন তুমি বেক্ষিকা পোষাকে । 
এইভ শোভন যগ্্ শোভে জান যায়। 
হইত না এ সঙ্গীত কখন বীণাষ ॥ 
বিচ্ঞা [ছল বাধা বিদা| পানের ভিতরে! 
এবে বিলাইছ বিদরা। সদরে অন্দরে ॥ 
উঠ গো ছাপার কলে উঠ তাঁড়াতাডি। 
দশট| বঁজয়। গেলে জমিবে না পান্ডি॥ 

;৬] কার্িক। 
বাখ।নি কুমার €তোরে দেব-সেনাপতি । 
সেইত হিসাৰি যেই বু. কালগতি॥ 
ছাভিয়াছ ধলঃশব অস্ত্র পুরাতন । 
০করাণী এখন তুমি--ধখন যেমন & 
পেটই পরমপুজ্য পৃথিবীর সার। 
চাকুরী নিলে মানি পেট চলা ভার ॥ 
পেটের মধ্যাদা তুমি বুঝেছ যখন। 
অতুল জেনেছি আমি তোমারে তখন ॥ 
থেটে থেটে অস্থি-চম্ম আছে অবশ্ে ৷ 
কিন্তু চাপকানে তবু সাজিয়াছে বেস॥ 
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ঘভীটিও আছে- বিভবের পয়িচয়। 
হু'বেলা খাবার অন্গ সবার কি রয়? 
তার কিবা আসে যায় শোভ। হার কেশে। 
বিলাস-বাঞ্কিত বস্ত বাদে আর বেশে॥ 
তবুও যে তুল নাই বীর-অভিমান। 
সাজিতে সখের সেনা আছ আগুমন ॥ 
করখান্ডে দস্তখতে লাটের ভবনে । 
পরিচিত ঠংতে সাধ আছে তব মনে॥ 
এ গুণের একমাত্র আছে পুর্রস্কার ৷ 
মানব-দেহেতে সাজা বলস্ত-ইয়ার ॥ 
কতই মুর্তিতে আমি দেখিহে তোমাক্গ 
এঁকমুখে এধদিনে বলা নাছি যায় 
কার্তিক তুমিই রাজা, বাঁ বাহাদুর । 
চাল নাই, চুল নাই, বর্ণে ভরপুর ॥ 
এক নিবেদন আমি করি সবিনযে। 
ধরিষ্না খাইবে পাছে মরি সেই ভয়ে॥ 
অসহা তেমার জেনে জঠর দন । 
চালে উদ্ভে বসিমাছে তোমার বাহন 


[৭1 প্রতিমার পুরোভাগে। 


যার ৰাভীতে পুজো! হবে বায়ে দাড়িয়ে তিনি! 
ভাইনে বোসে আছেন আমার বিদ্যে শিরোমণি । 
হার নামটি বোঁপবনাকে, বেলব গ্ভারে *তিনি।” 
ইনি আমার “ইনি” কনু, কভু শিরোমশি ॥ 
তিনি আমার হেববা-জোববা সাজগোজ পরা। 
ইনি আমার আঁছঙ্ুগায়ে বিদ্যেতে পেট ভরা ॥ 
তিনি নাঁকি হিন্দুমতে পূজোর ভক্ত তারি। 
ইনি তাইতে কেচাব নিয়ে হোলেন সহকাহী ॥ 
তিনি বোলচেন, “জগদন্ে। কেন কষ্ট পাও। 
গাঁগতর্ের ব্যথা যাবে “হোলসম্‌ ফুড” খাও ॥” 
ইনি অমনি অভয় দিয়ে বোলচেন অভ্য়ায়। 
“এই দেখ ব্যবস্থা আছে, দোষ কি গো মা ভায়। 


চতুর্থ কাণ্ড । ৬৪৯. 


হিন্মুমতের নৈবিদ্দি আছে টেবিল যোভা। 
ভক্তগণের তরসা প্রসাদ পাবেন থোড়। থোড়। ॥ 
ছিন্দুমতে দুর্গ পূজো ঘটার সীমা নাই। 
বোল্ভে গেলে রাত থাকে ন, ভাঁবচি ৰোসে ভাই। 
ক্ষাস্ত দেওয়াই ভাল বি-কজ-১৩০৪৭৪৩ জান্‌ বাঁচান চাই। 
বিজয়া কর্ষেবা বরং ফুরসুৎ যদি পাই॥ 
অতএব উপসংহারে 
জাতীয় সঙ্গীত। 
মন্্ বুঝে বন্ধুগণ হুইবা মৌহিত 
নৈলে করিব বিছিভ। 





[ স্জাতীয়-_বিজাতীয়_-জীতীয় সঙ্গীত | 


মিলে যত ভারত সন্তান 
হিন্দু মুসলমান 
পারসি খিরিষ্টান, 
মোগল পাঠান 
হাতার আফগান 
ইস্তক মকিণ দেশ নাগাদ? জাপান, 
হৈয়ে একভান মন প্রাণ 
গ।ও ভারতের জয় 
কি ভয়কি ভয় 
ভয় জীয় জয় 
হিন্ুমতে ছুগগোচ্ছব এছ্ি কোরেই হয়। 
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পাচু-ঠাকুর। 
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7. স্প্াটিস্পি খা 


স্বকচির নীকো। 


৯০ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


'ঙ্গবামী আর তেমন পঞ্চানন্দ প্রকাঁশ করেন না কেন? আমি এ কথার 
উত্তর দিতেছি। বঙ্গবাসী ইহার উত্তর দিবে ন!) আমি দিব। আমি অর্থাৎ 
নিজে স্বয়_অন্মর, এই যে উত্তম পুরুষ। জানত ধে, একা আমি উত্তম পুরু; 
আর তোমনা যদি পাঠিকা হও ত, পুরুষই নও, মেয়েমানুষ ) যদি প|ঠক হও, 
কিন্তু টাকৃরী থাকে তবে কা-পুরুষ; খুব সুপুরুষ হইলেও কাপুরুষ | বড্ড জোর না হয়, 
তুমি মধ্যম পুরুষ বুঝিলে! এ হেন উত্তম পুরুম যে আমি-- প্রশ্নের উত্তর দিতেছি । 
বলি, বরাবর থে আমিই প্রকাঁশ করিব, আর তোমরা দেখিবে, হাসিবে, আর মজা 
করবে, এ বড় বিষম কথা নহে কি? ইহাতে সাম্য রহ্ছিল কৈ? সাম্য না থাকিলে 
বৈষমা। তবেই বিষম কথা হিল কিনা! আব সামা খুন । বাবাও এখন হাতা, 
-মাভাঠাকুকণ ত ভগিনী । সাম্য যাহাতে নাই, শঙ্খ তাহাতে নাই। 
আরও উত্তর আছে।--আমার ইচ্ছা! স্বাধীনত' কি োম|ঞ্রেই একা থাকিবে? 
আমার থাকিবে না? তোমার্দের সাধ হউবে-_ আর তৎক্ষণাৎ আমি প্রকাশ করির 
এত নেহাত আমাকে পরাধীন কর1। পরের ইচ্ছায় চলা-বলা যে কত বড় গেঞ্জেমী 
এগারজন মনিবের চাঁকরী ক'রে তৌমরা তা বুঝতে পারবে না! তা এ বার-ইয়ারির 
ভিতরে থাকিয়া তোমাদের যতটুকু স্বাধীনতা আছে, ততটুকুও কি আমার নাই? 
গোত! পেট আমারও আছে। ম্টাও ভোমরা! পুরাঁও না। পেটের দায়ে আমার 
পাড়া করিয়া বেভাইতে হয়; অথচ তোমাদের ইচ্ছা যে, পৃজাই কি আর পার্বণই কি, 
সব ফেলিয়। পঞ্চাননের প্রকাণ চাই। দোহাই ধর্মের, এত পরাধীন হইতে আমি 
প্রস্বত নই। আমি চাই--স্মাধীনতা। | 


পঞ্চম কাণ্ড । ৫১ 


মৈত্রীয় কথা ন! তোলাই ভাল। মিত্রের বী মৈআী। ব্যাকরণে ত এই কথাই 
বলে। তৌমর! মানো আর নাই মাঁনো, আমার করণ কারণে এসৰ বিচার আছে। 

তবেই দেখ, আমার পক্ষে হইল, সামা, স্বাধীনতা, মৈত্রী ; বাহির ন করাই ভাল। 
গন্ধেলে কিছু পৌছিল কি? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


প্রথমেই ধর,_আগ্লীল। প্রকাঁশ করিবার যো আছে? তোমবা যে রকম 
সুবোধ, সুরুণি, মজা এব গুচঠুর, এখনই প্রকাণ করিবা মাত্র অশ্লীল বলিয়! 
ধপ করিয়! চাপিয়! ধরিবে। কাজ কিবাবু সাধে সাবে এত ফেচাঙে? 
ভোমাদের অসাধ্য কিছুই নই । নহিলে, “পাগুবের অজ্ঞাত বাসে9” তোমরা 
মস্লীল পও? ঘোষের পে। নেহাৎ নির্বোধ, তাই তিনি বলেন যে, কৈ 
অশ্লীল দেখাইয়া দাও দেখি! হাঁদে দেখখ ঘোষের পো তোমাকেই বলি, 
বলি, এ তৌমার কোনদেশী কোট? মঙ্ঈীল কি দেখানো চলে? দেখাইলেই 
হে অশ্রীল। ইসারাঘ তোমার বুঝা উচিত ছিল যে, পাঞ্চলী সহ পঞ্চপাণ্ডৰ 
বিরাট রাজো যখন অঞজ্ঞ/তে বিচরণ করিতেছিলেন, তখন সেই অজ্ঞাতে অঙ্গীল নাই, 
একথা কি আর বলা চলে? যখন অজ্ঞ/ত বাস, তখন অশ্লীল নাই, কোন্‌ পবিত্র আত্মা 
একথা বলিতে অগ্রাসর হইতে পারে? পুলিস ত পাষণ্ড এবং পামর, সে অশ্লীল পাইবে 
কেন? ঘোষের পে, আমার একটা পরামর্শ শোনে।। পবিভ্রতার পাতকুয়ার প্রান্তে 
বসিয়া পারো যদি, তবে দিন কতক পরম-প্রেমের জন্ত প্রাণপণে শ্রার্থনা করো। তাহা 
হইলেই, পাগুবের অজ্ঞাতবাঁসে কেন, থাহ।র তাহার প্রজ্ঞাত-বাসে এমন কি প্রবাসে 
পান্থ আপনা-আপনি পলকে পলকে তোমার পৃ চিন্তুপটে অবস্ঠই অঙ্গীলের উদয় 
হটবে। তখন জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে কেবলই অশ্লীল দেখিবে। 

দি অশ্লীলের অন্থুসন্ধান করিতে চাও, তবে হে ঘোষের পো, যেমনটা বলিয়াছি, 
ঠিক যেন তেমনটা করিও। পবিত্রতার শাতকুয়।র প্রান্তে বসিয়া প্রার্থনা করিও। 
সাগরে কি সবোঁবরে, হ্রদে কি নদে, তীত্র তপস্যা করিলেও কিছুমাত্র ফল পাইবে 
নী। সেই পচা পাঁতকুমাটা চাই। তাঁহার পর, ঘখন পরমাস্থা পবিত্রতায় পরিপূর্ণ 
চা উঠিবে, তখন সাগরের লোন! জলে দেখিবে অঙ্গীল ) সরোবরের শুদ্ধ সরোজে 
দেখিবে অন্লীল; হৃদের মৃছু-হিলোলে দেখিবে অশ্লীল) নদের প্রবল কল্লোলে দেখিবে 
সেই অশ্নীলঃ দেখিবে এবং দেখাইবে, ধরিবে এবং ধরাইবে। তোমার দিব্য করিয়া 
বলিতেছি, ঘোষের পো, আমি তোমায় দেখিতে পারি না! পেশাদারী করিয়া 
তুমি পয়সা পাইতেছ, আর পসারও বাভাইতেছ, ইাও কি আমার পোড়া প্রাণে 


৬ পচুঠাকুর। 


সহ? গাগুবের অজ্জান্ত বাসে তুমি এখন অঙ্লীন পাইতেছ না) কিন্তু আমি 
প্রতিজ্ঞাপূর্বক প্রকাশ করিতেছি যে, তোমার অজ্ঞাতবাস ত অজ্জাতবাঁস, স্বয়ং 
তোমাতেই অঙ্ীল আছে। বিশ্বাস না হয়, যাইও একবার ভাহাদের পাড়া দিয়া 
তখনই যদি না ধরাইয়া দে, তবে ধিক আমাকে! 
কিন্তু ভাঁও বলি, ঘোষের পোকেই বলি, একান্তই ঘদি অশীল এড়াইতে চাও, 
 তাঁহারও একট! উপায় আছে। সে উপায়_-এ পক্ষেরই আবিষ্কার ! 
' শুকুচির সীকো চেনো? সেই ন্ুক্ষচির সীকৌর উপর দিয়! গতায়াত করিলেই 
অশ্লীনের আশঙ্কা একেবারেই নাঁই। এটা আমার পেটেন্ট করা পদ্ধতি_নিশ্চয, 
নির্ভয়, নিরাপদ । গতি-বিধিটা একটু আসমানের উপর দিয়! করিতে হয় তা হউক? 
_ কিন্তু অশ্লীল ধাকিবে অনেক দৃরে।, 
_. প্রয়েগ-পদ্ধতিটা বুঝাই দেব নাকি? রেলের লাইন দেখিয়াছ ত? আঁ 
বেশ। দেখিয়াছি, মাঝখান দিয়া লাইন যায়, দুই পাশে থাকে ছুই প্লাটকরম। এক প্লাট- 
ফরম ওধারে আর এক প্লটফরম এধারে। কিন্তু ব্যবস্থা এই ষে, এ প্রাটফরম হইতে 
ও প্রাউফরমে যাইতে হইলে, লাইন মাডাইয়া-নাইনের উপর পা দিয়া যাএয় 
নিষিদ্ধ। লাইন যদ্দি মাডাইলে ত, মরিলে; ফৌজদারী সৌঁপরদ্। সেই জন্ক 
গতিবিধি হয়, আসমানের সাকোদিয়া। রেল-স্টেশনে সেগুলাকে ফুট-ত্রিজ বলে 
ভর্জামা করিলে পা-গোল বলা যায়। 
তদ্ধপ জানিবে।_এই সুরুচির ঈকো ।--[ পদ্য আগত প্রায়, কিন্তু আত্ম-শাসন 
- আবগ্তক। চতুর্দিকেই আত্মশীষন, ইন্তক সহরের ময়লা! ফেলা নাগাইদ লাট-সভাতে 
কথা বগা । অতএব আত্মশসনের বলে আমার আম্মাকে শাসিত করিয়া পদো সংপ্রতি 
প্রবৃত্ত হওয়৷ গেল না। এখনও কিঘৎক্ষণ গদোই গতিবিধি করা যাকৃ] এ ষেআঁম 
দুরুচির সাকোর বা বলিয়াছি, ইহাও তক্জরপ জানিবে। এই যে মানব দেই, ইহার 
'বক্কর্ধ হইতে ন|সাপ্র পর্যান্ত জানিবে, এক দিকের প্লাটফরম। অপরন্ধ, পদতন 
' হইতে হাঁটুর নিয়প্রান্ত পর্যন্ত অন্ত এক প্রাটফরম। কাব্য করিতেই প্রয়োজন হউক, 
বা বিজান বনিত্েই প্রয়োজন হউক, কি সঙ্জানে কি অজানে সৌজানুজি খর প্লাটফর- 
মের প্রান্ত ছাড়াইয়৷ কদাচ পাবাডাইও না। ওধারে নাকের নীচে যদি নামলে, 
_ তবে গৌঁপ আছে, না হয় নাই; উভয়ই বিস্তু ভঙ্লীল। অতএব নাক্‌ পর্যন্ত বস! 
এদিকে হাটুর উপর উঠিলে ত-_ এদিকে বিভীষিকা। & বনিয়৷ভ্রাতা-ভরগিনীগ্রণ ঘন 
সষ্মিবিষ্ট ভাবে ভোঁমাকে ধরিবার জন্ত উন্মুখ, উৎকষ, উদগ্রীব মনে করিও না। 
ফে ও নৃদিত চক্ষে ৃষট নাই) & মুদিতের মাঝে মাঝেই চপলা চমকিয়া থাকেন) 4 
চসমার ভিতর দিয়া চিলের চাছনি চলে। 
ঘোষের পৌ, যদি বাছোধা চাও, তবে পুকরুচির সাঁকো আশ্রয় কর। আর & 


পঞ্চম কাগু। ৫ - 


্াতী-ভগিনীগুলিকে আপীর্বাদ কর, উত্তরোত্তর তাহাদের বংশবৃদ্ধি হউক, জীবদ্ধি 
হউক) তোমার কোন বিপদ হইবে না। তন্নচেৎ কিন্ত নিন্তার নাই।. 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


[ একটু বে-খাপ. মনে হইতেছে নয়? খাঁপ কিন্তু খুব আছে। এ কে সাম্য, ছুয়ে 
স্বাধীনতা, তিনে মৈত্রী, আর চাঁরে-_অগ্লীল ? পঞ্চম পাইলেত এইবার? তবে কি' 
জানো) & অঙ্গীলটা স্বয়ং এক পরিচ্ছেদ । সেইটে পুথক ভাবে যদি কেছ উপস্থার' 
দিবার ইচ্ছা! করেন, তন্লিমিতত প্রথমে পঞ্চানান্দের পত্তন করিয়া পণ্চাৎ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে .. 
ভাঙার সন্িবেশ করা হ্য়াছে। আতএব সভাসদগন অনুমতি করুন, পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
চলুক। | 

পঞচানন্দের প্রকাশ না করিবার পঞ্চম এবং প্ররুষ্ট কার৭ এই যে৮-পোঁড়া মুখ. 
দেখাইডে কিছু লজ্জা করে। পু 

চুল পাকিল, দাত পঞ্ভিল, 

নাতনী দিল দেখা। 
কেমন কেমন ঠেকে মনে, 

রসাভাষের লেখা । 
সবাই বেজার, পূজার বাজার 

হয়নি মনোমত। 
এমন কারে একা মান্য 

মন যোগাব কত॥ 
চারিধারে পাওনাদারে 

টেকা হয়েছে দায়। 
দরজি খুড়ো, সেকর! বুক। 

পেয়ে বসেছে তায়। 
তার উপরে পাড়া পরশী 

বন্ছে পূজো চাই। 
আমার কিন্তু রসের ভাড়ে 

রতি-মায়া নাই। 

শুধু কিভাই? যেরুতে গেলে উপস্থিত আবার এক বালাই। 

অঙ্গীল ভায়া কারে দয় 

ঘদি বা দেয় ছেছে। 


৫8) পাঁচঠাকুর । 


বিলাডি হিমু পাগাগুলে! 
ধরবে তখন তেড়ে। 
এক টানেনে বিলেত যাত্রা 
বেজায় লঙ্কা পাঁড়ি। 
দেখছে এধন ভেবে চিন্তে 
বড্ডো বাড়া বাডি॥ 
কিন্ুমতে ৰিলেত যাত্রা» 
কিস্তি বন্দী ক্রমে। 
কলে, বুঝি হতে পারে, 
আছে তারা এই ভ্রমে॥ 
হদ্দ মুদ্দ লর্কা এবার, 
জাহাজ হচ্ছে ভাড়া। 
ভাবছি আমি আমায় পেয়ে 
যদি করে তাড়া। 
সত্য সত্যই কিস্তিবন্গী করিয়! ক্রমে বিলাত যাইবার পরামর্শ হইতেছে। এব 
. রের কল্পানা--লঙ্ক(কাও পর্যন্ত । তাই ভাবিতেছি যে, বাহির হইলে, যদি আমাকেই 
ধরিয়া বসে! তবেই দেখ যে, বাহির হওয়াতে বিপদ কত; _তা পুজোতেই কি 
, আর অ-পুজোতেই কি? 
জভএব এবার হচ্ছে না পঞ্চানন্দের পুজো কিন্বা পুজোর পঞ্চানন্দ। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ভোমর়াই বল দেখি, এ অবস্থায় পঞ্চাননদের পুজা হয় কেমন করিয়া? পুজো 
কবে কার, ছুর্ার ত? হুর্গা হচ্ছেন তগবতী ; এখন ভগবতী বলিয়া পুজো কর্তে 
গেলেই ভ মহা বিদ্রাট। পূজো নষ্ট, পসার নষ্ট আর বয় শর্মাকেও হয়ত ফৌজ- 
স্বারীতে পড়িয়া ইতোনষ্ট স্ততোতষ্ট হইতে হইবে। কেন, শুনিবে? তগবতী 
ঘলিলে, তোমাদের বুদ্ধিতে কি বুঝায় বল দেখি? গরু নহে? এখন গরুর পুজো 
বলিতে গেলেই ত ভাঙ্গাম।। 
পথে জু ঘাটে জুভু, জুভু কো নয়। 
ডাঙ্ষা জলা, উত্তর পশ্চিম শুধু জুুর তয়! 
- লাল পাগভী মুরোদ থাড়া সামনে ছোথা! &। 
বল দেখি কেমন করে পুজোর কথা কই? 


পঞ্চম কাঁও। | ৯৯. 


দেখে শুনে বান্তবিকই শর্মার কিফিৎ চৈতন্ঠোদয় হইডেছে। সঙ্গে সঙ্গে বলক্ষণ 
ঝুিরও উদয় হইতেছে বলিলেও বলিতে পার) তা হ্দি না হইবে, তবে পঞ্চানন্দ 
পু করিতে এবার এমন শিছাইবেন কেন? কিজানি, পুজে! করিতে গিয়া বন্ধ 
প্রমাদেই পতিত হয়। প্রথমত, দেবী পর্ব লইমাই এত গোল। ভার উপর জারও 
কিঞিৎ গোল আছে। 
সেখজী চাঁচা দলিজ-ঘরে 
মুদদিত চ'খে নমাজ পড়ে 
পাঁদাডেতে লাল-পাগড়ি খাকক৷ 
জগ্ঝম্প ঢাক কাশি, 
বাজিও ন।কে। সানাই বাশি 
খবরদার শাখে দিও না সাড়া 
ধূপ ধুনর বদ গঞ্ধ 
মনে হয় বড় সন্ধ 


যদি যায় সেখ পাড়া দিয়ে, 
পুজো ভূজো হবে পণ্ড, 
শন্মা হবেন লণ্ড ভণ্ড, 
কাজ কি বাবু অত গেলে গিয়ে? 
পাস্তা খাই কাশি বাজাই, 
রস রগড়ে কাজ কি ভাই? 
দাড়িয়ে দেখ রাজ-মগলের গঙ্গ। 
ছুমৃকুনি আর হুহগ্কারে, 
কত উঠে কত পড়ে, 


কতবা প'তে করে য্ম-নঙ্গ ! 
বলি, এমন আবস্থায় কি তগবভীর পূজে হয়? যদি বল, স্তগৰন্ভীর ছেলে- 
মেয়েদেরও কি পুজো হয় না, তাই ব1 কেঙ্গন করে হবে ? 
[ কমলা] 
কমলা এখন দেশ-ছাড়া, 
ঘরে ত্বরে লক্ষমী-ছাড়া, 
উদ খাইতে গগদ নাইক হরে। 
শৃক্ত ভাড়ে বাধা পাশ, 
[তন পন্ছরে তাতে তাত 
ভাও পাইতে আখে বুঁগি ঝরে 


, ৫৬ পাঁছুঠাকুর । 


ঘরে ঘনে দি সাড়া 
খুজনু কত পলী-পাড়া-.. 
কোঠর- চোঁখো বল্লে হাত নেড়ে। 
রেখেছিন্ু ঘত্ব করে 
ঝাপি চেপে বড় দ্বরে 
ওপেরেরা নিয়ে গেল কেডে॥ 
তবে আর পুজো হয় কই? 


। সরন্বতী | 


নিগার বেগার দেশে আর 
সরম্বতীর টেকা ভার, 
কুচে নাক হেথাকার পানি। 
বেদ দশন সঙ্গে নিম্নে 
তিনিও গেছেন তাই পালিয়ে, 
দেশময় এই কথাইত শুনি। 
বীণাঁপাণির অনুগ্রহ 
পেলেন হেথা কেহ কেহ 
সঙ্গে গিয়ে করে আরাধনা । 


বক্তিমা আর করতালি, 
বুক চাপড্ডাই ঢলাঁঢলি 
দেেশভক্তি দেশী নজরাঁনা। 
শম্মার বন বাক ভয় 
হুজুকেও সন্দ হয়, 
কেমন করে পুজো হবে তবে! 
খ্বাকর খ্বাচর খাঙর গা 
এদো ডোবায় কোলা ব্যাং 
লাফিয়ে উঠে গাইছে শুন সবে 


[কার্তিক] 


নেটিবে নাচার অতি ; 
নেটিব চিজে মারেন লাথি; 
*. নেটিব গন্ধ কচে নাকো নাকে। 


পঞ্চম কাণ্ড । * ৫৭ 


স্তা্টি নেটিব চাল কলা, 
নৈবিদ্যের ভিজে ছোলা, 

দেখলেই বাবু “শেম” বলে ডাকে 
কচি এখন চপ মটনে 
চামচ কাট! চাঁদ-বদনে 

পঞ্চানন্দ কাজেই ভেবে সারা । 
ভাড়ে সম্থল সাদা ভূজে। 
কেমন করে হবে পুজো, 

কঠিন এমন বাবুর পুজো কর! | 

| গণপতি ] 


গ্ণপতি দলপতি, 
নাি অবসর পল রতি, 
ছুটোছুটি অলি গলি পথে । 
আর্ত শাসনে অতি দড় 
চাঁর মনেতে প্রিয় বড় 
শক্ত ভারে ধরা কোন মতে ॥ 
সভা সমিতি ঠাঁই ঠাই, 
প্রশ্ন করতে হবে বাছাই 
হো--হো_হো দেশ গেল যে এ। 
ধাঙ্গা মুখে। বাবু, রূপী 
রস্তা হাতে লপ লপি 
পুজো খাব সময ভাহাৰ কৈ? 
£ হু চোরা ? 
ছুম জুম কামান গোল 
সৌদীমিনীর ঝল ঝলা, 
সানী সিপাহি খত। সারি সারি। 
হুড়ুম্‌ ছুড়ম গোলা কাটে, 
ব্যোম ফাটিয়ে শবা উঠে 
পূর্বব তরফে ধু' লেগেছে ভারি? 
চিনে চোরা যা পান 
চোখ রাঙ্গিয়ে তাই 
সিংহী আছে থাবা পৈতে বলে। 


৬ 


পাঁচ্ঠাকুর । 


সোথা ভালুক ধীরে ধীরে 
আগ বাড়াচ্ছেন পাঁমীরে 

বন বালু সব রেলের বেড়ার কপে। 
দেখে শুনে তয় ভারি, 
কাপেন শন্মা থর থরি। 

হাতে ক্কাপে পুজোর ডাপি খানি। 
কাজ কি এত গোলে হাওয়া 
হলে! নাকে পুজো দেওয়া 

মানে মানে থাকুক মন্াপ্রাণী । 


অতএৰ এবার হচ্চে না পূজোর পঞ্চানন্দ-_ 


অথবা পঞ্চানন্দের পূজো! 
ুতরাং এবার অস্থানেই__ 
উপসংহার । 


স্স্পসপ্প পশপ 


প্রতিমা বিসঞ্জন । 


গঙ্গা নারায়ণ বল, 

হুরি, হরি বোল বল, 

মা চলিল, অতলের তল। 

বুঝি জনমের মত যায়, 

কে দেখাব, আয আয়, ছুটে আয় 
আয়, অ.য়৮কে পভিবি, মার রাঙ্গা পা 
বাজিছে বাজনা, ভে!গ্র ভে, 

হুতেছে গাঁওনা, পৌপ্ধর পৌ, 

চলেছে নাচন, ক্বোক্কর ত্কা। 

চারি জাতি পুত্র জননীকে বয়, 

চৈতন, শামলা, হাট, একতরেতে রয়, 
বিলাতী এসেদ্দে দিক্‌ আমোদিত হয়, 

কি ভয়, কি ভয়, গাও প্বদেশের জয়। 
চ্ায়রত্ু ধরে তু্ডি দিয়া গান; 

শাম্লা হাট তাঁঘ করে যোগদান __ 


পঞ্চম. কাণ্ড ৬৫৯ 


(শুনিয়া জাহুবী বহিল উজান, 
খসিল নক্ষত্র হলো খান্‌ খান্‌,: 
ভাঙ্গিল পর্বত, ভাক্ষল বিমান ।) 
গীত । 

আমি,-_চাই ন1 ভক্তি অন্ুরত্তি, 

চাই না শক্তি_-ভগাবস্ী, 
আমিগচাঁই ছে । 

কেবল দেশের উন্নতি ৷ 
আমি, চাঁই না লক্ষী, 

চাই না সরম্বতী, 
আমি চাই হে। 

কেবল দেশের উগ্নতি ! 

চি চা ০ 
আমি,_চাই ন। জ্ঞানী গণপতি, 

চাই না কার্তিক সেনাপতি, 
আমি, চাই ছে! 

কেবল দেশের উন্নতি ৷ 


চি ০ চে 


বুদ্ভী মাকে বিদায় দিয়ে, 
থাকবো আমি দেশটী লয়ে, 
বেন্ডাবো রাজনীতি 

ত গেয়ে! 
আন্দোলন আবেদন, 


করবো আমি অকুক্ষণ, 
হবে ভায় উদ্ধার সাদন। 
ক চে চা 
গহে বক্তৃতায় ভাঙ্গবে গলা, 
মাদ্রাজ বোস্বায়ে 

করবো মেলা, 
রথ দেখবে! আর 
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পীঁচ্ঠীকুর 


এ এক নৃতন পদ্ধতি-_ 
আমি, চাই হে! 
কেখল দেশের উন্নতি ! 
০ ও সং 
তপ জপ যজ্ঞ আরাধনা, 
এ সব কেবল কবির কল্পনা, 
বুজরুগিতে কিছু হবে না 
হবে না 
এ যে কেবল জলের আল্পন1,-- 
ধর ভাই নৃতন পদ্ধতি, 
আমি,_চাই হে! 
কেবল দেশের উন্নতি! 
সু ক রঃ 
আমি।-ণাই না আলু 
চাই না বেগুণ 
চই না তেল, 
চাই না নুণ, 
আমি,_চাই হে! 
কেবল তরকারি । 
(রীঁধা তরকারি ') 
এ যে নৃতন পদ্ধতি । 

০ যু ম 
আমি_চাই না ভক্তি, মহাশাজি, 
চাই না জক্্মী সরন্থতী, 

আমি-চাই হে! 
কেবল দেশের উন্নতি! 
এযে নুতন পতি । 


বহি্বরণ। 
ভূমিকা । 


সেই এফ দিন আর এই এক দিন। সেই কবে কোন্‌ কালে দেখাদিয়া, ফেরায়ি : 
আসামীর মতন এত দিন লুকাইয়াছিলাম, সেই একদিন। সেদিনের কথা মনেই 
গড়ে না। আর আজ এই একটির। আজ দেখাও দিতেছি আজকার বথা আমার 
মনেও পড়িতেছে। অতএব অদ্য পঞ্চাননোর অস্ত:করণ হইয়াছে সুতরাং বহিরগ 
ইন। অর্থাৎ সোজা বাঙ্গপায় বলিতে হইলে,আজ বেরুতে মন হয়েছে বেরোন গেলো। 
কিন প্র. _কেন বেরুই? উত্তর,-বিরহিণীদের জালায়। এখন স্তী-শিক্ষ খুব প্রবলা, 
গধা-ননোর প্রচুর পাঠিকা পাঠিকগুলির স্থভাব-চরিজ্জ অতিমূহ। তাহাদিগকেও এ 
পাটিকাঁদের মধ্যেই ধরা গেলো। কাজে কাজেই বিরহিণী বলিলে অন্ত স্থানে ছুই-ই 
বুঝতে হইবে,-পাঠক আর পারঠিকা। তাহা ছাড়া, দীর্ঘ ঈকীরান্ত বাঙ্গালীকে 
দ্বীনিঙবৎ ব্যবহার করিলে, বোধ হয়, ব্যাকরণেও দোষ পড়ে না। অতএব নকল পক্ষ 
বিবেচনা করিয়া দেখাগেলো যে, বিরহিনীদের বিরহজালা নিবারণের জন্যে পঞ্চানন্দের 
ঘুরুচি-দাগরে ঢেউ খেলানো বড়ই আবশ্ঠক হয়া পড়িয়াছে। যে ছ্রস্ত গরম গেলো 
তাতে কার প্রাণই বা আই-ঢাই না করিয়াছে। আমারই ইচ্ছা করিতেছিল যে, এ 
গরমে বুঝি আর ঘরে রইতে নারি; এইবার বেরিয়ে পডি। আমারই যখন বেরুতে 
ইচ্ছা, তখন বিরহিণীরা যে বাহির হইয়! পড়েন নাই মাই,ইছাই আশ্চর্য বলিতে হইবে। 
গরমের সময়ে জনের অভাবে থে কাহারও কষ্ট হইয়াছে, এক্‌প মনে করিবার কোনও 
কারণ নাই। কেনা না, নাই থাকিল জল। পচ মিনিট অস্তর বরফের কুচি মুখে দিলেই 
মে দুখ দূর হইতে পারে। আমল কথা, বিরাণীদের আই-ঢাই জলের জন্য নয়) 
ধদ্ধরদের জন্ত। সে রস পঞ্চা-নন্দরগী খেজুর গাছ ভিন্ন আর কোথা পাওয়া ঘাইবে? 
গধনন্দ যে সত্য সত্যই থেজুরগীছ, সে পক্ষে কৌন স্দেছই হইতে পারে না। 
বাহার কখনও বতুয়ন প্রতত্ি হইয়াছে, তিনিই ইহার প্রমাণ দিতে পারেন। পচা 
নদের নেছাৎ কচি পাতাটার আগাটাতেও কুচকুচে কাটা! তা হউক কাটা। কিন্তুরস 
কত! বয়সের পরিপাকে রসেরও পরিপাক হইয়াছে ; তা এমন হয়। বেলা বাঁডিলেই 
রদগাজিয়া উঠে। ভূমিকা এই পর্যন্ত। ভূমিকাটুকু ধাহার ভান লাগিবে না, 
তিনি এইটুকু বাদ দিয় পড়িবেন বিন্বা এইটুকু পড়িয়া বাদ দিবেন, তাহ! হইলেই 
গোল মিটিয়। যাইবে। | 


৬৬২ পা়ঠাকুর । 


এইবার আমল কথ!। 
[ কিন্ত দামটা খাঁটা নগদ ।] 


যেখানেই রদ সেইখানেই রস-গ্রাহী। মধুর ভাঁড় খুলিলেই, কৌধা! হইতে 
পিপড়ার পাল আঙ্গিয়া পড়ে; পদ্ম ফুটিলেই ঝবীকে ঝাঁকে ভোমরা! উড়ে। আঁমিও 
পঞঝ্া-ননের পস্রা পাঁড়িযাছি, আর মহাশয়, বশিলে বিশ্বাম করিবেন নাঃ আবসতল 
যে কত যুটিয়াছে, তাহা বলা যায় না। যে রসের যেমন রসিক! 

চে ক 
০ 

অ'লিপুরের ফিশার সাহেব নিথিরাম উড়েকে দশ বেতের ভকুম দিয়া, বিশ বেই 
ল/গ!ইয়া দিলেন। নিধিরাম বেত খাইয়া টপগ1প বাডী চলিয়! গেলো!। যাষ্চারা বেত 
খাইতে পায় নাই, ভাহ!বা চারিদিকে ঠেঁচাইতে লাগিল। বাঙ্গালীগুলা কা্গানী 
কি না! তা, কঙ্গরসই করুন আর কে|সুজিতেই বসুন। 


৪ স্ 
কক 


চেঁা চেচিতে খুব হাঙ্গা মা হইয়া উঠিল! কেহ ভাবিল, ফিশারের চ1ক্রী ঘাইবে; 
কেহ মনে করিল, ফিশারের মাথা কাটা যাইবে। কিন্তু সেসব কিছু হইল না) বব 
উল্টা হইল। ছ্বিপদ্দকুলতিলক ফিশারের ঝরং পদ বৃদ্ধিই হইল। তিনি হুইলেন পৃরা 
কালের । লোক বিশ্ময়াপন্ন, চতুর্দিকে হাহাকার ধ্বনি। কিন্তু কেন যে এমনটা 
হইল তাহা কেহই জানেন না) জানেন কেবল পঞ্চানন্দ। ফিশারের কৈফিয়তের 
গুণেই এ কারখানা হইয়াছে। পঞ্চানন্দ বরঃবরই বলিয়া আসিতেছেন যে, ইংরেজের 
আদালতগুলি বিচারের দোকাঁন। ফিশার সান্ছব সেই কথা ধরিয়া কৈফিয়ত দিয়া- 
. ছিলেন যে, খরিদদার খুঁী করিবার মতলবে আমি দশ বেত ফাঁও দিয়াছি। বাবসাৰ 
মন্ত্র ফিশার বুঝিয়াছিলেন। তাইতে স্তাহার কর্ম বাডিয়াছে। মন্দই কি! 


রঙ 
রঙ 


ঢাকা সহরে কথা উঠিয়াছে যে, বিলাতী ছ/ড়িতে হইবে। দেশী ধরিতে হইবে 
মদ নহে” কাঁগভ। কলিকাতা খোলা স্র। বোধ হয়, কালকাতাবাসীরা দুই 
ছাতিবে। দেখা যাক, দেশ-ভক্তি বেশী কসে? টাঁকাতে না না-ঢাঁকানে ? 


র্ঁ যু 
ক 


পরকালে কে প্রতিপ্তাশালী হইবে, তাহার পরিচয় প্রায় আতুভ-ঘরেই পাওয়া ঘায়। 
খই দেখ না কেন আমাদের ন-রজ্জ ভায়া। বন্ধ অর্থাৎ ছেঁদা মাত্রই নাই য়ে, সেদিক 


পঞ্চম কাগু। ৬৬৩ 


দয একটু আক্কেল পূরিয়া দিবে! আবার দেখ, তার পাল্টা দ্র তাঁয়া। হই 
॥ন্‌ বোঝাই করিয়! দাও না কেন, এক ফোটাও ভিতরে থাকিবে না, বাহির হইয়া 
প্ভিবেই পড়িবে। অথচ ছুটাই প্রতিভাশালী। মাবাপে নাম করণের সময়ে পরি- 
শাঁমটী না বুঝিয়া ত নাম রাখিভে পারে নাই! 


রর ক 
০ 


বঙ্গবাসী পায় আশ্বস্ত হই-হুই, এমন সময়ে হঠাৎ হতাশ্বাস হইতে হইয়াছে । 
বঙ্গবাসী বার বার লিখিতেছেন যে, বেনেজোঁলার বিবাদ মিটিয়া খাইবার যোগাড় হই- 
ঘাছে। মনে করিতে ছিলাম, ভালই হইয়াছে; দেশের লোকের বিরোধ মিটিয়া গেলেই 
ভাগ হয়। হরি! তা নয়) দেখিছেছি ঘে, এ বেনেজোলা এ দেশে নহে ; মহীরাবণের 
রাজা মার্কিণে। 


ক চ 
ক 


বাঙ্গাল মুণুকে ভাঁরি জলকষ্ট উপস্থিত। কোন কোন জেলার মাঁজিষ্টর বলিতে- 
ছেন ষে ভয় নাই; বধা নামিলেই আর জলকষ্ট থাকিবে না। পঞ্চা-নন্দের বিবে- 
চনায় বর্ধার ভরসাই বা করিতে হইবে কেন? চোঁখের জলেই প্রচুর হইবে সে পক্ষে 
বড চেষ্টাও চাই না। 


ঈঁ ক 
রঙ 


মিররে দেখা গেল মীরটের এক বিদ্বান আর এক বিছুষী কনে সংস্কৃত শিখিয়! 
লায়েক হইয়া নিজে নিজেই মগ্্ আগওড়াইয়া তিন পুরোহিতে বিবাহ করিয়াছেন। 
মিররের নরেন ভায়া এই অবসরে অংহ্কা।দে আটখানা হউয়াছেন। ভাঁয়ার এ বুদ্ধি 
যোগায় শাই যে, এ ব্যাপার নৃততন€ নক, চড়ান্তও নয়। এই কলিকাতাতেই 
কৃ্টকাল অবধি ইহা অপেক্ষা কত বেশী দেখা গিয়াছে । এতো কেবল পুরুত বাদ । 
এখনে নিভা নিতা কত বিবাহ হঈথ! য!ব, গুরু পুরুত, বাপ মা, আস্মীর স্বজন 
শাঙ্থ কাছ দিয়্াও ঘেসতে পায় না; কেবল পাত্র আর পাত্রী । 


ক চে 
নং 


সঙ্গীবনীতে দেখা! গেল যে, সবব।র চেয়ে বিধবা বেশী দিন বাচে। যে বিধবারা 
পাল্টিয়া সধবা হন, তাহাদের পরমাধু, আব সেই পরিমাণে বয়স, কমিয়া যাঁয় কিনা, 
এটাও জানিয়া রাখা তাঁল। 


০ 
ক 


এক বাক্তি দুখ করিয়া জিজ্ঞাসা করিভেছেন যে, কলিকাতার মিউনিসিপালিট 
আস্মশাসনের আদর্শ; তবে এখনে এত কেলেক্কণী হয়কেন? গুটী উত্তর আছে 


৬৬৪ পাঁচুঠাকুর। 


এক)--পরবশে আত্মম্শাসন এই রকমেই হয়; ছুই,_আদর্শ কি না? ভা, কেনে- 
স্কারীরও ত আদর্শ চাই! এখন যে জবাবটা যার মনে লাগুক। দেখিতে পাও না 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশ্ববন্ধাণ্ডের বিদ্যাই প্রকীশ পায়। 


৪ ঈ 
স্ 


বলদেখি, এত গরম, তবে কন্কনি ধরিল কেন? আর খাদের মুখে করন! 
জমিলে চিত্তে ময়লা জমে কেন? পঞ্চা-নন্দের এই হেয়ালি কাঁটাইযা উঠিতে পারি, 
লেই, কমিশন শত করা পাঁচ টাকা । 


৯ অপ সি 


নধুন৷ প্রদর্শন। 
মুখবন্ধ। 
[খারা সমালোচনা করেন, তাদের ।] 

পারি সব, করিনা কিছু; ইছাতেই যত যাহা বলো৷। ইতিহাস গাধিতে পারি, 
কবিতা ব/ধিতে পারি, উপস্তাস ট্াদিতে পারি--সবই পারি; তবেকি জানো, আর 
পাঁচ-জনে নাকি প্রায়ই আমার মতন পারে, পারিঘা কোন প্রকারে দিনপাত করে, 
কাজে কাজেই তাদের রাধা ভাতে ধুলো দিতে যাওয়াটা আমা-হেন লোকের পক্ষে 
বেশ যেন শেভ। পঘ ন|। আমি যে পারি, ভাহাব নমুনা দেঁধিবে নাকি? ভবে 
দেখো । 


সভ্যতার ইন্তিহাম। 


সপ্তুদশ অধ্যায়। 

সেই বিভীষিকামনী রজনীতে কোরিদার রাণী গ্ভুমুখী প্রাসাদ হইতে পলাদন 
করিয়া থানজাহা-খাঁর শিবিরে আশ্রয় লইলেন। নরশোণিতে রাজপ্রাসাদ তখন 
প্লাবিত হইতেছিল। কিন্তু ইতিহাসের সেই রক্তেই কামস্কটকার অদ্ভুদয় ভিত 
প্রোথিত হইল। ৩৫৩ খষ্টান্বের আষাঢ় মাসের শুক্র পক্ষের নবমী তিথিতে 
কোরিয়ার রাণীর এই পলায়ন নিচ্ধ হইয়াছিল। 

রাণীর পলায়নের পর নবাব পক্ষীয় সমস্ত সেনানী এবং সৈনিকগণ স্ব শ্ব অনু 
সাহার পদতলে নিকেপ করিয়া সহার বস্তুত! শ্বীকার করিল। সনুজ্জের উপক্র- 
সমূহে দন্থারা ছয়মাস পূর্ব পর্ান্ত যে প্রকারে নৌছরণ করিতেছিল, তাহা সহস! রুঘ 
ছুইয়। গেল। ইছাতেই ভারতবর্ষের বাণিজ্য বৃদ্ধির সত্রপাত হয়। মাঁসগান বরেন 
.. ঘে, সংবৎসর মধ্যে ভারতবর্ষ ইইতে পঞ্চাশ কোটি মণ ধান, তিরানববই কোটি ম 
_ গোধুম, একবাঝ নীল, এধকুড়ি পাথুরিয়া কয়লা রপ্তানী হইয়াছিল? এবং বিনিম: 
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কত কোটি মণ দগ্ধ কটুর যে আমদানী হইয়াছিল, তাঁহার ইন্না করাই ছুদধর। কিন্ত 
বাণিঙ্গের এমনই বৃদ্ধি এবং কামক্কটকাঁর সৌরতে ভারতের তখন এতই গৌয়ব 
হইয়াছে যে, ভারতবাসিগণ সমুদয় দগ্ধ কচু জাহাজ হইতে নামাইতে দেয় নাই। 
সন্ত সঙ্গে সঙ্গে উদরসৎ করিয়া ফেলিয়াছিল। 

সাহিত্য বিষয়েও এই সময়ই ভারতের প্রথরতর উন্নতির কাল বলিতে হইবে। 
রাসত মেন নামক মহাকবি এই সময়েই উদ্দিত হইয়াছিলেন। কপিপুঙ্গবের এঁতি- 
ছামিক প্রবন্ধ সকল অদ্যাপি জগতের উপমাস্থল হইয়া রহিয়াছে । বিজ্ঞান-সাহিত্যের 
আলোচনায় এই সময়ের হে মনুষাগণ স্ব স্ব পিতার নাম বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিন। 
কোনদিন অর্ধ হাত কোন দিন তিন পোয়! পরিমাণে সমগ্র দেশ উন্নতির সোপানে 
টঠিতেছিল। কিন্তু অপক্ষপাতে ইছাও স্বীকার কর! কর্তৃবা যে, ফীসী কাঠের আদ্ড- 
কাঠ পরাস্ত তাহারা উঠিতে পারে নাই। তবে ইহা নিঃসন্দিঞ্ধরপে জানা গিয়াছে ষে 
তু নিবাসী শিশুগণ জলদগন্তীর স্বরে ঘে সকল বক্তা! করিস, প্রাটীনেরা সকলেই 
ইাকরিয়! তাহা শুনিত। 

কাল প্রভাবে এ সুখসমদ্ধি চিরস্কায়িনী হইতে পারিল না। ১১৩৩ ঝষ্টাবের মধ] 
ভাগেই কোরিয়ার রাণী পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলেন। সংবাদপত্রে তুমুল মান্দোলন চঙ্সিতে 
নাগল। অতিশয় প্রীশ্ম নিবন্ধন স্কুল কলেজ বন্ধ হইয়া গেল। ছাত্রের বাড়ী চলিয়া 
গ্রেল) মেসগুল! খালি পড়িয়া রহিল? গ্রীক্ম[তিশয্য প্রযুক্ত ঝিগুন! সায়ং সন্ধ্যার 
পর পথের ধারে সার দিয়া দা্াইল; বাজারে নকল ড্রব্যই সন্ত। হইল। গোয়ালার! 
ছুধে এত জল দিতে লাগিল যে, জলাভাবে দেশমধ্যে মহা ছাহাঁকার উঠিল; বামুন 
ঠাকুরের ভাল পর্য্যন্ত পুরু হইয়! গেন। 

১১ই মার্চ অপরাহছে টাউনহলে সভা বিয়া! গেল। প্রধান প্রধান বক্তাগণ যথা 
মাধয রাজনীতিক কলরব করিতে লাঁগিল। এমন সময়ে আকাশে মেঘ উঠিয়৷ বিষম 
এক বঙ্জাঘাত হইল। টাউনহলের ছাৎ ফাটিয়া গেল। বজ।গণ নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া 
তৃঙলশায়ী হইল। দেশ রক্ষা পাইল। ছাত্রেরা আনন্দে কৌলাহল করিয়া উঠিল, 
আর ইতিহাস মুখস্থ করিতে হইবে না। 

মেই দিনের বৃত্াসত স্বাক্ষরে উজ্জল বণে অতীত সাক্ষী ইতিঙাসের'পোড়া কপালে 
মৌধার দাগ পোভাইয়া ছবি মায়িয়! দেওয়া! উচিত। 


ঙ্ ঁ 
চি 





৬৩ 


পাচুঠাকুএ 


ফুল। 
[ বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বিরচিত। ] 


আহা কিব! ফুটেছে ফুল ! 
চামেলী জ তি যুখী পারুল শিমুল ! 
যেনবুভী শোণের নুড়ী এলিয়ে দে'ছে চুল !! 
পেকে কচ্ছে তুল তুল । 
তাই দেখে যুব জনের পরাণ আকুল । 
হিয়া কতই ব্যাকুল। 
বিরহিণী শ্োতন্বিনী ক'রে কুল কুল, 
যেন সাগর পানে ছুটেছে অতুল। 
বোধ হয়, কবিতা রচনা করাই ভুল ! 
টনলে কেন কাব্য হবে আম।র পক্ষে শুল !! 
যেন নতুন কাণের ছুল, 
কিবা মৌমাছির হুল )। 
ফুটেছে বকেয়া গাছে খাসা 
টাটকা ফুল !' 
কবিতা লিখতে গিয়ে, মাথকজ্ু 
কালি ঝুল ! 
পাই না বেরুলে 
হাইকোটের রুল 1 
ইত্য[দিয়ের রসিকভাই মুল | 
কবিকে আদর ক'রে বস্তে দাও হে টুল। 
বিরহিণীর প্রাণের ভিতর কচ্ছে 
গল্গল ॥ 
পঞ্চানন্দ প”ডে এবার হবে হুলস্কুল ! 
সাডাৎ যদি চটেন তবে দেখছি স্ুপ্রতুল ! 
বিরহিণীর কুল, 
কাণে দিয়ে তুঙ্গ, 
বুন্তে বুনূতে উল্‌ 
মন দিপ্পে পড়ুন্‌ আমার এই কাব্য-ফুল !! 
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দামের তরে ভাবনা কিরে আমি কেন! বিনি মূল। 
এর ভেতর বাদ পড়েছে গঙ্গ! নদীর পুল। 


ঢু ৪ 
র্ 


খবরের কাগজ । 


শুভাগমন। বহুকাল পরে, অত্র নগরে, সশরীরে, শীমানের আবিভভাব হইয়াছে। 
অর্থাৎ, শ্বয়ং পঞ্চানন্দ্, কিচির-মিচির দেখিতে কণিকাতায় হাজির । 

বৈজ্ঞানিক তত্ব-কথা। কলিকাতা ময়ল-ফেলা কমিশনররা কর্তব্য কাজ করেন 
নাই বলিয়া, হবু নরদামার মুখে দ1ভ|ইয়া ছোটকর্তা খুব একচোট গালি দিয়াছিলেন 
ইছাতে ময়লা-ফেলার! চটিয়। আগুন হইয়াছিলেন। ইহারা এত গরম যে মাথনজী 
প্রায় গলিয়া গিয়াছেন। বেগারে ভাগৃড়। হইবে জানিলে গৃহস্থ মাত্ডেই নরম হয়। 

ভাষা-তত্ব। অর্থাৎ এ তত্ব বুঝিবার তরে বুদ্ধির অতলম্পর্শ তলায় ডুবুরি নামাইতে 
হইবে না। ভাষাতত্ব কিনা? কলীপ্রসন্ন ক্ছেন যে যান পাণিনি মানেন না, তিনি 
বাঙ্গালাই জানেন না। পঞ্চানন প্রত্যয়ও তদ্ধৎ, ভারত হইতেছেন পুরুষ, মাতা 
হইতেছেন প্রতি । নুসন্তান বলিলেন যে, তাহা হউক তথাপি বলিতে হইবে ভারত- 
পিতা নহে, ভারত-মাঁতা। অর্থাৎ, একটুকু প্নেহ রসের ঢলঢল ভাব অজ্তঃকরণে 
আনিতে হইলে বাবার কঠোরতা কিঞিৎ কমাইয়া লইতে হয়। অর্থাৎ বাবাএ গেঁপ 
কামাইয়া, কাছা খুলিয়া! দিলেই ঘে কোমল ভাবটুকু অন্তঃকরেণ আইসে, ভারত-মাতা 
বণিলে ঠিক সেইটুকুই পাওয়া যার। পরিষৎ কোন্‌ পক্ষে? 

অজ্জ/নের দৌষ। যে ব্যক্তি তাল ইংরেজি জানে না, এই ভারত-শাসনে কঙ্গরসের 
দিনে তাহার ম্রণই মঙ্গল। প্রত্যক্ষ যাহা দেখিয়াছি, ভাহাতেই এ কথার দেদীপ/মান 
প্রমাণ বর্তমন। বিডন-বাগানে কঙ্গরসের আটগীলা উঠিরাছে, সম্মুথে ইংরেজি অক্ষয়ে 
প্রকাণ্ড “ওয়েল্কম”-অঙ্কিত ফলক উত্তোলিত, দোলাইত হইতেছে, * পাড়াগেঁয়ে 
তুত তাই দেখিতে ছুটিয়াছে। ইংরেজিতে বিদ্যা অক্ষর-পরিচয় পর্ধযন্ত। রহিয়া 
রহিয়া ফলকের ইংরেজিটুকু পড়িয়া বলিল/__বেলকমি। অমনি গলহস্ত। 





কঙ্গরন। 
[ অর্থাৎ পঞ্চনিন্দ হচ্ছেন খেলুত-গাছ, তারই জিরেন কাটের রস। ] 


এবার বারো! বনুরী; আর সন্গতির অপেক্ষা নাই। কাজে কাজেই আইনের - 
জোরে জোর বাধিয়া, পঞ্চাননদের মুধাপেক্ষা না করিয়া আদি, সমাজের আধ পোয়া 
পথ উতর সোনাগাছির গা খেঁসিযা, পাঁড়ালের আড়ানে, বল্গগসের কারখানাট 


৬৬৮ পাঁচ়ঠাকুর 


এবার ধুবই হইয়া গেল। অধুনা পঞ্চানন্দের বুড়া বয়স, নীচের পাঁটার তিনটা দীত 
গিয়াছে। উপর পাটিতেও নড়া চড়া আরম্ভ হইয়াছে। ও-বেলা আধাদশী, আর 
এ-বেলা আধা দশী করিয়! ঘোগেধাগে একাদশী সারিয়া, কোন রকমে ধর্থবক্ষা হই- 
তেছে। কাজে কাজেই এখন চলচ্ছক্তিহীন। ও-পাড়ায় গতিবিধিটা আর ঘটিয় 
উঠেনা। কোন ক্রমে কাঁণে শুনিয়া কাজ সারিতে হয়, তাহাতেই দিনগত পাপক্ষয়; 
আর রাত্রিট।ও কষ্টে কাটিয়া যায়। ধাহাদের এখন চলা-ফেরা অভ্যান আছে, তাহারা 
চক্ষু চায়! দ্েখিবেন, আর ঘদি পঞ্চ নদের ভূগ ভ্রান্তি দেখেন, তবে ন! হয় খুঁড়ি দিয় 
লইবেন। 

যাহা হউক, সময় থাকিতে স্বর্ণ খালাস পাইয়াছে, এই পরম লৌগ্ুগ্য। বিশা- 
রদের রষোৎসর্গটা আগে আগে চুকিয়া গেলেই তাল হইত। যা হয় নাই, তার 
চার! নাই । কষ্টে ম্টে ছুকুতি সাত, আর হাতের পাঁচে পিত্ত রক্ষাটা ত ঢাই। ধেলা 
ভাঙ্গিয়! উঠিয়া! যাওয়া__বাঁপ। তাও কি প্রাণে সহ হয়। 

নীলু খুড়োর ম।সী উন্ধুনের উপর চাটু চাপাইয়! দেখিলেন, ভাতে তেল নাই। 
নীলু স্ববোং ছেলে, ভাড় হাতে করিয়া বাজারে ছুটিল, রাস্তার ধারে তিন জন 
ইয়ার আর এক জোড়! তাঁস। কাজে কাজেই কাতের অভাব। ভাভ থাকিল, 
বাড়ীতে চাটু ফাটিতে লাগিল, নীলুর মামী কান্নার চোটে পাড়ায় হাট বসাইলেন। 
এদিকে নীলু আস্তে আস্তে তাভাটি নামাইয়! রাখিয়া গ্রাবুর সাঞ্ছেব বিবি বাঁছিতে 
লাগিল; আর গোলামের গৌরব দেখিয়া স্ুখানুভব করিতে লাগিল। আমার বথা 
নছে, পঞ্চানন্দের বাক্য নছে, এ নীলু খুড়োই স্বয়ং বলিয়াছিল। পরদিন পাভার 
লেকে কৈফিম্ৎ তলব করিলে, বলিয়াছিন,_-“খেল! ভা্গিয়া উঠিয়া যাওয়া, বাপ! 
তাও কি প্র।ণে সহ হয়? 1” 

বুড়া বয়সের দোষই এই | কি বলিতে বলিতে কি কথায় আসিয়া পড়িয়াছি। 
কছিতে গেলাম কঙ্গরসের কথা, দেখ দেখি, আসিয়া পড়িলাম কোথা? কিন্ত, তাও 
বলি আবৌল তাবোল আমি একা বাঁকি না, ওট| যশ্মিন দেখে. ষদা চারঃ। একালে 
বন্ড বেদী দিন ত কেহ বাচে না, কাঁজে কাজেই ছেণ্তে বুড়াতে তফাৎ খুব কম। 

তাছউক। একবার ধৈর্ঘ্য ধরিয়া কোমর বীধিয়া বারো! বছুৰী কঙ্গরল কাহিনী 
কহা যাউক। বঙ্গদেশে কক্গরসের সৌরতে দিমগুল পরিপূরিত ভারতের অনি 
গলি হইতে ভারতের হাম্যমাঁণ অলিকুল, অগত্যা উড্ডভীয়মান। কেছ সথে, কেহ 
পেটের দায়ে, কেহ চু, লজ্জায়, কেহ সগ দোষে। মথ! & হৈ, রৈনৈ শব। অন্ত 
সন রেলের গাী ( ছীলিদে ঈপ ) তাড়াতাড়ি আনিয়! হাৰড়ার গাঁটফরমে. গৌছ্ছিতে 
না পৌছিতে ( কুরুচির.কথাট। কছির কি ?)-গর্ডজাব। 

একন জনার্গনাকরে কে? অর্থৎ আত বটে কে! বুডার ত.মহ! ভাবনা, চক 
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টিপ টিপ করিতে লাগিল। সুতরাং পাত্রের অভাবে পত্র, বচনের বদলে রচন-_ভাই 
বাশুনা কে? রাসে বিবরিতে পারে যে, অথচ নির্দেদেষটুকু হওয়! চাই, কেন না 
রসের ব্যাপার হইলেও এত বাজে রস নয়__কঙ্গরস। যাঁহাই হউক, এবার তিল 
কাঞচনেই কার্ধ্োন্ধার । তবে এটা মানা উচিত যে, যেমন তিল, সোণাও তাহার 
উপযুক্ত। 

খুব রগ লাগিয়! গেল। সুরে.আরম্ত, আর চিরকাল যা হয়, বে-ম্বরেই শেষ। 
রূপের ছবি, কাঁলের কৰি, স্বয়ং রবি গল! ছাড়িয়া গাছিলে, কার কোমল প্রাণ এত 
কঠোর যে, ঘুপ চি মেরে, আর ঘরের ভিতর বসিয়া থাকে 1 সে কালে গানে তুলিভ 
কেবল গয়লানী, এ কালে-_যেখানে রাজ! ও রাঁণী__কুচপরোয়! নেহি, বলিয়াই ফেলি 
_ সেইখানেই বৌঠাকুরাণীর হাটি। 

তান্থু সিংহ গাহিয়াছিল+_-এখনক|র কেশরদং্রানখ বিশিষ্ট তান সিংহ" 
নছথে ; কিন্তু ত্য দাদ। পরদ|দার পরদাদা, বৃদ্ধ গলিত নখদস্ত ভানু সিংহ 
গাহিরাছিল”_ 


রসবতি, কি কব তোয় 
লাজে ডারলি মো) 
বাঁশরি রব শুনি, জাতি কুল নাহি গণি, 
ধাবন উচিত কি হোয়! 
তুঝে গোকুলে মানত 
তু ঝে লো সেখ্াণী, 
ভান্ নাহি জানত 
তু হু অ-গেয়ানী। 
একালে যে আবার তাই গাইতে হইবে, এ বাপু কে জানিত! বেটাছেলে, 
কাছাখুলে, জাতিকুল ভুলে, এই ঘোর কল্লিকালে এমন ছুঠোছুটি করিবে, ভা'কি 
আমি জানি? নে মেনে, আমারি হার, কিন্তু তোদের ত এই সেয়ানী! 
তা'র পর, রথ দেখা আর কলা বেচা, অর্থাৎ কেন-কাহিনী। একেনটা বাঙ্গাল! 
কেন নহে, এটা অ।সল বিলাতী কেন্-_যাহার মানে বেত্র অর্থাৎ বেত। বিশ্বাস 
না হয, পিঠের কাপড় খুলিয়া দেখ। আর তখন যাহার! হাত বুলাইতে ভুলিয়া 
গিয়াছিল। এখন বহৃত দিন পধ্যস্ত তাহাদিগকে তেল বুলাইভে হইবে। পাঁচ 
বড় একটা পাঁশ কথা ক'ন না) বরং তোঁমব। মিলাইয়! দেখিও। 
তা'র পরেই ভূতের বাপের দ্ধ; বর্ণনে কেবল পত্র বৃদ্ধি, বাহারও নাই, 
বলিহারিও নাঁই। ৃ 


৬৭৯ পাচ্ঠাকুর। 


এই সব হুইল আড় আড়ে কথা । একটু বাঙলা করিয়া বলি। যাহারা ভেঙকে। 
বাঙ্গালী, তাহারা শুন্ুক, শিখুক; বুঝুক, আব মজুক। 

কঙ্গরসটা হইতেছে ভারত তোলানী মেলা । ভারত এখন পতিত, তা'কে একটু 
টেনে টেনে তোলা, ঠাই দশে মিলে সুতরাং মেলা! 

এখন এ তৌলাট। একটু আধটু তোলা নহে, একেবারে তেতলায় তোলা। 
কঙ্গরদে গোড়ায় গড়াগড়ি, তাহার পর হুড়াহুড়, তবাড়াতা্ডি, বিলাতী ছভি, তাহার 
পর দৌড়াদৌড়ি, অবশেষে যে যার আপন মাপন বাড়ী। বছর বছর এই। সকল 
তন্তরেই এপ প্রমাঁণও পাওয়া! যায়;_-পীত্বা পীত্বা পুনঃ পীত্বা পাত ধরণীতলে ; 
উদ্থায়চ পুনঃ পীত্বা ইত্যাদি । সোজা বাঙ্গালায় নাগরদৌলা বলিলে কতক কতক 
আভাস পাওয়া যাইতে পাঁবে। 

- সেকালে ছিল অজ্ঞান, অর্থাৎ মোটেই ছিল না। এখন ত সেকাল নাই, এখন 
একাল; সাফ বিজ্ঞান, একেবারে বিগত। সেকালে যদি কেহ পড়িত, অন্ঠে তাহাকে 
হাত ধরিয়! তৃলিত। এখন যদি তুলিবি, তবে পুলি আন ;-এ পুলি তোমার 
পৌষ মাসের পিঠেপুলি নখে। বিলাভী বিজ্ঞানের দড়ি দিয়, ঠেচকা টানের আসল 
পুলি। বাঙ্গলিতে যাঁকে বলে কপিকল;) কপির দল কিনা! 

সাহেব স্থয়ং বুঝাইয়। বলিলেন ষে, তারত যদি তুলিতে হয়, তবে পুলি চাই, আর 
কলি চাই! তা আথেরে তৌমর! আছে এদিকে বড় ভবন! নাই ; বিলাতের বিশ্ব- 
রৃক্ষে আমি পুলি বাধিয় দিব, তোমাদের তাবনা কি? তোমর! দড়ির যোগ'ড় কর, 
তাহইলে নিশিন্ত। 

প্রভু পঞ্চানন্দ কছিতেছেন যে অন্ম? অর্থাৎ এই অধম জন একাঞ্জে অপাঁরগ। 
বুড়। হইয়াছি, মাথার চাদি ফাঁক হইগলাছে. আর বেলহলার কথা আমার কাছে তুলি 
না। তায় এপক্ষ ঘোর রুষ্ণবণ, বর্ণে কাক। ও বেল পাকাই হউক, আর-কী!টা 
হউক, আমার কি? তবে তোমরা, হে ভারত-মাঁতার কৃতিসন্তানেরা, তোমরা নাকি 
হাটের নেভা, তোমরা সবই পার সাধ থাকে বড বড় বিলাতি থানঅস্তকে জড়াও আর 
উচ্ছন্নের ঢাঁলুতে খুব কষিয়! গড়াও। 

আমি শারীরিক ভাল আছি। আগতে তোমাদের কুশল লিখিবে। আমা 
নাতনীগুলিও ভাল আছে। সে খপর অবস্তই তোমরা জানে! | পাড়ালের পরদার 
আডালে ভা'দের কেউ কি যাঁয় নি? বে-পরদার কথা আমি কছিঘ কেন? 
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দূত-সংবাদ । 
[ অর্থাৎ রিপোর্টারের রিপোর্ট 
পরম পুজনীয় শ্রীযুক্ত পঞ্চ নন্দ ঠাকুর-_ 
মহাশয়ের পাদ পন্সে প্রণতি পুরঃসর অধীনের নিবেদন এই যে, আমি আপনার 
আজ্ঞা পাইয়! বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পথ তো ধরিলাম। কিন্তু ঠাকুর, বলিলে বিশ্বাস 
করিবে না» তোমার এই কলিকাতা সহরে (দিক্‌ বিদিক্‌ জ্ঞান থাকে না। কাছারই থাকে 
নাত আমার থাকিবে কেন? তুমি আমাকে হুকুম দিলে যে কঙ্গরসে কি হয়, তাহা 
দেখিয়া আসিতে হইবে । আমি চৌরাস্তায় দীভাইয়! ভাবিতে লাগিলাম যে এখন 
কোন্‌ পথে যাই। ট্রামের গাভী উজান ভার্টি সমান দৌড়িতেছে। কোন্টা উজান 
কোনটা ভার্ট, কোন্‌ দিক্টাই বা মুখ, কোন দিক্টাই বা! লেজ, কিছুই ঠাওরাইতে 
প]রিলাম না! অগত্যা উত্তর পূর্ব না৷ ভাবিয়া যে ট্রামথানা সম্মুখে পাইলাম, টপ, করিয়া 
তাহাতে চাপিয়া বসিলাম ! শুনিলাম, এ সহরে ইহাই দস্তর। অতএব আপনার হুকুম 
তামিল করিতে গিয়া আজ্জালজ্ঘন কাঁরুয়া ফেলিযাছি, তাহাতে নিগুণে ক্ষমা চাহি- 
তেছি। 
আপনি যাইতে বলিয়াছিলেন, আমি গেলাম। কোথায় গেলাম, সেট প্রথম বড় 
৭ঝিতে পারি নাই। আমার বুদ্ধির দৌড় ত আপনার মাঁপাই আছে। আমি জানি 
যেন ঠিক ঠিকানাতেই পহছিয়াছি। খোদ ক্ষুদ্র লাট সাহেবের বাড়ীর পাশেই, তাহা- 
রই আশ্রয়ে ষে বাগান প্রদ্তত হইয়াছে, আমি ভাবিলাম, এই বুঝি আপনার সেই 
বলিয়া দেওয়া বিধান-বাঁগান। বে-ওজর কবুল করিতেছি যে এটা আমার পষ্ট ভুল; 
কিন্তু তখন সেটা বুঝিতে পারি নাই! আপনিত অবগত আছেন ষে, আমার আক্কেল 
কিঞিৎ বিলম্বেই যোগায়। 
যাহা হউক, আমি কোন স্থানের প্রতিনিধি নি, আর নিতাত্ত অসভ্য, এইটুকু 
শরণ করিয়া টিকিট কিনিতে অগ্রাসর হইলাম। দ্বারে ষে ছ্বরী ছিল-_পশ্চাৎ জানিতে 
পারিয়াছি যে, এ ব্যক্তি মাসে মাসে মাহিন! পাঁয়, বলন্টিয়ার নহে ছারের সেই ছারী 
আমাকে দর্শক জানিয়া ছার ছাভিয়া দিল; কিন্তু টিকিট দিল না। 
পয়ম! লইল মোটে এক আনা, কিন্তু একবার কট কট্‌ করিয়া খুরাইয়৷ দিল। 
আপনি নাকি টিকিটের জন্ত আমাকে ছুই টাক! দিয়াছিলেন, তাই তখন আমার 
মনে হুইল যে এ কটুমটানিতেই এক টাকা পনের আনা শোধ গেল। তা বলিতে 
কি ঠাকুর, অন্ত দণ্ড দেওয়ার চেয়ে ও এক বার কটুকটানি ভাল। 
ুর্থা বলিয়া ঢুকিয়৷ পড়িলাম। চতুর্দিকে মহান কলরব, সেই এক অপূর্ব শোভা। 
ভিন্ন সিন্ন স্থ/নের ভিয় ভিন্ন জাভির প্রতিনিধিবর্গ সমবেন্ত, দেখিয়াই ত আমার 


৬৭২ | পাচুঠাকুর ৷ 
মন স্টক প্রস্ত মোহিত হইয়া গেল। আপনি অবগত আছেন যে, মানুষের যখন 
আকেল গুড়ম হয়, তখন চক্ষের দৃষ্টি ঠিক থাঁকে না। সেই জঙ্ঠে সে সময়ে প্রতি- 
নিধি গুঙ্গব পুন্সবীদের আকার প্রকারের প্রতি মনোযোগ বিধান করিতে আমি 
সূলিয়। গিয়াছিলাম। ও 

হততম্ব অবস্থায় কোন্‌ দিকে প্রথম যাইব, ইহাই ঠিক করিতে না পারিয়া সহস] 
একে বারে বাধের মোহভায় গিয়। পড়িলাম। তখন কিন্ত ঠিক বা বলিয়া! আমার 
ঠাওর ছয় নাই। সেই প্রতিনিধির ভাব মগজে খুরিতেছে কি না? আর বাঘ গুলিও 
পোষা, পিঞররাঁবদ্ধঃ হালুম করিলে কি হয়, গড়াদের ফাকি দরিয়া দীতও চলে না, 
নখ গলেনা। কাজেই তখনও আমি নির্ভয়, নিঃসংশয়। ছালুষ হালুম' শবে 
তখন মনে হুইল ঘে, এটা বুঝ অভ্যর্থনা-সমিতির সাদর সম্ভাষণ হইতেছে। 

মনোগুণে আমার নয়নবাণ তখন অন্যদিকে হানিত হইল। (দোহাই ঠাকুর! 
আমার ভাষার গথুনির দিকে সুনজর করিবেন। ) দেখি যে,গুটিকতক কাপো কালে৷ 
সিংহ রহিয়াছে; মহতী ছূর্ভাবন। হুইল, ভাবিলাম সিংহত সাদাঁই হয়, তবে এ কি 
রকম? মামার মনের সেই দিকত্রমটা বরাবর মনে রাখিবেন; তখন জানোয়ার 
বলিয়! ঠ1ওরাইতে পারি নাই, সেই প্রতিনিধিই ভাবিতেছি। তাবিলাম হবেও বা, 
এই গুলি বুঝি বিলাত-ফেরৎ। 

আপনি নাকি খুব তন্ন তন্ন করিয়া দেখিবার হুকুম দিয়/ছিলেন, কাজে কাজে: 
কোন যায়গাতেই তিষ্টিকা কিছু দেখিতে পারিতেছিলাম না। এক খাবল! এখানে 
এক খাঁবলা সেখাঁনে। দূতের যেমনটি কর্তব্য, বিশেষতঃ বঙ্গবাসীর প্রাণের ধন 
পঞ্চানন্দ, স্তাহার দূত আমি। আর ছাই, আমার কি একটা কাজ যে কেবলই 
দেখিব! ক্ষণেক দেখিতেছি, ক্ষণেক রিপোর্টের মুন্গুবিদা ভাঁবিতেছি, ক্ষণেক ঘাদ 
প্রণয়িনীর পুরাকালে গীন, ইন্দীনীং কালকবলে ক্ষীণ গণুপ্রান্তবর্থী শ্রবণ- 
বিবরে আমার এই দর্শন ফলের পীযুষ ধার! পড়িয়! পড়ি! কেমন প্রেমের সহিত প্রবা 
ছিত করিব, তাহাই ভাবিতেছি। ইছাতে কি দেখাই হয়, না ভারাই ঘায়? 

ফলত: গ্ঠথাপি আমি দেধিতেই লাঁগিলাম। নানা দিগদেশ হইতে সমাগত, সেই 
অরণ্য-প্রাথমর্দন জীবগণকে প্রতিনিধি মনে করিয়। দেখিতেই লাগিলাম। জলচর, 
স্চর, থেচর, উভচর, স্বর, সবই দেখিতে লাগিলাম। তখন একটু একটু চ্টকা 
বেন তাঙ্গিতে লাগিল। মনের ভিতর হামাগুড়ি দিয়া একটু একটু করিয়া সন্দেহ যেন 
বনতর্পণে প্রবেশ করিতে লাগিল। যখন দেখিলাম যে,নীল, পীত, লোহিত, বিবিধবরণ 
রজিত কতকগুলি জীষ পক্ষীর আকারে বরণীতল কাকলি ফলিত করিতেছে, তখন 
এববায় সংশয় ইইল হে ইহারা প্রতিনিধি, না পাখী? সঙ্গে সঙ্গে সঙ্দেহকে একটু 
পিকে বলিলাম? মনফে বৃখাইলাম যে ধনের্রই ভ্রম, ইহারা পক্ষী নহে 
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বটে। বুঝাইলাম যে, ইহারা একটু উড়ক্ষ প্রতিনিধি। উহার! যেখানে থাকে বুক 
ফুডুৎ করিয়া এভাঁল ওডাঁল করাই ইহাদের কাজ। তী, প্রতিনিধি এমন হয়! আমার 
মন খুব পোষা! মন কিনা, ঘাড় হেট করিয়া আমার কথাটি মানিয়! লইল। 
তাহার পর দেখিলাম সর্পাকৃতি। আবার সন্দেহ, অধিকস্ত কিঞিৎ ভয়। কি 
জানি ঠাকুর, কোন্‌ পাশ দিয়া ছোবল মারিবে! আমার পাঁচটি প্রাণ একেই বারে 
দেছ পির ভাঙ্গিয়া পলায়ন করিবে। আঁবাঁর মনকে সন্ঝাইলাম, সম্ঝাহিবার নুবি- 
ধাও একটু ঘটিল, কেননা, অধিকাংশই থে নির্বিষ। ইছা বুঝিতে বড়.বিলম্ব হইল 
না। বলিব কিঠাকুর, প্রায়ই টোড়া। ভোাঁর কুপায় দূতগিরী করিতে করিতে 
অনেকবার নাকি দেখিয়াছি, মাতালের দলে শুধু চাটের লোভে এমন লোক অনেক 
জোটে যে, তার উপরের সাত পুরুষ কখনও মদ খায় নাই, নীচের সাত পুরুষও কখ- 
নও খাইনে না। মনকে সম্ঝাইলাম যে, ইহারা বুঝি কঙ্গরসের চাটুখোর প্রতিনিধি 


হইবে । 

ক্রমেই কিন্তু গোল বাধিতে লাগিল । মনটা একগু থে কিনা! বারে বারেউ সন্দেহ 
করে, বাঁবে বারেই বলে যে, এগুলা প্রতিনিধি নহে, যা! মনে হইতেছে, তাহা বটে 
বাকতবিকই মনকে বুঝ।ন কি সোজা । স্পষ্ট দেখিতেছি, বানবের ঘর, চাঁব ভাব ভক্তি 
সব বানবের। একবার তাবিলাঁম যে, এগুলা বুঝি আসল সাহেব হইবে। আন্তঃ 
'এদেশের সার না হউক, যে সাহেবে আমাদের সর্বদা দৃ্টমান সাঁছেবগুলাকে পয়দা 
করিয়াছে, ইহারা বুঝিবা সেই সাব জইবে। পূর্বপুরুষের চেষ্ঠারা ত চক্ষে দেবি 
নাই, কেবল ডারবিনের পুঁথিতেই পভিয়াছি। আর মামি স্বয়ং কুলিনের ছেলে, 
মাপন ঘটকের লেখা কুলজিতে থেমন বিশ্বাস করি, অন্ত জাতির কুলাচারধযদ্িগকে ও 
অন্ত জাতির বৃত্ান্ত সম্বন্ধে তেমনি বিশ্বীপ করি। অপক্ষপাত ত একটা চাই! যখন 
ইহারা মুখ খিচাইতে লাগিল, উৎপাঁত করিতে আরস্ত করিল, তখনও মনকে ঠা 
করিতে লাগিলাম। মনকে বগিলাম, হে মন, তুমি ভূর করিছে ! তুমি ষেটি মনে 
করিতেষ্, সেটি না! মনে করিয়া গে মন, ভাবো না কেন ফে, “অমৃতবাজার পত্রিকা” 
পড়িতেছ। 

তখন মন আর মানে না, গোলের ক্রমেই বৃষ্টি, চ্ছ ফিরাইলাম। কিন্তু হি চবি, 
দেখিতে লাগিলাম-_কেবলি গাধা! । ঠাকুর, যথার্থ বলিতেছি, দোহাই ঠাকুর ! তৌমার 
দিবা করিয়া বলিতেষ্ি।_হে দিকে ফিরাই জাতি, গাঁধাময় সকলি দেখি! 

আর ভিঠিভে পারিলাম না, পলাইলাম ; উর্ধশ্বায়ে দৌতিয়া ঘারিকে আমি, 
| জিজাসা করিলাম, “মহাশয় আপনার ছইটি পায় পড়ি, বন! করিবেন না, আমাকে 
ঘর বল, একি কন্ছরস নে 1” 

খু 
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: বারী আমার কথা শুনিয়া ভীত-__চকিত-_স্তস্তিত, একেবারে খত্তমত 1 একটু 

সামলাইয়া আমাকে বিনয়পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন__“তুমি কি পাগল?” 

আমি বলিলাম, “আজে, দেখিয়া শুনিয়া প্রায় তাহাই হইয়াছি।” 

ছারী বলিলেন,_-“এ যে পশু-শালা ।” 

আমি তখন ঘোঁড় হাত করিয়া তাহাকে বলিলাম--:“আপনি ভদ্র লোক, গালি 
দিবেন না। জু বলুন মাথা পাতিয়া লইব, কেন না, জু ইংরেজি, নির্দেন বিলাতের 
আমদানী। আমরা! ইদানীং মুসলমানদের সঙ্গে ভ্রাতৃভাবে শানকী টানাটানি 
আর্ত করিতেছি। ন! হয় তাদেরই জবানে বলুন, চিভিগ্াখানা, কিন্তু অমন 
বেয়াডা, বেল্লিক, ঢব. ঢবে বাঙ্গাল! ভাষায় বলিবেন না-_ষে পশুশাল11” 

ছ্বারী মহাশয় বেশ কাঁজের লোক; “তোমার সঙ্গে পাগলামি করিবার ফুরনুৎ 
-আমার নাই_-এই বলিয়া শ্বহস্তে আমার গ্রীবাদেশে একটা অন্দীচজ প্রদা নপূর্বক 
শ্বজাতিপ্রেমের পরাকাষ্ঠ প্রদর্শন করিলে পর, আমি পথি-মধো পতিত হইয়। হাঁপ 
ছাড়িয়া ৰাচিলাম। এই আমার নিবেদন ইন্তি। 


প্রাচীন পঞ্চানন্দের উপদেশ । 


বৎসগণ | রসিকগণ! কবিগণ! ভাবুকগণ ! লেখকগণ! এবং তৎ তৎস্ত্রীলিঙ্গগণ 
আমার একটা কথা শুন। যদি বিপজ্জালে জড়িত হইবার মতলবে নিতাস্তই ব্যাকুর 
নাহইয়। থাক, যদি ব্রক্গকোপানলে ভম্মসাৎ হইবার উৎকট বা অস্তঃকরণে 
উদ্দিত না হইয়া! থাকে, তবে এই প্রাচীনের পরামর্শ-বুড়ার কথা--বিশেষ মন 
দিয়া শুন। 

১। কাঁচ কুরুচি বাহির করিও না। কেন না, ব্রদ্ধ কোপানলে, উহা ইন্ধন 
স্বরূপ। কিছু লিখিতে হইলে, কিন্বা৷ কছিতে হইলে, কদাচ অভিধ|নের কোন শবের 
প্রয়োগ করিও না। কেন না, বাঙ্গালীর সর্বনাশ সাধনের নিমিত্তে একাক্ষর কৌষ 
আছে; প্রত্যেক অক্ষরের দু'টী দশটী করিয়া মানে আছে। , 

২। নিতান্তই যদি শব্ধ ব্যবহার করা! আবস্তীক হয়, না করিলে কারবার বন্ধ হয় 
লসর অচল হয়, তাহ! হইলে মনের তিতরে পাপ থাকিবে থাকুক; কোন একটি 
শন্বকে বাহির করিবার পূর্বে, দুরুচি ঢাকিবার সহপায স্বরূপ শবটীকে প্রথম কৌপীন 
তাছায় উপর জাঙ্গিয়া, ভাহীর. উপর পেন্ট,লান পরাইয়। তবে বাছির করিবে। 

৩। “তার ভেঙ্গে দিয়েছি ঠ্যাং। 
আমার সেটি খাঁটি সোণ! 
নাই কো ভা'তে নাখ.। 





পঞ্চম কাণ্ড । ৬৭৫ 


বলে গেছে ভ্রিম্বক তেলাঙ 

আর হোয়েস্থ ন্যাং। 

কুমীর-তর! নয়কো৷ আমার গাও. 

পল্লের মধু খায় নাইকো ব্যাড,” (১) 

ইত্যাঁকার শব্দ প্রয়োগ কদাচই করিও না। ইহাতে যতগুলি শষ আছে, প্রত্যেক- 
টির দরুণ বাঙ্গাল! মুলুকের অধিকাংশ অধিবাসী, নয় মাস হিসাবে, দিয়া দিতে পারেন। 
এই প্রথম ধরো! “ভেঙ্গে দিয়েছি ঠযাং৮ এটা অতি কুকথা। ইহার উপর আমাদের 
খেঁডা ডাক্তার উক্কীলের চিঠি দিতে পারেন। জইন্ট মাঁজিষউর ফিসার সাহেব কোঁধায় 
কেমন করিয়া ঠাং ভাঙ্গিয়৷ ছিলেন, এখনও যোল আন! সারে নাই/তিনি উকীলের চিট 
দিতে পারেন। যোগীন বস্থ গাড়ীর পান ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যাইবার. যোগান 
করিয়াছিলেন, তিনিও দিতে পারেন। ফল কথা, যে কোন ব্যক্তির আজন্ম 0" 
নাই, কিন্বা কর্মুফলে ঠাং ভাঙ্ষিয়াছে,-স্থানে-অস্থানে গমনাগমনের দোষেই, 
তাঙ্গক, কিবা বাতে ধরিয়াই ভাঙ্কুক, প্রত্যেকে উকীলের চিঠি দিতে পারেন। কিবা 
যাহার ঠ্যাং ভাঙ্গিতে পারে, কিছ! ঠ্যাং ভাঙ্গিবার সম্ভাবনা! আছে, ইহারা সকলেই 
এবং প্রত্যেকেই উকিলের চিঠি দিতে পারেন। এই গেল স্বতাবোঁকির ভাঙ্গা, 
এ ছাড় রূপকের ভাঙ্গা আছে। নুতরাং ঠা।ং ভাঙ্গটি! অতি ভয়ানক জিনিষ । 
আর ভাঙ্গা বাদ দিয়া, কেবল ঠ্যাং আরও ভয়ানক। কেন না, তাতে বিস্তর সন্ভাব, 
অসভাব, তাব, অভাব জন্মাতে পারে। কেননা, ঠ্যাংটা নাভী-কুগুলের নিশ্নভাগে ;-- 
ও-দেশটাই খারাপ। এই বিলাতী। সমাজে ইষ্টাকিনের মুড়ী ছেঁড়া থাকিলেও, সে 
দেশের সভ্য-সাম্জিকেরা, ন্ত।ংটো বলিঘ্বা। থাকেন। বেদীস্ত মতে ব্যাথা করিতে 
গেলে, উহাকে কুক্ষচি্ তন্মাত্র বলা যাইতে পারে। ইহাতে আরও কত কথা উঠিতে 
গরে। ব্যাকরণের প্রকরণ ভেদে কত ভয়ানক কথাই উঠিতে পরে। 
এরূপ “খ[টি সোণা” বগিলে, ভয়ঙ্কর লাইবেল হইতে পারে। সনাতন দাস, 

বণ বাই, ইত্যাদি যাহার নামের সঙ্গে কাঞ্চনের কিছু কাছাকাছি আছে, সেই লাই- 
বেল করিতে পারে। সোণাতে যদি বা পরিত্রাণ পাও, এ খুটি কথাটায় কিন্ত 
একেবারেই মাটি, উহার মধ্যে কত ইঙ্গিত, কত ইযারা, কত অকথা, কত কুক 
চাপা আছে, তাহাতে তুমি জীন না। এ খাঁটিটা একটা ব্রদ্ধাণ্ড বিশেষ । অর্থাৎ 
বঙ্গার ডিম। ফাটিলেই কত কি বাহির হইতে পারে। তুমি তাহার কিছু জা; 
না বলিলে, ছাঁড়িবে না; তাহ!দের ঘরে ঘরে জানা থাকিলেই যথেষ্ট । 
ভদ্র রাঙও খুবই খার/প। রামদা'ন সেন, রাঁজেজলান মিত্র, রাঁধাকান্ত দেব- 


0) ইতিপূর্বে 'বঙ্গবানী”তে প্রকাশিত একটি গান! 
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ইহারা সকলেই নালিশ করিতে পারেন। ত্রিম্বক তেলাঙ বলিলে সোলাপুর লাগীয়ৎ 
ত্রিথ কোমালী সকলেই নালিশ করিতে পাঁরেন। এই বসস্তের পরই যাহারা বোস্বাই 
আম বেচিবে, তাহারাও নালিশ করিতে পারে। আর হোয়ে স্যাং_ও রজনী 
গুপ্ত পড়িয়াই আছে। 

পুনশ্চ দেখ, “কুমীর-ভরা গাঁও”-_বলিলে কুমীর-কোলার বাঁডুয্েরা চারি তাই এবং 
গাহাদের পুন্জ-পৌত্রাদি সকলেই নালিশ করিতে পারে। আর কুমারটুলির কবরেজা 
যে পারেন না, তাঁও নিশ্চয় বলা যায় না। কুমারীরা স্বয়ং পারেন, আর কিঞিঃৎ কুমারী 
যাহার নামে যোড়! আছে, তিনি ভরা গাঙ্গের সঙ্গে সন্ন্ধ দেখাইয়৷ যে একটা কুরুক্ষেত্র 
' কারখানা করিতে পারেন, কোন্‌ কোর্টের কোন্‌ কৌল্সিলি একথা না! বলিবে? তা! 
ছাড়া গাঙ্গে, গঙ্গাধর বীঁড়যে আছেন, গা্গপূর ষ্টেশনে_-যেখানে রেলের গাড়িতে 
ঠোঁকাঠুকি হইয়াছিল, তিনি আছেন, ইহারাও নালিশ করিতে পারেনই  গঙ্গ।ধর 
ঠাকুরেয় সন্তানেরা! সকলেই পারেন। ফল কথা, আপন কানুন্দির হাড়ি নাঁড়িতে 
যিনি রাজী, তিনিই নালিশ করিতে পারেন। আর পদ্মের মধু, সে শুধু লাইবেল 
নয়, সে একেবারে অর্গীলঃ। 

ইস্তক চু! লাগাৎ বালেশ্বর সর্বস্থই নালিশ চলিতে পারে। পদ্ম জেলেনী 
নালিশ করিতে পারে ; আর মধু খানস|মা, তার বাটিতে মাছ কিনিতে যায়, সেত 
নালিশ করিতে পারেই। বইওয়াল পদ্মনাথ, জার বৌ-পদ্দের গলিতে যত লোক 
থকে, তাহার!;-_ইস্তক পগ্মনাভ অথবা পন্মনাভের হট পদার্থ ঘ| কিছু ছিল, আছে 
বা হইবে, নালিশ.করিতে পারে। 

এ ছাড়! নিতান্ত চলিভ কথাও কহিবার যো নাই। “তুমি কিবাড়ী বাধা 
দিয়াছ ?-_-এ কথ কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার যো নাই। যেহেতু বাঁড়ী বলিলে 
অনেক অনেক স্থলে গৃহিণী বুঝা, যথা "বাড়ীতে আজকে বল্ছেলো৷ যে, অগুক 
ছুয়েচে। বাড়ী মানে বা, ইস্থা বলিলে নিন্তৃতি পাইবে না । দেখনা কেন, বিহার 
শবে হিংসা পরো ধর্ধ, চিরকৌমারত্রত, বৌদ্ধদিগের মঠ বুঝাক? কিন্ত সেটি ত 
কেছ ধরে না, এ কু-টিই ধরে। “বঙ্গবাসী”্র মবসুম পাঁভয়াছে, এ রকম শব্দ বাবা 
_ করিবার ষে৷ নাই। মরহুমে “নুম” আছে, “কুহুমেও" বম আছে। তবেই "্ুম" 
কুনুমের দশ আন! তের গণ্ডা এক কড়। এক ক্রান্তি হইল; কু বাদ দিলেও 
শ্হয় মাস। 

কল কথা, রুচিবিকার ঘে অসহা, ভাহাঁর প্রমাণ ত পাইয্াছ। কিন্ত 
সে ধিকার কাটাতে ঘদি কচি-যকরধবজের ব্যবস্থা কর, তাহা হইলে, 
বৈদ্বোরাই--। 

৪'। আর হৃষ্ান্ বাড়াইবার দরকার নাই। চুপ করিয়া থাকাই চতুরের কাঁজ। কথা 
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কহিলেই কাহারও না কাহারও কুৎসা হয়, কুৎসা হইলেই কেলেস্কারী; কেলেঙ্কারী 
হইলেই কারাবাস, কেননা, আইনে বলে যে, বাহে বসস্তীর লাজ নাই, দর্শন করম্তীয়ই 
লাজ। 

£। নিতান্তই দদি লিখিতে হয়, আর জঁধাতে আমার সমান গুগপণ! তোমার 
না থাকে, তবে নিযে একটা নমুন1 রচিয্া দিতেছি, এই মত লিখিও! বোধ করি, 
ইছীতে বড় বেশী কথা উঠিবে না । রচনার নমুনা এই,_ 

অমুকের সঙ্গে অমুকের অমুক হইয়াছিল। তাহাতে প্রায় অমুক উপস্থিত হস হয় 
হইয়া উঠিল। তখন কোন রকমে অমুক অমুক পড়িয়! একটা! অমুক করি! দিলেন। . 
ইহাতে অন্ভুকের দোষ, কি অমুকের দৌষ, তাহা আমরা বলিতে পারি না। আদৌ 
অমুকের সহিত অমুক হইয়াছিল কি না; তাহা আমর! জানি না। আর অমুক ত 
সে বিষয় কিছুই জানিত না, কাঁজেই অমুককে অমুক করিতে হইল। অমুক বলিল 
যে, তুমি অমুক করিয়াছ। অমুক বলিল ষে, আমি অনুকের কিছুই জানি না। ফলত: 
অমুকের যখন অমুক হইয়াছিল, তখন অমুক দিকে জেদ না করিয়া, অমুক কাজ করা 
ভালই হইয়াছে । আমরা মোটেই এ কথা বলিভাঁম না; কিন্তু অমুক নাকি অমুক 
করিয়াছে, কাজে কাঁজেই উল্লেখ করিতে হইল” 

এই হইতেছে প্রশস্ত রচনাপ্রণাঁলী। হদি নিতান্তই নাম ধাম দিতে হয়, তাহা 
হইলে আত্মীয় ন্বজনের নাম পর্ীস্ত ভাগ্যে ভাঁগো কর! চলে। যথা, ক্ষেত্রসেন 
ধার্থিক লোক, ঘরের লোক, স্তাার নাম করিলে লাইবেলের তয় নাই। টাকার 
যোগাড় থাকিলেও কষ্টেম্টে চলিতে পারে। হি তুমি হিন্কু হও, নগদ একটা 
হাজার গণিয়! দিতে পারিলেই বিশেষ গোল আর হয় না। যেহেতু শাস্ত্রে ব্যবস্থা: 
আছে “দ্রব্য মূলোন শুদ্ধতি।” | 


দুর্ভিক্ষ এবং বিউবনিক গ্লেগ। 


| বিশেষ সংবাদদাতায় লিখিত ] 


লংবাদদাতা হইলেই সাহেব হুইতে হয়; সাহেষী পরিচ্ছদ পরিতে হয়) সাছে- 
বের মতন ছাতটীও-নাড়িতে হয়; মধ্যে মধ্যে রুমাল দিয়া মুখও 'ঘবষিতে হয়) চুরুটও 
খাইতে হয়। রং কালো! হইলেও আমি সাহেব সাঁজিলাম। কালো কোট, কালো- 
পেন্টুলন, আর এগদিকে কালো বর্ণ আর কালে! চুল ফেন হুমা যমন সঙ্গম। 
ফেন কাক কাস্বিনী সঙ্গম! ঘেন কালীমাধ! কুলসকুন্ধুমের সহিত ছারিকানাথ কৃফ- 
চন্রের সঙ্গম! 

আপনার চার] ভাবিয়াই আপনি লঙজ্িন্ত হইলাম। একে পরানের পা 
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সু্ণে হশটী পয়সা মাজ মন্বল। ভাবিয়াছিলাম, চলিয়া গিয়া! পয়সা! কণ্টী বাচাইব; 
কিন্তু এ রাজবেশে চল! উচিত কি না, ইহা ভাঁবিতে ভাবিতেই গৃহ হইতে বহি 
হইলাম। 
সমগ্র ভারতের তু্ভিক্ষ-বার্তা এবং মন্ডক-বার্তা রিপোর্ট করিবার ভার আমার উপর 
স্কন্ত। কলিকাঁত! ভারতের ভিতর । সুতরাং সর্বাগ্রে কলিকাতার ব্যাপার রিপোর্ট 
করাই স্থির ছইয়াছে। কিন্তু কলিকাতার ভিতর ত এই দর্তিপাড়া! আজ কেবল 
সদি দর্জিপাভার রিপোর্ট করিয়া কাটাই, তাহা হইলে, ট্রামের এই দশটা পরম 
, উপরি-পাওনা হয়। এ দশ পয়সায় গৃহিবীকে দিয়া ঘদি নলেন গুড়ের নবাৎ দিতে 
পারি, (কারণ গৃহিণীর সদাই অরুচি ) তাহ! হইলে, অন্তত; এক ঘণ্টা কল ভাহার 
মহিত বেশ সন্ভাবে এবং দ্বচ্ছদো কাটিয়! যাইতে পারে। উ-ই, তা হইবে না) 
একই রকম জিনিষ লইয়৷ গেলে, গৃিণীর তাদৃশী গ্রীতি হইবে না। গৃষ্িণী ইলিশ 
মাছের ডিম বড় ভাঁল বাসেন! কিন্তু মায়ের জালায় আর তাছার খাইবার হে! 
নাই; মুখ ফুটিয়া বলিবারও যো নাই। ছুই পয়সার ইলিশমাছের ডিম লইয়া গেলে 
হয় না! উই, ত| হুইবে না, ভাজিয়া কাগজে মুড়িয়া, পকেটে করিয়া লইয়া গেলে, 
তবে গৃহিণী গাইতে পাইবেন। ঘরে খিল দিয়া, লেপ মুত দিয়া, গৃছিণী যদি ইলিশ 
মানের ডিম ভক্ষণ করেন, তাহ! হইলে, য! কিছুতেই দেখিতে পাইবেন না। ভবে 
গৃহিণী এক আপত্তি করিবেন ও যে সক্ভি! আঁমি প্রথমে বলিব, সকৃডি হইলেই বা। 
ক্ছড আর দেখিতেছে না! তাঁহা হইলে, আর লকড়ি হুইল কেমন করিয়া? তাহা 
তেও যদি লহধর্মিণী অসন্মতা হয়েন। তবে বলিব গঙ্গাজলে দোষ নাই। গৃহিণ 
যি জিজ্ঞাসেন, তেলে তাঁজা মাছের ডিম, গঙ্গা জল কোথা হইতে আমিল? মামি 
বলিব গঙ্গা জল না হউক, গঙ্গাতীর ত বটে। বিশেষ, উহ গঙ্গার ইলিশ। এ 
ডিমের হাতে ছাড়ে গঙ্গার জল প্রবিষ্ট আছে! বিশেষ কথা, এই কুমুম কুমুম গরম 
ইলিশ মাছের ডিম ভাজা প্রীণয়িনীর সম্মুথে ধরিলে, এত বিচার-বিতর্ক আদৌ 
উঠিবে কি না, সে পক্ষেও আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। আমি বলিব, প্রাণ-প্রেযসি। 
ঘোমটা দিয়া ঈশ্বরের আদেশ পালন কর! 

... গৃহিণী কচি কচি লাউ-ডগ! খাইতে তালবাসেন। আধ পয়দার তাই! ডাসানো 
বেঈ কুল মুখরোচক,--নয়? এক পয়সার এ কুল। আচ্ছা, বাঁজারে, সরু-চাক্লি 
পা্য়া খায় কি? ভীম নাগের সন্দেশ হখন অত উৎকৃষ্ট, তখন অবগ্তই মে, 
স্কলী না করিয়া থাকিতে পারে না। বউবাজারের বাড়ী বাড়ী অন্ধ 
সন্ধান রূরির, ভালতলায় যাইব, ইটিলিও উকি মারিয়া! দেখিয়া আসিব, সর 
চাকলী পাওয়া হায় কিনা! তার পর, কালীঘাঁট! এমন কি, সেখানে, ভ্িরাতি 
হা দিছে এড | .তাহার পর, ভথানীপুরের রমেশ হিজর বাড়ী । অমন, 
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স্ববিচারকের ঘরে সরুচাকলী থাকাই সম্ভব! তথা হইতে, একেবারে যাত্ষধরে 
মআসিব। অন্সন্ধান করিয়। জানিব, এখানে সরুচাকলীর “ফসিল, পাওয়া ঘায় কিন]। 
এবং 'ফনিল' খাইলে, অন্ততঃ এই সরুচাকলাঁর কতক আন্বাদ পাঁওয়া যাঁয় কিনা, 
তা জানিবার নিমিত্ত ( এইধানে, ভাক্তার রাঞ্জেজ্্লাল মির্মের জন্ত একটু শোক 
করিয়া) ডাক্তার সিমখনের নিকট গেলে হয় না! এবং সরুচাকলীতে “বেসিলি, 
আছে কিনা, তাহারও সন্দেহ ত্চন হইবে। তথা হইতে, একায়েক ধর্ঘ্মতলার 
মোড় দিয়া, লট সাছেবের বাভীর স্মুক দিয়া, উইলসনের হোটেলের কাছে 
আসমা একবার ভাবিতে হইবে, ইহারা সরুচাকলী গর্তে কি না! যি বিলাত- 
প্রভ্ভাগত কোন কোন ত্রাঙ্গণ ছারা গঙ্গাজলে চাল ডাল ভিজাইয়া, ্ীযুক্ত 
বাবু রমেশচজ দত্তের অন্ুবাদিত খঞ্থেদ উচ্চাচরণ করিতে করিতে উইলসন- 
হোটেলের কোন প]চক্ক, সরুচাকনী প্রস্থত করে, তবে তাহ। মুলা দিয়! কিনিয়া খাইলে, 
কোন দে|ষ আছে কিনা। আ্সনেকে বলিছে পারেন, উইল সন-হোটেলের সরুচাক- 
নীতে নিশ্চয়ই পেয়াজরস থাকিনে। শি এ পেয়াজ-রসকে বকষদ্রে পাক করিয়া 
কিল করিয়া লইলে, কোন দোষ স্পর্শে কিনা! এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে লাল- 
বাজারের পুলিশকোর্টে গিয়া হ্বয়. আমীর হোসেনকে একবার এ তত্ব জিজ্ঞাস! করিলে 
তল হয়! তিনি যেরূপ জ্ঞানী এবং গুণী এব: গম্তীর প্ররুতির লোক, তাহাতে যে 
তিনি নিশ্চয়ই প্রত্যহ সরুচাঁকলী খাঁন, তাহাতে কোন সনে নাই। তার পর, রাস- 
বিহারা ঘোষের বাড়ী। অত ধাহার নজীর মুখস্থ, তিনি যে সরুচাকলী খান ন ইহ! 
লোকে কেমন করিয়! বিশ্বাপ করিবে? গেপালচক্ছর শাস্ত্রী সরকার হিন্ছু *ল'-য়ে 
অমোঘ-শক্রি। স্রুচাকলী ব্যতীত ওরূপ শক্তি কাহারও সম্ভবে না; সুতরাং স্হান 
কাছ হইতে ঘুরিয়া আসিয়া, একবার আচার্য-প্রবর মহাদেব মিশ্রের কাছে গেলে. 
য় না? 

মহাশয়, _আপনার গৃহে সরুচাকলী মাছে কি? তিনি গম্তীরভাবে উত্তর 
দিলেন,_না 1 

আস্কে আছে কি? 

তিনও আরও গম্ভীর হইয়া কছিলেন,_না, এখানে কিছুই নাই? তুমি চলিয়া 
যাও । 

আমি আরও বিনীত ভাবে যোভহন্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,_আজে রসবড়া 
আছে কি? 

তিনি ক্রোধাস্িত্ হইয়। কহিলেন, দুর হও! | 

আমি জিজঞামিলাম, মহাশয় রাগ করিডেছেন কেন? আমি ইন্-চক বাছু-বরুণ 
কলের নিকট গমন করিলাম; আমি দেবে লরেজ- উপেংর নিক্ট 
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পিজাসা করিলাম, রাধানাথ-রমানাথ-কার্ডিক-হেরম্বের নিকটও এ প্রশ্ন করিয়া" 
ছিলাম, কিন্তু কেছইভ এমন রাগ করেন নাই! আপনি রাগ করিতেছেন 
ফেন? 

তিনি এ কথার কোন উত্তর না দিয়া, ঘরে খিল দিলেন। আমিও চলিয়া আঁসি- 
লাম। তাহার পর, মেসুয়াবাজার মন্থন আরস্ত করিলাম। কিন্তু কোথাও সে সাথের 
সরুচাকলী পাইলাম ন!। 

অবশেষে, বড়বাজার বিধ্বস্ত করিয়া, নিমতলা ঘাটে পঁহছিলাম। শ্শান দেখি- 
যাই মন উদাস উইল) তাবিজাম, সরুচাঁকলী হইলেই ত শেষ হইবে না) তাহার পর 
আবার পায়েসের দরকার ছইবে। কাজেই, ওসব লেঠীয় আর কাজ নাই। ফল- 
ফুলেই গৃ্িণীকে সন্তুষ্ট করিব। 

আচ্ছা, খুদে চিংভী মাছ বাঁটিয়া, বড! করিলে কেমন লাগে? আমার গৃহিনীর 
কেমন লাঁগিবে, একবার সকলে ভাবুন দেখি? অল্ল-অল্প সথণ-খরো অল্প অল্প লা 
বাঁটাযুক্ত আর সেই কুনুন-কুন্ুম গরম ত আছেই! প্রাণেশ্বরীর অবশ্তই প্রিয়তমা 
হইতে পারে। তবে ধরুন ছুই পয়সার খুদে চিংভী! বাকী এখনও হাতে আছে 
সাভে চার পয়সা! কি কেনা যাষ! আপনারা মনে করিতেছেন যে, পাৎখোল! কেনা 
হউক। কুমারটুনি গিয়া বিজয়রত্, এবং তগবতী প্রসন্গের নাম করিয়৷ পাৎখোল! 
. চাঁছিলে ৰোধ হয়, কিছু অমনি9 পাওয়া ঘাউছে পারে। আর স্ঠাারা ষদি ভ্তীহাদের 
নাঁম, এ শুভ কার্ধো সায় করিতে না দেন, ভাহা হইলে, আমি গলায় কাপভ দিয়া 
কুমারদের বভ কর্তার নিকট যোড়হাতে যদি দুখানি পাৎখোলা চাই, তাচ৷ হইলে? 
অমনি পাইতে পারি । অতএব এই সাডে চারি পয়সাই মজুত রছিল। এখন ভাবুন 
দেখি, পয্স! লইয়! কি করি? গৃহিণী যে, আর কিকিজ্িনিষ তাঁল বাসেন, তাহার 
বিন্কু বিসর্গও আমি জানি না। যদি জিজ্ঞাসা করি+_ 

প্রাণে্বরি কাচাগোল্লা খাইবে? 

তিনি বলেন, না। 

প্র। মাছের ঝোল ভালবাস ? 

উ। না। 

প্র। চাটিম কল! ভালবাস? 

উ। না। 

প্র। দই ভালবাস? 

উ। না। 

প্র। আমানী ভাবরাস? 

ট। না। 


পঞ্চম কাণ্ড | ৬৮১ 


প্র। ক্ষীরছানা ভালবাস? 

উ। না। 

প্র। লুটি-কচুরী ভালবাস? 

উ। না। 

প্র। আচ্ছা, আলুর দম? 

উ। মোটেই না। 

প্র। স্ভুণি খিচুড়ী? 

উ। না। বমি আসে। 

প্র। গল্লা চিংতী দিয়া বুটের ভাল? 

উ। ছিঃ! 

প্র। পুবাণো কেঁতুল দিয়া মৌরল। মাছের অগল? 

উ। দুর! 

প্র। আচ্ছা, পুরাণো স্তেতুল নাই বা দিলাম, যদি কাঞ্খুন্দি আচার দিয়া করি, 
ভাঙা হইলে, ভাল লাগে কি? 

উ। দূর ছাই প14। 


প্র। কোত্রা গুড ভালব।স? 

কথা শুনিয়াই গৃহিণী উত্তগ না দিম, র|গিয়া চলিয়া গেলেন। 

গছণী ত বাগ করিয়া উত্িয়া গেলেন? কিন্তু আমার হাতে সেই লাড়ে চারি পয়সা 
মজুত রহিল। এ ষে বড় বিব্রত হইয়া পর়িলাম! গৃহিণী কি ভাল বাঁসেন, না 
জানিলে, আমি এ সাড়ে চারি পয়সা! লইয়া করি কি? অর্থের সহায় না হইলে, পাঁপ 
সঞ্চয় হয়-_শান্কে লিখিত আছে। দেখিতেছি, প্রত্যেক বাঙ্গালী স্থামীর একটু 
আধটু যোগবল থাকা আবগ্তক। নিলে তিনি গৃষ্থিণীর মনের কথা কিছুতেই বুঝিতে 
পারিবেন নী। শুনিয়াছি, যোগবলে বলীয়ান হইতে গেলে আঠার বৎসর অথবা 
ডিন আঠারং চুয়ান্ন বৎসর লাগে। এ সাড়ে চারি পয়সা বুকপকেটে রাখিয়া আমি 
কি এখন চুয়ার-বৎসর কাল, যোগশিক্ষা করিব? কিন্তু ততদিনের মধ্যে গৃহিণী যদি 
দেত্যাগ করেন, তাছা হইলে, গৃহিণীর ভালবাসার সামগ্জী ত জানিতেই পারিল'ম 
না) আর জানিতে পারিলেও তাহাতে ফল হুইল না! কাজেই, যে সাড়ে চারি পয়সা, 
মেই দাড়ে চারি পয়দাই মুত রহিয়! গেল! 

তাই সর্ববসাঁধারণকে, সমগ্র ভারবাসীকে, বিউবনিক প্লেগ পীভিভ বোস্বাই- 
বাদীকে এবং দুর্ভিক্ষপীভ়িত উত্তর-পশ্চিম এবং মধ্য-ভাঁরতবাসীকে করুক. 
দষ্তসিভেছি, হয়, তাহারা গৃহিণী কি তাগরাসেন, ভাঙা বলিয়া দিউন; না হয়, 
এই সাড়ে চারি পয়সার কিনারা করুন। যদি আপনারা এই প্রশ্নের সহুত্বর না দেম, 
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তাহা হইলে, অগত্যাই আমাকে হিমালয়ের গিরিগুহায় গিয়া চুমা বৎসর কাল 
যোগশিক্ষা করিবার জন্তে তপস্তা করিতে হুইবে। 


সমালোচনা । 


কিঞ্চিৎ সমালোচনা! করিবার উৎকট বাঁঞ্! আমার -ত*বস৮। ২৮৪২ পয] 
উঠ্টিল কেন? ভাই ভাঁবিতেছি। -বলি, সমালোচনা করিবার ইচ্ছাটা এত হুইল 
কেন? ও 

পাড়াগেয়ে পাঠক আর পেঁচী পাঠিকা আমার এ দ্র্ভাবনার মন্্ুই বুঝিতে পারিবে 
না। সমালোচন। কাহাকে বলে, তাহাই জানে না, সমালোচনার ইচ্ছা বলিলে 
আর কি বুঝিবে? জান্থক আর নাই জান্ক, বুধুক আন নাই বুঝক, আমার কিন্ত 
বিকট ঘাঞ্ছা হইয়'ছে, সমালোচনা কিঞ্িৎ করিতেই হইবে । 

সমালোচনা কি জানো?--এই কোন কিছুর গুণ বলা আর দৌষ বলা। 
আঙঞ্জ কাল সকলের গুণ দকলেই গাছিতেছে! ত্রিসংসারে নাই। বৈঠকথানায় 
কি বাজারে, হাটে কি গুণেরও ঘাটি হোটেলে, কেবল দখিতে পাই, সকলেই 
সকলের গুণগান করিতেছে, কেহ কাহারও দোষ বলে না। কেহ কাহারও 
দোষ বলিলে কেছই তাহ! কাঁণ পাতিয় শুনেনা। কোথায় কেহ আপন মনে 
কাছারও দোষের কথা কছিতেছে জানিলে পৃথিবীনুদ্ধ লোক সে পথ মাড়ায় না; 
পাঁখ কাটাইয়! পলাইয়া যাঁয়। আর হুক কথা কবুল করাই ভাল; দোষও ₹ 
কাহারও কিছু নাই! কাজে কাঁজেই কেবলই গুণ গান--গু গু৭ করিয়া 
গান, গো গৌ করিয়! ৪ গান, গাঁক গাঁক করিয়! গণ গান, আর গোঁ করি 
গুণ গান! সকলেই গুণধর কি ন1? 


দোষ ঘখন কাহারও নাই, তখন দেষ বলিবেই বা কে, আর দোষ শুনিবেই 
বাঁকে? তবে এক চলিতে পারে-নিন্দা। “আরোপিত দোষকথন' নাঃ 
নিজ্দা।” যাহার থে দোষটি কখনও ছিল না, এখনও নাই, এবং কন্মিন ক 
হইবে না, ভাহার ঘাত়ে সেই দৌষটি চাঁপাইয়া গল্পগজল্ল! করার নামই নিন্দা। € 
সংসারে দেধিতেছি, নিন্দার ত নাঁম-গন্ধ নাই ! 

তবে দেখিতেছি, বড় বিপদ হইল। কেহ ষদি দৌোঁধ না করে, কাহারও দো 
কথা কেহ হি না শুনে, নিন্দা করা পর্যন্ত ঘদি না চলে, ভাহ! হইলে অমার গতি 
হইবে? আমার যে একেবারেই ব্যবসা বদ্ধ হয়, অথচ ব্যবস| চালাইতে গে 
আমার সর্বনাশ। কাহারও দোষের কথা ঘদি বলিয়! হাই, তাহা হইলে কেহই 
কথায় কাপ দেয় না) উল্টা লক্ষ লক্ষ লোকে জামাকেই গালি দিয়া বসে। যে 


পঞ্চম কী । ৮৩. 


দেই আমাকেই গালি দেয়;-পরাফুল্ বদনে বলিয়া বসে, পঞ্চাননাটা বড়ই পাঁজী, 
প্রনিন্দাতেই পাঁচুর প্রবৃতি। 

তবে এধন করি কি? কুন্রাপি কাহারও দোষের লেশটুকু দেখিতে পাইড়েছি না। 
এধন আমি করি কি? কাহাকেও গালি না দিয়া একগঙুষ জল আমি গলাধঃকরণ 
করিতে পাঁরি না। এখন আমি করি কি? আচ্ছা, “বঙ্ষবাসীণ্র সমালোচন করিলে হুয় 
না? "্বঙ্ববাসী” ত বভ জীক করিয়৷ বলে যে, কেহ আমাদের কুৎসা করিলেও 
ডিকামেশনের মোকদ্দম! করি না। সংপ্রতি হাতে কাজ কর্ম নাই, একটু ফুরন্থৎ 
পাওয় গিয়াছে, “বঙ্গবাসীপ্র সমালোচন করিলে হয় না? 

বাস্তবিক “বঙ্গবাসীস”টা বড়ই বেয়াড়া। বেধড়ক বজ্জাত; বিশেষ পাজী পঞ্চানন্দের 
সন্ধে যখন এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় $ পরিচয় কেন, প্রণয় ; প্রণয় কেন, পীরিত। বলিতে 


কি“বঙগবাসীস্টা পঞ্চানন্দ-লহকারে পাজার পরাকাীা!। 

“্ঙ্গবাসীস্টা কালো_কালে! গে। কালো, খুব কালো, কষ্টিপাথরের চেয়েও 
কালো, কুচকুচে কালো, তেলকালির অধম কালো। আর তেয়ি মোটা; মহাশয়, 
বিলে বিশ্বাস করিবেন না, সে মোটাইবা কেমন! তূঁভিতে এক ভয়ানক কাগু। 


গৃছা দুটা যেন পুরাতন পৃথিবী, আর নূতন পৃথিবী, আর শুধু কি মোটা, যত মেদ-_ 


তিমংস! রাগ হয় না? গালি দিতে ইচ্ছা করে না? বেশ বাবু, তুই ত বঙ্গবাসী ত 
বাসী! কালো কেন, আর মোটা কেন ? যথার্থ বলুন ত মহাশয়, কাহার রাগ না হয়? 
তাই ন৷ হয় সহিলাম; চুপ করিয়াই রছিলাম, কথ|টি কহিঙ্লাম না। কিন্তু তেতল! 
[ড়ী মহ হয় কি? আবার সে বাড়ী বলিয়৷ বাভী! কলিকাতার বুক-চেরা৷ বভ 
্তা-ছারিসন রোডের উপর হুদ-বেছদ বাড়ী! কাছার করুণ-হৃদয় কাতর ন! হইয়া 
কিতে পারে ? আরও কষ্ট হয়, যখন মনে হুয় যে, লোকটা যদি কালো মা হইয়! ফরসা 
ইত, তাহ! হইলে কি হইত! উ:-_তাহা হইলে কি কষ্টই হইত। ছুনিয়ার নরনারীকুল 
গহ হইলে ত ব্যাকুল হইয়! উঠিত, দেশ ছারখার হইত, পৃথিবী রসাতলে ঘাইত! 
প-কালো না হইয়া, ফরসা হইলে কি বিষম বিপদই উপস্থিত হইত! মহাশয়ের! 
বজ তদ্রলোক, বলিলে বিশ্বাস করিবেন না, রকম-সকম দেখিয়া আমার মনটা বেজায় 
রি হইয়াছে । কাঁলোর ভাঁল দেখিয়া ত' আমার কষ্ট হয়ই ; ফরসা হইলে আমার 
| থাকিত মা, এই ভাবনাতেই যে আমি মরিয়া! গেলাম। 
. আবার এই “বঙ্গবাসী” পঞ্চাশ হাজার লোকে পড়ে। বলুন দেখি, প্রাণ ফাটে 
'বুক বসিয়া যায় না, মুখ শুকায় না? ভাবিয়া ভাবিয়া আমারও পেটে ভাত পচে 
1 একবার একবার মনকে প্রবোধ দিই যে, প্বজনবাসী” যে পয়সাগুলা পায়। 
গুণা খাটি তামার নহে, গিপ্টিকরা। কিন্তু মন যে প্রবোধ মানে না, প্রাণ হে 
পাইঃ। ফৌোপাইয়া কীণিয়া উঠে! এখন আমি কি কি? 
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এই দেখুন, কৰিকাভা ভাল, বাঙ্গাল! মূলুক ভাল, ভারন্তের ভ্রলোক ভীল, 
ইস্কুরের কচিছেলে ভাঁল, কলেজের ছোঁকর! তাঁল-_সবাই ভাল। কে কুকথা কম 
. মী, কেছ কুকথা চায় না। তবু “বক্লবাসী” বিকাঁয়! বিকাঁয় বলিয়া! বিকায়! বিশ 
ছাজার বাধা বিকায়। সহ ছয় কি? সত্যি বলুন-__কাঁছারও সহ হয় কি? আমার 
ত হয় না! আমাদের পাড়াপরসী কাছারই সহ্থ হয় না। পলীগ্রামে জন- 
প্রাণীর সহ্‌ হয় না। সহরে ত যৌঁল আনা লোকেরই সহ হু না । সেইজন্েই ত কেহ 
কেনে না। কেছ কেনে না বলিয়াই মনটা একটু ঠা করিব|র চেষ্টা করি। কিন্তু 
না কিনিলে কি হয়_-বিকায় যে! ইছার বাড়া আর বিপদ আছে কি? “বঙ্গবাসী"্র 
কু-কথ! আর কুৎস! কেহই কেনে না, অথচ কত্তই বিকায়। কঈ রাখি কৌথা, বলুন 
দেখি? 


আপনার! আমার সঙ্গে মিশন না; নছিলে হি মিশিতেন ত মিলিয়া-মিশিয়া 
একটা উপায় করিতে পারিতাম। আমার সঙ্গে মিশিতে ও বলিতে পারি না, কেন ন। 
আমি পাজী, আর আপনার! বে-পাজী। আমার সব দে|ষ, আপনাবা নির্দোম। 
পরচচ্চণটা আপনারা একেবারেই পেয়ার করেন না, অথচ পর নিন্দ।ট! আমার প্রাণের 
প্রাণ। আমার সঙ্গে আপনার] মিশিবেন কেন, আমার সঙ্গে আপনারা পরামর্শ করি- 
বেন কেন? কিন্তু ঘদি সিশিতেন, যদি আমার কথ শুনিতেন ত একটা উপায় আমি 
বিয়া দিতাম। “বঙ্গবালী”র বিষদীত আমি একেবরেই তাক্গিয়া দিতাম। আঁথর 
বোধ হয় যে, আপন|রা দশজনে একটু মাধটু দেঁষ করিতে স্বীকার করিলে, 
ধ্বক্ষবাসী”কে বে-মালুম মাটা করিতে পারা ঘায়। 

এই দেখুন না--কোন পুরুষে কোন পরিবাজক পরমহংস পাপের পা পর্ান্ত দেখে 
নাই, অথচ “বঙ্গবাপী” কাহারও কাহার 9 সগদ্ধে কত কু-কথাই না বলিতেছে। আপনি 
জানেন, আয়ি জানি, আর অন্ত্ধামী জানুন আর ন! জানগুন-_তিনি জানেন, পাপের 
পথে কে কখনও পা ফেনে নাট! অথচ দেখুন একবার “বঙ্গবামী”র বে-আদুবী! 
আমি বলি কি, সাঁধু সন্গ্যাসী মাত্রেই অনুগ্রহ করিয়া একটু অকর্ম-কুকম্্ম করিলে, ভাল 
হয় ন1? তাঁহা হইলে «বঙ্গবাসী” এখনই বিব্রত হইয়া! উঠে? কোন্টি ছাড়িয়া কোন্টি 
বলিবে, কাহাকে ছাড়িয়া! কাহাকে ধরিবে? কাঁজে কাজেই তখন বাছাকে ক্ষান্ত হইতে 
হইবে । আজিও ক্ষান্ত, কালিও ক্ান্ত--চিরদিনের মতন ক্ষান্ত। 

এইত আমার সমালোচন1। পছন্দ ন! হয়, পয়সা! দিও না। অন্ত ভয় আমার 
নাই। গালি দিতে কেবল “বঙ্গবাসী” দেয়। তোমরা ত গালি দেওনা, গালি দিতে 
পারিবে না। বরং উদারতা আছে, কিনিয়া গালি খাও। তোমরা মামার 
করিবে কি? 

ই আন্ছা' 'বক্ষবাসী” ঘি বন্ধ হয়, অর্থাৎ পৃথিবীতে পরনিন্দা যদি লোপ পা, 


পঞ্চম কাণ্ড । ৬৮৫ 


ভালে পৃথিবী চলিবে ত? আমার ত মনে হয় যে, পৃথ্ধিবী চলিবে না, পৃথিবী তখন 
থম্কিয়া৷ দীভাইয়! হা-করিয়া কেবলই তোমাঁদের মুখপানে তাঁকাইফ়া থাকিবে। তাই 
একবার একবার মনে হয় ঘে “বঙ্গবাসী” চলুক, আর পৃথিবীটাও কষ্টে জেষ্ঠে চলুক্‌। 
আর আমি পঞ্চানন্দ, আমার নিজের সমালোচনা! চলে না। আমি পৃথিবীর 

পাকার মাছ। তোমরাই আমার পাক, আমি থাকি, কিন্তু মাখি না। তোরমাদদিগকে 
ধার্ত দেখিয়া আমি ধাইতে দেই। আমি প্রাণ খুলিয়া গালি দেই, তোমরাও পেট 
পুরিয় গালি খাও । যখন তোমাদের অরুচি দেখিব, আমিও সরিয়া পড়িব। 

ছিজ পঞ্চানন্দ ভণে হেয়ালির ছাদে। 

ঘেন্টা পলাইতে চায় সেই পড়ে ফাদে॥ 

বোক! জনে বেশী বলা, ধনবানে দন। 

উলঙ্গ, পোষাক পরা, অন্ধের সমান। 

আছয়ে যাহার সা হাত সে বুলায়। 

হরি ছবি বল তাই পালা ছৈল সাদ। 





পেলেগের জুজু। 


আই-_মাইউ--খাউ 

জাজ কেন মনিষ্যির গন্ধ পাই। 
মামি এসেছি মুঙ্ধাই 

পেয়েছে খিদে 

কি খাই-কি_র্খাই 

হাই হাই-হাই। 

ঝ্বামার পেট জলে খায়। 
হিন্দু-মুসলমান সঁব-_-আায়। আয়, আয়॥ 
আমি খাবো খাবো--পালাবি কৌথায়। 
আমার পেঁটের ভিতর সঁব চলে সায়॥ 
তায় স্বায় ইংরেজ_তৃঁইও জ্ায়। 
দাড়া দাড়া ভূঁই পালাবি কোথায় ॥ 
খাঁইব মাথার ঘি, 

ভেজে খাব মুখের জি, 

চিবাৰ কার হা, 

চু্িব রক্ত ভাঙ্গিয়!৷ খীড। 


৬ 


পাচ্ঠাকুর। 


ভীরু কীপুরুষ তুঁ-_পালাবি কৌথা? 
গেতেছি মুখ__আ্ীয়, চলে আয় থেথা। 
হাতী ঘোঁভ। উট পুরিব উদরে। 

পাহাড় ভধিব আমি কচমচ করে। 

নদ নদী হুদ কত শোধিব সাগর, 

ঘর বাড়ী রবে কত উদর ভিতর॥ 
পিপৃড়া উকুন ষত মশামাছি ভাস্‌, 
গরাসে গরাসে সব করিব নিক|স্‌ ॥ 

লতা খাবে! পতা খাবো আর ফল ফুল, 
ছেলে বুড়| যুবা থেয়ে করিব নির্শুল। 
কাচা খাবো কীচা থাবে। পাকা নাহি চাই, 
জলে গেল জলে গেল, ভূকে মরে যাই! 
বীরসাঝে প্লেগরাজ ্বর্থপুরী নাশিছে, 

লক্ষ লক্ষ কোটা কোটা জীবকৃস গ্রাসিছে। 
হিহিহি-_হাহাহছা লম্্ বম্প ঝাঁপিছে, 
ঘের 'রোল গণ্ডগোল চৌদ্দলোক কাঁপিছে। 
মার্‌ মার্‌ ঘের্‌ ঘার হান্‌ হান্‌ হাকিছে, 
হুপ্‌ হাপ্‌ ছপ্‌ দাপু আশ পাশ ঝাঁকিছে। 
অট্ট অট্ট ঘট ঘট ঘের ছাস হাসিছে, 
হুম হাম্‌ তুম ঘ।ম ভীমশব্দ ভাষিছে ॥ 
উদ্ধ বাহু ধেন রাহ চন্রস্র্থয পড়িছে, 
লম্ম বন্ষ ভূমিকম্প নাগ কৃম্ম লভ়িছে। 
অগ্নি জালি সর্পিঃ ঢালি স্বর্গপুরী পুড়িছে, 
তন্মশেষ হৈল দেশ রেণু রেণু উড়িছে। , 
রাজযথণ্ড লণ্ড ভণ্ড বিস্ফুলিঙ্ন ছুটিছে, 
হল থুল কুল কুল ব্র্ষডি্ব ফুটিছে। 

মৈল জীব প্রেগপতি সিংহনাদ ছাড়িছে, 
পঞ্চানন্দের তুণকের ছন্ববদ্ধ বাঁড়িছে। 
বাহুতুলি ধেই ধেই পঞ্চানন্দ নাচে 
তাধিয়! তাধিয়। নীচে পিশাঁটী পিশাচে। 
বম্‌ বম বম বম্‌ মহাশিব্দ গালে, 

ঢলিয়৷ ঢলিশ৷ কিবা ভাষে ছাসে খেলে ' 


পঞ্চম কাণ্ড । ৬৮৭ 


বড মজ! বড় মজা, 

ঘরে বসে খাও খাজা আর গজ! । 
রুইমাছ পেলে খাঁও তার নেজা, 
ভয়ে জভ়সভ় এবে ব্রিটনের প্রজা । 
সদানন্দ পঞ্চানন্দ মহানন্দময়, 
শ্বশানে আনন্দ তার-_স্মরগ আলয়। 





বাঙ্গালার আত্ম-শাসন। 


স্বর্গের-সিডি-নির্বাচন-প্রণালী । মোক্ষকল-__কমিশনর-পদ-প্রাপ্তি | 
গোলোক ধাম-__মিউনিসিপাঁল-গৃছ। ভোটভিক্ষা_জেলেবাড়ী। ] 


শুনছে ধীবর-রাঁজ, বলি ধুড়ি কর। 
বারেক মধুর বাক্যে জুন্ডাণ্ড অন্তর | 
জালুক-তিলক তুমি, বহুগুণ ধর। 

মীনরসে মগ্ঠাজনে, তুমি মত্ত কর॥ 
তোমার অশেষ গুণ, কে বলিতে পারে ? 
পঞ্চমুখে পঞ্চানন, বর্ণিবারে নারে ॥ 

তাই সে তোমার কাছে, এসেছি এধন। 
“ভোট” দিয়া কিনে লও, জনম-মতন ॥ 
পিতৃ-শ্রাদ্ধে বিশ মণ, মাছের বায়না। 
লও মুল্য, গণি এবে, টাকা-_-পাই-_আনা॥ 
আমি বটে রাজপুত্র-_তুমি সে ধীবর। 
তোমায় আমায় কিস্ত নাহিক অন্তর ॥ . 
ভুমি আমি আর মুটে সবাই সমান। 
স্থখের সামোর রাজ্যে এইত বিধান ॥ 
আত্মতত্বজ্ঞানে পূর্ণ ধরধী যখন। 

জীবের সে ভেদাভেদ রে কি কখন ॥ 
আজ আমি তব কাছে ঘাচি যার তরে। 
তুমিও তা পেতে পার ছুই দিন পরে ॥& 
তাই বলি মান রাখ, এবার আমার । 
তোমার বরে হে মান রাখিব জ্োমার ॥ 


৮৮ 


 পাঁচ্ঠীকুর । 


| উপস্থিত উপকার, এই মাত্র চাই। 


তোমার ভোটটী এ দেও মোরে তাই॥ 
মোর প্রেয়সীর সই জেলে-গিঙ্গি হন। 
পূর্বজন্মে ছিল কোন আত্মীস্র-স্মজন & 
তুমিহে আমার দা্দা-আমি ছোট ভাই। 
ভোট ছানা এ সংসারে কিছু নাহি চাই ॥ 


অথ পঞ্চানন্দের গান । 


(১) 
আনন্দ বড় রে। 
সব ধামে- সব মে সৰ যামে পে? 
শুভ কামে__অবিআমে _ফুল--দামে-_ 
সব লোক জড় রে!! 

(২) 

এ কি ভূত গত দেশে ে। 

না! জানি কি হবে শেষে বে! 

উত্তম অবম, শ| হয় শিপ্রম- 

কেহ নাহি ধশ্মলেশে রে!! 

দাতা ছিল যারা, ভিক্ষা মাঁগে তারা? 
চোর কিরে সাধুবেশে রে। 

চগ্ডাঁলে ত্রাহ্ষণে, সমভাবে গণে, 

তুল্য মুল্য গজে মেষে রে!! 

(৩) 
তাকুড-_তাকুস্ড নহুবৎ বাজে-__রে। 
হাঁভী-ডোম-সুচিবর, হুবে-রে কমিশ-নরঃ 
রাজা হুবে বাঙ্গলার মাঝে-্রে !! 
ভো-_ভো--ভোরঙ্গ বাজে! 
ধাধাধাম্সা গাজে ! 
ঝা ঝখ- ঝ-ঝম্‌ ঝম বাজে রে!। 
ভি বাজে টন্‌ টন্‌ ঘণ্টা বাজে রন্‌ রন, 
গন্‌ গন গজঘপ্টা বাজে রে। 


পঞ্চম কাণ্ড । ৬৮৯ 


নব গুণে নব রসে, ভুবন ভরিল শে, 
চাদের কলঙ্ক হুইল লাজে রে। 
অন্রপূর্ণা মহামায়া! দেহ রে অঞ্চল-ছায়াঃ 
ভারতের পঞ্চানন্দ-রাঁজে রে। 





একটা গান। 
| পঞ্চানন্দ উপদেশ দিতেছেন,__ুর ধরিস্‌ তুই, ভাল রাখবো মুই ।] 


আমি চাই মিউনিসিপাল-মান। 
(যদি বলো, তা কেন চাই ?) 
আমায়, কেউ জানে না, কেউ মানে না, 
কেউ ডাকেনা, ভান্তে ধান। 
(তাই) আমি চাই মিউনিসিপাল-মান ! 


ঙং ক ক 


(ঘদি বলো, এ মান হয় কিসে?) 
টোকে গুজে ঘরে? বষ্তি, 
ভুটবো আমি কলুর বাড়ী, 
তারি কাছে, তেল কিনে ভাই, 
তারি পায়ে করবে! দাঁন। 
আমি চাই মিউন্িসপাঁল-মাঁন। 


সি ৪ ক 


(যদি বলো, তাতে লাভ কি?) 
লাট-মহলে আনা গোনা, 
(আর,) দশের মাঝে চেনা-শুনাঃ 
বালাখানা! কি শ্বেতখানা, 
সকল ঘরে অধিষ্ঠান। 
আমি চাই, মিউনিসিপাল-মান ॥ 
রক ঙ ক 
(আরও লাভ আছে ) 
স্টের জোরে কালুয়া গিরি ১ 


৬৯৪ পীঁচুঠীকুর । 


এতে কি কম কারি-কুরি, 
পাই যদি রা়-বাহাছুরী, 
হলেমই বা লবেজান। 
আমি চাই, মিানসিপাল-মান। 
০ ০ চে 
(যদি বলে! ভরস! চাই!) 
জলদি কাম বাজাও ব'লে, 
য্দি পিঠের ছিল্‌কে ভোলে, 
হুরিবোল দিয়ে গোলে, 
সেলাম-কে ধরবো গন! 
তবু চাই, মিউনিসিপাঁলমান ॥ 


রজতঙ্গে রেহাই। 

রাম বলোস্বচা গেল। রঙ্গ তঙ্গ রচার দায়ে নিষ্কৃতি পাওয়া গেল। * 

প্নেগের যতদিন চল্তি ছিল, প্লেগের কর্তা মহা! রাড সাহেব ততর্দিন খুব জম- 
জমাটের সঙ্গে প্রেগকাধ্য নির্বাহ করিলেন। ক্রমে প্লেগ ফুর।ইল, রাড সাহেবের পর- 
মামুও ফুরাইল। (১) অমন মনোহর চাকারটা গেল, কাঁজে কাজেই রাড সাহেবের 
আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছ। হইল। কিন্তু ইচ্ছা! হইলেই ত আর সকল কাজ হয় না) এক- 
টুকু ইতস্ততঃ হইতে লাগিল । কাজে কাজেই অজ্ঞাতকুলশীল কোন বন্ধু-_শ্বশানে 9 
য্তি্তি স বাদ্ধব_রাও সাহেবের সন্দেহ মিট!ইয়া গিল, অথ|ৎ শতকে প্র।ণে 


মারল। 
ইংরেজ বাহাদুর দেখিলেন যে, ঈযোগ উপস্থিত | ছুঙিক্ষ ফরায়, জুবিলি মিটি 
গেল, প্লেগ মাটা হইল, ভূমিকম্প ক্ষণিক, বন্তা স্থানিক, একটা হজুগ ত চাই! হু 
নইলে মানুষ থাকিতে পারিবে কেন? কাজে কাজেই বাজীকরদের আস্মারাম সর্প? 
অর্থাৎ দেশী খবরের কাগজগুলাকে চাপিয়! ধরিলেন। কাজে কাজেই সকল লোকেই 
এক বাক্যে স্বীকার করিল যে, এদেশে যে দুর্ভিক্ষ হয়, দেশী খবরের ক1গজই তাহার 
কারণ। ভূমিকম্প তাই, প্লেগ তাই, ওলা উঠাও তথৈব চ। জন্ম মৃত্যু বিবাহ রোগ 
শোঁক জর! ব্যাধি__কল কথা, সংস|র-বদ্ধন সম্বন্ধে বেদান্তাদি শাস্ত্রে যাহা বলিয়াছে, 


শপীপপিশীপীশীী শিট শি 





(১) বোন্বাই-পুণ। লহরে প্লেগের টাক লইয়। ঘোর আন্দোলন উপস্থিত হয়। নেখানক” 
কারী কর্শগরী--বোধ হয় কলেক্টর--রাও সাহেব (1, 1২০১৫) এই টীকার পক্ষ" 
খুক দ্বিণেন। ভাই উত্তেজনার বশে একজন এদেশী লৌক তাহাকে হত্যা কাশ 


পঞ্চম কীগু। ৬৯১ 


মমন্তই ভুল। অবিদ্যা, মায়া, প্রকৃতি, এ সমস্তই ভ্রম) প্রধান বা মূল কারণ হই- 
তেছে দেদী খবরের কাগজ। অতএব দাঁও বেটাদের বন্ধ করিয়া। 

পঞ্চানন্দ শুনিয়া মহাখূসী। আর এক ছত্রও লিখিতে হইবে না। বস্ুজার অস্থু- 
রোধ নাই, পাঁচুর পীভ়াপীড়ি নাই; এখন, অত্যতি বৃদ্ধ প্রপিতামহ ঠাকুরের একখানি 
পুথি আছে, ত]হাই খুলিয়! দেখিতেছেন যে ভ্রম কোন্টা--জগৎ ভ্রম, ন! আমি ভ্রম 

বঙ্গবাসী? বন্ধ হইয়! গেল। ভূ-কম্পে চোটে তেতলা৷ বাড়ী আগেই পড়িয়া 
গিয়াছিল; বাকী ছিল ভিটাটুকু_তাহাও বানের তোড়ে তাঁসিযা গেল। অগতা। 
- যোষেন বোস্‌ পটোপ তুলিতে উদাত হইলেন। মহাশয়ের জানেন যে, বেডুঞামের 
মাঠে বিস্তব পটোল জন্মে। যোগেন বোসু পটোল তুলিতে তুলিতে এতই তুলিয়া 
ফেলিলেন যে, বাজরা ভরিয়া! গেল। বঙ্গবাপী বন্ধ হউল ত বহিয়া গেল! বস্জা 
বাজরা কোলে করিয়া! পটোল বেচিতে বমিম! গেলেন। পর্বিজয়া বটিকায়' বিকার - 
কাটায়া পথ্যার্থে পটোল ও পল্তার ব্যবস্থা করিয়! বাঁজর!টি বাঁড়াইয়া বসিলেন। 

কাব্যবিশ|রদের কলম বন্ধ হইল। ছিত-অহিত কিছুই লিখিবার যো নাই। তা 
হথন “ম| লিখ তখন ক।জে কাজেই “শতং ব?”। কবির দল করিয়া পূজার মরদুমে 
ক।ল্নার কবিরাঁজদের বাস্তী বয়নার যোগাড় করিয়া, চিতেন সাধিবাঁর জন্তে কোমরে 
চাদর বেধে, কপালে ফট! দিদে, কাণে কল গুজে, সদন বলে যত ঝারইয়ারিতলায় 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 

'বনুষভী'র দূর্ধীক হইবার কথা। সংপ্রতি ফাক না পাইয়। একটা মেটে ঘরের 
পরচালীতে ভূনিওয়ালীর দোকান খুলিয়৷ বলিলেন এবং চবিবশঘণ্টা তেরেও! ভাজিতে 
ল[গিলেন। 

'স্জীবনী” মৃত প্রয়ি। কাহিল কঙ্কালপার, প্রায় নিরাকার) তেমম যে আকার 
উহার আএ কিছুই নাই। নিজের বাবসা বন্ধ হইলী, তাছাতে ছুঃখ নাই । চির- 
কালই পরছুখ-কাতর কি না! অস্থান্ত ধববের কাগজপুলা যে উঠিয়া গেল, এই ছুঃখেই 
কাদিয়া আকুল। কেননা, অন্ত খবরের কাগজ যদি মা চলে, তাহা হইলে লাইবেলও 
ত মার চলে না। অগত্যা সামোর ঠেক্গা ধরিয়া, মৈত্রীর কাধে তর দিয়া, খুব দ্গাধী- 
গর সহিত রোরুদামানা হউযা বেভাইতে লাগিলেন । 

“অমৃত বাজারো'র বাজার-খরচ|র পয়স! জোটা ভার হঈল। কিন্তু মতিভাঁয় ফিকির- 
বাজ লোক, বেকার থাকিবেন কেন? ফে পথ এত দিন পরিষ্বার করিতেছিলেন, এই-. 
বার তাহা পাকা করিয়া ধরিলেন। ম1থাত এক রকম মুড়ানই ছিল, একটু বেশী করিষ! - 

নৈল্ন। আরও ফের কতক মোট মাল চাপাইয়া, কণ্ঠার হাড় চাঁকিলেন। চির- 

" স্কাপড় পরা অভ্যাস। এইবার কাপড় ফেলিয়! বহির্বাসে কথফিৎ 
'দী়াইলেন। বাজীকরদের ঝোলার মত একটা! ঝোলা কাধে 


৬৯২ পাঁচুঠাকুর। 


করিয়া এদেছি দেহি” আরম্ভ করিলেন। এ ঝোঁলার ভিতর বনমানুষের হান্ট ছিল 
কি না, সে খবর খাটি করিয়। পাওয়া যায় নাই। 

*বেঙ্গজীকে বগলদাব করিয়া মান্বর বুরন্ধ তায়া-_মান্ঠবরটা চাই--দশটা-পাঁচটা 
ছেলে পড়ান, আর বরদ্ধাণ্ডের বাঁদর ধরিয়া! ইন্তক হাটখোলা! নাগাদ মুচিখোলা নাটা- 
ইয়া বেড়াইবাঁর বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু বাঁদর নাঁচাইতে রামছাগল সঙ্গে থাকি- 
লেই রীতিমত হয়। অধুনা রামছাগল কিছু ছুশ্রাপ্য। একটু ফাপরে পড়িলেন। 
নরজ্ভায়৷ কম্মফলে অকপট বিশ্বাসী; সরল প্রকৃতি, তেজন্বী অথচ বিনয়ী। দিব্য- 
চক্ষে দেখিলেন যে, মহা প্রলয়ের পর গাঁভল হইতেই হইবে। এও এক মহাপ্রলয় ; 
জুতরাং গাভলরূপ অবনম্বনপুর্ব্ক র|মছ্াগলের অভাবের প্রতিযোগী হুইম্া, স্ুরন্ধ 
ভায়ার সেবায় আব্মসমর্পণ কবিলেন। 


অভ্ভূত পরীক্ষা। 

দভান-সাহেৰ বসা-সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিস্তেছেত_ কয়টা দেখ| হইল ১” 

বসা-সাহেব। এই গোটা পাঁচ ছয়। 

প্রঃ। বেশ দেখা যাচ্ছে ভাল? 

৬:। মাইক্রস্‌ কোপ টার জৌর বড কম। পচিশগ্জণ জোব বাডাইগ্লা ছিলে বে 
হয়, বেশ দেখা যায়। 

প্রঃ। প্রথমটা কি দেখলে ? 

উঃ। তন্ববোধিনী পত্রিকা । 

প্রঃ। কেমন দেখলে? 
. উঃ। ঠিক বোঝা হচ্ছে না, কিন্তু বোধ হচ্ছে, সিডীশন গিজ্‌ গিজ, করছে। 

প্রঃ । আর ছ্বিতীয়ট! কি? 

উ:। আড়াই ভোলা বঙ্গবাসী লইস্া দেখা গেল যে, ছাইমা রহিয়াছে। কিন্ত 
পক্গপাল কি সিডীশন, ঠিক ঠ1ওর হচ্ছে না । 

প্রঃ। তিন নম্বর কি দেখলে? 

উঃ। বেঙ্গলী--খুব বড় বড় বাতাঁসের থলে দেখা যাচ্ছে। বোধ হয়, ভিতরে 
পোকা! থাকিবারই কথা; কিন্তু বস্তা খুলে ত দেখবার যো নাই। দেখতে গেলেই 
গ্যামটা হয়ত ঝঁ। ক'রে এন্কেপ কর্‌বে ৪7 00 ৪৪৪৮৮] 1010৬ 109) 09৩0তা 
।। এন 


দীভান-সাঁছেব। 10001, আচ্ছ| চলুক। 


পপ 


পঞ্চানন্দের কৈফিয়ত । 


কালীভোনিয়া জাহাজের খোলে গো-খলের জীবাত্মার উপর হখন পুলিশের গ্াতি- 
বিশ্ব পিল, তখন সে জীবাস্ব! অবস্ঠই স্বচ্ছ হইয়৷ উঠিল। মাহুষের দেহে নাকি ছুট 
আ! বাস করে, তার একটা হইতেছে জীবাম্থা; আর একটা হইতেছে পরমান্ধা। 
পরমান্্। হইতেছেন সাক্ষী; তিনি সাক্ষা দিয়! খালাস। আঁর যিনি জীবাত্বা, 
ভিনি ভূগিয়! খালাস। অতএব গৌঁখলের জীবাত্বা যখন স্বচ্ছ হুইল, তখন 
পরমাস্বাটা কাঁজে কাজেই সাক্ষা দিবার ভয়ে দেহ-পিধর ভাঙ্গিয়া পলাইবাঁর চেষ্টা 
দেখিতে লাগিল ;কিন্ধু পুলিশের পাহারায় কি পলাইবার যে! আছে! পরযাত্বাটী 
পাকৃড়া পড়িলেন ; অমনি সঙ্গে সঙ্গে এজেহার দিতে প্রত্থত হইলেন। পরমাত্ধাটী 
প্রতিজ্ঞ পূর্বক প্রকাশ করিলেন যে, সর্বেব মিথ্যা। যাঁছা দেখিয়াছি, তাহা মিথ্যা ; 
যাছা শুনিয়াছি, তাহ! মিথ্যা; যেখানে যে যা কিছু বলিয়াছে, সবই মিথ্যা । 
কেবল “তৎস্টী “সৎ মর্থাৎ তাহাই সতা। এই মায়মম জগভে জীব মানেরই ভ্রম 
হস; বন্ধত; সমস্তই শপুদুই গজরথ|দিবৎ মিথা]। , 

গো-খলের কৈফিয়ৎ অবশ্তই সন্তোষজনক । তবে সন্তোষ সত্য কি মিথ্যা) 
সাহা বেদা স্তবাগীশকে (১) জিজ্ঞাসা না করিয়া ঠিক বলিতে পারিতেছি না। কেননা 
সন্তোষ ত মায়িক হতে পারে। তবে খাহারা বলেন যে, মায় নিত্যা, তাহার! 
ছৈভবাদী। খাহারা বলেন, মায়াও মিথ্যা, ক্তাহারা আগ্ৈতবাদী। 

পঞ্চানন্দ বিষম গোলে পড়িলেন। বুঝিলেন যে, নানা মুনির নানা মত- 
“নাসৌ মুনির্ধস্ত মতং ন ভিন্ন” আর বুঝিলেন যে, “ধর্ন্ত তত্বং নিহিত: গুহা- 
স্াম।' কিন্তু সেধানে ত যাইব!র যো নাই। প্রসিদ্ধ গুহা হইল এলোরায়। সে 
বোঙ্গাই অঞ্চলে। কিন্তু বোঘাই অঞ্চল মনে হইলেই মন চঞ্চল হইয়া উঠে) পঞ্চা 
নন্দের পেলেগ খানা-জংসন পার হইতে পরামুখ। অথচ কৈফিয়ৎ একটা দেও: 
চাই। গে!খলে দিয়াছেন; পঞ্চানন্দকেও দিতে হইবে । কেননা, “মহাজনো যে 
গতঃ স পন্থাঃ।” অতএব কৈফিয়ৎ__ 

প্রভু পঞ্চানন্দের কৈদিয়ৎপত্রমিদং কাধ্যঞাগে। ধর্খব অবতার আমি অজ্ঞান 
মায়ার বন্ধনে আমি আছি বলিয়াই আমি আছি; নহিলে আমি নাই। বন্ধন কন্ু 
তাছাতেও আছি। একটু আল্গা করুন, তাহাতে আছি। মোট কথা, আ 
মায়ার বদ্ধনে ছিল[ম, আছি এবং থাকিব। মায়াপাশ কাটাইয়া পলাইবার পন্থা 
নাই, স্থানও নাই। নয়পাল অভি উচ্চ পর্বতে প্র্থিটিত; উঠিতে পারিৰ ন 
চীনের চতুর্দিকে প্রকাণ্ড প্রাচীর; প্রবেশের উপায় নাই। লবণ সমুদ্রে ডুবি 


(১ ) ৬হরিনাথ বেণনতবাসীশ: ইনি মান বি চুষপাঠী ধাপ ছিলেন [ 


১৯৪ পাচ্ঠাকুঝ। 

রিব না; ডুবিতে গেলে হাপাইয়! মিয়া যাঁইব। বাকী কেবল মাল/ধণড। কাটিয়া 
ও খণ্ড হিয়া, নবছারের নব-রন্ধ-দিয়া হ্ৃত্র চাঁলাইয়া আমাকে মাল! করিয়া 
ফলিবে। 

খুড়ি। আমি অজ্ঞান বলাটা ভাল হয় নাই। আমার মগজের মধ্যে বিশ্বের 
দ্যা ইদানী আলয় পাঁতিয়৷ বসিষ়্াছে। আম অজ্ঞান বলিলে হদি পাঁপ হু, 
গজ কি আমার সে উৎপাতে? দোহাই ধর্মাবতার। হথার্থই বলিতেছি, আমি 
তানী1 পরশুও যে ক্রটি টুকু ছিল, আজ সেটুকু সারিয়া গিয়ছে। আন্বেল 
£ইবার পূরা হইয়াছে । 

ফল কথা, গেলেগ হয় নাইি। উ ভঁ:, হইয়াছিল বৈ কি? কে জানে, এ 
স্বাভার ডিম বুঝিতে পারিতেছি ন__হয়--হইয়/ছিল, নয হয় নাই। যেটা বলা 
চাল, সেইটাই বলিতেছি- আমার এই একই কথা। হবে পেলেগ-দমনের ব্যবস্থা 
'ষ খুব -সর্বাঙ্গুন্দরই হইয়াছিল, তাহা আমি হলপ করিয়া বলিতে প্রত্তত। কিংব! 
্বাঙ্গসুন্দর হয় নাই। তা, বৃহৎ করেব দস্বরই এ। আসল কথা কি জান, 
ডা গোল, তাতে আমি নাই। 

' দিবা করিয়া বলিতেছি, তিলক-ঁফলকের কথা আমি কিছু শুনিও নাই, ডি 
11 পরম্পরায় এইমান্ শুনিয়াছি যে. সার আইজাঁক নিউটন কোন্‌ সমুদ্রের ধারে 
শলাখণ্ড কুড়াইতে কুভ'ইতে এক মারছাট্ট! বামুনের কপালের ফোটা চাটিয়। বেমালুম 
চলিয়। লইয়াছিলেন। আমি এই মাত্র শুনিয়াছি, আর কিছু শুনি নাই। যাঁছা 
&নিয়াছি, তাহা সত্য হইলেও উত্তম, মিথ্যা হইলেও উত্তম। আপনি রুপা করিয়া 
ইসুন যে, তথাস্ত। 

. ভর্জমা কর বাঁবা, বিদ্যাটা একবার বোঝা যাক্‌। 

আমার বাজরাভর। সিডিশ|নের বজরা তেসেছে । 
তা চোখের জলে ভেসে ভেসে পাঁ় কেসেছে ॥ 


খোস-খবর। 
[ বুটাগ ভাল] 
.ছ্র ভাঁবিতে হইবে না! ম্বয়ং পঞ্চানন্দ খবরের কাগজওয়ালাদের ভাবন। 
বাই দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। খবরের কাগজে কোন্‌ কোন কথ! লেখা চলিবে 
| “তাহার কতক কতক আভাস দিয়া খোদ লাট সাহেব “ইংলিশম্যানে'র মারফৎ 
পি্নব্দকে লিখিয়। পাঠাইয়াছেন। লাট সাহেব লিখিয়/ছেন স্ৃত্রাকারে ; পঞ্চানন 
সহ্থিত তাহাই প্রকাশ কাঁরতেছ্েন। 





পঞ্চম কাণ্ড । ৬৯৫. 


১। আকাশের অবস্থা লিথিবে না) 
বৃত্তি। আকাশের অবস্থা কধন গরম, কখন ঠাণ্ডা, কথন ঝড় বাপ্টা ইত্যাদি, 
বিশিষ্ট হয়। খুব রৌ হইয়াছে, এরূপ লেখ! অন্তায়। কেন না, রৌজে লোকের 
মাথা গরম হইতে পারে । মাথা! গরম হইলে লোক ক্ষেপিয়া উঠিতে পারে, ক্ষেপিয়া 
উঠিলেই গরাজবিদ্রোহ করিতে পারে! ঠাণ্ডা লেখাও অন্তায়। বাকের পূর্বে সমস্ত 
প্রশান্ত। ঠাগ্ড। বলিলেই এই ইঙ্গিত করা হয় যে, এইবার ঝ উঠিবে। ঝড় 
উঠিলেই মহা গোলযোগ । গোলযোগ হইলেই শাস্তিভঙ্গ। শাস্তিতঙ্গ হইলেই. 

দাজা। দাঙ্গা হলেই টাকার উৎপাত। ইত্যাদি। | 
২। শন্তের দর লিখিবে না। 


রৃত্তি। শত ধদি মহা হয়, তাহা হইলেই ভুর্ভিক্ষের সুচনা হইল। ছূর্ভিক্ষের 
স্চনা বলিলেই, রাজাকে শোষক বলা হইল। রাজাকে শোঁষক বলিলেই বিদ্রোহ। 
প্রকৃত দুর্ভিক্ষ হইলে কঙ্কাল-গুলা'র হাড় ছুভিয়া গবরমেপ্টকে মার! স্বচ্ছন্দেই উপ 
লব্িহয়। শন্য সম্তা বলিলে আরও দোৌষ। শশ্ক শস্তা বলিলেই বুঝিতে হুইবে 
ফে, রপ্তানি বন্ধ হইয়াছে। রগু।নি বন্ধ হইলেই বাণিজ্যের অবস্থা মন্দ হইল। 
তবেই ইংরেজকে লক্ষমীছাড়া বলা হইল। লক্ীছাড়া বলা হইলেই বিদ্রোহের 
সুযোগ । 

৩। “অমুক গ্রামে ক্ষেপ। শেক্ালের উৎপাত হইয়াছে” এবপ লিখিও না। 

রদ্তি। শিয়াল হইতেছে শ্রগাঁল শব্দের অপত্রংশ । শুগাল বলিলেই শিবা মূ 
পড়ে। একটু জি আদিলেই শিবাজি হইল। তবেই হইল মহারা্ীয় বীর। অ' 
বলিতে হইবে কেন? এইবার অণায়াসেই পুশ, পেলেগ, পিউনিটি পুলিশ প্রভৃতি 
প্রপ্তি আপনা আপনিই হইল। 


৪। জন্মমৃত্যার কথা লীখও ন|। 


রৃত্তি। বেশী বেশী দেশী লোক জন্মিলে, বিদ্রোহীর দল বাঁডিতে পারে । ত 
জন্মের কথা বলিলেই গবরমেন্টকে তয় দেখান হয়। লোক কম জন্মিতেছে বলি 
আরও দৌষ। লোক কমিলেই মাঞচে্টরের খরিদ্ধীর কমিয়। গেল। কাপড় না কিনি, 
অছিলায় যাহার! জন্মগ্রহণ করিতে নারাজ ভাগারা ত স্পষ্ট রাজদ্রোহী। মরা আ! 
দৌষ। হঠাৎ যদি লোকগুলা মরিয়া যায়, তাহা হইলে ফটকের কি ফ্লাসীর পাত্র কৌ 
পাওয়া যাইবে? তদভাবে স্ৃতরাং বিচারালয় বন্ধ; তাহা হইলেই সুতরাং ডি' 
দের চাকরী যাইবে। চাকরী গেলেই ডিপুটীরা ডাকাতি আরম্ত করিবে; না 
করিবে না। করিলে লাইবেল না করিলে বেকার লোকের সংখ্যার্দ্ধি; তা 
রাজ্যে অশান্তি । যেদিক্‌ দিয়াই দেখ, জন্ম-মতুর,আভাস দিলেই গোল । 


৬৯১: পাচ্ঠীকুর । 


৫। কাগজ লেখা বন্ধ করিও না। 

রৃত্তি। কাগজ লেখা বন্ধ করিলে সরকারবাহাছুরের উপর ক্রোধ কর! হইল। বালী, 
টিটেগড রাণীগঞ্জের কল বন্ধ হইল; তবেই আক্রোশ করিয়া সাহেবদের কারবার বন্ধ 
কর! হইল। সে যে বিদ্রোছের বাবা! তবেই বুঝিতেছ যে, লিখিও না; কিন্তু লিখিতেই 
হুইবে। অর্থাৎ কেবল লেখ” কেবল লিথিয়৷ যাঁও।_লাল ফুল ছোট পাতা, গরু 
চরিতেছে, আর মানুষগ্ুলা ঘাস খাইতেছে। কিন্তু এ সব কথা খুব বেশী করিয়া লিখিও 
না। বিদ্যাসাগরের ছেলে নারায়ণ প্রথমতাগ চুরি করিয়াছে বলিয়া, তোমার নামে 
নালিশ করিবে, আর তোমার দফাটী রফ। করিয়া দিবে। ভাবনা কিরে ভাই! রাজ- 
পুরুষের! কৃপা করিয়া মুক্ত হস্তে লিখিবার স্বাধীনতা তোমাকে দিয়াছেন। অতএব 
স্বচ্ন্দে মনের সাঁধে সাদা কালী সংগ্রহ কর) করিয়া সাদ! কাগজে সাদা কথায় 
সারাদিনই লেখ না কেন! তোমারও চুলকানি মরিবে, হার চিন্তা দূর 
হইবে । 


শ্রী আমি। 


তোমরা আপনা হইতে খুজিমা পাতিয়! লিখিবে গা, তাহা আমি জানি। আমার 
জীবনচরিত তোমরা লিখিবে কেন? যাহাদের গোনা সঞ্চ, আগা মোট! কিছ। যাহা, 
_ দের আগা-গোঁড। সমান, তাহাদেরই জীবনচরিত লিখিয়া তোমরা বিলাইয়! বেড়াও। 
আতুড়-ঘরে সোণার ঝিন্ুকে ছুধ খাইতে খাইজে, আথেরে সৌণার ডাবরে অচাইয়া যে 
মরে, তাহার জীবনচরিতই তৌমরা লেখ । না হয়, বড় বাঁশের মধ্যস্থলের মোটা পাঁবে- 
রই তোমরা খবর দাও। আমার কথ! তোমরা লিখিবে কেন? আমি বড় হইয়া 
জন্মগ্রহণ করি নাই, এখনও বড় হই নাই; আমার কথা তোমরা! লিখিবে না, ভাহা 
ন্জানি। ূ 
. সেই জন্ত আমার কথা আমিই লিখিব। যাহার কথাই লেখা হউক,_বতর 
.কথাই হউক আর ছোটর কথাই হউক,_আপন কথা আপনি প্রকাশ না করিলে 
'অন্টে তাহা জানিবে কৌথা হইতে? এখন ত জানের চন্নন নাই; ঘরের 
খবর পরে জাঁনিবে কেমন করিয়া? আর জীবন-চরিত প্রকাশের ছুইটা রকম 
রর চলিত হইয়াছে । এক সকলমে; এক বকলমে। যাহাদের বয়সে কুলায 
না, অবকাশ হয় না, কিন্বা অন্ত কোন ব্যাঘাত ঘটে, তাহারাই পরশ্মৈপদে 
কাজ সারে; এ সব লোকের যোগ্যত1ও কিছু কম। তাহাদের হয়ত বিনয় 
) কিছু বেশী; অন্তে ছটা বাড়াইয়। বলে বলুক; নিজ মুখে সেট! কিন্তু বলিতে 
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চা না। হয়ত সত্যনিষ্ঠাও কিছু অধিক) যা নয়, ভাঁহা বলিলেও যদি 
কাঞ্জে খোলে, তাহা হইলে অদ্ভে তাহা বলুক, এই ভাবিয়া তাঁহার! কিছু বলে না। 
যাহারা আত্মনেপদে জীবনচরিত লেখে, তাহারা আবার পরকে বিশ্বীস করে না; 
মনের যেটি বড় কথা, অগ্ভে হয় ত সেটাকে ছোট করিয়া দিবে; যেটি দেখাইবার 
সাধ, অন্যে হয়ত স্টো মোটেই দেখিবে না;__এই ভাবিয়া তাহারা আপন কথ! 
আপনিই বলে। থে কারণেই হউক, আমার পক্ষে এই পপ্ঠাই প্রশস্ত হইয়া দীভাই- 
য়াছে। তোমরা কেহ ত লিধিস্বে না, আমিই লিখি । 

জীবনগরিতেরও একটা আদি পর্ব বা সারসংগ্রহ-পর্ধর থাকা ভাল। দেখিতে 
পাওয়া, মহাভারতের আদিপর্ষের ভিতরে আঠার পর্বই আছে; তাহাতে চুম্ধকে 
কল কথাই আছে। আমার জীবন্চরিতের সেই আদিপর্কটাঁও প্রথম বলি। আমি 
ছোট হইতে বভ হই নাই; ফেমনট! জন্মিয়াছিলমে, হেমনটিও নাই । এক হিসাবে 
গোড়ায় বড় ছিলাম, এখন ছোট হইয়াছি, আর এক হিদাবে গোড়ায় ছোট ছিলাম, 
এখন বড হইয়াছি। এটা হেঁয়ালী নয়_-সভা কথা! আতুডে যখন জন্মিয়াছিলাম, 
তখন আমি খুবই ছোট; এখন সে হিসাঁবে খুবই বড হইয়াছি। আবার স্বাতুন্ে 
যখন জন্মিয়াছিলাঁম, তখন আমি খুবই বড়, তখনকাব তুলনায় এখন আমি খুবই ছোট 
হইয়াছি। আদি পর্বের এইট্ুকুই বুঝাইয| বলি। 

বাবা খুব বন়্লোক ছিলেন, কাজে কাজেই মাও বড মান্গষ। অধিক উত্দ পুরু- 
ষের খবর দিবার আবষ্তক বুঝি ন|। কেন না, উঠিতে উঠিছে আমার মূল পুরুম মহৎ 
ঠকুরে ঠেকাইলেও, নিস্তার পাঁওয়া যায় কি না সন্দেক্। 

যাউক্‌। বড মানুষ বাপমায়ের ঘরে জন্মিয়া আলালের ঘরের ছুলাল হইলে 
যাহা হয়, আমিও তাহা হইয়াছি। বাবা মরিবার পর আর এক চোট বাড়িলাম; 
বা্ডিলাম্‌ কিন্তু মোটেই কমিলাম না; কেন না, ভ্রাতৃরূপী দায়তাগী কেহই আমার 
ছিল না। ইঙ্গিতেই বুঝিয়াছ যে, বাঁবার বিষয়-আশয় ভালই ছিল। স্তাঙ্ার আশয়টা 
কোথায় গেল, বলিতে পারি না? কিন্তু বিষয়টা সমস্তই আমার হস্তগত হইল। বিষয় 
পাইয়। আমি ত বাঁড়িলামই ; আমার নাম আমা অপেক্ষাও বাঁড়িল। সত্যের অন্থ- 
রোধে বলিতে হুয় যে, সংসারের সকলের কাছে আমার সুনাম বাড়ে নাই। সংসারে 
থাকিতে গেলে, সকলেরই শক্র-মিআর ছুইই হয়। কেহ কাহারও শক্র-সংখ্যা গণিয়! 
দেখে না, মিত্র-সংখ্যাও গণিয়া দেখে না) কাজে কাজেই নুনাম-হুর্নামের খতিয়ান 
করিয়া ঠিক আক কাটাঁও একটু কঠিন হইয়। পড়ে। বিশেষতঃ শক্ররা কোলাহল 
করিতে পারে ভাল; মিত্রপক্ষ শ্বতাবতই কিছু মৃহ হয়। ছুইটা শক্রতে ছুই হাঁজার 
মিত্রের কাট কাটে। অভএব, স্বনাম ভুর্মাম শুনিয়। লহসা একটা সিদ্ধান্ত 
করিও না। 
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আমার কথা হয় ত আজি. পর্যান্ত মোটেই তোম।দের কর্ণগোঁচর হয় নাই; না? 
বত জোর উড়া-উভা ছুটা দশটা ছুর্নমই আমার শুনিয়াছ। এইবার আম 
পক্ষ হইতে ফোল আনাই শুন। আমি বড় জনিয়ছিলাম ; তাহার পর আরও ব 
হইযাছিলাম, তাহা বলিয়া । তাহার পরে ঝা করিয়া আমি'ছে'ট হইয়! গেলাম 
এখনও আমি সেই ছোট ; হয় ত, তদপেক্ষও ছোটি। 

আমি দ'নে ছোট ; কেবলই দানে ছোট; অর্থাৎ দান করিতে করিতে ছে 
হইয়া পড়িয়াছি; আমার আর কিছু নাই। দুঃখী হুঃখিনীকে চিরদিন আমি দা 
করিয়াছি। হ্রস্ত সংসারের বড় লোকে ভুলিয়াও যাহাদের প্রতি কৃপাঁকটাক্ষ কা 
নাই, আমি তাহাদিগকে অজন দান করিয়াছি। দান করিতে করিতে সত্য সত 
আমি সর্ধন্থহীন দীন কাঙ্গাল হইয়া পতিয়াছি। 

দান সম্বন্ধে একটু মততেদ আছে; পূর্বে ছিল, এখনও আছে; পরে থাকিবে 
ষেদান বলিলে, আত্ম-গৌরব বৃদ্ধির ইঙ্গিত করা যাঁয়, সে দানের কথ শুনিয়াছি ব 
- কিন্তু বুঝি ন1। সে অর্থে আমি কখনও কিছু দান করি নাই। গর্ব্ব কি অভিম' 
প্রকাশের আশঙ্কা থাকিলে, আমার দানের ফল আছে দান করিলে, শ্বর্গ লাভ হয 
দ্বান করিলে, জন্মান্তরে এশ্বধ্য লাভ হয়; নবর্গও ফল-_যশও ফল। না হয়, দান করিতে 
তুখৌর ছুখমোচন হয়। ঘাহাঁর দুঃখ ধায়, তাহার সুখ হয়) দাতাও অবগত ৫ 
সুখের ভাগী হয়। এই ঘে সুখের তাগী হওয়া, ইছাও ত দানের ফল। অতএ' 
দান হুইল মুল্য; তাহার ফল হইল, _তগ্রিনিময়লত্য দ্রব্য। বাস্তবিক দা 
আর বিনিময়ে কোন প্রভেদ নাই। এমন কি, পণ্ডিভেরা এতদৃর পর্্য 
বলিয়াছেন, 

,দাতারং কূপণং মন্তে মৃতেছপার্থ ন মুঞ্চতি। 
দাতা পুরুষস্ত্যাগী ধনং সন্তাজ্য গচ্ছতি ॥ 

অর্থাৎ, কপণ-শব্দ যদি দোষবাচক হয়, তাহা হইলে, দাঁতাকেই ত কৃপণ বলিতে 
হয়; কেননা, দাতা মরিয়াও ধন ছাড়ে না অর্থাৎ পরকালে বা জঙ্মাস্তরে গীহার দং 
ধনের তিনি ফল ভোগ করেন। বরং ধন ব্যয় না করিয়া থে মরিয়! যায়, তাহাকে; 
. ত্যাগী বলিয়া প্রশংসা করিতে যয়; কেননা, সে আপন ধন যেমনকার তেমনি রাখি। 
চলিয়! যাঁয়। ভবেই দেখ, আমি যা বলিতেছি, পণ্ডিতেও ভাই বলেন। দান শব্দট 
কেবল ছেলে ভূলান নাম মাত্্র। প্রকৃত পক্ষে দানও যাহা, বিনিময়ও তাহাই । 

বুঝিতে পারিতে্ছি যে, জীবনচরিতটা কিছু বিরক্তিকর হইয়া উঠিতেছে। কি' 
ঘদি আমার জীবন চরিত সুখকর, সুকোমল, নুস্বাছু হইবে, তবে, আমাকে জর-গাণ 
এ হস্রণ| তোগ করিতে হইবে কেন? যাহা হউক, সংক্ষেপেই এবার আদি-পর্কা 
মারি । 
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আশ্রমের মধ্যে শেঠ যে গৃহস্থাশ্রম, তাহা আমি ষথাসাধা--বরং সাধ্যাভীতরূপে ' 
অবলম্বন করিয়াছি এবং অপত্য উৎপাদন, কর্তব্য জানিয়া, সে পক্ষেও আমি 
কোনরূপ ক্রটী করি নাই। আদিতে জন্ম, মধ্য বিবাহ, অস্তে মরণ,_-এই হইল, 
জীবনচরিতের চুতান্ত; ছুইটার কথা৷ বলা হুইয়াছে; আর একটা এখন মুলেই বাকী। 
ঠিক বলিতে গেলে, আমার জীবনচরিত ত বলাই হইল। তবে, স্থল কথায় স্ুলবুদ্ধি 
লোকে সন্ধষ্ট হয় না; ভাঙ্গিয়া চুরিয়া এক কথা স্তর বার না বলিলে লোকের মন 
উঠেনা। আমিও ন! হয় তাই বলিতেছি। 

লেখা-পড়ীয় কখনই আমার অমনোধোগ ছিপ ন।) বিশেষভ: হাঁতচিঠা, হা গুনোট, 
তমঃশুক, মরগ্জোজ, খোস-কবলা আর বেনামী দলিল,_কতই যে লিখিয়াঁছি, তাহ৷ আর 
বলিয়া উঠিতে পারি না। সমস্ত লেখা-পড়াই আমার দানের জন্তে। রূপ, গুপ, বৌবন, 
চাব, তাঁর, বিলাস_-ইত্যাদি সত্বেও যে সকল অভাগিনীকে কেহ কখন কটাক্ষেও 
দেখে নাই, আমি তাহাদিগকে নির্বিশেষে স্থান দিয়াছি। অথচ সংসারে এমনই মত- 
বিরোধ ংযে, সেই সকল লোককে কে€ কেহ ভাল বনিয়াছে, আমাধ্ব মন্দ বলিয়াছে; 
ভাবিয়! দেখ দেখি, ঘে কুল ছাড়িয়াছে, শীল ছাড়িয়াছে, ধর্ম ছাডিয়াছে, সর্বস্ব 
ছাভিয়াছে, তাখার মত রুপাপাত্রী আর কেছ আছে কি? নৃষ্য-গীত আদি সুকুমার 
বব্দ্যা__গন্ধর্ব লোক হইতে আনীত মহাবিদ্যা ! সে বিদ্লা'র উৎসাহ আমি যত দিয়াছি, 
মার কেহ তত দিয়াছে কি? পুষ্পই সংসারে শ্রেষ্ট সথষ্টি। পুষ্প বাবসায়ী আমার কাছে 
যে সাহাষা পাইয়াছে, অন্ত কয়জনের কাছে তেমন পাইয়াছে? বড়ই ছুঃসময় যাহার 
জীবন, সংসারে জাগ্রত অবস্থা যাহার নিরন্তর কষ্টকর, সুরার উপ|সনা সেই করে। 
তাহাদের হিভার্থে আমি অকাতরে সুরেশ্বরীর শ্োতঃ প্রবাহ করিয়াছি। এ সবই 
আমার দান) নহিলে আমার লেখাপড়ার গৌধৰ কি? অত হাণগুনোট, অত দলিল- 
দস্তাবেজ; আদালতে অত টান্‌__উকীল বাড়ীতে অত মান, আমার হইল কিসে? 
যাহ! হউক, নিজের গুণ, নিজের মুখে বেশী করিয়া বলা ভাঁল নয়। ফর কথা, উহ্াতেই 
আমি ফকীর হইয়াছছি। 

বিবাহ সম্বন্ধে একটা! কথা তবু বল! ভাল। ভাঙ্গিয়! না বলিলে লোকে বুঝে না; 
নতৃবা বলিতাম না যে, শান্তর আট প্রকার বিবাহ আছে। নামি অন্ততঃ আট- 
আটে চৌধন্ট প্রকার বিবাহ করিয়াছি । এই বিবাহ-উপলাক্ষেও আমায় অনেক দান 
করিতে হইয়াছে 

যাহা হউক, সর্বন্থ হারাইয়া, বয়সের পরিপাকের সঙ্গে, আমার অন্তকেরণে বৈরা- 
গোরও সঞ্চার হুইয়াছে। পৈতৃক অট্টালিকা মাহ! ছিল, তাহ! আমি ত্যাগ করি- 
য়াছি। এ অবস্থাতেও একটা অবৈতনিক স্কুল প্রাতিষা ররিমাছি। এরটী জাতব্য 
হাসপাতাল রাখিয়াছি) একটা পুকরিণী দিয়ছি; 'এরটী বানা! তীর করিয়াছি) 


নং পাচ্ঠাকুর। 


আর সামান্ত আকারে একটা সধ1ব্রতও টাঁলাইতেছি। ছেলেগুলিকে খরচের অভাবে 
পাঠশালে দিতে পারি ন!) নিজেই কিছু কিছু পড়াই। বেতন লই ন1) গবরমেন্ট 
এড পর্যন্ত_না। আমার অবৈতনিক স্কুলটা মন্দ কি? মেলেরিয়ার উৎপাতে 
রোগের অভাব নাই; আমার বাভীতে বিশেষত: । স্ত্রী পুত্রা্ির চিকিৎসা! এখন 
আমিই করি; কুইনাইনের বদলে সিন্‌কোনার গুঁড়া দিয় ফাঁকি দিই না-সরকারী 
_ ছাজারখানার সঙ্গে আমার এই প্রভেদ। এক বোতল জলের দাম ছয় আনা লই 

না, _ডাক্তার বাবুদের সঙ্গে আমার এই তফাৎ। ফল সমানই হযঈ। আমি গাছ- 
গাছরা কৃকাইয়! জলে স্থলে কোন রকমে কাঁজ সারি। আমার রোগীদের ভিত্তর যেগুলি 
ময়ে, তাহা ছাড়া সবগুলিই বাচে। অথচ, ওষধের দাম, পথ্যের দাম, শুক্ধষার 
দাম, _কাছাকেও কিছু দিতে হয় না। দাঁতব) হাসপাতাল বলা কি মিথা! বলা হই 
য়াছে?ঃ সদ্য মাঝমাঠে এক মাটার ঘর করিয়৷ বাঁস করিতেছি। ডোব! কাটিয়া 
 মাটা তুলিতে হইয়াছে। তাহাতে রও হইয়াছে; মাটাও হইয়াছে। আর টুকু 
জন্যে ঘর বাহির করিতে করিতে রীতিমত রাস্তা পড়িয়া গিয়াছে। ভিক্ষা' করিয়া, 
চুরী করিয়া, জুয়াচুরী করিয়া, যেমন করিয়া হউক, এখনও নিত্য নিত্য সংসারের অন্র- 
বস্ত্র ঘোগ।ইতেছি। তোমরা হয় ত ঘনে করো যে, এ সদাত্রত নয়। নয় কিসে 
তাহা ভ আমি বুঝি না। বড় জোর বলিতে পারো যে, এমম কথ|র জন্য ঘি জীবন- 
চরিত লিখিতে হয়, তাহা হইলে, ব্রশ্ধাণ্ডের সকল জীবেরই জীবনচরিত লিধিতে হয়। 
তবু য়ে ভয়ে অনেক পরিচ় দিই নাই; আমার চিডিয়াধান! আছে, তাহা বলি নাই। 
ভোমরা ধনীর পক্ষপাতী; আবার অবসর বুঝিয়া তোমর। বিশ্বনিন্দুক) সেই ভয়ে 
এখনও বলি নাই যে, আমার চিডিয়াখানাঁও আছে। আমার এ ছুঃখে অবস্থাতেও 
শরীরের রক্ত দিয়া, আমি অবাধে জীব প্রতিপালন করি। যাহার নক্ষ ক্ষ টাকা 
আছে, দে অনায়াসে ছুটা কি দশটা বাঘ ভান্প,ক সখ করিয়া! পুষিতে পারে, কিন্ত 
আমাকে যাহ! দায়ে পিয়া পুষিতে হয়, সেও তাঁছাও পারে না। তাহার দৌরাক্যে 
লক্ষ লক্ষ ছারপোকা ₹পণের ঘারগ্ কাঙ্গালীর মতন বিতাড়িত হয়; মশারির ভয়ে 
কোটি কোটি মশা ছতিক্ষপীড়িত প্রাদীর ভ্থায় কাদিয়। কাদিয়। বেতায়। মাছি 
পিপড়া স্থান পায় না, অথচ সে বড়লোক । আমার রে ইহাদের অবারিত গতি 
এবং দিবারানর স্থিতি। আমি এখন ছোট লোক; আঁমি হখন বড়লোক ছিলাম, 
তখন জামারও বাঁধ ভালুক ছিল, তবে সেগুলি পুধিবার মতন; তাহাদের আরুতি 
অবিকল মন্ুয্যুবৎ। কখনও যদি গুছাইয়! আমার জীবনবৃতান্তের সকল পর্বের সমাঁ- 
ধান করিতে পারি, তখন ন! ইয়, সব কথ! সবিস্কারে বলিব । 

কাহারও জীষনচারত দিখিতে কি আমি বারণ করিয়াছি? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, 
ত/ই।- আন্বতৃপ্তি সাধুর তি, অভ কর্ণ কেহ কখন করিয়াছে কি? 


পঞ্চম কাগু। ৭৩৯ 


শুনিয়াছি, একজন মাকিন কবি জীবনচরিত লিখিবার একটা কৈফিয়ৎ বাহির 
করিয়ছেন। তিনি নাকি বলেন যে-“মহতের জীবন জাঁনিলে, আমরাও হতে 
পারি, মহতের প্রীয়।” 
কিন্তু পারি কি? হদি পারি, তবে আমি পারিলাম না কেন, তাহা আমায় 
ববাইয়া দাও। মহৎ ছিলীম, স্ষু্ কেন হইলাম, ইহা আমায় শিখাইয়া দাও। 
পঞ্চানন্দের টিপনি। 
এদিকে আমি দিবা ফুট ফুটেটী।__কিন্ত মুখে|ম্‌ খুলিলেই গোঁল। 





অথ বিমর্নশব্যবস্থা । 


[ শেষ পর্ধাস্ত যাহা ঈ।ড়াইবে ।] 
কেমন, এইবার ত বুঝিয়াছ যে, পঙডিতদের ছারা হইবে না? অত্র প্রমাণম্‌,-- 
“পণ্ডিতে চ গুণা; সর্ব 
মুর্খে দোষা ছি কেবলম্‌।” 
অন মূর্যে ইতি সপ্তম্যস্তং পদং কর্তৃবাচকমেব ) অর্থাৎ মূর্ঘে তই বলুক, আসলট। 
মুর্ঘ। তাস্তাপকর্ষন্ত।য়াৎ। একটু তদন্ত করিলেই দেখিতে পাইবে, সকলেই অপকর্ষ। 
বিশেষ, সংবাদদাতার পঞ্জে অবগত হইয়াছি যে, সংবাদপত্রে সোরগোল দেখিয়া, 
লাট সাহেব পুলীশের প্রতি তদস্তের ভার দিয়াছেন। এখন ১৭ ধার! অন্থ্সারে 
পাঁুতবর্গানাম্‌ মুচলকা লওয়া উচিত কিনা, এই বিষয়েরই তাস্তাধীনত্বাৎ। ১৭৭ 
ধরায় বলে,__একটু কেবল নিরক্ষর সুশিক্ষিত ভদ্রস্তানের জন্যই কথিত হইতেছে/__ 
১*৭ ধারায় বলে যে, পরস্পর বিবদমাঁন পক্ষগণের অপকধ-হেতু চিত্রমূলাধিক্য-প্রযুক্ত 
শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা থাকিলে, অন্ত; শাস্তিরক্ষা্থে সঙ্গিন সঙ্গিন মুচাকা লওয়া 
কর্ধব্য। অতএব, প্ডিতবর্গ সাবধান হউন। দেবী-বিসর্জজন হউক বা না হউক, 
জিগীষা-বিসঙ্জন পিল! নম্বরে আবশ্তক হইয়াছে। 
এমন জিগীষা অপেক্ষা বরং জিহারিষা অর্থাৎ হারিবার ইচ্ছা! ভাল। পরস্ত চুল্যাং 
গচ্স্ত পণ্ডিত বিশু বঙ্গভাষায়__পণ্ডিতেরা! চূল্যাং অর্ধাৎ যেখানে খুসী, যাউন। 
প্রচতমনূসরাম: ৷ বিসর্জনের ব্যবস্থাটাই বলা যাউক। 
এক পক্ষ বলিতেছেন, _তদস্তাপকর্ষন্ায়াৎ তিন দিনের দিন বিসর্জন। অর্থাৎ 
ছদস্থের অপকর্ষ করাই আ্সায়ঙ্গত; তাহাতে তিন দিনেই বিসর্জন। তদস্ত 
অর্থাৎ তাহার অন্ত অর্থাৎ পুজার অন্ত । ইহাতে বুঝা গেল মে, তত্তই বিসর্গ । 
ভাহারই অপকর্ষ,_ অর্থাৎ যথাকালে ন| করিয়া, তাহার আগ যখন খুসী করিবে। 
চঙপজ্ঞাবশত; এবার তৃতীয় দিনে, ভবিষ্যতে ছিতীয় দিনে, -এইক্পে আমে ক্র 


৭০২ পাচ্ঠাকুর 


গোট! পু্জাটাকেই 'পকর্ধের ভিতর ফেলিতে হুইবে ;_তাহা হইলে, লোটা চুকিয়া 
গেল। 

অপর পক্ষ বলিতেছেন, _তাদন্তাপকর্ষ-ন্ঠায়।ৎ। : অপর পক্ষ প্রায় নিকটবন্তী, 
চৌদ্দ পুরুষের উদ্ধারের বাবস্থ। এইবার হইবে। যদিও কেবলেন জলেন বা,_. 
কিন্তু ফল, _পিপ্ান্ততুপ্য। তদন্তের অপকরধই স্তায়সঙ্গত। এখানে তদন্ত ইইতেছে 
বিসর্জন,__সেটা পূজাও নয়) কিছুই নয়; ইহ|র অপকর্ষ করাই ভাল। অর্থাৎ 
উপযুক্ত সময় থাকুক আর মা থাকুক, যাহাতে অপকর্ষ হয়, এইরূপ করিয়! করাই 
ভাল। হু 
কু-কম্মবের বা অ-কম্মের উৎকর্ষ কাটা কিছুই নয়। যাহাতে অপকর্ম হয়। তাহা 
করা স্তাযুূঙ্গত। অর্থাৎ বিসজ্জণটা মেটে না হওয়াই সর্বাপেক্ষা ভাল; নিতা শ্তই ঘি 
হয়, তবে, যাহাতে অপর্কষ্টতা আসিতে পরে, এইরপ করিয়া করিতে হয়। ফন; 
বিসর্জন যদি বাদ পড়ে, তাহা হইলে, বিদজ্জন হইয়াছে অস্তে যাহার, সেই পুগা4, 
আর সেই পুজা হইয়াছে অস্তে যাহার, সেই প্রবেশের অপকর্ষ,--ক্রমশ; হইতে 
পারিবে। সেজা কথায়, কোন প্রকারে বিসঞ্জনট*কে নিতান্ত হীন কন্্ম বলিয়া স্থির 
করিতে পাঁরিলে, তাস্তাপকর্ষ স্তায়ের জোরে এধারটাকেও বাদ দিতে পাঁর৷ 
যাইবে। 

এতাবতা দু নিশ্চয় হইল যে, পুজ্জ! উঠাইয়। দেওয়া এবং আগাগোড়া বিসেন 
উভয় পক্ষেরই অনুমোদিত। আমি হঠাৎ উপস্থিত হইয়া এই মধ্যন্ততা না 
কিয়! দিলে, উভয় পক্ষই স্বন্ব মভের পোষকতায় স্ব স্ব প্রমাণ বাহির করিতেন, 
অন্র সন্দেহো৷ নাস্তি। ইতি বিদ্ষাম্পরামরশঃ। 

বিষঘ়ী লোকদের ইছাতে একট! আপলি হইতে পারে । পুজা মণি বন্ধ ঠগ, তবে 
পৃজার বন্ধট। বন্ধ হইবে কি না? পুন বণ হইলে, অপি বন্ধ বন্ধ হইল বাস” ফেপু 
সভা; কিন্তু কাব্যাংশেও বিস্তর সংকোচ । এই যে, সংবৎসরান্তে এু্বৎ-স'মশণ।- 
এই যে, পৃজীর সময় রেলওয়ে কোম্পানীর টুরিষ্ট-টিকিট বেচন,_এই যে, রস 
বৎসর শিক্ষিত সপ্প্রদায়ের কোষ্টবদ্ধ দেঁশ-ভ্রমণ অর্থাৎ রেলের প্রকোষ্ঠে বদ্ধ থাকিয়া 
সমস্ত তৃ-ভাঁরতের পরিদর্শন, ইত্যাদি অন্‌ ভাগান্ত যে সকল মহতী-ব্যাপার সংঘটন 
হইয়। থাকে, সবিয়াং গীপ নুতরাং পুকুষাঁণাম উপ-বাঙ্গালা মুলুক প্রায় পৌর 
বিহীন _স্থজের প্রথমাংশের অধীন আগ যে কয়টা লম্ঝম্পে প্রবীণ/_ভাহাখা 
ত্বিভীঘাংশের অধীন, এতাবত! মহতী ব্যাপার দিঘী এব, ) এই সকল মহতী বা]প।বের 
সংঘটন সন্ভ!ব্ন! কিরূপে হইবে 7» কাব্য যদি ঘাঁয় ত বাঙ্গালাই যায়) হাপাণ যায় 
নারাপ'য়ায়--সবাই যায়! (এ আমাদের কোন রক্ষিত হারাণেহ কথা হইক্ছেছে নী, 
_ অর্থাৎ অনুক্ষিত না হইলে হারাণই বা হইবে কেন?) কাব্য মাটী,_তাহা হইলেই 
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ম্যালেরিয়া মাটী ; আর বিজয় দি উঠিয়া যায় ত বিজয়া বটিও মাঁটা!--লোকসানটা 
কিন্তু শেষ ঘরেই আসিয়। পড়িতেছে !_-অতএব সিদ্ধান্ত এই হে, পুজাটা উঠান 
হইবে নাঃ বিসঙ্জন কেহ তিনধিনে করুক; আর চারিদিনে করুক, মোদ্দা করুক। 
বিসর্জন থাঁকিলেই পূজা থ[কিবে; পূজা থাকিলেই অনেন্ফ মজা থাকিবে আর 
আমরা চির পরাজিত লোক, আযাঁদের অত অপরাজিতাঁরই ব! খবরে কাঁজ কি? 


এবার উপন্যাস। 
প্রথম অধ্যায়_পত্তন ! 

ক্রিপান্তর মাঠ ধু ধু করিতেছে। অথবা রাত্রি নাঁ হইয়া যদি বৈশাখের মধ 
হইত, ভাগ হইলে বু ধু করিউ। নীল-নিথর আকাশের সীমাস্ত-প্রান্ে বসিয়া 
বিমল সুধাকর হান্থা করিতেছে । (করুক; কিন্তু দিথরট! কি, তাহ! ভাল বুঝা গে 
না।) সেই অপরূপ হান্-জোতিতে নিরস্থর সন্্ নুধা-রৃষ্টি হইতেছে। 

(উপন্তাসের গোড়া পন্তনট।ই একটু শক্ত। প্রথমে, শবচ্ছটায় একবার জমাট 
ঠাধিয়া লইতে পারিলে, পণ্চাৎ জাঁর বত ভাঁবিতে হয় না; তখন পাঠিকারা ভাঁষা- 
শোতে ভাসমানা হইয়। আপনা-মাঁপনি ভাঁব-রসের কুমুদ-কহলার-কাঁননে লীলা-তরজ 
আরস্ত করিয়। দেন। পাঠকগণ তটস্থ হইয়! দেখেন, অর্থাৎ নিরীক্ষণ করেন কিন্বা 
বেহারেন; আর আনন্দ-সাগরে উপপ্নূত হইয়া, ক্রমেই অজ্ঞান হইয়া প়্েন। তখন 
আব ভাবনা কি +-_উপন্যাস লিখিয়। গেলেই হইল! 

(ত্রিপান্তর লেখাটা ভাল হয় দাই ।) প্রকাণ্ড প্রীস্তর। ছুই ক্রোশের মধ্যে 
কোন দিকে মহুষ্যের মীবাঁসতূমি (উষ্ হইল না!__হইল না! পুনশ্চ আরম্ত )! 

প্রক'ও প্রান্তর। চতুর্দিক ধূধু করিতেছে। ছুই ক্রোশের মধ্যে কোন দিকে 
মানব-বসতির সংগ্র্শ নাই। পুর্মা রাত্রিতে পূর্ণচন্্র নীল-নতত্তলে ঢল ঢল বরি- 
তেছে আর সেই চন্্রানন হইতে ঝলকে ঝলকে সুধারাশি উছৃলিয়া৷ সংসারে পভ়ি- 
তেছে। মাধুরীতে মুগ্ধ হইয়া, প্রঞ্তি-দেবী নীরব-_নিস্তব্ধ। (জমাট হয় আর 
কি! ঝিঝি পৌঁকার সেই নুমধুর সংস্কৃত নামটা কি? কাব্] সেটা খোলে ভাল! 
ই_বিশ্লীরব! পৌঁকাঁটীর নাম বিল্লী আর শবটার নাম বিজীরব। এইবার আব 
বদলান হুইৰে না)--ছূর্গী বলিয়া আরম্ভ কর! যাঁক।) 

প্রকাণ প্রান্তর-_(ও:-_এবার খুব!) শারদ পৌর্ণমাসী রজনীতে স্বর্ণকান্তি সুধা 
কর নীল-নভন্তলের মধ্যস্থলে আসীন হইয়া, সংসারের উপর সুধারৃষ্টি করিতেছেন। 
জগৎ নীরব__নিন্তন্ধ। প্রকৃতি নুন্দরী,_মাঁধুরী-ুখধ জইয়া, ঘেন দিশাহারা! হইয়া 
ছেন। নিকটে লোকালয় নাই? ছুই ক্রোশের মধ্যে কোন দিকে মন্ত্ুয্যের ব্ৃতি 
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নাই। যদি খাকিত, তাহা হইলেও, সকলি ঘোর নিদ্রায় মভিভূত। (আঁহা।) 
নিংশব মুছুল-পদ-সঞ্চারী পবনের গতিমাত্র আছে, যেন শব্দবহনের শক্তি 
আর নাই। কোন দিকে বিল্লীরব শুনা যাইতেছে না। কেবল সেই নিস্তন্ধ নীল 
আকাশকে ভে? করিয়া, জগৎকে যেন সুধায় প্লাবিত করিয়া৮_কোমল কামিনী-_কঠ- 
নিঃস্থত করুণ গীতিম্বন ভূলোক, ত্যলোক, নক্ষত্রলোক তে? করিয়া উধাও হইয়া 
কেথায় চলিতেছে! জগৎ যেন একতন্ত্রী হইয়া সেই একমাত্র স্বরশ্রবণে একারিচিত 
হইয়। রহিয়াছে ! শ্বর যেন মর্মস্থল বিদীর্ঘ করিয়া, মন্দাকিনীধারায় উর্দমুখে ছুটিয়াছে। 
(আহা1) গীত হইতেছে” 
পিলু--যৎ। 
যনোজ- সরোঁজ,_মরি। 
কোরকে শুকাইল! 
শাঙদ শিশির, 
কেন তারে পরশিল! 
সমীর করে সমর, 
রজনী তাহে তিমির, 
খশাঙ সশঙ্ক যেন 
মেঘান্ছরে লুক।ইল। 
অ|শা ছিল মনোলোভা, 
হবে সোরভ-পোভ। 
দয়িত-পদ-দলিভ,-- 
কে জ্জানে কেন হইল! 
সেই প্রাস্তরের মধাস্থলে অন্থথ্থমূলে বস্গিঘা উদাসিনী একাঁকিনী এই গান 
গাছিতেছে। (অবস্ত উদাসিনীর বয়ল অল্ল। নছ্িলে উপন্ঠাসে আলিবে 
কেন?) 
অদূরে সরোবর-তটে কেতকী-বন। কেতকী পু শ্রন্ষুটিত হইয়া, শুগন্ধ-বিস্ত/বে 
জগৎ আমোদিত করিতেছে। 
কিলের এঁ ছায়া? জনপ্রাণী দৃষ্টিগোচর হইতেছে নাকে কিসের এ ছায়া? 
( এইবার একটা পুরুষ আসিবেন আর কি? কিন্তু আজ থাক। ত্বিতীয় অধ্যায়ে 
পুরুষপ্রবরকে দেখিলেই হবে।) 
( এক্েশে আতুড়ে নামরুরণের নিয়ম নাই 7-বখাঁসমঘ্ধে উপস্কাসের নাম-কর? 
ছইবে।) 


গস সপ 


তিন খানি পত্র। 


প্রথম পত্র। 
*গরম পুজনীয় স্রীমান্‌ ভ্রাতা নরেজ্রনাথ সেন 
খুড়ামাশয় কল্যাপবরেযু-- 

অশেষ প্রেমপুর্বক নিবেদন,__ 

লাট কর্জদন ত কোন মতেই কথা শুশিলেন না। বাক্গালাটাকে ছিডিয়া হু'টৃক্রা 
করিলেন। : ডাহা হইলে প্রাচীন হিন্মুকুলে যখন আমার পূর্বপুরুষের জন, তখন 
আমাদের ক্ষাশৌচ হইল, ইহা! আর অস্বীকার করিবার যোনাই। আর এ ছেঁড়া 
যখন যোড়। ল|গিবে না, তখন বাঙ্গালীর চিরা- 5 হইবে। অতএব আমি ত্রান 
ত্যাগ করিলাম, বৈধব্য-চিহ সমস্ত ধারণ করিলাম; খানফাত| ধুী পরিব, ইহাতে 
আপনি কিছু মনে করিবেন না। ইহাতে যে সকল কুফল হইবে, তাহা আমি গোঁপনে 
রাঁধিতে চাহি না। আপনি জানেন যে, এই আঁবণ ম|স হইতে বাঙ্গালীর আমোদ 
প্রমোদ বন্ধ হইবে। এ বৎসর আশ্বিন মাপে দুর্গোৎসব হইবে না। তাহার পর, 
্ঠামা-পুজা, জগদ্ধাত্রী-পুজা, রাস, চড়ক, মাথেৎমব এবার কিছুই হইবে না। অঙ্ন 
প্রাশন, নামকরণ, এমন কি কুমরী-বিবাহ-_সধবা-বিবাছ-বিধবা-বিবাহ ইত্যাদি 
সর্বপ্রকার বিবাহই বন্ধ হইবে। নাচ-গান, যা, কবি, কীর্তন, খেমটা, বাই_এ 
মমস্তই বন্ধ হইবে। 

মুদী টাউল বেচিবে না, গয়ল! ছুধ বেচিবে না, কেহ কোনও প্রকার কারবার 
: করিবে না। বাঙ্গালী আমোদ-প্রমোদ পায়ে ঠেলিয়া, সমস্ত বঙ্গ এক করিবার জন্ত মহা 
সাধনায় প্রবৃত্ত হইবে; পায়ে ঠেলিয়া সমস্ত বঙ্গ এক করিবে, কিন্তু স্কাত লাঁগাইবে 
না। যতগিন সাধনায় সিদ্ধ না হইবে, ততদিন বাঙ্গ।লী তপশ্চ্ঘা। করিবে। জাতীয় 
অশৌচের সময় সমস্ত বাঙ্গালী বিদেশী জিনিষ স্পর্শ করা মছাপাতক মনে করিবে। 
তবেই দেখুন খুড় মহাশয় অশৌচ হইল, তগন্য! হইল, বেঙ্ধ্্ম আর থাকিল কৈ? 
আরও দেখুন, বাঙ্গালী করকচ খাইবে, (সে ত আর লবণ নহে, সে শুধু করকচ)) 
তবু বিদেশী লৰণ খাবে না । গুড খাইবে, (এছো, কি রজ।! কি শোক! এছ 
কফবর্ণ যে গুড, বাঙ্গালী তাহাই খাইবে) তবু বিদ্বেশী চিনি খাইবে না। জাতীয় 
অশৌচের সময় বাঙ্গালী আর মিউনিনিপাল কমিশনর, জেলাবোর্ড বা লোকান- 
বোর্ডের সভ্য, অনারারী মাঁজি্র থাঁকিতে পাইবে না (মাহিয়ানা-ওয়ালা চাবুরী 
বন্ত কেহ ছাতিবে না,-কাহাকে ছাড়িতেও বলি না)। 

পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি যে বক্গালীর এই অশৌচকাল, মধ্যে বিদেশী ব্য বেছ 
রশ করিবে না। এ কারণ! সয় করিয়াছি যে, এবার আনুন পাশ জন প্রতিনিধি, 

হ্খ 


৭৪৬ পাচ্ঠাকুর । 


ধাহাদিগকে ইংলগ্ডে প্রেরণ কর হইবে, স্তাহারা জাহাজে না চাপিঘা মীরবহরের 
হইতে লগ্ডন পধ্যস্ত সাঁতার কািখা চলিয়া ঘাইবেন। 

তবেই দেখুন, লেই পুর! তিতুয়ানীই আবার বজায় হইল, বেন্মধন্ম গেল। 
কেনন|, ছটা ছুঠণই হওয়াতে জন্মের মতন মৈত্রীভঙ্গ হইল; মৈত্রী গেলেই 
স্বাধীনত। গেল। স্বাধীনতা! গেলেই, কেহই কাহারও স্বন্ধে চাঁপিতে পাইল 
না। জজ চক্রমাধব ঘোষের স্বন্ধে জজ সারদাচরণ মিত্র আগ চাপিতে পাইল 
ন1। কবি রবীক্জনাথের স্কদ্ধে কবি নবীনচঞ্্র আর চাঁপিতে পাইল না। পাঁজনৈতিক 
সুরেকত্নাথের স্বদ্ধে প্রজানৈতিক আনন্দমোহন আগ চাঁপিতে পাইল ৷ আর 
আপনর নিজের স্বদ্ধে যে মাতাঁজী তপস্থিনীর ভূত চ।পিযাই আছে, ভাঙা 
চাপিতে পাইবে না। তবই আর সামা রহিল কোথায় / তবেই দেখিছেছি, 
রছিবার মধ্যে রহিল কেবল যোগেন বনু, আর বর্গবাণী। ইহ! অপেক্ষা স্বণ!ব কথা 
আর কি হইতে পরে? 

এ দেশে এধনও এমন নান্তিক আছে, যাহারা মনে করিতে পারে বে, আমি উপ- 
বের লিখিত ভবিষ্যৎ-বাণী করি নাই। কিন্তু আপপি স্বচক্ষে দেখিমা লইবেন যে, 
সন ১৩১২ সালের ২৯শে আযাঢ রৃহস্পতিবাঁধের বারবেগ।/ ছানার অক্ষরে আমি 
এ সব কথা লিখিয়া রাখিয়াছি। 
রি আপনার প্রেমাধার ভগ্মী 

শ্রীমতী সপ্তীবনী। 
পুঃ নিবেদন 

একটা কথা বোধ হয় লিখিতে ভুলিয়াছি, কেন না, কোনওকালে আমার মাথা । 
ঠিক নাই, এখন্‌ আরও নাই । কথাট! এই যে_-অঙ্গচ্ছেদ প|রিবারিক সব্বদ্ধ বিচ্ছিন্ন 
করিয়া বাঙ্গ[সীর পরিবর্ধনশীল জাতীয় জীবনকে দূর্বল করিয়া আনিবে। তাহাতে 
স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর সম্বন্ধ ঘুচিয়া গেল। পারিবারিক সহ্ন্থ আর রহিল না) কেবল 
বি-চাকর আর বামুন-ঠাকুর্ন লইয়া কাল কাটাইতে হইবেধু! ৰলি কি, এ অবস্থায় 
একবার পঞ্চাননের পরামর্শ লইলে হয় না? 





ছিতীয় পত্র। 
[ আসল পত্র ইংরেজীতে, দেওয়া যাইতেছে তাহার বঙ্গানুবাদ । ] 
পরম প্রণয়পান্্রী শ্রীমতী সঞ্জীবনীর প্রতি-_ 
ভগ্বি, : 
ষাহ৷ লিখিয়াছি, যথার্থ ই লিখিয়াছ ॥ আমি হর্ষে এবং বিষাদে এবং শোকে এবং 
জগালাযে জবস ছইয়। পড়িযাছি। 


পঞ্চম কীগ। ৭০৭ 


বর অঙগচ্ছেদ হইলে সমস্ত ভারতবাসী যদি হিন্দু বনিয়! যায়, বেদমার্গের অঙ্গু- 
সণ করে, তাহা হইল বঙ্গ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়! যাউক, এ দেশের যে পরম পবিজ্র 
একতা রক্ষিত হইবে, ইহা ভাবিয়াই আমি অধীর হইয়াছি। কেন না, হিন্দু ধর্মই 
সার ধন্ম। কভদিনে সাহেবেরা এবং মগের! এবং হটেপ্টটবাসীর! হিন্ু হইবে, হইয়া 
এক মহাযজ্ঞের ধুমে ইস্তক জাপান নাগাদ নিউইয়র্ক, জগৎকে সমাচ্ছন্ন করিবে, তাহাই 
আগি দিবানিশি চিন্ত। করিতেছি। 

কিন্তু ইহ! বড় ছুঃখের বিষয় এবং খেদের বিষয় যে, তোমার যুক্তিপূর্ণ পত্রে তুমি 
বদ্ধদেবের মাহা স্ম্য কীর্তন কর নাই; মন কি, তাহার নামোল্লেখ পর্যান্ত কর নাই। 
তুমি জান যে, বোদ্ধধর্থের সয় পবিত্র ধর্ম এ সংসারে দ্বিতীয় নাই। সে জন্ত 
আমাকে মহাবোধী সোসাইটির সভ্য হইতে হইস্াছে; এবং সতীশ বিদ্যাভূষণের 
পলিভাষার চর্চা না থাকিলে, কি প্রকারে তোমার আমার নির্বাপ্রাপ্তির সম্ভাবন! 
হইতে পারে, তাই ভাবিতেছি। 

ব্ধদেবকে বাদ দিতে হইলে, আমি সহশ্রবার তিববতের লামার ভেভা হইয়া 
থাকিতে রাজী আছি) বরং “মিররে'র সম্পাদকতা ত্যাগ করিব। তুমি জান যে, 
“অমুত"বাজীর-পত্তিকা-সম্পাক বলিয়া থাকে যে, আমি পূর্ববজন্মে হিপোপটেমাস 
অর্থাৎ সিন্ধুঘোটক ছিলাম। আমি জীতিন্মর নহি। সেইজন্ট। ঠিক করিয়া বলিতে 
পারি না যে, এ কথ! সত্য কিনা। কিন্তু আমার কর্মকলের সমীন্তের দিকে আমার 
যে প্রকার দৃষ্টি, তাহাতে এরূপ একট! কিন্তুত কিমাকার ছিণাম, মে পক্ষে আর 
মন্দেহ নাই। 

পূর্ববঙ্ষে ও পশ্চিমবঙ্গে অঙ্গক্ছেদের পর সমস্ত বিবাহ ভঙ্গ হইয়া যাইবে 
তাহাতে আমি ছুঃধিত নঠি। কৈগ ন" দুঃখিত হইবার কারণ নাই । এববাহ তাঙগিয়া 
যঃ'। আপ বিনই জুড়িয়। গিলেই হইবে) কারণ, বিবাইই পরম পবিভ্ধ ধন্ম। 
খিশেণত; বিবার পক্ষে এরূপ শে ধন্ম আর কিছুই নাই। 

আমার বোধ হয় যে, ভ|রতবর্ণের 'আবালরদ্ধবনিতা করিয়া যত স্ত্রীণেেক আছে, 
আহার! ঘি প্রত্তোেকে কোন প্রকারে বিধবা হইয়া আবার বিবাহ করিতে পারে, 
তাহা হইলে কেবল যে বঙ্গের এই অনঙ্গ-রঙ্গ বন্ধ হয়, তাহা নহে, সমাজের সর্ববঅঙ্গই 
এখনি সুন্দররূপে সংস্কৃত এবং সুগঠিত হইতে পারে। স্থুল কথা এই যে, সমাঁজ- 
স'্থার না হইলে, বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ কোনও মতেই নিবারণ হইবে না। 

তুমি যে পঞ্চাশ জন প্রতিনিধি বিলাত পাঠাইয়া তুমুল আন্দোলনের প্রন্তাব 
করিযাছ, তাহাতে তাদৃশ সফলের স্|বনা বিবেচনা হয় না। আমার বিবেচনায় পরম 
পৃজনীষ সদ্ব্া্ষণ স্বধর্মক্ষক শ্রীযুক্ত পণ্ডিত দীনদযাল শর্মা "প্রভৃতি ভারতধর্শ-মহা- 
এ$নের প্রধান প্রধান আচা্ধ/কে বিল!ঠে প।ঠাইস্স পূর্ববঙ্গের পাটকোটী প্রতিনিধিকে 


ডট পাচুঠাকুর 


জাপানে পাঠাইয়। এবং হুগলী বর্ধমান বীকুড়া মেঈিনীপুর ও মানতৃমের বৃদ্ধ বৃদ্ধা 
যুবক যুবতী এবং বালক বাঁলিকাগণকে আমেরিকায় পাঠাইয়॥ পনির ও পাঁউকটা 
তৈয়ার করিবার প্রশস্ত পদ্ধতি শিক্ষ! দিবার উপায় কাঁরতে পারিলে, লর্ড কর্জন 
কখনই স্থির থাকিতে পারিবেন না। 
নর্ড কর্জনের বিরুদ্ধে তুমি যে সংগ্রামের হ্থচনা করিয়। নিজের বীরদ্থের পরিচয় 
দিয়াছ, তাহাতে আমি আশা করিয়াছিলাম যে,সমর-কৌশল সম্বন্ধে তুমি আমার পরামর্শ 
সর্ঝাঞ্জে গ্র€ণ করিবে । কেননা, তুমি অবপ্তই অবগত আছ ঘে, যুদ্ধ চারাইবার বিষয়ে 
“মিরর” সংবাদপত্রে আমি যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, জাপানের মাই-কেডো! অর্থাৎ সম্রাট 
সেই প্রবন্ধ পাঠ করিয়! তাহার একপ্রস্থ নকল টোগোর কাছে, আর এক প্রস্থ নকল 
নডনজুর কাছে পাঠাইয়াছিলেন। তাহাতেই মুক্দেনের ডাক্ষা-যুদ্ধ এবং টুসিমার জলমু 
জাপানের পক্ষে জয়ের সহিত অবসান হইয়াছে। আমি গর্ব করিতে ইচ্ছা করি না, 
কিন্তু তুমি আমার দেশ-ভক্তিতে কখনই সন্দেহ করিতে পারিবে না। জাতীয় 
ভাষার প্রতি আমার অনুরাগ দেখিয়াই তাহা বুঝিতে,পারিতেছ। কেননা, মাইকেলের 
গোরের উপর আমি ইংরেজী ভাষাতেই বকৃষ্ঠা করিয়াছিলাম। বিশেষতঃ বাঙ্গলা কি 
সংস্থত, আমার জানা নাই। অতএব যুদ্ধ কর! যদি নিতান্তই তোমার অভিপ্রেত হয়, 
তাহা হইলে 'মিরর+ পত্রের “প্রাপ্ত পত্র” স্তত্তে তৃমি হত খুলী, অন্তের দ্বারা রেখাইতে 
পার। ইংরেজী অক্ষর হইলেই আমি তাছা ছাপাইয়! দিব। ইশ্বর তোষার সান! 
পুর্ণ করুন, আর জাপানীদের পূর্বধপুরুষের প্রেতাত্মাগণ তোমাকে জাশীর্বাদ করুন, 
“ইহাই আমার প্রার্থনা । 
তোমার বশংবদ ভৃত্য 
খভা খ্রীনরেক্্রমাথ লেন। 
মৌকাম মিরর-কাঁধ্যালয়। 





তৃভভীয় পত্র। 
শ্রীমতী সঞ্জীবনী, 
তথা 
শ্রীমান্‌ নরেক্্রনাথ সেন, 
সমীপেধু।- 
বাছ। ও বাছা, 
তোমর! উভয়েই বৃদ্ধিমান্‌ ও বুদ্ধিমতী। অধিক আর কি বলিব। কেবল প্রার্থনা 
করি যে, হয় তোমাদিগকে রাখিয়া যেন আমি মরিচ পাই, আর নী ছয় আমি থা'কতে 
থাকিতে ভোমরা গোল্লায় হাও 


পঞ্চম কাণ্ড । চা) 


বঙ্গচ্ছেদ অঙ্লচ্ছেদ ও স্ব আমি বুঝি না। তবে যে দিন অবধি শুনিলাঁম ঘে, 
বগুড়া, রাজসাহী এবং রঙ্গগুর আমাদের হাডছাড়। হইল, সেইদিন হইতে আমার 
মনটা কেমন কেমন করিতেছে, ইসা আমি কবুল করি। বগুড়া আর রাজসাহী গেলেই 
গাঁজা গেল, রংপুর গেলেই দৌক্তা গেল, তবে আর রছিল কি? তোমাদের ভগ- 
বানের দেওয়া বুদ্ধিতে হতটা খেল! খেলে, অবঞ্জ গাঁজা-দোক্তার ততটা শক্তি নাই) 
ইহা মানি। কিন্তু আমার ত খঁ অবলম্বন। 
বঙ্গের অঙচ্ছেদে তোমরা ছাখ না করিলেও পান্ধিতে। কেন না, শ্রীমতী -মৃণা- 
লিনীর যখন গুতবিবাহ হইয়াছে, ধন খেদের স্থল কোথায়? তুনাদণ্ডে ওজন 
করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবে যে, বিধবার গভবিবাহের সহিত তুলন! করিলে জঙ্গ- 
ছিন্ে কিছুই ছিন্ন হয় ন! ও ধর্তাবোর মধ্যেই নহে। 
ভবে মিতাস্তই যি কোন একটা কিছু করিতে হয়, আর কাঁটা বঙ্গ পুনরায় জোক! 
দিতে হয়, ভা! হইলে আমি বলি, আইস ভাই আটকোটা পূর্বববঙাবাসী, পশ্চিমবঙ্- 
বাসী, উ্রবজবাসী, দক্ষিণ-বজবাসী, ঈশানব্বাসী, অগ্নিবঙাধাসী, নৈধ তিবলবাসী, 
বাযবঙ্গবাসী, উর্ধবন্যামী, অযোবলবাসী ! সকলে সমস্বরে শুতদ্দিন দেখিয়া, ইংরে- 
জের রাজা ছাঠিয়! চন্দননগরের টিকিট ফিমিয়া। করামন্ধাঙ্গায় গিষবা বাঁস করি। 
তাহা হইলে করুন না ফেন লন কর্ন বঙ্গের অঙ্গচ্ছো, আমরা ত সকলে ০ 
চটয়া থাকিব। 
তোমাদের শুদিন যে, আমার উারাময় হইয়াছে। অধিক কি লিখিব। ভাবে 
বুধ ভাবুক ফেজন। 
তোমাদের বৃদ্ধ প্রপিতামহ--- 
শ্রীধানন্দ। 
পু:---_ আমারও একটা পুনশ্চ আছে। কেহ কেহ ভয় করিতেছে যে, বঙ্গের 
মঙচ্ছেদ হইলে রাজ্যের ধরচা বাড়িয়া যাইবে; তাহাতে টেক্স বাতিবে। কিন্ত 
আমি তাহাতে তয় করি মা। কেন না, চাঁরি আমার তহবিলের জোরে যাহারা 
জাপান, জন্মাণ প্রভৃতি জয় করিতে গিয়াছে, তাহারা ফিরিয়া আমিলেই টাকার 
অভাব কিসের 1 লক না কেন কত টেক্ল লইবে? 
হ্রীং। 


নাতনীর ভাবনায় পঞ্চানন । 
[ এবার, সিদধ-মৌলিক কায়্থ দাদুদেহে আব্ূতা ] 


নাতনী! ভোর ভাৰন। ভেবে ভেবে 
শরীর আমার কালি হলো? 
নাতজামাই জুটুবে মোর, কতো! দিনে? 
ভবডূমে কপোতান্ষ-কবির আবির্ভাবের বছ পূর্বের এ অমিজ্বক্ষর কবিতা--জাজি 
কালী আমার জপমাঁলা। অপার্ধযমানে নাইজামাই_তাঁও পোড়া সিদ্ধ-মৌলিক__ 
জন্বে জুটে না। সাধা বাহাত্তরে নামিবার সাধা কধনই ছিল না। লিদ্ধ সমান ধরে, 
০পূর্বে চলিত, বিদ্যার প্রদারে, সে পথ বদ্ধ। কুলীনের প্রথম পু্--বামনের পক্ষে 
প্রা লত্য অংশ্তমৎ ফল--কাজেই কবিতাই একমান্ত্র অবলম্বন- 
নাতজামাই ভ্ুট্বে মোর কতো দিনে? 
ভাঁবিতে তাবিভে আমার মনে হইতেছে যে, আমাদের এই কায়েগুলাই, 
বিশেষ কুনীন কায়েৎ গুলাই-_যত অনর্থের মূল! ধৈবাহিক অনর্থ, সামাজিক অর্থ, 
রাজনৈতিক অনর্থ, অঙ্চ্ছেদদের অনর্থ_সকল ছেদের, অনর্থের মূল এই-_নী-ক্ষতরি়। 
-না-শুদ্ নাব্রাঙ্ষ, নাপতিত-_ ঘমের জাতি-_এই কাযন্থগুল!। 
ভার মধ্যে সকল অনিষ্টের গোড়া_এই অামান্ত ঘোষ-ধন্-্মাধর খুডা। 
বাবা ! সভা! করিবে ত, সত্যই করিবে। বক্তৃতা হবে, হাততালি পারতাঁলি হবে, 
দরখাস্ত হবে, দেশোদ্ধার হবে । বস্‌। ভা নয়,তুমি কি ন! চাছিলে, চারি জাতি 
কায়স্থ একত্র করিতে? তা নয়, ছাই ! কেবল সতাতেই্ হৌক, কাগজে কলমে থারুক ; 
ভা কোথায়? সভ| করিবার আগে হইতেই, ব্রেঞে ব্রেঞে মেন, আবার সেদিন কিণা 
ব্রেঞ্চে বারে মেলন ! বলি এখন-_ 
কোথায় বঙ্গজ তুমি, বারে কোথায়? 
এবে যে 'আসামী? হয়ে, খাড়া কাটরায়। 
বড়ুয়া বেছাই কর, বাড়িবে বড়াই, 
রা সঙ্গে ন্রেড়ো হয়ে, আর কাজ নাই। 
গুমান হইল গুডা__নবীন বিধানে; 
পাশুব-বঙ্িত তুমি, ধর বক্রুবানে। 
মতা করিয়া, কুটু্রিভা করিয়া, চাঁ্ি জাতি এক করিবে কি? এখন জিওগরাফীর 
জালায়, ভূগোলের গণ্ডগোলে, অস্থির হইতে হইল যে/তার কি? যদি এতদিন 
বিষাহের ব্যয় কমাইবার কিছু করিতে গারিতে) ভবে কত লোকের কত আশীর্বাদ 
পাইন্ডে। আজি জার জাষাকে অনবরত জপ করি হই না/_ 


পঞ্চম কাণ্ড । ৭১১ 


নাৎজামাই জুটবে মোর কতো ধিনে ? 

আঁ খুড়া, তোমাকেও এট পঞ্চনন্দ পড়িয়া হাসিতে হাসিতে কাদিতে হইত না। 

তাঁর পর, ঘে|ষ ধরিয়াছি।__-ঘোঁষেদের কথাই বলি; মহামান্তের পর দেশমান্ত 
আইনের ডাক্তার খণ্ডঘোষের ঘোষের কথাই বলি। তুমি, দাদা, তুমিই কি সের্দিন 
কম অনর্থট! করিলে? তোমার সভা করার বাতিক ত বড় ছিল না। পতি হবার 
মধত অনেক দিন মিটাইয়াছ! তবে 'আঁবার সভা করিয়া সেই সভার পতি হইতে 
গেলে কেন? তোমার আছে তিনট| জিনিষ--পকেট, প্রাণ আর মগজ। পকেট 
পূরিবে, প্রণ দিয় খাটিবে, আর মগজ হইতে আইনের প্রন্নবণ বাহির করিবে। তুমি 
সতা কাঁরতে গেলে কেন? তুমিইন্ত বলিয়াছিলে, বন্ড ঠেষের দহিতই বলিয়াছিলে, 
হিন্দুর! দি্থজম় করিতে, দেশ দমন করিতে ন! জানিতে পারে, কিন্তু তাহার! বাঁচিতে 
আনে ও মন্িতে জানে | লা মহ|লাট বশিছেছেন,-মরিভে জান ত মর। তোমা 
দেন আর মাথা কুটিলেই ক? বুক ফাটিলেই বা কি» গাও দাঁদা--খুব চাঁপান দিয়! 
ছিলে এইবাৰ ৭ই আগ উত্তোর গা ও। 

মার একদিকের গার এক ঘোর-_নটবর গিরিশচন্্র। বিহ্মঙ্গল, পূরণ পাগল-_ 
এ সকল মন্দ নহে । সৎনামি সম্প্রধায়ের কথা লিখিতে গিযাঁছিলে নাকি? তাতে 
কেবল অসৎ নাম হইয়াছে মাত্র; “কেত ঘোষ নামেই খোস্‌ নাম; তাহার উপর 
শিশির ঘোষের কাছেই থাক--হার উপর সংনাম কেন দাদ1? তোমার চেলার 
'বিভ্রাটের' পর তোমার পুবা বিধান ভাল; কিন্তু ওসকলে আমাকে আরও তাবাইয়! 
তুলে_ 

নাভ-জামাই জুট্বে মৌর কতো দিনে? 

ঘে|ষের পর বসু কুলীনদের উপরই ন! আমার রাগ! শ্রীভূপেঞ্ী বন্ধু কোর্টে 
থাকুন, কৌন্সিলে থাকুন। বেশ! কন্সেট আইনে রাজপক্ষে মত দিয়াছেন ; তাও 
ভাল--তশ্মিন তুষ্টে জগৎ তুষ্ং। কিন্তু কন্ফারেদ্দে গৌকীদারি করিতে ময়মনসিং 
যওয়া কেন? সে মুলুকে লোক ছিল না, তাই অভাব পূরণ করিতে গমন? না, রাঢ়ে 
বঙ্গে ভ্রাতৃভ'বে বন্ধন করিতে প্রয়াস? বলি এখন? এখন যে ভ্রাতৃভাবে বৈমা- 
ত্রের ভাব আনিবার জন্ঠ অঙ্গচ্ছেদের ব্যবস্থা হইয়াছে; এখন স্ুধ্যনারায়ণ জগৎ- 
নারায়ণ দুই ত আমাদের সমান হইবেন! আর ময়মনসিংহে পতিত্ব করিবার সুবিধা 
তহইবে না। তৌমরাই ধুচালে? তাহাতেই বলিতেছিলাম, কুলীন কায়স্থই ঘত 
অনর্থের মূল! 

আর এক বন্ু-_গিরিশের গণ্ড শিষ্য অমুতলাল বনু । তিনিও একটী কম নন্‌। 
বিবাহ-বিভ্রাট বাধাইবে, বাধাও। ক্ষতির প্রশ্নাসিগণ রাণী প্রতাপের কথা কছিবে 
কেন? তাহাতেই বলিভেছিলাম/কায়স্থের ক্ষতিয়তের আবাই--দবদে একা 


৭১২ পাচ্ঠাকুর। 


হইবার আগ্থাই_যত অনর্থের মুল। এই আস্থার জোরেই ত, ভাড় ছিজ আজি রাম- 
দাস স্বামীর স্পর্ছায় ম্পর্দাখিত। এত কি সয় গা? 

বলিতে হইবে না, _সকলেই জানেন, ঘোষের পাপে-মিতর, হস্ত সমান পাপ! 
পুটুলী কসিয়া বাধিতে কাণি ছড়িল, এখন রাস্তায় খুদের ছড়াছতি। জাতির বন্ধন 
দিবে কি? এখন দেশ পৃথক্‌, রাজ্য পৃথক্‌, রাজ! পৃথক্‌ হইল। কায়স্থই এই অনর্থের 
মুণ। আর কায়স্থের কায়স্থ রিজলি সাহেব সকল মূলের মহামুল। কন্সেন্ট আইনের 
মূলে” _রিজলির কায়্থ কলম। তাহাতে কি গণ্গণোলই না হয়! সেল্গাস রিপোর্টেও 
সেই কলমের খোচা, বাঙ্গালার কাযস্থপুঙ্গবগণকে ক্ষেপাইয়া তুলে ও কায়স্থসভার 
সষ্ি-সাধন করে। এবারও রিজগির সেই কায়স্থকলম বঙ্গের বলিদান সাধন করিল। 
হমায় চিন্রগুণ্তার রিজলি সাহেব।য় নম১। আমি বোধ করি, সহ্র কায়স্থ-সভা আহ্বান 
করিয়! কায়স্থের কায়ন্থকে, রিজলি গুণধাঁমকে, সভাপতি করিলে, আমরা এই অনর্থ 
হইতে কথঞিৎ রক্ষা পাইতে পারি__-আর তিনিও বোধ করি অর্ধ অঙ্গের লাটিয়তি 
না পাইয়া, আমাদের গরীয়পী সভার পদ্ধিতব পাইলে-কথিৎ আশ্বস্ত হইতে পারেন। 
এখন সেই কথা__নাত্‌নী তোর ভাবনা ভেবে ভেবে, পাগল হ'লাম-_ 

কায়স্থেরে গালি পাড়ি _পঞ্চানন্দ রঙ্গে । 


পুলীশের পৃভার রিপোর্ট । 

ধ্বাবতার প্রবলপ্রতাপেযু- 

অধীন এই থানার এলাকাতুক্ত বদরপু্ গ্রামের মসিতুল্যা। চৌকীদারকে গোপনে 
জিজ্ঞাসা করা মতে বিশ্বাসী সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছে যেঞ্রাম মজকুরের বাঁসিন্দ। রামকুমার 
কত্ত অতান্ত শ্বদেশী এবং নানাপ্রকারে সরকার বাহাছুরের অনিষ্ট চেষ্টা করিয়া! থাকে। 
মামাত শ্রীল শ্রীযুক্ত বর়লাট সাহেব বাছাছরের হুকুষ মতে ঘে প্রকার অনিষ্ট-স্থদেপী 
হইবার বাঁধ! নাই, উক্ত দত্ত ম্কুর সে প্রকার অনিষ্ট-শ্বদেশী না হইয়া! প্রদেশের ইট 
চেষ্টাতে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ স্বদেশী হইয়াছে, ইহা সম্পূর্ণ অন্তা়; যেহেতু ইছাতে সাকার 
বাহাছরের রাঙ্জয উৎপাটন হইতে পারে, তাহ হইলে হুজুরের চাকরী যাইতে পারে 
এবং অধীন খয়ের খা! কর্মচারী হওন সত্বেও বিনাদোষে অধীনের রুটা মার! যাইতে 
পারে, তাহাতে অধীনের যে হঠ]ৎ ক্ষমতা! হইয়াছে, তাহ! লোপ পাইতে পারে এবং 
মানস সমস্ত নষ্ট হইতে পারে। তাহাতে সকল পক্ষেই অনর্গল, বিশেষতঃ উক্ত 
দত্ত মজকুর ইমসন ছুর্গোৎসবের সমস্ত আয়োজন সংগ্রহ করিতেছে। তাহাতে বাশ 
আছে, দড়ি আছে এবং অন্তান্ত নানাপ্রকার ভয়ঙ্কর অস্শস্ব ও মাল মসলাও আবষ্ঠব 
রটে। এই ছুর্গোথসব তয়ানক হ্ববেশী, ইছাতে যে সকল ব্যক্তি নিপ্ত থাকিবে। 
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তাঁহার! সকলেই ইঠ স্বদেশী জান যাইতেছে, কেছই অনিষ্ট দ্বগেশী হইতে চাছে না। 
অধিকন্ত যে ব্যক্তি পুজা করিবে, সেও শ্বদেলী, ভাহাও উক্ত দত্ত মজকুর ঠিক করি- 
য়াছে। এ হুর্গোৎসবে যে সকল কাপড় ও বাসন ও চাউল প্রভৃতি সরঞ্জাম লাগাইবে, 
তাহাও সমন্তই শ্বদেশী ; এমন কি স্বদেশী ভাতির শ্বদেশী স্তাতে স্বহত্তে বুনা কাপড় 
এবং স্বদে্ী চাষ! লোকের শ্বদেশী জমিতে শ্বদেশী ধান্ত হইতে শ্বদেনী চাউল করিবার 
বড পর্য্যন্ত করিয়াছে । এবং স্বদেশী বাজনদারের হ্বদেশী ঢাক ঢোল এবং ্বদেশী 
সমুদ্রের স্বদেশী শহ্খ পর্য্যন্ত বাজাইবে, তাহাতে বিস্তর লোকের বে-আইনি জনতা! 
নিশ্চয় হইৰে, সে পক্ষে কোন সনে নাই। এবং ইছাতে মুসলমান প্রত্ৃতি সফল 
জাতির ধর্্ে হস্তক্ষেপ হইয়! যোরভর দাক্ষা ও তাহাতে খুন জখম হইবার সন্তাবনা। 
আরও প্রকাশ পাইতেছে যে, এ তুর্গোৎসবে চণ্ডী পুথি পড়া হইবে, তাহাতে প্রচ 
প্রচণ্ড রাজবিদ্রো্থের কথা সকল আছে। 

অধীন বিশেষ বিশেষ অন্থুসন্ধানে বিশ্বস্তরূপে জানিয়াছে যে, এঁ চণ্তীর পুথ্ধিতে এক 
পুরথ রাজার কেচ্ছা আছে, এবং সমাধি বাণিয়ার কেচ্ছা আছে। এ সুরখ রাজার 
রাজো হবন সকল প্রবেশ করিয়াছিল এবং রাজ্য অধিকার করিয়৷ লইয়াছিল, তাহার 
পর এক মুনির পরামর্শে নুরথ রাজা সেই যবন সকলকে তাঁড়াইয়া৷ দিয়াছিল এবং 
সমস্ত রাজ্য মায় সিংহাসন, মায় আইন কানুন করিবার ক্ষমতা পাইয়াছিল। ইহাতে 
খোঁলসা বুঝা যাইতেছে যে, ধ যবন হুঞ্জরৎ কেলাইভ লাগে এবং সাহার কাচ্ছ' বাচ্ছা 
ভিন্ন আর কেছই নহে, ইহাতে অত্যান্ত রাঁজবিংগ্রাহ প্রকাশ পাইতেছে। এবং এ 
সমাধি বাঁণিয়। ঘরে ঘরে ঝগড়া করিয়। বনে চলিয়! গিয়াছিল এবং সেই যুনির পরামর্শে 
সেও মুক্তিলাত করিয়াছিল, তাহাতে নিঃসন্দেহে বুঝা যাইতেছে যে, এ খবরে ঘরে 
ঝগড়ার অছিলায় মহাম'ন্ত নবাব মিরজাঁফর সাহেবের এবং স্তাহার দ্বপক্ষ লোকদের 
ইসার! করিয়া সুরথ বাণিয়ার ছারা উক্ত দত্ত মজকুব সরকারের খয়েরখাই প্রজাদের 
নিন্দা করিবার মতলব করিয়াছে । এবং আপন আপন বাশিয়াগিরি চাঁলাইবার জন্ক বয়- 
কটের কু-মতলৰ আ্রাটিতেছে। এ মতে এ চণ্তীর পুধির দ্বারা ভয়ঙ্কর গোলমাল হইবে, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। উক্ত দত্ত মজকুরের মতলব নিতান্ত সরকার বাহারের 
লোকলান করা। তাহাতে দত্ত মজকুরের সঙ্গীন সঙ্গীন মুডলেকা না হইলে রাজত্ব রক্ষ। 
এবং হুজুরের ও অধীনে ধন প্রাণ মান কিছুই রক্ষা হুইবে 'না। এ মতে অধীন 
মফস্থলে ও সরেজামীনে জশেষ বিশেষ তদন্ত ও ছদ্মবেশে গোপন অনুসন্ধান ছারা 
চৌকীঘারের এজেছারী সমন্ত বৃত্তান্ত ঠিক্‌ ঠিক্‌ জানিয়া হজুরে নিবেদন করিয়া খালাস 
ইছাতে হুজুর মালিক। নিবেদন ইতি-_ 


স্রীতরিধুল্প সব-ইনস্পেতর। 


ডেপুটীর গান । 


6১) 
আমি সদাই ভাবি ভাই 
ধরম বল, করম ব্ল,__ 
চাঁকৃরী চেয়ে কিছু নাই 
€২) 
পেকে মহুকুমার ভার 
গোটা ধরা, একটু সরা 
€ও ভাই ) আমি অবভার, 
€( আমি ) দশ জানি না, দেশ মালি নাঃ 
পুশ টাকা মাইনে পাই । 
€৩) 
আমি কাঁজো ভিপুটী, | 
বাপ খুভো ভাই য়া, সবাই 
০সই চনো পুঁটী-_ 
আমি খভিজ্ধে বভ, খোৌটা ড় 
সামার সমান কেহ নই । 
€১) 
আমান মেজাজ বন্ড গাম, 
গুরু গোসাএস পরোয়া নাহ, 
হই ন(কে। নগম- 
তামা বলে বলুক তলা মন্দ 
তাতে কিছু ক্দতি নাই । 
€৫) 
এমন ভাগিত কার আছে-_-_ 
কত পুলীশ, কত ু'লিস 
(আমাক ) তুলে গো গাছে ৮ 
আমি রঙের গোলাম, বেকল মলা ষ, 
অন্গদান্তার কাছে তাই । 
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(৬) 
এ যে আত্মীয় স্বজন 
ভূলে গেছি, ভাসিয়ে দিছি 
পেয়ে শ্রীচরণ ; 
মরি ধন্তি ধন্টি, আমার গিন্লী 
জানে আমার কি বাই । 


ছি-ছি-ছি-ছি ! 
[যার লেখা তার লেখা এটা, আমার লেখা নয় !] 
মুখুটির পো কল্লি কি? (১) 
চার্দিকে যে ছি-_ছি-ছি! 
কেন উত্তরে ?-খ ছি_ছি! 
আর দক্ষিণে ?__সেই ছি-_ছি! 
পশ্চিমে আরও ছি! 
পুবে__কেবল ছি-ছি ছি-_ছি! 
ঈশান কোণে--আরও ছি। 
নৈর্ধতে--খুধুই ছি! 
অগ্নিকোণে- পুড়ছে ছি! 
আঁর, বায়কোণে--উড্ভছে ছি! 
উদ্ধলোকে-_-শতেক ছি। 
অধো-দেশে-আরে-ছি! 
ছি__ছি-_ছি! বল্বোই ব! কি! 
দশদিকে ছি; ছোট বড় ছি! 
বামুনঠাকুর আর বি--সব্ব।ই ছি--ছি!! 
ছি-_ছি-_ছি-_ছি--তার উপরও ছি! 
সাড়া-_শব্দ যত কিছু--শুধুই ছি-ছি! 
রং চি ০ 
লেজের মাট', নয়কে সাচা, গরব সাজে কি? 
ধন্ম-অবত[র তবু চাব্দিকে যে ছি 


(১) বিধবা কার বিবাহ দিয়া। 


পাডুঠাকুর । 
হাতী-থেকে। কয়েবেল বুঝতে পেরেছি । 
নইলে কি আর, হস্ব গা এমন, __ছি-_ছি 1--ছি। 
গোট কতক শুকৃনে। টাকা পিন কতকের তবে। 
মান্য এতে ক্ষেপে নাকো» পোকা মাকক় মরে। 
মানের কি আর বড়াই চলে ?-_অস্পর্শী মান। 
আংস্তাকুক্েই উৎপত্তি”__অ।স্তাকুকেই স্থান ॥ 
আকের কিছু জানা আছে, ভেঙে বল্‌্বে। কি। 
জম! চেয়ে খরচ বেশী হ'লে পরেই ছি! 
হাকিয়ে জুক্ি কে যাচ্ছে, চিন্তে পেরেছি। 
এঁ বুঝি সেই খুকীর বাপ২_ছি-_ছি-_ছি! 


চল চি সং 


মুকুটি মেয়ের কি? 

বিজ্ষে বল্”লে বঙ্গবাসী চটে. বল্ছে ছি। 
নিকে বললে মোসল চটে, « 
ব'ল্বোই বা কি? 
আরে ছি__ছি--ছি। 


সং ক চে 


ভাল, _ 
এব বেল! ত ছি-_-ছি-_কার, 
বুঝতে পেরেছি। 
আশেপাশে তুরছে যারা, 
তাদের দশ! কি? 
বসতে কি আর বাকী আছে, 
ভাগের ও ছি-__ছি ! 


চি চি চে 


উনি কে তক্র-ভুষুন ? 
এইবার শুধু চাক্রী চুষুন । 
জ্ঞাৎ-গে তুর ভাসিয়ে দিয়ে, 

দশা হ'ল কি? 
ছি ছি-_ছি, আরে ছি--ছি--ছি। 


তু 6 সু ক 


_ পঞ্চম কাণ্ড । ৪ 


দেবী ছিলেন প্রাসন্গ, তেমনি এখন বিষ 
দশের কাছে মুখ দেখাবার__ 
পথ কি রেখেছি ! 
ছেলে বুড়ো হে দেখছে, 
সেই কর্ছে ছি! 
মু ঙ্ র্‌ 
ডবল গেরেট ছি! 
গ্রেট ছি ছি! 
ইংলিশ টাইপে হ'ল ছিছিছি! 
পাইকা ছি_ছি! - 
বর্জাইসে ছি! 
আরও ছোট অক্ষর থাকলে, 
ছি-__ ছি, ছি__ছি! 
বন়্র বত ছোটর ছোট, 
বাকী রইল কি? 
আগাগোভা জগৎ জোড়া, 
ছি-_ছি, ছি__ছি। 


ঝা চি 

গেরোক্ের ঘরে, 

রোদে দেয়, 

পাকে-পাকে গিয়ে দেখে» 

কূলে পোকা ধরে না ৫র-_ 
ধর্তে পারে কি? 
নাকো সোঞা। কথা, 
ছি-ছিছি_ছি! 


৩ 


চি 
যত্ব হ্দি করে, 
ডেকে রাধে, 


এ ০ 
তবু$-তাঁই যদ্দি নেহা হা, 
ই বা কি বয়ে ষেত! 

ভাঙলে কপাল, মন ছয়” 


তার কন্থবে কি! 
তাতেও তত ছি নাইকো 


& ১৮ পাঁ়ঠীকুর । 


এতে যত ছি! 
তখন তবু বলা চলে,-- 
আমি করবো কি! 
ক ক সং 
এ যে 
নিজে মুখ পুড়িয়ে নিজে, 
হাতে হাল মান্তন ভিজে, 
পুভে যে হবেনা ছাই, ধোঁয়া আধার হবে, 
প্রথমে করাঞ্চা, শেষে চক্ষু ছুটী যাবে। 
মৌতা উনোন, ভিজে কাঠ আর হবে বা কি? 
ছি_ছি--ছি, শুধু ছি_ছ্ি--ছি!! 
মরমে মরে গেলে, 
সরমে সারা হ'লে, 
ঘোঁম্ট! দিয়ে মুখ ঢক্লে এখন হবে কি! 
দেশশুদ্ধ মেয়েমদ্দ ক'রুছে ছি-_-ছি_ছি। 
সং র্ ১ 


ছি-ছি-ছি। 


ম৷ আনিলেন না। 


অস্ত্র আছে প।শ নাই, ভাবিলা৷ ভবানী 
গেলে ঘদ্দি পুলীশেই ধরে। 


চা-চুুটে ছড়াছভি, ভিক্ষা দিতে কড়্াকল্ডি, 
লক্ষী কন যাইনা সে ঘরে। 

উনিবর্সিটীর দাপে, থর থর হিয়া কাঁপে, 
বীণাপাণি কহেন কাদিয়ে। 

আমার যে বরপুত্র, গলায় রাখে ন। শব, 
বিধৰ! কন্ঠার দেয় বিষ়ে। 

পোড়োর কপালে ফাট, অপাঠ্যে করিল পাঠ, 
ধন্দাধন্ম কিছু নাহি মানে! 

রিদ্যাতরি-কর্ণধার, হবে সেই অবতার, 


ছিছি আমি যাব না স্থোনে ॥ 


পঞ্চম কাগু ।' 


সিদ্ধিণাতা গর্ণঈতি, হয়ে মিয়মাণ অতি, 
কহিছেন জরননীগ ঠাঁই। 

মুষিক বাহন ছিল, পেব্সেগেতে হত হল, 
আমিই বা কেমনেতে যাই॥ 

ঘতেক ডাক্তার মিলে, অকাট্য যুক্তির বলে, 
বলে গ্লেগ মুষিকের গায়। 

আঁচণাৎ তোধের বংশ, য্দি না করিবে ধ্বংস, 
কিসে বল দেশ রক্ষা পাঁয়। 

কার্থিকেয় মহাবীর, ভয়ে সদা অস্থির, 
বলে আমি যাইব না ভবে। 

মনে চিন্তা স। পাছে, টিকৃটিকি লাগে পাছে, 
তাহলেই, দফা রফা হবে॥ 

চোরা বলে কারে ভয়, ভবে ষ্দি যেতে হয়, 
আমিই না হয় যাব একা। 

পি-কেল|সে মার্কা মরা, আমি মহাদপী চোরা, 
পুলীশেরে বানায়েছি বোকা॥ 

পিহ বলে রও রও, এক কোথা যেতে চাও, 
কেন ৰা বডাই কর মিছে। 

যদি ভুমি ঘ1ও ভবে, আর না ফিরিতে হবে, 


চা] ন! কি খ্য আছে পিছে। 
(ভন) পম্ফে ঝন্দেমহাদন্দে দুই মহাবলী। 
কাঁপাইয়া স্বর্ণ মর্ত্য ভবে গেলা চলি 
দিংহ-স্তোত্র। 


1য় করে এই কাজটী কল্গ ঠিহ মমা। 
আর কিছু চাই না, যেন ধর্তে পাই ধমা॥ 


১৪৯ 


পঞ্চ-আনন্দ। 
(১) 
ভৌতিক আনন্দ । 


আকাশ থেকে ঢেলা পড়ে 
তর্তি হুপুর বেলা। 
লোকে বলে আর কিছু নয়, 
ভৃন্ত-পেরেতের খেলা । 
ডাকাঁতে করিল লুঠ ঢ|কার তিষ্ঠরে। 
চাইছে পুলীশ চোরা মাল পিমিত্তির ঘরে॥ 
হুক্ম বিচার যথাকাঁলে, আগে ভাগে সাজ!। 
কোটালের রাজ্য-পট বন্দী হ'ল রাজা । 
(২) 
সাহিত্যিক আনন । 
ধার রক্ষিত তার রক্ষিত পান্ততাতে ঘি। 
প্রতিভা সুন্দরী পেলে আব চাই কি? 
নুন্গর সুন্দর হয় বিদ্যা যদি জুটে, 
ছোড়ারা কি হয় দেখি প্রতিভার চোটে । 
চর ক 
রাষ্ট এখন ভুবন জুড়ে, 
দৈবজির ছেলে। 
প্রিক্সিপালী করবে এবার 
পাজি প.থি ফেলে। 
(৩) 
সামাজিক আনন্দ । 
ঘোষ বোস দেবশর্খা। নমংশু্ধ ফাও। 
লাঁও পর গাড়ী এবার গাল়্ী পর লাও! 
ঙ্ রা ক 
কেউ মরে ছোৰড়া টেনে কেউ খায় শাস। 
পোলাও পাইল পাঁচু পঞ্চাননের বাশ । 
সেনের পোলা হ'ল রায় নরেন বাঞাছুর। 
বুড়া কালে লোক হাসালে দূর দূর দুর । 


পঞ্চম কাগু। ধ২১ 


(৪) 
রাষীক আনন্দ। 
দ্বাপরে কানাই ছিল ঘোষের নন্দন। 
কলিতে ষআাতির কুলে দিল দরশন। 
তাহারে হরিরাছিল অক্ুর গৌঁসাই। 
গৌসাইরে কানাই দিল বৃন্দাবনে ঠাই। 
গৌঁসাই হ'ল গুলিখোর (১) কানাই নিল ফালি, 
কোন্‌ চোখে বা কাদি বল, 
(আমি) কোঁন্‌ চেখে বা হাঁসি? 
(৫) 
বাতিক আনন্দ । 
কেউ করেছে মিডিসান, কেউ দিচ্ছে জান। 
কেউ কচ্ছে পুজার বাজার, ভাঙ্গবে ঘাতে মান। 
কেউ ভাবছে শিবের গান, কেউ তানছে ধাঁন। 
বাতিকের চোটে পাঁচ আহলাদে আট খান। 
যার কান্না সেই কীরে, যার হাসি সেই হাসে, 
পাচুর প্রেমের তোড়ে ছুই কুল তাসে। 
কেউ যাচ্ছে শগ্ি নিয়ে কেউ খাচ্ছে ভুযি, 
যার হ! খুসী করুক মরুক পঞ্চানন খুসী। 





পাশ? তি ২ শত শী শশপিিতসশা সি 


(১) নরেছ গেখলাই জলে গুলধাইয়। মর 'দায়। 


পাঁচ কাণ্ডে পাঁচ্ঠাকুর সমাপ্ত। 


অন্যান্য রচনা। 





শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ। 


“হিন্দু কাহাকে বলে” এই পুর্বিপক্ষছ কণিয় শ্রীযুক্ত বা? তার প্রদান চটে পাধ্যার 
কণেকট প্রবন্ধ শিখিয়াছেন। অগ্রহায়ণ মাসের 'নবজীবনে? * এ প্রবন্ধগুলির উপসংহার 
*ইগাছে | আমি এই বিষথে কিছু বলিতে চাই । 

ণুঝিবার দোষ শা, অগাঁল বলির মনে হখ। ছুঃখের বিষয় এই যে, তার প্রসাদ 
বাণবও এই দেষ ঘটিথ|ছে। নাঁগা করণে আমি তারাপ্রসাদ ঝাবুকে বিশেষ সম্ম[ন 
কার। আরও অনেকে করেন। সেই জন্যই তাগাপ্রসদ বাবুর ভুল দেখাইয়! দেওয়া 
আবগ্তক। হিন্দু শা সদ্ধদ্ধে অনেকেরই নাকি কিছুমাত্র গুরুকরণ নাই, অথচ স্বীয় 
নধর উপর নির্ভর করিয়া কেই কেন্ঠ নাকি আজি কানি অন্ন স্বল্প শান্জের আলে!চনা 
কনিতেছেন, সে জন্য ৭ মান্ত বাক্তির ভুল শুধরাইয়া দেওয়া আরও আবগ্তক। নচেৎ 
আনাপ্রসদ বাবুর কথার উপর কথ; কহিতে আমি ধুষ্টতা মনে করিতাম। 

ভাবাপ্রমাণ বা কেবল নিজেব বিবেচনা শন্থুসারে যে মকল মভামত প্রকাশ 
কারয়াছেশ, ভত্সপদ্ধ। কিছু বলিবার প্রয়োজন দেখি না; কেবল শান্ধীয় কযেকটি 
নন প্রমাণের ভিনি ষে বিরুত আর্থ কবিয়াছেন, কাহাই দেখাইব। 

ভারাপ্রমাদ বাবু বলেন,_-*জানীর জন্য এক পন্থা! এব' জানহনীনের জন্য পৃথক্‌ 
পন, ভাহাব ভুরি ভূরি প্রমাণ আছে” এই বলিয়া কতকগুলি বচন প্রমাণ তোলা 
হইছে এবং ভাহার একরকম অর্থও করাহুইয়াছে। কিন্তু তাহার লেখা অনুধাবন 
করিয। আমার বোধ হইতেছে যে, জ্ঞান ও করের শাখীয় প্রভেদ তিনি উপলব্ধি করেন 
না্। কি জন্য আমি এ প্রকার বোধ করি, তাহা দেখাই | 

বিহীঘ ন।মরূপাঁণি নিত্যে ব্রহ্মণি নিশ্চলে। 
পরিনিশ্চিততত। ফঃ স মুক্ত; কর্মবন্ধনাঁৎ। রী 
াগাপ্রপাদ বাবুর অর্থ__*ধিনি নিত্য ও নিশ্চল পরব্্ধে (ত্রদ্ষা, বিঞু,। শিব 
ইত্যাদি) কোন নাম না দিয়, এবং কোনরূপ (রক্তবর্ণ চত্রানন, কষধবর্ণ চতুর্তজ, 


॥ “নবজীষন”-_তক্ষয় চন্ লয়কার মাপ্পাগিত সেকালের প্রনিদ্ধ মাঁমিক পত্জ। 





 নহ অন্যান বচনা। 


রজতব্ণ পঞ্চানন ইত্যাদি) আরোপ না করিয়॥ ভ্তাহার তত্ব যথার্থরূগে জানিয়াছেন, 
তিনিই কর্ধবন্ধন হইতে মুক্ত হয়েন।” 

“নাম না দিয়া” পরূপ আরোপ ন। করিয়া” এই ছুই কথ! ত সুল বচনে নাই। তারা- 
প্রসাদ বাবু তবে কোথায় পাইলেন? “বিহায়” শব্দের অর্থ পরিত্যাগ করিয়া) তথারা 
আরোপের কোন আতাস পাওয়া যায় না। বাস্তবপক্ষেও নাম এবং রূপ জীৰ কর্তৃক 
আরোপিত নহে । সমস্ভ সৃষ্টি ধা্ছার কল্পিত, জীবের গতির জন্ক নাম এবং ঝ্বপও 
স্তাহারই কল্পিত। মায়ার অধীনে থাকিয়া জীব যাবৎ আত্মন্মরূপ বিষয়ে অজ্ঞান থাকে, 
তাবৎকালই সেই অঞ্জান নষ্ট করিবার জন্ত অধিকারি ভেদে ভিন্ন ভিন্নরূপ কর্মান- 
টান করে। ক্রমে কর্মের বার! কর্মত্যাগ এবং জঞানোদয় হয়। তখন অঘটন-ঘটনা- 
পটীয়সী মায়ার মোহ হইতে নিষ্ষাস্ত হইয়া জীব স্থষ্টির মিথ্যাত্ব উপলব্ধি করে এবং নাম 
ও রূপের নামাত্ব লইয়া যে ্থষ্ট, সেই নাম ও রূপের মিথ্যাত্ব জানিয়৷ আপনা আপনি 
তাহা পরিত্যাগ করে। অর্থাৎ নাম-রূপাক্ক নানা, স্বপ্দৃষ্ট গজরথাদিবৎ সহজেই 
মিথ্যা বলিয়। প্রতীয়মান এবং সহজেই পরিত্যক্ত হয়। জগৎ মিথ্যা বলিয়৷ উপল হইলে 
নিশ্চল অর্থাৎ অজগৎ এবং নিত্য যে ব্রদ্ধ তছ্িযয়ে জীব তখন পরিনিশ্চিত-ত 
হয় এবং ভদ্রপ হইলে তখন কর্খ-বন্ধন হইতে মুক্ত হয়। 

ভারাপ্রসাদ বাবুর উদ্ধত বটনের ইহাই প্ররুত অর্থ । বুদ্ধিমান হইলে জ্ঞানী হয় 
না। ইংরেজী, ফারসি পতি! কৃতবিদ্য হইলেও জ্ঞানী হয় না, জার আমি জ্ঞানী মনে 
করিলেও জ্ঞানী হইতে পারা যাঁয় না। মায়ার বশীভূত আমরা, মায়ার হাত হইতে 
পরিজাণ না পাইলে, কখনই জানী হইতে পারি না। জ্ঞানের অবস্থা, তুরীয 
অবস্থ!। ইহাই শান্তের সিদ্ধান্ত। এ সিদ্ধান্ত ভূল বলিয়া তুমি অগ্রাহথ কর, অন্টের 
তাহাতে ক্ষতি হুইবে না। কিন্তু শাস্তের অর্থ করিতে হইলে, এই সিদ্ধান্তকে আশ্রয় 
করিয়াই চলিতে হইবে, নহিলে ভ্রম হবেই হইবে। 

তারাপ্রলাদ ৰাঁধু আরও অনেকগুলি বচন প্রমাণ তুলিয়! সর্বজই অল্প বিস্তর গোলে 
পতিযাছেন। সবগুলির বিচার নিপ্রয়োজন। তাহাতে সময় নষ্ট হইবে মাত্র। 
ুদ্ধিমস্ত লোক মাত্রেই উপরের ইঙ্গিত ধরিয়! বুঝিলেই তাঁরাপ্রীসাদ .বাবুর ভ্রম দেখিতে 
পাঁইবেন। তবু অন্ন স্থানের মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুইটা ভুল যাহা হইয়াছে, তাহা না 
দেখাইয়া থাকিতে পারিলাম না। 

মৃচ্ছিলা ধাতুদাবণদি মূর্তাবীশ্বর বুদ্ধয়। 
ক্রিপ্ন্তপ্তপস! জঞানং বিনা মোক্ষং ন যাস্ধি তে॥ 

তারাপ্রসাদ বাবু ইহার অর্থ করিয়াছেন-_“ঘৃত্িকা, খিলা, 'ধাতু, দার আরির 
ূর্তিকে যে ঈশ্বর বোধ করে, তাহার তপন্া ক্লেশের কারণ হয়। জ্ঞান বিনা নৃক্তি 
নাই ।” 


শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ। ই. 


অগ্ত দোষের কথা ছাতিয়। দেওয়! যাউক | তারাপ্রসাদ বাবুর কৃত অর্থ ব)াকরণ, 
বিরুদ্ধ। মূর্ভৌ-সপ্তমীর প্রয়োগ ) “দূর্ভিকে” বলিয়া অনুবাদ করা তুল। ক্রিষ্্ব- 
তপসা-এইটুকুর অর্থ কর! হইয়াছে “তপন্ত। ক্লেশের কারণ হয়।” নেহাঁৎ জবরযন্ি। 
বচনটির শব্ধার্থ_মৃত্তিকা, শিলা, ধাতু, দা প্রভৃতির মূর্তিতে ঈশ্বর বুদ্ধিবিশিষ্ট এবং 
তপন্থা! দ্বারা ক্রেশ করিতেছে যে জীবগণ, তাহার! জান না হইলে মোক্ষপ্রাপ্ত হয় না। 
অর্থাৎ কর্মের হ্বারা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে মুক্তিলাভ হয় ন; ক্ম্ের পর প্রান, পর ভাঙার 
মুক্তি । আর একটি অর্থ-বিকারের দৃষ্টান্ত দিব। 
জন্মাপবাদং দ্রোহঞ্চ তথা মিথ্যাবনভাষণম্‌। 
কামং ক্রোধং তথা চৌধ্যং পরদীরাভিমর্ধণম্॥ . 
বীভৎসং মরণং কোভং ছুক্ষিযা বিবিধ: () কলৌ। 
পাষণ্ডিনো বিধাস্যস্তি বিশুদ্ধে পরমাস্থনি। 
ভারাশ্রসান্ধ বাবুর অর্থ--“কলিযুগে পাষগুগণ বিশুদ্ধ পরমাজ্মাতে জন্মাপবাদ, 
ডো, মিথ্য! কথন, * * * ও বিবিধ ছুক্ষিয়া আরোপিত করিবে ।” 
এইটুকু বলিয়া ভারাপ্রসাদ বাবু মন্তব্য করিতেছেন-_“কেব্ধ কলি-যুগের গ্রন্থে 
কেন, যে সমস্ত পুরাণ অন্ঠান্ত যুগে প্রণীত বলিয়া প্রসিদ্ধ, তাহাতেও এ দোষ আছে। 
্রীরষ্ণ প্রভৃতির উপর নিন্দনীয় কাঁধা আরোপিত করিয়া পুরাণকাঁরগণ” ইত্যাদি 
ইভাঁদি। 


মূল বচনে পুরাঁণকাঁরদের কোন দোষের কথ। নাই, পাঁষগ্ডিদদের কথ।ই "আছে। 
নিন্তয বিচার কার্ধে লিগু তারাপ্রসাদ বাঁবু এক জনের দোষ অন্ধের ঘাভে চাপাইয়! 
দিলেন, ইছ! কি বিস্ময়ের কথা নহে? ফলে আমি পূর্বেই ত বলিয়াছি যে, গুরুকরণ 
বাতীত শাস্থার্থ করিতে গেলে, এইরূপ বিভ্দ্বনাই ঘটে। বাস্তবিক কোন পুরাণকার 
বিশুদ্ধ পরমাত্বাতে জন্মাপবাদ ইত্যাদি আরোপ করেন নাই।» যারা এইরূপ 
আরোপ করে, তাহারাই পাষণ্ড । এ কথার অর্থ ভাল করিয়! বুঝিতে হইলে, পুরাণ 
পাঠ করা আবগ্তক। শ্রমদ্ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলাঁদি বর্ণনা আছে। কিন্তু 
& মগ্চাগবতের পুরাঁণকার স্তরীকু্ণে কখন কামের আরোপ করেন নাই। যাহার! পাষী, 
ভাহার/ই ভগবক্লীলার মন্ত্র অবগত হইবার অধিকারী ন! হইয়া, ভগবানে কামাঁদির 
আরোপ করিয়া! থাকে। তাহারাই পাষণ্ী। 

শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে, ভগধান্‌ বতর্ব্যশালী, সুতর1ং কাম তাহাতে সন্তবে 
না। ভগবান্‌ মায়ার বশীভূত নঞ্চেন, মায়াই তাহার বশ। স্তাহার কর্ণ নাই এবং 
ভোগও নাই। তিনি বাঙ্থাকল্পতরু, সর্ববকন্দফলদাতা এবং ছন্বাতীত। সুতরাং 
ভগবানের জন্ম অসম্ভব, মরণও অসম্ভব, কামঞ্রোধাঁদি জন্য কর্মমও অসম্তব। মায়া- 
ধান জীবের দৃষ্টিতে জীবের ছিতসাধন জন্ত তিনি কন্মী বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও 


শা . ভন্যান্থ রচনা । 
যাস্তবপক্ষে কর্মে নিলিগ্ত। রাসবিলাসাদিতে কৃষ্টপ্রাণা, ভক্তিময়ী, সংসারসঙ্নাসিনী 
গোপিকাদের ভোগ আছে, মনোরথের পূরণ আছে। কিন্তু ভগবানের মনোরথও 
নাই, ভেগও্ নাই। শ্রীমপ্ভাগবত অধায়ন করুন, এই মীমাংসা! তাহাতেই পাঁইবেন। 
কেবল স্্রীমন্ভাগবতে নহে, সর্বত্রই এইক্প। কিন্তু অজ্ঞান, অনধিকারী, বৈদিকান্ষ্ান- 
বঞ্জিত বেদনিন্দুকেরা এ ব্যাপার বুঝিতে অসমর্গ। শাস্ত্রে ইছারাই পাষ্তী বলিয়া 
উক্ত হুইয়াছে। 'মতএব দৌষ পুরাঁণকারদের নহে, দোষ পাষণ্ডীদের। তারাগ্রসাঁদ 
বাবুর উদ্ধত উপরি শিথিত বচনে কলিমুগের সেই পাঁষণ্রীদের বাবহারই বর্ণিত হই- 
যাছে। সহজে বুঝিলেই ত হইত যে, পুরাণেই পুরাণকারের নিন্দা থাকিবে কেন? 

শবে মনগড়া অর্থ করিলে বড়ই অত্যাচার হয়। আমার মনের সঙ্গে যে অংশ মিলে 
না, তাহ! ভূল, আমার মনের সঙ্গে যাহা মিলে, তাহাই ঠিক, এ ভাবে শাস্ত্রের বাখ্া 
হয় না। এরূপ করা অপেক্ষা স্পষ্টভাবে সাঁহসেব সহিত শান পরিত্যাগ রী নিজে? 
মনোমভ একটা নৃতন শান্ত তৈয়ান কৰা বরং ভাঁল, নচেৎ শ|ক্সে অযুক্তি দোঁষ ঘটে। 
অযুক্তি ঘটাইলে অংশ হয। অন্তত শ|ন্তকারদের মতে অধন্থ্ হয়। প্রমাণ আছে,-- 

“ুঁজহীনবিচারেন ধর্শহানিঃ প্রজামুতে ।” 

শান্্ের যুক্তি অর্থাৎ বেদানুসারী সমগ্র শাস্-গরন্থের সামঞ্ুস্য বিধানপূর্বক বিচার 
ন! করিলে, কেবল বিচ্ছিন্নভাবে শান্মের একাংশ মবলম্গনপূর্বক বিচাঁর করিতে গেলে, 
শান্সের প্রক্ূত অভিপ্রায় কখনই নিণীত হইতে পারে না। তাহাতে কেবল অনর্থই 
হয় এবং সেই অনর্থের অনুসরণ করিয়া অধর্খম মাত্র তাহার ফল স্বরূপে লাভ বরা যা। 
এই কারণেই কেবল সতোর শন্জরোধে তারাপ্রসাদ বাবুৰ প্রতিবাদ করিছে বদ 
হুইলাম। তরসা করি, তিশি আমার অভিপ্রায় বুঝিয়া আমাকে ক্ষমা করিবেন। 


লেখায় ব্যাধাত। 


লিখিব কি, লেখায় গোঁল পতিযাছে। আমি বাঙ্গালার বানান ঠিক করিতে পারি 
না। আঁজ হঠাৎ এই দুর্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে এমন নয়, অনেকদিন অবধি আমি 
এই ভাবনায় ভাবিত। ঘত দিন যাইতেছে, ভাবনাও ততই বাঁভিতেছে। হ্যত, 
. অনেকে মনে করিবেন যে, আমার এই এক বঙ্গ! কিন্তু রঙ্গ নয়, প্ররূত কথাই 
বলিতেছি! 
বাঞ্জলাভাষার বর্ণমালা! নাই, সেই জন্তই বানানের বিভৃদ্বনা.। এই যে অ, আ, ই; 
ক, খ, গ, লইয়' এতকাল আমাদের কাঁজ চলিয়া আসিতেছে, ইহা কতকটা গরজে 
এবং গায়ের জোরে । বন্ধতঃ অ, আ, ই; ক,খ, গ, বাঙ্গলার বণমাঁলা নছে, সস্কতে- 
. বই বর্ণমাল। পরের পোষাক গায়ে ঠিক না হইবারই বথা । 


লেখায় ব্যাঘাত সহ, 


যে পরে, কোনরকমে তাহার কাজ সারা হয় বটে কিন্তু তাহার মন খুঁৎখুৎ করি 
বেই করিবে, পোষাকেরও যদ্দি একটা মন থ|কিত, তাহা হইলে পোঁষকাও বোধ হয় 
থুৎধুৎ করিত। 

বাঙ্গলার বর্ণমালা নাই। ইহা নূতন কথা কিনা জানিনা, কিন থা থে প্রকৃত 
কথা, তাহা একটু বুঝাইয়! বলিব । একটা একটা বর্ণ,একটি একট € ধক্‌ ধ্বনির দ্যোতক 
চ্হিমা্। কোন একটা ভাষায় ষতগুলি পৃথক্‌ পৃথক্‌ ধ্বনি উচ্চারিত এবং ব্যবহৃত 
হয় ততগুলি পৃথক্‌ পৃথব্‌ চিহবের প্রয়োগ থাকিলে তবে দে ভাষার সর্বাঙ্গসম্পন্ন ব- 
মালা আছে বলা যায়। মিশভাষাঁয় এই ধ্বনির সংখ্যা নিতান্ত অনিশ্চিত। কখন 
বাড়ে, কথন্‌ কমে, কিছুই বলা ধায় না। এইজন্ত মিশ্রত।যাতেই বর্ণবিড্গনা উপস্থিত 
হয়। বাঙ্গাল! মিশ্খভাষা। 

বাঙ্গলায় কতক সংস্কৃত, কতক হিন্দী, কতক উদ, কিছু ফারসী, আজিকাল আবার 
কিছু কিছু ইংপেজীও জুটিয়াছে এবং জুটিতেছে। এই জন্যই বাঙ্গলাকে মিশ্রত।ষা 
বলি। যত্তগুলি ভাষার শব্দ, এই বাঙ্গলা-তাষায় আসিয়া স্থান লীভ করিতেছে, 
ততগুলি ভিন্ন জাতীয় ধ্বনিও বাঙ্গলায়ু প্রয়োগ করা আবগ্তক হইতেছে। অথচ, 
দেশের প্ররুতি বশতঃ সেই সকল [ভন্ন ভিন্ন ভাষার ধ্বনি অবিকল রূপে তিষ্িতে 
পারে না) ধ্বনির অল্পবিস্তর বিরতি ঘটয়া থাকে। তাহার ফল এই হয় যে, 
কোন একভাষার বর্ণমালা যথাথথরূপে এই মিশ্রতাষার প্রয়োজন সাধন 
করিতে পাঁরে না; এবং সকল ভার বর্ণমালা একত্র করলেও মে প্রয়োজন সিদ্ধ 
হইতে পারে না। 

মিখভাধার প্রর্বাতবশতঃ সতহ পুর্দোঞ্জ দোম বা বিড়গনা ঘটিয়। থাকে । তাহার 
উপর, আর একটা উপসর্থজনিত দোষ আ]ছে। সেদোষ এই যে, কধোপকথনের 
ভাষা সর্বদ|ই পরিবার্তিত হতে থাকে। অন্যান্ত বিষয়ে যেমন হউক, উচ্চারণ বিষয়ে 
থে পা্বর্তন ঘটে, তাহারই কথা এখ|নে বালতেছি। বাণিষ্ঠোর বিস্তার, তিন 
ভিন্ন স্থ/নে গতাগতির রৃথি, এবং আঙ্মামন্তক আল|পের বাহুল/ বশত: এই পারবর্তণ 
ঘটে। ঝ।ঙ্গলা নতবন্ধে ইহা! এখন অধিক মাত্র/তে ঘাটতেছে। একটু ভাঙ্গিয়া দৃষ্টান্ত 
দিয়া কথা কয়টা বুঝান যাউক। 

সস্থৃত বর্ণমালাই বাঙ্গলার বর্ণমাল! বলিয়া স্বীকৃত হইয়া থাকে। জ, য আকৃতিতে 
তিন হইলেও, ধ্বনির দ্যোতকতা বিষয়ে একেবারে অভেদদ। এইরূপ ৭, ন, কিন্বা 
শষ,স, নামে ও মূর্ভিতে পৃথক হইলেও) কাজে কিছুমন্্ পৃথক্‌ নয়। বগীয়ব 
ও অস্ত্থ ব কেবল বর্ণগণনায় পাওয়া যায় মাত্র, নহিলে নাম কপ কিনব! প্রয়োর্গ কোন 
বযয়েই ইহাদের কিছুমাত্র পরতে? নাই। 

খরবর্ণের আরও গোলযোগ। বাঙ্গণা ভাষায় হ্ব-দীঘের পরতে? নাই। অথচ 


'ধহ৮. অন্যান্য রচনা । 


সংস্কৃত ভাষায় এই হন্ব-দীর্ঘই বিশেষ লক্ষোর সামগ্রী । সেই সংস্কতের “হম্ব-দীথ” 
ৰাক্গালায় অংগিয়া, আপনিও বিব্রত, আমার্দিগকেও বিপদ্পরন্ত করিয়াছে। যেমন 
“ঘোষেদের ছুরি” আর “দাসেদের হরি” বলিয়া একনামের ছুই প্রতিবেশীকে চিনিতে 
এবং চিনাইতে হয়, বাঙ্ালায় এই হৃম্ব-দীর্ঘ লইয়াও ঠিক সেইরকম করিতে হয়। 
ছেলেদের পাপের ভোগ, হৃম্ব-ই, দীর্ঘ-ই, হৃস্ব-উ, দীর্ঘ-উ, মুখস্থ না কথিয়া' তাহার! 
বর্মালা হইতে কোনক্রমেই নিস্তার পাঁয় না। ই, ঈ, উ, উ, যদি বন্ধত বাঙ্গলায় 
পৃথক্‌ পৃধক্‌ ধ্বনির দ্যোতক হইত, তাহ! হইলে শিশুদিগকে এযস্্| ভোগ করিতে 
হইবে কেন? বাঙ্গল! বলিয়। সংস্থৃতের বর্ণমালা! আয়ত্ত করিতে হয় বলিয়াই তাহাদের 
এ কর্্রভোগ। শুধু ছেলেদেরই বা কেন? অক্ষয় দাদার তাড়নায়, আর ভ্তীহার 
ছাপাখানার অনুরোধে আমাদের অনেক “ঈ' কে হস্ত হইতে হইয়াছে? অক্ষরের 
মাথা ভাঙ্গবে বলিয়া দাদা ভয় গেখাইতেন, কাঁজে কাজেই ভয়ে ভয়ে আমরাই 
মাঁথা থাঁটে। করিয়া লইতাম। 

আবার খ, » ম্বরবর্ণ বলিয়া বাঙ্গলাতে পরিচিত। ৯র সঙ্গে খাঁটি বাঙ্গলা 
তাষীর জন্মের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হয় কি না সঁ্দেছ। অথচ ৯ একজন শরবর্ণ। 
হদি খ আছে তবে “রি” কেন? আর 'রি'তে যর্দি চলে, তবে ধ কেন? খাট 
বাঙ্গলা-ভাষী কখনই ইহার কৈফিয়ৎ দিতে পারিবেন না। 

আরও আছে। “আতিলিখনে” পণ্ডিত মা শয় শুধু নশ্বর কাটিয়া ছাড়িতেন না, 
কাঁণ মলিয়াও দিতেন! কিন্তু “বধূ ঠাকুরাণী” বাঙ্গালায় 'বৌ' না কি দ্বউ” না কি 
'বউ' তাহা আমরাও জানি না, পণ্ডিত মহাশয় জানেন না। কেমন করিয়া ঘ' 
লিখিব? '&' লিখি কি “অই? লিখি, কি ওই" লিখি, ভাই স্থির করিতে পাঁচ মিনিট 
আমার এই প্রবন্ধ কামাই গেল। 

তবু এধনও ফলার কথা বলি নাই। য-ফলা আর ব-ফলা দ্বিতীয় ভাগ বণ 
পরিচয়ে আমাদিগকে কেমন যন্ত্রণা দিয়ছেন, এখনকার নাটক লেখকদিগের হাতে 
পক্ভিদা যেমনি জব হইতেছেন। দৃষ্টান্ত কত গিব1_কোন এবখানা নাটক কি 
হরিদীসের গুপ্তকথা দৃটিমাতেই দৃষ্টান্ত! তবে “মৃত্যুতে” আবার একটী_ঘফলা 
কেন, এক বানানে “সদ্য: আর *চৌদদ' কেন চলে না, কেহ কি তাহা বুঝাইয়া দিতে 
পারেন? আমাদের “ছারা” ব বাজে খরচ। “আত্মা”য় ম থাকিয়া না-ধাকা; 
তবে চন্মবিন্বু দিয়! যে ্ হয়, “ম” নিজ স্বরূপ পরিত্যাগ করিয়৷ এ রকমে ব্যাগার 
দেন। আর এক রকম দেখ। অকারাস্ত কি হসম্ত, বর্ণের মূর্তি দেখিয়া কিছুই 
চিনিবীর ঘে৷ নাই। সাস্কতে হস্‌ চিহ্ন ন| থাঁকিলেই অকার দিয়া উচ্চারণ করিতে 
হয়। াঙ্গালায় কোন ব্যবস্থাই নাই। এই ছত্র কক আগে “খাটো” লিখিতে 
শিয়া ওকার দিব কি দিব না, ভাবতে ভাবিতে গল্প হইযাছিলাম। অথচ দরকার 


লেখায় ব্যাঘাত । এন 

মত ওকার দিতে গেলে এক কারের খরচেই জেরবার হইয়া পড়িতে হয়। এমন 
কত আছে। 

যেগুলি দেখাইলাম, সেগুলি বানানের সংশয়স্থল। এমন করি কি অমন করি, 
ইসাই মেখানে ভাঁবিতে হয়। কিন্তু ইহা! ছাড়া মূলে অভাঁৰ হয়) পুঁজিতে এক 
বারে কুলায় না, এরূপ ক্ষেত্রও বতর আছে। “এক” লিঁখিয়া 'এর যেরূপ উচ্চারণ 
করি, “এবং”, লিখিয়। 'এ'র তেমন উচ্টারণ করি না। অথচ এ একের 'এ' আমাদের 
ভুবেল! দরকার। কে একারেই কাজ সারেন, অনেকে তাহাতে সন্তষ্ট না হইয়। 
বিচিকিৎস্ত এক য-ফলা-আকারের (য1)স্ষ্টি করিয়াছেন। সংস্কৃত মানিতে হইলে 
যাহা চাই, ইছাতে তাহা হয় না। ইন্থাতে “ই-আ” হয়। “চালে আগুন লাগিয়াছে” 
দেখিলে বুদ্ধি-শুদ্ধি লৌপ পায়। গৃদাহ উপস্থিত, না কি তগ্ডুল মহার্ঘ, কোন মত্তেই 
ঠিক করা যায় না। তলের চালে যে আধখানা ই” আছে, বর্ণমালায় সে টুকুকে 
খুঁজিয়! পাওয়া যায় না। “বোসেদের বাড়ী” বলিতে যে একটু মজ! আছে, বানানে 
সেকু কিছুতেই আদাঁয় হয় না। 

এদিকে অভাবে মারা যাইতে হয়। অথ আস্ত/বলে বসিয়। বসিয়া &ই একটি 
বর্ণ দানা খাইতেছে, তাহাকে অন্ত কাঁজে লাগ।ইবার মতি কাহারও দেখি না। একটা 
“ওয়া” লিখিতে-_বেমন “ওয়াঁচঘভী” কিংবা দ্জমা ওয়াল? ইত্যাদি & একৎওয়া? 
লিখিতে ছুটা স্বরবর্ণ আর একটা সন্ধক্ষর ব্যঞ্জন বর্ণের খোমামোদ করিতে হয়। অথচ, 
সকলে মিলিয়া অস্তস্থ ব-টাঁকে লাগাইয়! দিলেই সচ্ছন্দে কাধ্য সিদ্ধি হইতে পারে। 
কিন্তু কেমন আমাদের অদৃষ্টের দোষ, কোথাও কোথাও কাঁজে লাগিয়াও বিগভিয়া 
বসিয়াছে। “খাবার” হইল, তবু “ঝ1ওয়া” গেল না। “ব আসিল, তবু “ওয়া” গেল ন।। 

বিস্তারে কেবল পুঁথি বাড়িবে। ফলে যাহ। দেখাইলাম, তাহাতে নিশ্চয়ই বুঝ! 
যায় যে, সংস্কৃত বর্ণমালায় বাঙ্গলার কাঁজ ঠিক চলে না। বাঙ্গলার যে অংশ সসস্থৃত- 
মাতৃক, তাছাতেই এই, যে অংশ অন্তান্ত ভাষা হইতে আমদানি হইয়াছে, তাহার ত 
কথাই নাই। উদ্দু এবং ইংরেজীর অনেক ধবনি একবারে অপ্রকাণ্। 

এই সকল হেতু উপলক্ষ করিয়াই বলিয়াছি যে, বাঁঙ্গল! ভাষার বর্ণমালা নাই। 
নাম মাত্র সংস্কৃত বর্ণমাল! বাঙ্গলায় স্বীকৃত হইয়াছে, কিন্তু বস্ধতঃ হয় নাই। তাহার 
উপর মি ভাষা বলিয়া বাঙ্গলায় আরও বিপত্তি উপস্থিত। বিষয় কর্ধব ঘটিত অধি- 
কাংশ শন্বই সংস্কৃত ব| সংস্কৃতসুলক নহে। এই কাগজ, কলম, দোয়াৎ, জমী, 
জেরাৎ মাল, লাখরাজ, কাছারী, খাজনা, দেওয়ান অবধি চৌকীদার পথ্যস্ত সম 
আম্লা, ধত দলিল দস্তাবেজ ঘরের অনেক আশবাব প্রভৃতি কিছুই সমস্ত বা সংস্কত 
মুলক নহে। এখন আবার ইংরেজীও এই রকমে বহুতর প্রবেশ করিতেছে। 

দুত্রাং বানানে বিষম গোল। বানান ঠিক না কনিয়। লিখিব কেমন করিয়।? 


ভাষায় বড় গোল। 


বার বার আমাকে লিখিতে বলিবেন না। অনুরোধ রাখিতে পারি না বলিয়া 
আধারও লঙ্জ! হয়, আপনারও কাজ হয় ন। তবে মিছ! এ অনুরোধ করা কেন? 

লিখিবার নানা গোঁল। বানানের কথা ইতিপূর্বে জানাইয়াছি ! এবার আর 
এক গোলের কথা বলি শুমুন। এগোল ভাষার গোল। ভাব প্রকাঁশ করিতে হুইলে 
ভাষার প্রয়োঞজন। কিন্ত আজিকালি দেখিতে পাট ঘে, অনেকের সঙ্গেই আমার 
ভাষা মিলে না । অন্তে যাহা বলেন, কিন্বা লেখেন, অতি কষ্ট করিয়াও তাহা আমি 
বুঝিবার চেষ্ট! করি ; শেষে ঠিক বুঝিতে পারিলম কিনা, সে সংশয়ও খারা যায। 
আবার মামি এক ভাবিয়! লিখি, কি বলি, অন্ঠে বুঝেন আর 1 একি কম বিভঙ্গন1? 

গোলটা কেন হইয়াছে জানেন? গেল হইযাছে ধু বিজাতীয় লোকের আম- 
দ্ানীতে। বিজাতীয় লোকে বিজাতীয় ভাঁষাঁও সঙ্গে করিয়। আইসে। আর সেই 
'বঙজাতীয় তাষার ভিৰে বিজাতীয় তাবই বোঝা করা থাকে । গেল ত হবেই । 

আমদের ভাষা সংস্কৃত! নাঙ্গাল। মুলুকে বাস হইলেও সংস্কই আমাদের ভাষী। 
বেশ প্রণিধাঁন করিয়া বুঝুন । জাল! কলা বনী প্রভৃতি নিতান্ত মোটা মোটা! জিনি- 
ষের নিমিত্ত সংস্কত ভাঁষার দরকার ইদ না বটে, কিন্তু ভাষার কাজ ত শু আলা 
ঝুলা ধুচুনী লইয়া নহে। ডালা কণা ধুঢুনীর ভিতর ভাবের গোল কিছু নাই গেল 
স়। ঘেখানে ভাবের পরিচায়ক পার্থ প্রত্যক্ষ করিবার সম্ভাবনা নাই, সেইথাঁনে। 
যে পদার্থ বহিরিঙ্গিয্বের গোচর হয় না, কেবল অন্তরিজিয়েরই গোচর হয়, তাহার 
বেলাতেই গোল। কুল ডালা ধুচুনী বহিরিক্বিয়ের গোচর পদার্থ, কাজেই তাহাতে 
গোল নাই। কিন্তু আত্মা, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, জ্ঞ ন, বিজ্ঞান, প্রভৃতি ত বহছিরিজ্রিযের 
গোঁচর হয় না--গোলও সেইধানে রহিয়। যায়। 

গোলের বাঙভাবাভি হইয়াছে, ইংরেজীর এই ছৃড়াছডিতে। মুসলমানের!ও 
এদেশে আধিপত্য করিয়াছিল, তাহাদের ভাষাও আমার্দের থরে আপিয়৷ জুটি- 
য়াছে; কিন্তু ইংরেজীর মত উৎপাঁত করিতে পারে নাই, ইংরেজীর সঙ্গ 
আমাদের এখন যেমন মিশামিশি, আরবী ফারসীর সঙ্গে তেমন মিশামিশি 
কখনই হয় নাই। পরের ভাষা খেমন আসিয়াছিল, তাহা রহিয়া গিয়াছে 
বটে, কিন্তু তেমনি পর হইয়াই রহিয়াছে। 'এখন যেমন হিন্দু মুললমান এক গ্রামে 
বাস করিতেছে, অথচ আদান প্রদান বিষয়ে সাবধান থাকায় হিন্দু হিন্দুই আছে, 
মুসলমান. মুসলমানই রহিয়াছে, স্ইেরপ আমাদের কথাবার্তায় আরবী ফারসী চলিত 
থাকিলেও আরবী ফাঁরসীর কোন শব্দ শ্বরূপ পরিত্যাগ করে নাই, আমাদের 
কোন শন্দকেও বিকৃত ঝরিতে পাবে নাই। তবে সে মকল শব্দে তাহাদেরই উপযু্ 
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কাঁজ অবস্ চলিয়া যাইতেছে। নেন মুসলমানকে দিয়।ও হিন্দুর অনেক কাঁজ হই- 
ডেছে, আর হিন্দুকে দিয়াও মুসলমানের অনেক কাজ হইতেছে। 

কিন্ত ইংরেজী ভাষার সঙ্গে তেমন সদদ্কটা আমর! রাখি নাই। আন্ত ইংরেজী 
শ্কে গ্রহণ করিতে আমরা নিতান্তই নারাজ ॥ গোঁডাতেই বলিয়াছি যে, ভাবের 
দ্্যোতক শব্দ লইয়াই তাষা। তা! আমরা এখন ইংরেজী ভাবটুকু গ্রহণ করি, ভাবের 
নেই আবরণটা বদলাইয়া দিয়া তাহাকে একটা ঘরের পোষাক পরাইদ্বা লই। তাহার 
ফলে ভাবেও গোল পড়িতেছে;তাঁষাতেও দোষ ঘটিতেছে। 

ইংরেজও মান্য, হিন্দুর ছেলে বাঙ্গালীও মানুষ । কিন্তু ছুটীতে ভয়ানক অমিল। 
বাহিরেও অমিল আছে, কিন্তু তিতরের তুলনায় সে অমিল অতি অঙ্প। তিতরে 
রঙ্গণ-শলেচ্ছের প্রভেদ। আর অধিক কি বলিব? খুব ফা রঙ্গের ঘোষের 
পো-কে কোট-ছাট পরাইয়। দিলে ঘোষের পো৷ কিছু ইংরেজ বনিয়া যায় না) 
আর মৌব্ষমূলরের টিকি রাখিয়া, মাথা চাঁচিয়া, ভাহাকে উপবীত দিয়া ত্রিকচ্ছ করিয়া 
কাপভ পরাইয়। দিলেও তিনি অধ্য।পক ভ্টাচাধা ছুইবেন না) বে এটুকু হয় যে, 
এঃ ভাবাস্তরের দরুণ ঘোমের পো-কে আর ঘোষের পো৷ বলিয়া ঠিখ্‌ মনে হয় না, 
এব" মোক্ষমুলরকে ও অকৃসফো বৃডের সেই জন্মান প্রফেসার মনে করিতে সংশয় হয়। 
তাষা! বিষয়েও এই উপসর্গ উপস্থিত। 

এখনকার যাহারা লিখেন কি বলেন বাঞ্গলায়, ভীহারা প্রায়ই শিখেন ইংরেজীতে 
ভগাদের মনের বে ভাবটী প্রকাশ পায়, তাহা প্রায়ই ইংরেজী ভাব, কিন্তু সেটোকে 
আমাদের পরিচ্ছ? পরাইয়া বাহির করা হয়। অনুবাদ বা ভাষাস্তর কর? আজকাল 
ধূবপ্রচলিত। কিন্তু অনুবাদ বা! ভাঁষাস্তর প্রায়ই হয় না, হইতে কেবল ভাবাস্তরই 
হয়। মনে করুন, আমি শিখিয়াছি 9০৭ (গড)। এখন গড শব যে তাবের 
পরিচায়ক, যাছাদের গড তাহ'রাই সে শ্-লক্ষা ভাবের স্ববপ জানেন। আবার 
শব" এই শব্দটা যাহাদের, তাথারাই ঈশ্ব৫ পদাথের প্রঃিত পরিচয় জানিতে পারে। 
কি ঘদি গড. লিখিয়া ঈশ্বর বলি, তাহা হইলে গোলঘোগের সম্ভাবনা হইল। 
পূর্বে বনিয়াছি, মুসলমানদের সম্ধে এ গোল হম নাই। কিন্তু এখন এই ইংরেজী 
আমলে এট গোল বিলক্ষণ হইতেছে। সংস্কৃত শবগুলিকে ইংরেজী ভাবের পরি- 
গায়ক করিতে গিয়! একে আর হইয়। উঠিতেছে। সংস্ত বিরত .হইতেছে, আর 
'রেজীরও প্রকৃত পরিচয় হইতেছে না। 

ৃষ্টান্তের অভাব নাই। অধুনাতন হত লেখা বাহির হইডেছে, প্রায়ই তাহা এই 
বিকারগ্রস্ত। অবষ্ত প্রত্যক্ষের বিষয় স্ুল পদার্থের কথা যে লেখায় থাকে, 
ভীহার বথা বলিতেছি না। স্বক্মভাবের কথা যেখানে, গোলও সেইখানে। তর 
গোলযোগের ছুই একটা সৃষটাস্ত দিব নাকি? 
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ইংরেজী পড়িয়া জানিলাম যে, ষাট কি পর়ষটি এই রকম কত 10161505 
( গ্রলিমেন্টস) আছে। হদি বিবার সময় এ শবেরই প্রয়োগ করি, তাহ! হইলে 
কোন গোলই হয় না। কিন্তু তাহ! না করিয়া সাছেবকে ধুতি-চা্নর পরাইলাম- 
অর্থাৎ 715705008 ( এলিমে্টস') না বলিয়! বলিলাম ভূত। এখন আমাদের গ্রে 
লেখে যে তৃতের সংখ্যা পাঁচটি মাত্র। কিন্তু তাহা ছুইলে কি হয়, সেই «এলিমেন্ট- 
গুলিকেই “তৃত? করিয়া লইলাম। দেশী ভূত বিলাতী তৃতের কাঁজ করিতে গিয়৷ 
ইতোনস্টস্ততোত্রষ্ট করিল; আপনিও উপহাঁসাম্পদ হইল, এবং নিজের চৌদ্ধ পুরুষ- 
কেও গালাগালি খাওয়াইল। অর্থাৎ ইংরেজীতে শিক্ষার গুণে স্থির করিলাম যে, 
ভূত পাঁচটি নয়, যাটপয়ফ্টিই বটে; আর ক্ষিতি, কি জল, কি তেজ, টি বাু, কি 
আকাশ, ইহার! কেহই স্ভৃত নে, আর যাহার! ইছার্দিগকে ভূত বলিয়াছে, তাহারা 
নিতান্ত বর্ধর। বিলাতী ত্কৃতের বেগার দ্বিতে গিয়া দেশী ভুতের পরিচর নষ্ট হইল 
আর পূর্ব' পুরুষকেও গালি খাইতে হুইল। সন পাওয়া দৃষ্টান্ত যত ইচ্ছা 
ভতই দেওয়া যাইতে পারে। 

এইজন্ত আমি বলি যে, আগে ভাঁষাঁর বিবাদট! মিটান যাউক, তাহার পর যাহ 
লিখিতে হয়, লিখিলেই চলিবে । এখনকার প্রচলিত এইরূপ ভূতগত ব্যাপারে ইংরেজীর 
কোন লাত নাই, আমাদেরও সম্পূর্ণ টুক্ষতি। বিবাদ মিটাইতে হইলে সংস্ত শব- 
গুলির শ্বরূপ-পরিচয় লইতে হইবে। এই ভূতশবের দৃষ্টান্তে কথাটা বুঝাইয়! দিতেছি। 

আমাদের স্ৃষ্টিপ্রকরণে দেখ যায় ঘে, প্রকৃতি হইতে মহতের উৎপত্তি। এই মহান্‌ 
হইতে অহস্কারের উৎপত্তি। এই অস্কার ত্রিবিধ। সাত্বিক, রাজসিক, তামসিক। 
সাস্তিক অহস্কার হইতে দেবতার সৃষ্টি, রাজসিক অহঙ্কার হইতে ইন্জিয়ের সি, 

এবং তামসিক অহঙ্কার হইতে তৃতের কটি 

পঞ্ধীরুত তৃত লইয়াই জগৎ। অপর্ীরত ভূত ইন্জিগোচর হয়না, তাহা সক । 
পঞ্ষীকৃত ভূতরুত তৃতময় এই জগৎ আমাদের ইঞ্জরিয়করণক জান-গম্য হয়। এখম 
গেখুন যে, জানেন্তি় পাঁচটীমাজ ) শোর, ত্বক, চক্ষু, জিহ্বা, নাঁসিকা। আোত্রের ছায়া 
পব্ জান হয়; ত্বকের ছারা স্পর্শ, চস্থুর বারা রূপ, জিহ্বার ছার! রস, এবং নাসি- 
কার ছারা গন্ধ। এই পঞ্চপ্রকারের তআতিরিজ্ত জান আমাদের হয় না, এবং হইতে 
পারে না। তাহার পর দেখুন শব্দ; আকাশের গুণ; স্পর্শ বামুর গুণ, রূপ তেজের 
গুণ, রস, জলের গুণ, গন্ধ, ক্ষিতির গুগ। নুতরাং পঞ্চ জ্ঞানেজিয়ের সাহায্যে আকাশ, 
বায, তেজ জল, এবং ক্ষিতি এই পাঁচ বিষয়েরই জান হইল; পীচের অধিক বিষয়ের 
জান হুইল না। আর এই পীচটার নামই ভূত। তাছা হদি হইল, ভবে বলুন বেছি, 
এই গঞ্চুতকেই ত্ৃত বলিব, নাকি এলিমেপ্টরিগকে সত সংজা দিয়া এক দক্ষ 
ব্যপার উপস্থিষ্ধ করিব। 


বিলাত যাওয়া । ৭৩৩ 


আজি কালি এইরূপ দীড়াইয়াছে যে, আপনারা লিখেন বিজ্ঞান, বুঝেন 8০182৩০ 
লিখেন বিবেক, বুঝেন 0০78015706 ; লিখেন যু, বুঝেন 58509 ,লিখেন অঙ্গ। . 
বুঝেন 0০৫ লিখেন আত্মা, বুঝেন 3০9]) লিখেন মুক্তি, বুঝেন ড918002, 
লিখেন সংস্কার, বুঝেন 1৩৭, লিখেন বৃত্তি, বুঝেন চ৪০০10 » লিখেন ইতিহাসবুঝেন 
[19 ; কত বলিব? আঁপনারাও ত্যক্ত হইয়া উঠিবেন, আমারও কোন কাজ 
হইবে না। 

হয় ইংরেজী ভাষা ঠিক রাখিয়া & ভাষাতেই ইংরেজী ভাব প্রকাশ করুন; এবং 
আমাদের ভাষা ঠিক রাখিয়া যে শবে যাহা বুঝায়, তাহাই বুঝিবার এবং বুধাইবার 
বাবস্থা করুন। নাহয়, এধন যেমন মাথামুণ্ড করিতেছেন, তাই করুন; আমাকে 
জার লিখিতে অন্থরোধ করিবেন না। 


বিলাত ষাওয়৷। 


বিনাত-ফেরত হিন্ু-সন্তানকে লইয়া সমাজে চলা উচিত কিনা? অর্থাৎ হিন্দুর 
রিয়া-কর্ে, সামাজিক আহার ব্যবহারে, পুত্রকল্তার আদান প্রদামে, ভাহাদিগকে 
বঞ্জিত করিয়। আমর! এখন যেমন চলিতেছি, সেইরূপ চলাই উচিত, না কি তাহা" 
দিকে বর্জিত করা অন্ায় হইতেছে ? 

কথাটা স্পষ্ট করিয়া কেছ তোলেন নাই, কিন্তু ভিতরে ভিতরে. বড়ই আন্দোলন 
হইতেছে । এ ভাব ভাল নছে। ধাঁছারা বিলাত-ফেরতদিগের পক্ষ, ভাহাদেরই 
উচিত যে, এই সামাজিক সমস্তার একটা সিদ্ধান্ত মীমাংসা করিয়া! লন, তাহার পর 
সেই মীমাংসা অস্থুসারে চলেন। বাহার! বিপক্ষে স্তাহাদের এমন মীমাংসার সাক্ষাৎ 
প্রয়োজন কিছু নাই, যেছেতু ব্যবহারের দ্বারা স্তাহারা এ কথার মীমাংসা করিয়াই 
হাখিয়াছেন বিলাত-ফেরত ব্যক্তিদিগকে ইঠারা সমাজে লয়েন না, লইতে ইচ্ছা 
করেন না, এবং কখনও যে লইবেন, এমন আভীসও দেন না। সেই জন্ত বলিতেছি 
ফে শ্বপক্ষ দলেরই এ কথাটা! স্পষ্ট করিয়! তোলা উচিত, এবং তুলিয়া একট চূড়ান্ত 
মীমাংস! করা উচিত। : 

দবপক্ষদলের মধ্ ঘাছার! হিন্ছু সমাজভুক্ত, সাঁহার্দিগকেই লক্ষা করিয়া আমি 
বলিতেছি। যেহেতু সমাজভত্রা্ম সনপ্রদায় কিছা মানব প্রেমিক ৮1/18/7077, 
মহাশয়দের মীমাংসা, হওয়া ন! হওয়া তুল্য । এ বিষয়ে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাহাদের কোন 
বার্থ নাই, জুতরাং অধিকারও নাই। 

হিক্ুসমাজে থাকি ধাহীরা বিলাত-ফেরতদের শ্বপক্ষ, সাহারা সংখ্যায় খুব অল্প) 
সর বাজারে ছুজন দশজন আছেন, পাড়াগীদে নাই বলিলেই ছয়। পাড়াগীয়ে এ 


৭৩৭ উল্যান্য রচনা । 


ভাবনা ভাবিবার দরকারও তেমন হয় নাই, কারণ বিলাত হইতে ফিরি! আসিয়া 
পাড়রগায়ের দিকে বড় একটা কেহ খেঁপেন নাই। 
সম্প্রতি এই সামাজিক সমস্তা একটু প্রকট ভাব অবলম্বন করিয়াছে । কলিকাতীয় 
একটা শ্রাদ্ধ উপলক্ষে কতকগুলি বিলাতফেরত ঝাক্তি নিমস্ত্রিত হইয়/ছিলেন, তাহ! 
লইয়! একটু ঘেোঁট হইতেছে। ইহার ফল একট দলাদ্লি হইগ্াই ক্ষান্ত হইবে, কি, 
তবিষ্যতে মীমাংসার একট। মোপ।ন হইয়া থাকিবে, তাহা বলা যায় না। কিন্তু এই 
উপলক্ষে বিলাত যাওমার বৈধাবৈধ সম্বন্ধে বিগার করা মা নয়। স্বপক্ষ দল হইতেই 
কথাটা উঠিয়াছে, স্বতর!ং বিচারের একটা উপলক্ষ পাওয়া গিথ্াছে। বিচার ক! 
যাউক। 
শাস্ত্রে বিলাত ঘাইবার নিষেধ ভাছে !কনা? বিলাত হইতে ফির আ.পিযা 
সমাঁজভুক্ত হইবার পূর্বে প্রায়শ্চিন্ত করা উচিত কিনা? একপ প্রায়শ্চিত্তের বাবস্থ 
আছে কিনা? এ সকল বিষয়ের আলোচনা করিব না। প্রায়শ্চিনত করিবার জন্ত 
কেহ ব্যাকুল হইয়াছেন কি না জানি শা, কিন্তু" প্রায়শ্চিত্ত ক্বীকার .করিলেই পপ 
স্বীকার করিতে হয়। যিনি বিলাত যাওয়াতে পাপ মাছে মনে করেন, তাহার জন্ত 
বিচারের প্রয়োজন নাই। তিনি অনুতাপ করুন, তুষানল করুন, যাহা ভাল বুঝেন 
তাহাই করুন, তিনি আর বিলাঁত যাওয়ার স্পক্ষত! করিবেন না সুতরাং তাহার জন্ট 
ভাবনা নাই। ধাহারা বলেন যে, বিল।ত গেলে পাপ নাই, বিলাত-ফেরজকে সমাজে 
যা উচিত, সীহার্দিগকে লইয়াই কথা! 
বিলাতফেরতকে সমাজে লওয়া! উচিত কি না, ইহা পরের কথা । আগে দেখিতে 
হইবে, বিলাত য|ওয়! উচিত কি না; ঘে কথেকজন বিলাহ হইতে ফিরিয়া আদি- 
য়াছেন, াহাদের জন্ত তত ভাবনা তাই ॥। একে তাহারা কয়েকজন মাত্র, আপার 
তাহার মধে।গ সমাজ ভুক্ত হইবার জঙ্গ কেই বাকল আছেন কিশা, সনোহ। গথেঃ 
দেখা যাউক ঘে, আদৌ বিলাত যাও॥। উচিত 1ক না 
যদি বিলাত যাওয়াতে কোণও লাভ থকে, দি বিলাতি না যাতে 1 
ক্ষতি হয়, তাহা হইলে বিলাত য|ওয়া অবস্ত উচিত অনুচিত, লাভালাত দেখি 
.. বুঝিতে হয়। যর্দি লাঁত না থাকে, ক্ষতির সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে বলা 
যাওয়া কখনই উচিত নহে। 
শান্ত্রে বিলাত ঘাইবার বিধি আছে কি না, বিলাত গেলে জাতি নষ্ট হয় কি না, 
ধর্ম হানি হয় কি না, সে বিচারও এখন থাকৃক। *ছিন্দুমতে বিলাত তীর্থস্থান নহে, 
বিলাত যাওয়াতে আধ্যাত্মিক মঙ্গল কিছু নাই, ৃতরাং সে পক্ষে শান্তর খুঁজিযা 
. কি? কিন্ত বিলাঁত যাওয়াতে যদি অন্ত বিধ লাভ খার্কে, না যাওয়াতে ক্ষতি হয) 
ছা হইলে শাস্ত্রের বিধান যাহাই কেন হউক না, বিল1ত হাওয়াট। চাপাইগা গওযাই 


বিল মাও... ৭৪৫ 


“কাজের লোকে”ব কর্দবা ৷ অইএব কাজের লেকের গক্ষেই একবার লাঁতালাভটা 
(দখা যুউক। 

আমি বলি যে, বিলাত যাওয়াতে কেনিও লাভ নাই, ক্ষতি আঁছে। 

স্বপক্ষূল ইহ! বলেন না, গাহারা ইহার বিপরীত কথাই বলেন। ্াহারা ববেন 
ধে, বিলাত গেলে 

(১) দেশ পধাটণ জ্ঠ বনদর্শিতা ও অভিজ্ঞত ল।ভ হয়। 

(১) সহসাদি সদগ্ুপের রুদ্দি ই । 

(৩) সানা প্রকার শিল্প বিএন শিক্ষা] কর। খাঁ 

(২ ধনোপাজ্দুনে মধিকত? শক্তি ৪ স্ববিধা হম। 

(৭1 স্বনব|” ধনের উপকার, সমজে। উন্নতি কবিবার সমর্গ বাড়ে। 

আমি ঘতণৃণ জাশিন্ে পারিয়াছ্ি, তাহাতে ইহার ব্মতিরিক্ত দাবি দাওয়া বিঃ 
যাঁণধান দবপক্ষে নাই | এখন এইগুলা? আলে!গনা কবিলেই আমাদের অভিপ্রায় 

ক চইছে পারিবে। 

গনি ছুট পাঁণ-কণা এটথ/নে বলিয্মা বাখি । এক কথ! এই যে, শ্রধু সথ মিটাই- 
নান জস্ত সাবে লাবে যে বাক্তি বিলাত ঘাষ, ভাহার পোষকত। বোঁধ হয় কেহই করি- 
বেন শা: সামাজিক হিতের অন্ত আনেক বাজির অনেক সাধে বাঁধা দেওয়া আব- 
গ্রন। সংপ্রতি আমাদের যে প্রকার অবস্থা, তাহাতে শুধু সখ মিটাইবার জন্ক 
বিলাত যাওয়াতে বাধ] দেওয়। উচিত। বিলাত যাওয়াতে বিস্তর ব্যয় সে 
কল-ভোগী এখন অন্ত দেশের লোক ; আমরা বন্ড দরিদ্র; বাঁজে খরচ যাহাতে কম হয়, 
সেদিকেই আমাদের দৃষ্টি রাখা উচিত। মুতরাঁং অন্য দিকে লাঁভ না থাকিলে, 
সথেব বিশাত যাওয়া নিশ্চয়ই অন্থ!ঘ। 

এ|ব এক বথা এই যে, ব্/ক্িবিশেষের লাভ দেখিলেও বিলার্' যাইবার ব্যবস্থা 
দেএছা উচিত নছে। অর্থাৎ মমগ্র দেশ বা সমগ্র সমাজ যে স্থলে ব্যক্তিবিশেষের 
লাভে ভাগী হইতে ন। পারে, সে গুলে সে ল।তকে লাভ বলিয়! ধরা যাইতে পারে 
না। ফলে, এ কথার তাঁদৃশ বিস্তার করিবার প্রয়োজন দেখি না। কারণ, এ পধ্যস্ত 
নিলাত গিয়া তেমন লাত কাহারও হয় নাই। 

এখন যে পাঁচ দফ!। লাভের উল্লেখ পর্বের করা গিয়াছে, তাহার পঞ্চম দফাকে 
তপন দকা বলিনাই গণ) কগ। বাঁইতে পারে না। তস্িন্ন দেশের উপকার করিবার 
শক্তি কিন্বা ধনে পাঁজ্জন করিবার শক্তি বাড়িলেই যেলাভ আছে, তাহাও নছে। 
এজির প্রয়োগ দেখিয়া, বাস্তবিক আমদাঁনি দেখিয়াই লাভের গণনা করিতে হয়। 
এপর্ান্ত বিলাত-ফেরতের দলে সে লাত দেখা যায় নাই। অভিগ্রতাই বল, আর 
মাহসই বল, আর কন্ঠ কোনও সুই বল,শুধু সে সগজণে আমাদের কাজ দেখে 
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মাই। আরও দেখ, এ পরীন্ত বিলাতি শিল্প-বিজ্ঞান শিক্ষার ফলও আমর! কিছু 
পাই নাই। বিস্তর খরচ-পন্র করিয়া ছুই চারি জন হয়ত শিল্প কি বিজ্ঞান কিছু শিখিয়া 
আপিয়! ধাকিতে পারেন, কিন্তু কাজে এ পর্যাস্ত তাহার কোন পরিচয় পাওয়া! যাঁয় 
নাই। পরিচয় পাইবার আশাও বড় নাই। শুধু বিলাত ঘাওয়ার দরুণ কেহ যে 
ডাক্তার মহেক্সলাল সরকার অপেক্ষা বড় বৈজ্ঞানিক হইবেন, তাহাত মনে হয় না। 
আর, কল-কারথান। করিয়া শিল্প-কারিগরি দেখাইতে হইলেও ঘে বিলাঁত যাওয়া! আব- 
সক, তাহাও আমি শ্বীকার করিতে পারি না। খুব বেশি বেতন দিয়াও'যদি বিলাতী 
শিক্ষক আনির়1 এ দেশে শিল্পার্দির চর্চা করা যায়, তাহা হইলে মোট্টের উপর লাভ 
বেলী হয়, আমার এই ধারণ! ॥ 

ফল কথা, এখন পর্যান্ত বিলাত-ফেরত কোঁনও ব্যক্তি বিশেষ কাঁজ কিছুই 
ফলাইতে পারেন নাই, ইহা নিশ্চয়। যার্দ ভূত কাল এবং বর্তমান কাল দেখিয়া 
ভবিষ্যতের বিবেচনা করিতে হয়, ভাহা হইলে, ইহার পরেও ঘে বিলাত যাওয়ার কোন 
ফল ফলিবে, এমন বলিতে পার! যায় না। কথাটা? একটু খুলিয়াই বলি। 
. এপর্্ত ধাহারা বিলাত গিয্লাছিলেন, স্তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ বারিষ্টর, কথেক 
জন সিবিলিয্ান, কয়েকজন ভাক্তায়, গনকতক কৃষিশাস্ুজ, জনকতক, শিক্ষক, আর 
একজন বত অঙ্গের কামার হইয়া আসিয়াছেন। অবশিষ্ট কতকগুলি এখনও বিলা- 
তই আছেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই আপাততঃ ঘরের পয়সা পরকে দিয়া ্ভবিষাতের 

ভাবিতেছেন। '. 

একট! ঘোটা কথা! এই হইতেছে যে, কোনও হিন্দ সন্তান বিলাঁত যাওয়ার দরুণ এ 
পর্ধান্ত বিদেশের এক পর্নসাও স্বদেশে আনেন নাই। বিলাতে ঢুই একজন থা 
উপার্জন করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাহার কোন অংশ এদেশে আইসে, এমন শুনা 
ধায় না। আর, ভীহাদেয় জাহাজতাড়া, আর বিলাত বাঁসের খরচ পন্ধে আমাদের 
শ্বরের ধত টাকা গিয়াছে, তাহা! ধরিয়৷ হিসাব করিলে, আমাদের অনেক টাকা যে 
পাওনা হইবে, তাহাতে কিছুমাজ সন্দেহ নাই। 

- হাহার! দেশে আগিয়! দেশেই জীবনযাজ্জ৷ নির্বধা করিতেছেন, গ্াহাদ্রে সন্ধন্ধেও 
্ঁ কথা। চাকরি করিয়াই হউক, আর স্বাধীন বৃত্তি অবলগ্থন করিয়াই হউক, কেছ 
কেছ.ধন সঞ্চয় করিয়াছেন সত্য, কিন্ত তাহা দেশেরই ধন, অন্যস্থান হইতে আমদানি 
করা ধীন নছে। নুতরাং তাহাতে দেশের লাভ নাই। যেধন এক গনেদ হত্তগত 
ছিল, তাহ! সেই দেশেই আর একজনের হস্তগত হইয়া থাকিল, এই মার । 

* ফেহ কেহ বলিতে পারেন যে, এই বিলাত-ফেরত ব্যক্তিগণ না থাকিলে, ইঠাদের 
টগর্জনের বা বেতনের টাকাগুলা ইংরেক্সেরা লইত, হুতরাং* ইহাদের তার! দেশর 
। তব কাড়ি নিবারণ হইয়াছে, সেই এক লাভ। কিন্তু একদাও ঠিক নতে। বিলাত' 
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ফেরত বাক্তিদের আহার, পরিচ্ছদ, বিলাসাদি সমস্তই বিজাতীয়, ইংরেজদেরই অন্গু- 
রূপ। যে যে বিষয়ে ইহাদের টাক! খরচ হয়, ইংরেজন্না এদেশে থাঁকিতে ঠিক সেই 
সেই বিষয়েই সেই টাঁকা খরচ করিতে বাধ্য হছন। সুতরাং ব্যয়িত অর্থের ফল ভোগ 
সন্ধে আমাদের পক্ষে প্রাবাসী ইংরেজ এবং বিলাঁতফেরত হিন্বু সর্বাংশেই তুল্য 
তথাপি ইহাদের সঞ্চিত অর্থের ভরসা করিয়! তবিষ্যত সন্ধে হদি কিছু লাতের আশা 
কৰা যায়, তাহা হইলে সে লাভ এতই অল্প এবং এ প্রকার অনিশ্চিত যে, তাহার 
বিনিময়ে সমাজবিদ্রোহ এবং স্বজাতিস্যাগ কোন মতেই সহা কয় যায় না। 

আমি বোধ করি যে, এ পর্যন্ত ধাহারা বিলাতি গিয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেক 
বাক্তির জন্ত গড়ে দশ হাজার টাকা করিয়া আমাদের দেশ হইতে বাহির হইস্া: 
গিয়াছে। অভিমানের কথা, গৌরবের কথা বাদ দিয়া শুদ্ধ টাকার হিদাবে এ মূল- 
ধনের সুদ দুরে থাকুক, আসল টাকার কি পরিমাণ আমাদের দেশে ফিরিয়া 'আসি- 
থাছে, কেহ আমায় বলিয়া! দিতে পাবেন? আমার ত ধাঁবণ! আছে ঘে, সমস্থ টাক(ই. 
চলে পভিথ[ছে, কিছুই আমরা ফিরিয়া পাই নাঁই। 

হবেই দেখ! গেল যে, টাকার হিসাবে আমাদের ল|ত কিছুই হয় নাই এবং হই- 
বার? আশ! নাই। তবে বিলাত যাওয়া কেন? আমাদের দেশ বড় দরিদ্র, সহজ- 
তর্গণেই আমাদের গঙ্গা শুকাইতেছে, তাঁহার উপর সাধে সাধে এ অপবায় বাড়াই 
কেন? স্ব 

হারা ইংরেজী মতে শিক্ষিত, কেবল তাহাদেরই মধো' হই দশজন বিলাস 
য|ওয়ার সপক্ষ অছেন। এই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুখপত্র স্বরূপ সংবাদপত্রে যখন 
দেশের দরিদরতা! জন্য আঁক্ষেপ এবং দেশীয় লোকের বিলাত যাওয়ার পোষকড যুগপৎ 
দেখিতে পাই, তখন বাস্তবিকই হাশ্ট সম্ধরণ করিতে পাঁরি না। গবরমেণ্টের কার্যে 
দেশীয় শিল্পজাত দ্রব্যাদি ব্যবহার করিবার জন্ত লর্ড রিপণ যখন আর্দেশ প্রচার করিয়া 
ছিলেন, তখন ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কৃত্রতা এবং আনন্গোর সীম! ছিল না, 
জথ6 বিলাত যাইবার কথায় এই লাভালাতের গণনা ইহারা কেন যে করিতে 
পারেন না, তাহা অস্তর্যামী ভগবান্ই বলিতে পারেন । 

টাকার লাভালাভ সম্বন্ধে এই পর্যাস্ত। গৌরবলাত, মর্ধ্যাদাণাত, কি সঙ্গানলাত 
কিছু হয় কিনা, তাহাও দেখা যাউক। মনে মনে অগৌরবেও গৌরব, অপমানেও, 
মান তাঁবা ধাইতে পারে। সেইজগ্ত গৌরব অগৌরবের বিচার করা শক্ত ।»তবে 
আমি যে ভাবে দেখি, তাহা বলিতেছি। 

ইংরেজ মামাদের রাজ! হইলেও শ্বজন নহেন, ইংরেজ আমাদের পর। পরের 
প্রলাদ, পরের অনুগ্রহ, পতিক্ষ!লন্ক ধনের স্তাঁয় গৌরব বরিবা? সামগ্রী নছে। এ 


কখ। যদি ঠিক হয় চাহা হইলে,ব্লাত-ফেরত ব্যক্তিদের কোন বিশেষ ,সঙ্ষাম বা 
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গৌরবের বন্ধ নাই, ইহা আমি অপক্কোচে বলিব। যারা ভোজ নাচ দি রা 
বাহাদুর উপাধি পাই থাকেন, আমাদের শিক্ষিত-সপ্রদায় তীহাদিগকে বড়ই 
ধিক্কার করিয়! থাকেন। জাতি দিয়া, ধর দিয়া, যাহা কিছু লইয়া 720107811) তাহা 
দিয়, যদি কেহ সিবিলিযান বা তনপ অন্ত কিছু হয়েন, তবে সেটরূপ ধিকার না করি 
কেন? তবে ধাহীরা বলেন যে, আমাদের জাতীয়তা নাই, উৎকৃষ্ট সমাজ-প্রণানী 
নাই, ঝেঠ ধর্ম নাই, সীহাদের কথা স্বতঙ্। উপস্থিত পরনে হীরা ধ্তবাই নহেন। 
হিন্তুর বিলাত যাওয়া উচিত কি না, ইহাই বিচার্ধ্য। হিন্দু ভালকি ন সে কথার ত 
আলোচনা হইডেছে না। ধাছারা সমাজ সংস্কারক, তাহারা বিলাত যাওয়ার পোষ 
কতা করুন, কিন্তু ধাহারা! সামাজিক, সাহারা যেন বিলাঁত যাওয়ার অনুমোদন না 
করেন। যিনি সমাজ ছাঁভিবেন, তিনি বিলাতই যাউন, আর স্বর্গেই যা, তাহাতে 
আমাদের কিছু গাইসে যায় না। আমাদের সমাজ ভালই হউক, আর মন্দই হউক, 
এই লমীজের দোষগুণ মাথায় করিয়া ফিনি সমাজে থাকিতে চাছেন, স্াহ'রই জন্ত এ 
কথার অবতারণ! করা হইয়াছে। (১) 


মডেল তগিনী। 


[ সমালোচন|(২) ] 


** “ভাতের হাভীতে েচ্ছর-ছাত পড়িয়াছে। অন্দরমহলে ইংরেজী ,,+, --+ 
করিয়াছে। শ্রোত ঘদি না ফেরে, তাহা হইলে দেশের আর রক্ষা নাই। 'বারু' 
কিন্ত অ্ত কাজে বান্ত। সমাঞ্জ সংস্কার করিতেছেন, ধর্ম-সংশোধন করিতেছেন, 
মৃতযতা আমদনী করিতেছেন, রুচির বাবসায় ধরিয়াছেন_ঘরপাণে চাহিয়! দেখেন, 
এমন ফুরসুৎটুকু' নাই। 

যাহার চক্ষু আছে, হৃদয় আছে, হাত পা আছে, সে আর কেমন করিয়া ক্ষান্ত 
থাকিতে পারে? যাছা৷ছচচুর শুন, চক্ষু থাফিলে তাঁহা অসহ্‌ হইবারই কথা । তাই 
মডেল ভগিনী, বাহির হইয়াছে! গ্রন্থকার বাহির করিয়াছেন বধিলে একটু ভুল হয়? 
অথবা গরস্থকারের অবৈধ প্রশংসা করা হয়; কালধর্ম, বিদ্যার বিদ্যাবতী মডেরভগিনী 
* আপনা আপনি বাহির হইয়াছেন। গ্রন্থকার, লৌব-হিতার্থে ভীহাকে ধরিয়াছেন মা 
্রন্থের উপদেশ বিফল না হইলে, ্রস্থকারের পরিশ্রম সফল হইবে। 

(১ পবঙ্গবানা-_১৮ই মাঘ, ১২১২ লাজ। 

(৯) "বঙ্গবাসী”--২৩শে জীবণ, ১২৯৬ নাজ | ৮যোগেম্্্ বসু মহাশয় প্রীত প্রনিদ্ধ উপস্ঠাঃ 


"মডেলতররিনীঃর প্রথম পণ প্রবাণিভ হইলে, য় ইজ্নাঁথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তাহার এঃ 
“ক্লযালোকন| লিখিয়া ছিলেন! . এখন অবগ্া এই উপস্ীদ সম্পূর্ণরাগে প্রকাশিত হই়াছে। 


মডেল. ভগিনী | *৩৯ 


প্রথম কথা গ্রস্থের নামকরণ । স্ময়ের যে রকম গতিক, তাহাতে মা, মাসী, খুভী, 
পিসী প্রভৃতি সম্পরকগুলা টলটলায়মান। এখন সমস্তই “ভগিনী”। পত্বীও তগিনী। 
্রস্থকাঁর একথাটী গোড়াতেই ধরিয়াছেন। এই-স্ুল কথায় বিস্তর স্ক্ম ভাব আছে। 
খিনি ভাবুক, তিনি নাম দেখিয়াই “মডেলতগিনী"র চাঁলচলন বুঝিয়া লইতে পারিবেন। 
্রন্থের নাম সার্থক হইয়াছে। 
্রন্থ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, সুতরাং সফল্‌ কথা বলিবার সময়ও এখন হয় নাই। 
প্রথম খণ্ড ঘাহা বাহির হইয়াছে, তাহাতে এই কথা আছে,_ 
কমশ্লিনী একজন ডেপুটার মেয়ে, পুর্বপুরুষে ইছাদের কেছ না কেহ অবগ্তই হিন্দু 
ছিলেন। কিন্তু হিনদুয়ানী এবংশ হইতে নিশ্চয় অন্তর্ধান হইয়াছে। এখন ইছার' 
কোন্‌ ধন্কে পবিন্র করিতেছেন, ইইারাই জানেন, তগবান্‌ জানিলেও জানিতে 
পাঁরেন। এই কমলিণী এখন যুবভী, তাহার উপর ইংরেজীতে শিক্ষিতা, শিক্ষার 
ফলও গোছা! গোছা! ধরিয়াছে। কমলিনীর একজন ঘরাও শিক্ষক আছেন, ফিটফাট 
ছোকরা, ংরেজীতে লায়েক, সর্ব-প্রকারেই কেতা-ছ্রস্ত। ইনি কিন্ত মডেল-তগিনীর 
অনেক উপসর্গের মধ এক উপসর্গ । এমন উপসর্গ-আরও আছে ? তারমধ্যে ডাক্তার 
বাধ, উকিল বাবু, আর সর্থ!পেক্ষণ সাব বাবু মিষ্টার চাটাজী,__পরিচয় করিবার 
যোগ্য! 
কমলিনী বিবাহিতা । কিন্তু বিধাত|র বিভ্গনায় কমলিনীর স্বামী রায় মহাশয় সন্ধ)! 
আহিক বরা, ধর্খবনিষ্ঠ ত্রাহ্মণ। নুতরাঁং কমলিনীর উপসা সম্প্রদায়েরও অসুখ । এত, 
গুণি ভদ্রলোকের অনুখ, সুতরাং রায় মঙ্গাশয় পাঁগল। পাগল না হইলেও পাঁগল 
ইছা বোধ হয়, না বলিলেও চগে । 
এই স্বামী-সখাগম এবং সেই উপলক্ষে কমলিনী এবং কমলিনীর উপসর্গবর্ণে 
পরিচয় দিতেই গ্রন্থে প্রবম খণ্ড সমগ্র ইতরা্ছে | কি অপরাধে কি প্রণাল।তে র। 
মহাশঃ পগল হইতেছেন,কি উপাদানে, কেমন আয়োজনে কমলিনী .প্েস্তত হইয়াছে; 
আহা অধগ্ই দেখান হুইয়াছে। এখন পাঠক মহাশয় অস্থুগ্রহপূর্বক দেখিলেই হয় 
রস্থের পরিচর ইহার অধিক দিতে হুইলে, গ্রস্থধানিকে মাটী করী হয়। যে রস রঙ্গ-ভঃ 
গনা-কৌশল, সে চারুচিত্রের ছটা, সে বর্ণপমাবেশের ঘটা, _সমালোচকের আই 
শা! মুল ন| দেখিলে তাহার আস্বাদন বুঝ| যায় না। 
শিপিগাতুর্ধো “মভেলতগিনী”র শ্রস্থকার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ লেখক বাঙ্গালায় এখ 
মাই। সদর অন্দরে ম1খামাধি ভাববিশিষ্ট,_নিচে নরক, উপরে স্বর্গেপম সে 
দোতলা বাড়ীধানিত্ব বর্ণ ঘে সে লেখকে করিডে পারে না। কপিন 'চাকরে 
পরিচয় গরথকাবেগ নিগ্রের ভাষা ভিন্ন অন্ত খায় দেওয়া যায় না। আর সেই চাটাজ 
মাছেবের চিত্র-_দে কটো রক বসিয়া বলিয। দেখিবার সমগ্র । 


ঞ 
৯. 


1 
5২ গ্ঠান্য রন ] 


বলা! বাহুল্য যে, “্নডে্সভগিনী” সমাঁজ-চিন্ব | কিন্তু পরিস্থাস-রূদিক চিন্রকরে র 
তুলিতে আ্বাক!। শুতরাং অভিরঞ্জিত। ্লিষকাৰ্য কেন অতিরপ্রিত হয, অতিরঞ্জিত করা 
কেন আবস্তক, তাহা কেহ কেহ বুঝেন না! কিন্তু ভবিষ্যতের অনিষ্ট নিবারণের জন্ত 


- ভবিষ্যতের বৃদ্ধি ও ভবিষ্যতের পুষ্ট সহকৃত করিয়া বর্তমানকে অতিরঞ্জিত না করিলে, 


7১7০87095 দেখাইঘা রোগের পরিচয় না দিলে, লোকের সতর্কভার শিথিলত! জন্মিবার 


_আশঙ্কা-_ইহা মনে রাঁখিলেই, অতিরঞ্জনের কথাটি! আর বিষম সমন্থা! বলিয়া প্রতীয়মান 


হইবে না। তাই এ গ্রন্থের পাত্রপাঁজীগণও গতিরঞ্জিত। যাহা হইয়াছে, কিছ হই- 
তেছে, গ্রন্থকার তাঁহা দেখাইজে ব্রতী নহেন। নে কাজ এঁতিহাসিকের। বীধ না 
দিলে বস্তা কোথায় যাইবে, দূরদর্শী বন্ধু তাহাই দেখাইবার যন করিয়াছেন/ 
লেখকের শুখ্যাতি করিলাম, অখ্যাতি কিছু করিলাম না। ইছাতে কেহ কেই 
অসন্তষ্ট হইবেন। এমন লোক আছেন, যাহার! মনে করেন যে, গালাগালি ন! দিলে 
সমালোচনাই হয় না। সে হিসাবে আমিও গান্যুগালি দিতে পারি। বলিতে পারি 
ঘে, “মডেলভগিনী”্তে অনেক "ভাতা" চিত্ত বিকার হইবে,অনেক 'ভগিনী'র গা শিহ- 
রিয়া উঠিবে। অনেক প্রচ্ছন্ন ভাবুকের ভাব-সাগরে তরক্গ উঠিতে থাকিবে। সে 
দোষ কিন্ত প্রস্থকারের নহে, আমারও নহে-দোষ আমার পোড়া কপালের। এক 


' ২ কথায়-ুক ঠূকিয়া বলিতে পারি ঘে, কতকগুলি লোক শুকাইয়া লুকাইয়া এ 


্রস্ত আলোপান্ত পাঠ করিবেন, একবার একবার দীতে জিব কাটিয়া “ছিঃ করিবেন, 


: মুচকি মুগক হাদিবেন--আর লজ্জা যদি থাকে, তাহা হইলে মনে মনে লজ্জিত হই 


বেন। কিন্তু যিনি পুস্তক পড়িতে জানেন, তিনি লজ্জার কারণ কিছু দেঁধিবেন না। 
দুঃখের গভীর নিশ্বাস ফেলিয় অন্তরে একটু আশ্বাস লাভও করিতে পারেন। 


৫ পপি 


বাঙ্গালা ভাষা। 
[ প্রথম পত্র (১)] 
অনেকে বলেন, বাঙ্গালা ভাঁষার খুব উন্নতি হইয়াছে। পক্ষান্তরে সাহিতা- 
সংসারে পুপ্রতিিত শ্রীযুক্ত কাশীপ্রসম্ন ঘোষ প্রভৃতি বলেন,__আঁধুনিক বাঙ্গালা 
লেখকেরা বড়ই সেকেলে রকমের লেখেন। এই উভয় পক্ষের কথাই আমি বুঝিতে 
পারি না। সেই জন্তই এ পত্র লিখিতে বসিয়াছি। 


৮৯) নবগবাসীগতে রী ই “বাঙ্গালা ভা; তাধা? খাস শর দিয়া খারামাহিক প্বন্ লিখরা- 
ফিলেম। এই পরবন্গুলি পল্রাকারে প্রকাশিত হট ভপধানি পত্রে ইহা লপপূর্ণ হই- 


. কাছে পত্রগুলি পরপর দেওয়া হুটল। প্রথম পর সবের »লা অগরহারণের “গ- 


ছ্র। র্‌ 


বাঙ্জালা ন্১ 

শ্রধনকার বাঙ্কাল! লেখকদের সংখ্যা করা ছুধর বলিলে অত্যুক্তি হয় না। পুস্তক 
পুন্তিকা রাশি রাশি বাঁছির হইতেছে ) ছোট খাটো প্রবন্ধের ত? কথাই নাই। ওদ্দিকে 
সাহিত্য-পরিষদ্ন নামে সাহিত্যের উন্নতি সাধনের উদ্দেশে এক সভাও হইয়াছে। 
কতক আলম্ত, কতক ওঁদান্য, কতক অনবকাশ; কতক ছুর্ভাগ্য, আর কতক সৌভাগ্য 
বশতঃ আমি পরের লেখা প্রায়ই পতি না। এতে পুস্তক পুস্তিক! বাহির হুই- 
তেছে, প্রবন্ধাদি. জাহির হইতেছে, সাহিত্য-পারষদের পারিষদবর্গের গুণগারিমা চতু- 
দিকে ঘোষিত হইতেছে, এ সব আমি জানি; কিন্তু জানামান্র। খুটাইয়। কাহারই 
খবর রাখি না। অথচ আমিও একজন বাজাল! লেখক। ইছাতে আমার প্রতি রাগ 
রোষ ধাহার যাহ! হইবে হউক । প্ররুত কথাটা প্রকাশ করিয়া রাঁধাই উচিত এবং 
আবন্তক বলিয়া মনে হইতেছে। 

বলিতেছিলাম, উন্নতির কখা। এত ঘে বাঙ্গাল! লেখা বাহির হইতেছে, তু 
বাঙ্গাল সাহিত্যের এমন কি উন্নতি হইয়াছে, তাহা ত আমি বুঝিতে পারি না। 
ঘোষ মহাশয় প্রভৃতির অতিষোগ সমূলক ছইলে, রোখকদের অধিকাংশই মোটে 
বাঙ্গালা ভাষ শুদ্ধ করিয়া লিখিতে পারেন না। আবার সেদিন এই দ্বঙ্গ- 
বাসী”ই ষে ভাবে মড়ার উপর খাতার ঘ| মারিয়াছেন, বন্িম বাবুর লেখার উপর 
গল্তির ঢাপ চাপাইয়াছেন, তাহাতে সাহিত্যের উন্নতি ত দূরে থাকুক, বাঙ্গাল! ভাষা 
জানা লোক পাওয়াই তার বলয়! মনে হয়। 

তবু কি মানিতে হইবে হে, বাঙ্গাল! সাগ্ছিত্যের কিনা বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি 
হইয়াছে? বস্ততঃ ভাষার উন্নতি বলিলে বা৷ সাহিত্যের উন্নতি বলিলে কি বুঝা যায়? 
রচনা নান! প্রকারে হয়। যথা )-_ব্যাকরণ, কাব্য, দর্শন প্রভৃতি | কিস্তু তত্তৎ 
নামধের কতকগুলা পুস্তক কোন তাষাতে রচিত হইলেই সে ভাষার সাহিত্যসমৃদ্ধি 
হইয়াছে, বলিতে হইবে কি? বাঙ্গালা অক্ষরে ছাপান ইতিহাস, গ্ণিতাদি নামে 
খাত বহর পুস্তকই ত হইয়ছে। সেগুলি পাশ্চান্য দাহিতোর গৌরবের সাক্ষীও 
বটে; কিন্তু তাহাতে বাঙ্গলা সাহিত্যের কি? সকল প্রকার পুস্তক সম্বন্ধে সকল কথা 
বলিতে পারিব ন1; বলাও অনাবস্তক। যিনি বুদ্ধিমান, তিনি ইঙ্গিভেই আমার 
মনের ভাব বুঝিতে পারিবেন। অতএব বাঙ্গাল! সাহিত্য সম্বন্ধে এই পর্যন্ত । 

বাঙ্গল! ভাষা! সম্বস্ধেই সবিস্তর কিছু বলিবার ইচ্ছা করি। আমি বলি যে, 
ধন আদ্যাপি বাঙ্গাল! ভাষার ব্যাকরণ হয় নাই, অভিধান হয় নাই, বানানের 
বিধি-ব্যবস্থ। পর্ান্ত হয় নাই, তখন বাঙ্গালা ভাষার উদ্মতির কথা৷ উপহাসের বিষয় হর 
নাকি? শিশুর আধো আরবাবে ভাষার উন্নতি হওয়া কেছ বলে না) বাঙ্গালা 
জযারও এখন আখ আয 

তাষার ডিনটা অঙ্গ । এক আশ) আর এক অন, _বিতত্তি ও জার এক. 


খ্ট্হ জন্যান্য রচনা । 


অঙ্গ”_বাঁকা। বাঙ্গাল! তাষায় তিনেরই ঠিক নাই। বাঙ্গাল! জায় সংস্থত শবের 
টলন আছে, হিন্দী শবের চলন আছে, উদ, শব্দের চন আছে; ফারসী শবের. 
চলন আছে, আরও কতরকম শব্দের চলন আছে; এখন আবার ইংরেজী শবও 
. নাইয়া বলিতেছে। 

এক হিসাবে বলিতে পারো যে, ইহাতে ভাঁষার শব্-সম্পদ্দ বাড়িভেছে; ইংরেজী 
ভাষার গৌরব এইরূপেই সিদ্ধ হইয়াছে। কথা মন্দ মে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই 
ঘে, অভিধান না থাকাতে সময় সময় বড়ই গোলে পভিতে হয়। বাঙ্গালা ভাষায় এই 
প্রকার সম্পদই বিপদ হইয়। দভায়। শ্রীহ্ট, ফরিদপুরের লেখক মহাশয়েরাও বাঙ্গালা 
: লেখেন) বীরভূম, মানতূমের মহাঁশয়েরাও বাঙ্গালা লেখেন) লা ত 

কথাই'নাই। কিন্তু ইহার লেখ! পত়িবার সময় উঠার ঠেকে; আর উঠার লেখা 
প়িবার সময় হার ঠেকে। শুধু অভিধান নাই__বলিয়াই ত? কোন্‌ শব্দ গ্রাহ, 
কোন্‌ শব তাজা, তাহা এখনও নিশ্চিত হয় নাই বলিয়াই ত? 

আরও উপদ্রব হয়, ভাঁষাস্তরের শব্দ লইয়া। বাক্গালা লেখকেরা ফাঁরসী কি 
উদ্দ, শব্ষ বাবহার করেন, কিন্ত যাহার ঘেমন ইচ্ছা বা আক্কেল তিনি তেমনই উৎকট 
বিকট ভাঁবে সেটাকে বিকৃত করিয়া লয়েন। আসল শব জান! নাই, বাঙ্গালা ভাষার 
অভিধানও নাই, কাজেই গণগ্ুগোল উপস্থিত হয়। আবার সংস্কৃত শব্দ লইয়! সর্বা- 
পেক্ষা অধিক উৎপাত হইয়! থাকে। যে সকলশবের বুৎ্পত্তি জান। নাই, ব্যাপ্তি 
জানা নাই, অর্থ জানা নাই, বহুলেখকই এমন অনেক শব্দকে স্থানে অস্থানে 
- আপন লেখার মধো গুজিয়া দেন। যাহাকে সে লেখা পড়িতে হয়, সেব্যক্তি 
বুঝিবার চেষ্ট। করিলে, গোলকধা ধাম ঘুরিয়! মরে। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, 
বাঙ্গাল! ধাহরা পড়েন, হারা প্রায়ট কোন কিছু বুঝিয়। পভিবান চেষ্টী করেন 
না। পড়া ভাল তাই পড়েন; পড়িতে হইলে যে বুঝিতে হয়, এ ধারণাই 
অনেকের নাই। 

এই ত গেল সামান্ত গোল। সস্থৃত শব্দ লইয়া, অথবা সস্তৃষ মূর্তিুক্ত শক 
লইয়। বিশেষ গোলই বাঁধিয়া থাকে । এখনকার মূল লেখা-পড়া নাকি ইংরেজীতে, 
তাই আধুনিক লেখকেরা ইংরেজী শব্ষের অন্গ-প্রত্/ঙ্গের বাঙলা করিয়া, নূতন 
শদদের স্যট করিতে বড়াই ভালবাসেন । মনে কর, ইংরেজীতে আছে, 9/770811) 
ইছার এক অল্পের অর্থ হইল, সহিত বা সহ অপর অঙ্গের অর্থ, বেদনা বাঁ অতৃতি। 
শট বাক্গালা করিতে হইবে) অতএব হৃষ্ট হইল,__সহানতৃতি। দেখিতে ঠিক 
যেন সংস্থীত, অথচ বেদে পুরাণে কোথাও খুজিয়া পাইজ ন/--সহাৃষ্ি+ং, একবার 
একজন 'মহারহী” লেখকের লেখা পড়িতে গিয়! আমি বিপদে পড়ি । লেখার 
রি্ভরে একটা শন ছিল, ধাণিত' আদি 'নাব-কাগ পারি যানে 


বাঙাল! ভাষা ! ৭৪৩ 


পাই না। ভাগো জ্ীধক সেইখানেই বসিয়। ছিলেন; আমাকে বিপদ হইতে উদ্ধায় 
করিবার জন্য বলিলেন,_কেন অন্থপ্রাণিত বুঝিতে পারিলে না? অনুপ্রাণিত 
115018৫, আমার ঘটে আন্জেল অ|সিয়। পৌছিল ; হইলেন অন্ধু) 9] হইলেন 
শ্বাস, তবেই প্রাণবাযু, তবেই প্রাণ, আর ৫ হইলেন ইত। এই সব সাছাড়া টি 
বুঝ কেমন করিয়া বল দেখি? অথচ অভিধান নাই। 

বাঙ্গালী পাঠকের প্রায়ই মন্দাগি দেখা দিয়াছে, তা কি গুদরিক আর কি ধাযর্ধিক। 
পন্্ বড় দীর্ঘ হইয়| পড়িতেছে ; অতএব অন্য অন্ৈব বিরমতু লেখনী । 

[ দ্বিতীয় পত্র (১)] 

বাঙ্গাল! ভাষ।য় ঘে সব শব্দ ব্যবহৃত হয়, তাহার বহুতর শব্দেরই ব্যাপ্তি নিশ্চয় 
নাই। অর্থাৎ কোন একট! শব্দেব অর্থ তুমি ঘে ভাবে বুঝ, অমি ঠিক সে ভাঁবে 
নৃঝি না। তোমার বুঝাতে এবং আমার বুঝাতে হুয়ত স্কুল সাঘৃশ্ত থাকে? কিস্ত 
ধ পরিমাণে অস্ত্র থাকিয়া যায়, ইহা নিশ্টয়। এমন হইবার হেতু এই থে, বা্দালা 
তাষাব অভিধান নাই । কোন শঙ্দের অর্থ লইয়া তোমার সঙ্গে আমার মন্ঠান্তর 
হলে, উভয়ের মান্ত প্রমাণ গ্রন্থ কিছু পাই না। 

আবার বোধ হয় যে, বাঙ্গ।লা ভাষার ঘভিধাঁন থাকিলে ও হয় ত তাঁছা বড একটা 
কাজে লাগিবে না। ইস্কুল পাঠশালাৰ ছেলের্দের বাদ দিলে বলিতে পারা যায় যে, 
কারও কাছে বাঙ্গালা ভাষ।|র সমাদর নাই। ইদানী অনেকে একটু আধটু বাঙ্গালা 
তাষা লইয়া নাড়াচাড়া করেন বটে, কিন্তু মল্প লোকেই ভাষার প্রতি তক্তিমান। 
রজনীতি লইয়া যে চর্চ। হয়, স্তাহা ঝ।ঙ্গালা ভাষাতে হয় না; চাকরী পাইতে কিন্বা 
চ'করী বজায় র।ধিতে বাঙ্গাল! ভাষা দরকার হয না; কাব্য-দর্শনাদির রস পরিগ্রহে 
ইচ্ছ। থাকিলে গণ্যমান্য বাঙ্গালীরা ইংরেজীতেই সাধ মিটাইয়া খাকেন? কাচ 
কেহ বাসংস্বত সাহিত্য চর্চা করেন। কাঁজে কাঁজেই বাঙ্গাল। ভাষার সমা- 
দখ হইব!র হেতু নাই বলিতে পারা যায়। বিষয়ী বাঙ্গালীর স্বার্থের সঙ্গে যখন বাঙ্গালা 
ভাষার সনদ্ধ নাই, তখন ভাষার খাতিরে ভাষার আদর হইবেই বা কেন? 

কি পুরুষ, কি ্ত্ী, কি বৃদ্ধ, কি যুবা, কি বালক, কি শিশু আপামর সাধারণ সকল 
বাঙ্গালীই বাঙ্গাল! ভাষায় কথা কহিয়া জম খরচ করিয়া, পত্র লিখিয়া সংসানে কাল 
কাটঠিয়া যাঁয়। ইহা সতা। কিন্তু যে বাঙ্গালা ত'ষা আমাদের আলো, সে 
বাঙ্গালা ভাঁষ! তাঁছা নহে। পুস্তক প্রবন্ধ প্রভৃতি যে প্রকার ভাষাতে লেখা হয়, 
রা প্রতি লক্ষ্য করিয়াই উপস্থিত বিচারে আমি প্রন হই- 
ডি রগ মনে রাখা উচিত ছে. আমাদের গৃছানী নির্বাহ 





৭8৪8 ভন্যান্ত রচনা । 


করিতে যতটুকু ভাঁষার দরকার হয়, ভাঁহা বিচারের মধ্যে নাঁ ধরিলেও দৌঁষ হয় 
না। কেবল ধান, চাউল, ঘটা, বাটা, খা ওয়া-নেওয়া লইয়। ত ভাষা হয় না। গৌরব 
করিয়া! ভাষাকে তখনই ভাঁষার মধ্যে ধরা যায়, যখন-_বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতির আলো- 
উনা ও বিচাঁরা্দি সে ভাঁষাঁয় চলিতে পাঁরে। বাঙ্গল! ভাষায় ত এসব নাই বলিলেই 
হয়। সংবাদপত্র চালাইতে এবং বিবিধ প্রবন্ধ সকল রচিতে আজি কালি কিছু কিছু 
বাঙ্গালা ভাষার ব্যবহার হইতেছে বটে; কিন্তু সে যেন সৌখীনের সধ মিটান 
গোছের । শব্দ প্রয়োগ বা রচনার রীতি প্রভৃতি সন্বত্ধে বিশেষ কোন বাঁধাবাধি 
কি ধরাধরি নাই) স্বাধীন ভাঁবে যাহার ষেমন ইচ্ছা» তিনি তেমনই লিখি বসেন। 
এই সব লেখকদেরও বিভৃঙ্ঘনার এক প্রধান কারণ হইয়া দাড়া ইয়াছে-_ভাগ্টত্তর করা। 
ধারা লিখেন বাঙ্গলায়) হার! শিখেন প্রায় ইংরেজীতে ৷ লিখিবার দময়ে ইংরেজী 
শব্দটা যেমন মনে উদ্দিত হয়, অমনি তাহার একট! অবিকল বাঙ্গলা প্রতিরূপ খুঁজিতে 
বসেন। অনেকেই ভাবেন না যে, জাতিভেদে *মমাজভেদে, দেশভেদে, নীতিভেদে 
রীতিভেদ এবং ভাবভেদ হইয়া থাকে । মনেকেই বুঝিতে পারেন না বা বুঝিবার চেষ্টা 
করেন না যে জাতির সঙ্গে জাতীয় ধর্শের সঙ্গে, সেই জাতীয় ভাষার ঘনিষ্ঠ সন্ন্ধ। 
ইংরেজ জাতির ভাষা যেমন ম্বতন্, তাঁবাদিও তেমনই স্বতঙ্্র। এদিকে ত্রাঙ্ষণাদি 
জাতির ভাষা যেমন স্বতন্ত্র, তাবাদিও তেমনই স্বতস্। কাঁজে কাজেই এক ভাষার 
কথা বলপূর্বক ভাষান্তুরে প্রকাশ করিতে গেলেই ভাবাস্তরও ঘটিয়া উঠে। এই 
জন্ত আজি-কালিকার বাঙ্গালা ভাঁষা যেন এক রকম কিরিঙ্গী বাঙ্গাল! । প্রায়ই দেখিতে 
পাই, কেম এক রকম দেঁ-আসলা তে-আস্লা গোছের রচনা | সে রচনার ভিতর 
হুইতে ব্যবহৃভ শব্বগুলির পিতৃগোত্র, মাতৃগোত্র নির্ঘয় কর! যেমন হুর, রচনার অস্ত- 
নিবিষ্ট মূল ধন্ব ক্লিছু থাকিলে তাহা খুঁ(জয়া বাহির করা ততোধিক ছুরহ। ছুই একটা 
দৃষ্টান্ত দি! আমার অভিপ্রায় স্পষ্ট করিতেছি দেখুন । অপহৃত দ্রব্য স চোর ধরা 
পতিয়াছে-_এই ভাব প্রকাশ করিতে গিয়া কেহ কেহ লিখিয়! বসেন, বাঁমাল সহ চোর 
ধর! পড়িয়াছে। খিনি এই রকম লেখেন তিনি জানেন না যে, বামাঁল বলিলেই 
মালের ছিত বুঝায়। যেখানে বলিতে হুইবে__সোজ! সরল ছুসাধ্য বা সুগম, 
অনেকেই সেখানে 'সহজ' এই শব ব্যবহার করিয়া থাকেন? কিন্তু 'সহজ' এই শবের 
অর্থ হইতেছে--ক্বন্সের সঙ্গে সঙ্গে যাহা জন্মে। বাবু রাজনারায়ণ বন্ধু প্রবীণ ও 
বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়া প্রসিদ্ধ সেদিন দেখিলাম, তিনিই একখানা পুস্তক-সদদ্ধে 
আপন মন্তব্য প্রকাশ করিতে গিয়৷ লিখিয়া ফেলিয়াছেন---«ইছাতে উভয় পাঙ্িত্য ও 
হৃদয় স্ষিলিত আছে”। রচনাভঙ্গী নিতান্ত অদ্ভুত, কিন্তু তাহ! থাকুক । ইংরেজেরা 


আর ইংরেজী শিক্ষিতেরা ইংরেজীতে [794:% বলিলে যাহ! বুঝি, ইংরেজী না-জানা 
ৰাক্গালী “হয়” বলিলে তাহা বুঝিব কেন? এরপ শব্ধ প্রয়োগ'বাঙ্গালার পর্ডিতের 


বাঙ্গালা ভাবা । ন৪৫ 


অবোধ, মূর্খেরও অবোঁধ্য। হয় ত আপত্তি হইবে যে, সম্থদয়, শুহৎ প্রভৃতি 
শব্দ চলিত আছে; তবে শুধু হৃদয়ই ব! না চলিবে কেন? এরূপ আপত্তির এই 
মার উত্তর দিলেই প্রচুর হইবে যে, শব বিশেষের গ্রাহত! ত্যজ্যতা পক্ষে প্রাচীন 
শিষ্ট প্রয়োগ ভিতর প্রমাপাস্তর নাই। ইংরেজী শব্দের এইকপ তরন্ধমা;) ইংরেজী 
ৰাকোরও তখাবিধ তরজমা ; অথচ বাঙ্গল! ভাষা বুঝিয়া লইবার নিমিত্ত অভিধানও 
নাঈ, ব্যাকরণও নাই। 


আবার দেখুন ; যে বাঙ্গাল! ভ।ষা পুস্তক প্রবন্ধে চলিতেছে, তাহাতে প্রায়ই 
সংস্ৃত শব্দের ব্যবহার হয়। কিন্ত মুন সাস্থতে সেই শব্গুলির যাহা অর্থ) বাঙ্গালা 
ভাষায় তাহা নাই। উপরে “সহজ” শব্দের উল্লেখ করিয়াছি; আরও ছুই চারিটা 
শব দেখাইব। সংস্কৃতে “শেষ? বলিলে বুঝায়__অবশিষ্ট বাকী; শেষ? বলিলে “অস্ত 
কিছুতেই বুঝায় না। বাঙ্গলা ব্যবহারে দেখিতে পাই, 'শেষ' বলিলে "অস্ত; অর্থাৎ যাহার 
পর আর কিছুই নাই, এইরূপই বুঝিতে হয়। রোগের শেষ বলিলে বাঙ্গাল! ভাষায় 
বুঝিতে হইবে, গোগান্ত *্গাৎ আরোগা) সাস্থতে বুঝিতে হইবে, তদ্বিপরীত। 
সংস্কৃতে “সচরাচর? হইতেছে__চরাচরের সহিত বর্তমান অর্থাৎ স্থাবর জঙ্গম সকলই, 
অর্থাৎ কিনা নিঃশেষকপে সমস্তই ; কিন্তু সেই “সচরাচর, বলিলে বাঙ্গালায় বুঝিতে 
হইবে-_সর্ববদা ষ! যেখানে সেখানে__সর্ধন্ বা সার্ধারণতঃ। সংস্কৃতি “এবং” বলিলে 
বুঝিতে হয়-. এই প্রকাবে ; চ, অপি বলিলে যাহা বুঝিতে হয়, “এবং শব্দে তাহা 
বুঝায় না; কিন্তু সস্কতে ঘাহা বুঝায় না। “এবং” বলিলে বাঙ্গালা ভাষাতে তাছাই 
বুঝায় অথচ সংস্থৃতে যাহা বুঝায়, বাঙ্গলা ভাষাতে তাহাই বুঝায় না। 

আমি স্ৃজ্ঞ নহি) স্বল্প মাত্র সংস্কৃত যাহ দেখিয়াছি, তাহাতেই আমার এই 
মব গোল বাধিয়। গিয়াছে। বাঙ্গালা ভাষা জানা না জানা সমান, নিলে বলিতাম যে, 
বাঙ্গালা ভাষাঁও ভাল জানি না। কিন্তু সংস্কচ ব্যাকরণ ও সংস্কৃতঞঅভিধান আছে; 
ঝ|জে কাজেই সন্তৃভ শিখিবারও উপায় আছে; বাঙ্গাল! তাষা শিথিবারই বা উপায় 
কৈ? এই থে এখন চুল চিরিয়! ভুল ধরা আরম্ভ--ভ্রীবিষু-_আরক্ব-“ধরা কোন্‌ 
নিঙ্গ? আরব ছইবে নাকি ?--এই যে চুল চিরিয়া তুল ধবা আরম্ত বা আরম্ধ 
বা আরা হইয়াছে, কিন্ত শুদ্ধাুদ্ধের প্রমাণ কি, তাহা কিকেছ আমাকে বলিয়া 
দিতে পারেন? 


| স্ৃতীয় পত্র (১)] 


বাঙ্গালা রচনার ভূল ধরা এখন আরম্ভ হইয়াছে। বর্ণবিস্তাসের ভুল ধরা হয়) 
শ্দবিস্তাসের ভুল ধরা হয়; আর বাকাবিস্তাসেরও ভুল ধরা হয়। পত্তনেই আমি 








(১) 'বঙ্গবামী”-২২শে অগ্রহারণ, ১৩০২ সাল ' 


৭8৬ অন্তান্ত রচনা । 


লিখিলাম আর্ত হইয়াছে। ধাহার। ভূল ধরেন, ভাহাদেন মধ্যে, কেছ কে বলিস্তে 
পারেন যে, 'আরস্ত' হইয়াছে, এইরূপ ন। নিধিয়া লেখা উচিত ছিল আরব? হইয়াছে। 
, “বন্নবাসী”তে “পর্ধাটকের পত্র” বাহির হইতেছে । অমনি একজন ভুল ধরিয়া বসিষবা- 
ছেন, বাঁলয়াছেন যে, 'পর্ধাটক' হইতে পারে না, বলিতে হইবে পপরধযাটক”। 'সনতীবনী'র 
জেখক লিখিবেন-অমুক কথা “সঠিক নহে, বেঠিক' । “হিতবাদী'র লেখক ধরিয়া 
বঙিবেন,_সঠিকও ভুল, বেঠিকও ভুল। উত্তম কথা; কিন্তু কোন্টা! ভুল, কিসেই বা 
' ভুল, আর কোন্টাই বা ভূল নহে, তাহা জানিবার ব্যাকরণ কোথায়? ব্যাকরণ 
যদি না থকিল, তবে, ইহীর উঠার শাহর কি তোমার কথাই বা আমি মানিব কেন? 
আমিও ত গ.ঘ্ের জোরে বলিতে পাঁরি যে, আমি যেটা লিথিলাম, সেইটাই ঠিক, 
তুমি ষেটা বলিতেছ সেইটিই ভুল। প্রত্যেক “মামি'রই এই কথা বলিবার/মধকা। 
আছে। ২ 
বাঙ্গাল! ভাষা মাত্র দশ বিশ জন মাথালে! মাথালো! লিখয়ে-পাড়য়ে কাগজ-লেখা 
বই-লেখা লোকের ভাষা! নছে। বাঙ্গালা ভাষা ছুয় সাত কোটা মানুষের সংসার-যান্র 
নির্বাহ করিবার ভাঁষা। এই চুয় সাত কোটীর ভিতর, বোধ করি, শতবরা 
৯৫৯৬ জন & ১০২* জনের শুদ্ধাপুদ্ধ জানেও না; জাঁনিলে, মনেও না। গৃহস্থলীর 
আর বাণিজ্য ব্যাপারের জমাঁখরচ লেখা হয়, ঝাঙ্গ।না ভাষায়। জমিদারীর আর 
জমাজমির কাজকর্ধন নির্বাহ হয়, (নিকট হয়, ত বলিতে পারিব না) বাঙ্গালা 
ভাষায়। দলিল দাস্তাবেজ, চিঠিপজ লেখ! হয় ব:সগালা ভাষাম়। আদালতের 
আঁরজি জবাঁব বাদবিতণগ। সবই হয় বাঙ্গালা ভাষায়। অগ্ট প্রহরের কথা-বার্ধার 
কি আলাপ-আপ্যায়িতের ত কথাই নাই; ত।'ত বাঙ্গালা ভাষায় হয়ই। কিন্ত 
এছটা বাঙ্গারা ভাষার ভিতরে শুদ্ধ[শুদ্ধের চলন আছে কি? শ্রীযুক্ত কালী প্রদনধ 
ঘোষ মহাশয়কে একটা রাজার রাজন নিতাই টাসাইতে হয়; তাহার শুদ্ধ 
তাহাতে চলে কি? যদ এ চলে, তাহাতে বুকিবাধ-শুনিব]ব কিছুই গোল ই 
কি? আমাকেও প্রতিদিনই বাঙ্গলা ভাষ। লিখিতে পড়িতে বলিতে এবং শুনিতে 
হয়, পাণিন্তাদানুমোদিত বাঙ্গালা ভাষা আরস্ত করিয়! পুলিশের রাইটার-কনেষটবণের 
বাঙ্গালা ভাষা পর্যন্ত শিরোধারধ্য করিয়া আমাকে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হয 
, যদি ভুল ধরিতে আরম্ত কার, তাঁহ! হইলে বোঁধ করি, নাগাইদ সন্ধযাতক একদিনে 
আমাকে শঙ্করাচার্ধোর শিষ্য হইয়া কৌপীনসাঁর হইতে হয়। 
ভুল ভ্রান্তি চলিতেছে বলিয়া বরাবর ছল ভ্রান্তিই চালাইিতে হইবে, বিশু্ি 
বিধানের কোন চেষ্ট। করিতে হইবে না, একথ। থে মুক্তিবিরুদ্ধ, তাহ! আমি শ্বীকার 
" করি। ভাষার বিশুদ্ধি সিদ্ধ করিতে পািলে ভাষার উন্নতি হয়, ইহা ও আমি স্বীকার 
'করি। বাঙ্গলা ভাষাতে হুদ্ধাঞুদ্ধ নিকপিত হউক, ইহাও আমার অনভিপ্রেত নথে। 


বাঙ্গালা ভাষা! । ৭8৭. 
মামার বক্তব) এই যে,ওুদ্বাশদ্ধ নিকপণের কৌন উপায়ই এখন পর্যন্ত বিছিত বা 
অবলদ্থিত হয় নাই। কেবল পাঠশালের ছেলেগুনিকে কিংবা ছেলে-মেয়েগুলিকে 
স্বরে অ, অন্তস্থ য়, তালব্য * মূর্ঘন্য ষ হস্ব ই, দীর্ঘ ঈ. মারের চোটে মুখস্থ করাইলে 
অথবা প্রবন্ধলেখকদিগকে পাঁণিনির ভন দেখাইলে ষে, শুদ্ধাশুদ্ধের নিরূপণ হইবে, 
ইহা আমার মনে হয় না। মনে না হইবার অনেক হেতু আছে। ? 

সাহিত্যত্ব পুরস্কীরে বিবেচনা করিতে গেলে, বাঙ্গালা ভাষা আকৃতি অবয়বেও 
যেমন শিশু, বয়সেও তেমন শিশু। এই ইংরেজদেরই আমলে পাদরিদের পত্তন 
করিবার পূর্বে এখনকার বাঙলা ভাষার জন্ম হম নাই বলিলে দোষ হুয় ন1। 
পাদরিচে কাহারও আপত্তি খাকিলে, ন1 হয়, রামমোহন রায়ের নাম করিতে, 
আগিও রাজি হইতে পাঁরি। ভঃষাঁর অবস্থাবিগারে এ ত সেদিনকাঁর কথা । এই 
সময়ের মধ পরিবর্তন, সংশোধন, উৎকর্ষ ব| উন্নতি এইমাত্র হইয়াছে যে, বাঙ্গালা 
ভাষ। বাক্য রচন। বিষয়ে দিন দিনঠ বেগে বিলাতপাঁনে ঠেলিয়া যাইতেছে । দৈব- 
ছুধো।গে যদি আমাদের বিলাতী বাধন 1 ছঁভিয়া যায়, আর ধরো ষে চীনের সঙ্গে 
সে সম্পক পাতানো! হায়, তাঁঙা হইলে তদবধি পণ্চাঁশ বৎসর পরেই তোমার আমার 
এই বাঙ্গালা ভাষাতে বাহলারপেই দুঙ্গ ঢুঙ্গ' দেখিতে পইবে। ইংরেজের 
আমলদারির আগে খাঁহাদের দহরম মহরম ছিল, তাহ|দের হিসাবের জের এমন 
কপিয়। আছে যে, চেষ্টা করিলেও আমাদের মরণ পর্যাস্ত তাহা মিটাইতে পারি কি 
ন। সন্দেহ। অবস্থাগতিকে মধ্যে মধো বাঙ্গাল ভাষ।কে ফিরিয়া গণ্ুষ করিতে 
ইয়, ইহা মনে রাখা ভাল। 

বাঙ্গালা মিশ্র ভাষ!। এই জন্যই বাঙ্গাল! ভ।ষাকে শাসন কণা শক্ত । আটপহরে 
বাঙ্গীল' ভাবায় সংস্কতের তত বাড়াবাড়ি নাই সংস্থৃতের বাড়াবাড়ি আজিকাঁলিকার 
পোষাকী বাঙ্গাল। ভাষাতেই হইতেছে । আট-পহুরে বাঙ্গালা ভাঙার উপর অনেক 
গাধারই দাবি-দাওয়া আছে; অনেকের দাঁবির পরিমাণের তারতম্যও তত বেশী 
নয়। এমন অবস্থার কাঁচার ব্যাকরণ মানি, বলুন দেখি? কতকগুলা মোটামুটি 
করদা বাঙ্গালা ভাষারও আছে! তাহা ন। থাকলে ত বাঞ্গীলা ভাষাকে ভাষাই 
বণিতাম না। যে কায়দার গুনে আমি অমর! তুমি তোমরা হাদিয়া খেলিয়া 
চলিভেছি চলিতেছ, হইতেছি হইতেছ প্রভৃতি পদাদি সিদ্ধ হইতেছে, তাহারই 
কথ! এখনে বলিতেছি। কিন্ধ সে সব কাঁয়দরি বলও কম, অধিকারও কম। 
সেই জন্, এখন আর কেবল ভাহাতে কুলাইতেছে না অর্থাৎ বাঙ্গালা ভাষার 
আকুতি অবয়ব বাঁড়ানে! আব বলিয়া অনেকে এখন মনে করিতেছেন। তবে 
কথা এই যে, কাহার কাসদা মনিব? কোন্‌ ভাষার ব্যাকরণ বাঙ্গালা 
তাযাম চাণাঈব? 


 খগু৯ - অন্যান্য রটনা । 


:.. প্ষহ বলিয়াছেন ঘে, ইংরেজী ব্যাকরণকে আদর্শ করিয়াই বাঙ্গাল! ভাষা 
চালানো উচিত অথবা, 'কেছ বলিতেছেন বলা আমাদের টিক হইবে না? কেননা, 
এই দলের লেখকেরা না৷ বলিয়া-কহিয়াই একেবারে ইংরেজী মৃদ্ঠির বাঙ্গানা 

' লিখিয়া ফেলিভেছেন। এই পুস্তকে দয় ও মস্তি” আছে, 'সভাতে যোগদান” 

“মনোখেগ আকর্ষণ” "ব্জুতা করা থন্তবাদ দেওয়া'_ইত্যাকার বাক্য রচনা করিয়া 

হাহারা চালাইতেছেন, কোন্‌ ভাষার বা|করণ তীহাদের গুরুত্থানীয়, তাহ! কি 

বলিষার অপেক্ষা আছে? 
আমাদের ঘোষ মহাশয় প্রভৃতি সংস্কৃতের ননুরাগী, সুতরাং স'্কৃত ব্যাকরণের 
পক্ষপাতী। কিন্তু সস্কত ব্যাকরণ বা কেমন করিয়! বাঙ্গালা ভাষার উপযোগী 
ইইবে, তাহা আমি বুঝিতে পারিডেছি না । ্ 
বারাস্তরে আমার আপত্তি সবিস্তারে উপন্তস্ত হইবে। 


[ চতুর্থ পত্র (১)] 


আটি-পহুরে বাঙ্গল৷ ছাড়। নবাবী আমলের বাঙ্গালা, খাঁটা মুসনমানী বাঙ্গল, 
বৈষণবী বাঙ্গ।লা, খাঁটী সংস্কৃত বাঙ্গালা, আর ইদানীন্তন থিচৃভী বাঙ্গালা, এতগ্ুরি 
রকম রকম বাঙ্গালাকে বাঙ্গালা ভাষা বলিয়া চালাইবার চেষ্টা হইয়াছে। রকম 
রকম এতগুলি ভাষায় পুষ্তকাদিও দেখিতে পাওয়! যায়। তবে আজিকালি ধিচুততী 
বাঙ্গলা ব| পাচ-মিশালী বাঙ্গালাকে মেরামত করিবার মতলবে ছুই দল লোকই টানা- 
টানি করিতেছেন। একদল টানিতেছেন ইংরেজীর দিকে, অপর দল টানিতেছেন 
. সস্কতের দিকে। জয় পরাজয় কোন পক্ষের হইবে কিন সন্দেহ। বরং টানাটানিভে 
আন্ত জিনিসটা ছিড়ি়! যাইবার কতক সম্ভাবনা! আছে। 

ইৎবেজী দলের বাঙ্গালা লেখকরা স্বপক্ষ সমর্থনের উদ্দেশে বলিয়া-কহিয়া বিচার 
বিতর্কে প্রত্ত হন নাই, ইহাই আমি জানি । সেই জন্ত সংস্কৃত পক্ষপাতী সপ্পরদায়ের 
সযীপেই আমার নিবেদনীয় কথা কিছু বেশী। 

আদি-কাঁলি বাঙ্গালা ভাষায় সংস্কৃত শব।দির প্রয়েগ বাহুল্য দেখা যাইতেছে 
সত্য) কিন্তু সে সংস্কৃত বহস্থলেই প্রাচীনসম্মত নহে। ইংরেজীর মায়াস্থি অর্থাৎ 
 হাতগঞ্তা সসস্ত শব তাহার ভিতর বিস্তর দেখা যায়। বাঙ্গালা ভাষার সাস্কার বা 
উন্নতি প্রসঙ্গে সেই উপ-সংস্কত শবাগুলির কি দশা ঘটান উচিত, তাহাই সর্বাগ্রে 
বিচাধ্য। কিন্তু কেহ ত সে বিচার করিতেছেন না। বিচার করিলেও ভাহার নর্ববাদি- 
সম্মত মীমাংসা হইবে কি প্রকারে? আপাতত: এই মীমাংসার সন্ভাবন! নাই জানিয় 


১ *ঙগবামী”-৬শে অগ্রহায়ণ ১৩৯২ মাল। 


বাঙ্গালা-ভায নি. 


আমিও এই বিজাতীয় সংস্কৃতের বিশেষ বিচারে প্রবৃত্ত হইলাম না। মোটের উপর 
মস্কৃত ব্যাকরণ কেন বাঙ্গীলা! ভাষার উপবোঁগী নহে, তাহাই দেখাইয়! এ যার্জায় 
ক্ষান্ত হইব । 

সংস্কৃত ব্যাকরণে কতগুলি প্রকরণ আছে, দেখুন ;--ইছার মধো কৌন প্রকরণ 
বাঙ্গাল। ভাষায় ধাটিতে পারে কি না, তাহা ভ্রুমে ক্রমে দেখা যাইবে। (১) বণ, 
(২) বর্ণের সন্ধি, (৩) শব্দ, উপসর্গ, ধাতু আর পণ, শবের সঙ্গেই বিচার্্য-। 
(৪) শের লিঙ্গ; (৫) শব্দের বিভক্তি-এই সঙ্গে কারক। (৬) ধাতুর 
বিভক্তি; ক্রিয়া। (৭) রুৎপ্রকরণ; সে সঙ্গে ত' তুম্‌ প্রত্যয়ের শব্দ বিচার্ধ্য। 
(৮)তদ্ধিত;(৯) সমাস। 

(১) বর্ণা বর্ণ বা অক্ষর সকল ভাঁষাতেই আছে। প্রাচীন ভীষামাজ্জেই 
পুথক্‌ পৃথক্‌ বর্ণমালা আছে । আধুনিক মিশ্র ভাষাতে কোথাও কোথাও কৌন 
এক প্রাচীন বর্দমাল! যথাসম্ভব পরিগৃহীত হইয়াছে । ইংরেজী আর ফরাসী ভাষাতে 
রোমক বর্ণমালাই বাব্ধত হয়। সেইরূপ সংস্কৃত বর্মামালাই বাঁঙ্গ(ল! ভাষায় বাবহৃত 
হয় থাকে । কিন্তু সংস্কৃত বর্ণমালা বাঙ্গালা ভাষায় নামত: সমক্রূপে গৃহীত 
হইলেও, কার্ধাতঃ বত টবলক্ষণা প্রাপ্ত হইয়ছে। অকার অবধি হকার পর্ধান্ত স্বর 
আর বাগ্ুনে উনপঞ্চাশটি বই বাঙ্গালা ভাষার বর্ণমালায় দেখা ঘায়। কিন্তু ইহার 
মধ্যে কতকগুলি বর্ণের কাঁজ কিছু হয় না) কতকগুলি বর্ণের অভাব অন্থভব করিতে 
হয়) আর কতকগুলি বর্ণ অবৈধরূপে অপতভুষ্ট হইতেছে । 

বাঙ্গালা ভাষায় লিখিবার সময়ে সংস্কৃত স্বরবর্ণগুলি যে প্রকারে বিশ্তম্ত হইয়া 
থাকে, তাহাতে সংস্কৃতের অনুষাী হৃম্ব স্বর দীর্ঘ স্বরের প্রয়োগ ঠিক থাঁকে না। 
বাঙ্গাল! ভাষাঁতেও শ্বরের হ্রম্ব দীর্ঘ তেদ কখন কখন করিতে হয়; কিন্ত লিপিকার্যে 
সেপ্রতেদের প্রতি দৃষ্টিপাত কর! হয় না। দুইটা বাঙ্গালা শব্দ ধরুন ? একটা “আমি» 
আর একটা 'চা্ব'। 'আমি'তেও আমার আছে; 'টাদে'ও আকার আছে। কিন্ত 
আমির আকারটী উচ্চারণ করিতে যতটুকু সময় লাগে, 'াদের আকার উচ্চারণ 
করিতে ভাহা অপেক্ষা অধিক সময় লাগ্ে। সংস্কত রীতি অনুসারে বলিতে হইলে, 
“আমি'র আকারকে হৃম্ব আকার বলিতে হয়; 'মার "ঠাঁদে' যে আকার আছে, তাহাকে 
দীর্ঘ আকার বলিতে হয়। সংস্কৃত আকার প্রত পক্ষে হন্ব আকার ভিন্ন আর 
কিছুই নছে। সস্থত আকার অ-কারেরই দীর্ঘ বর্ণ। কিন্তু যে-কোন কারণ বশতঃই 
হউক, বাঙ্গালীর যুখে অ-কারের উচ্চারণ আঁলা,ইদা রকমের হইয়া গিয়াছে। কাজে- 
কাজেই বাঙ্গাল! ভাষায় বর্ণমালার হশ্ব আকারের অভাব হুইয়াছে। এইরপে হুম 
একার এবং হুম্ব গ-কারেরও অন্ধুতব করিতে হয়। 

বাঙলা বর্ণমালায় সংস্কত বর্ণমালা! অবলঙ্ষন করিতে, গিয়া তিনটা বর্পের অতা 


4৫5 অন্তান্ত রটনা । 


ঘটিয়ে, ডাহা দেখাইলাম। সংস্কৃত বর্ণমালার কতকগুলি বর বাঙলা ভাষায় সংসতানগ- 
কক কাজ করে না; সুতরাং আবগুকের অতিরিক্ত হই পতিয়াছে, তাহাই এধন 
দেখাইব। খষ্ধ ৯১৩: (বিসর্গ) ণষ বাঙ্গলা ভাষার বর্ণমালায় রাখা 
মিছা। ক্ষ সংস্কৃত বর্ণমালায় বর্শ বলিয়া শ্বীকার করিলে, তাহাও রাখা মিছা!। খ- 
কারের কার্ধা র-বর্ধে চাঁলানই ঠিক। শব্দের মধ্যে বা অস্তে স্থিত কোন ব্যঞনবর্ণ 
স্৯-কার যুক্ত হইলে, ঘ্বিত্বত|বে উচ্চারিত হুইবার বিধি নাই, ইহা আমি জানি। 
অস্গ্রহ, এই শবে গ-বর্ণে র যুক্ত আছে, সেই জন্ত গএর হ্ধিত্ব হয়) উচ্চারণ হয়, 
অন্ুগৃ্গ্রহ। অন্ধ্গৃহীত শব্দে গ-বর্ণে যোগ আছে? খ-কারের দ্বিত্ব হয় না। কিন্তু 
বাঙ্গলা ভাষীরা এই প্রভেদ? মানেন ক্কি? পাছি এট শব লিথিতে হইলে, কেহ লেখেন, 
পারি, কেহ লেখেন পাদরি) কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উচ্চারণটা হয় যেন_পাদৃ। তবে 
' খ-কারকে বাঙ্গাল! ভাষায় বর্-্বীকাঁর করিয়া বিভ্দ্ঘন! ভোগ করিবার র্বিাক কি? 
৯-কার খরূুপ। সৌভাগাত্রমে সংস্কতে কারের প্রয়োগ অল্প। বাঙ্গালা! ভাষা 
. মোটেই ৯-কাঁরের ব্যবহার নাই। এমন স্থলে হম্ব দীর্ঘ ভেদে ছুটা ৯-কার বাঙ্গান! 
বর্ণমালার ভিতর রাখা হয় কেন? র্‌ 

এ ও বাঙ্গালা বর্ণমালায় বৃথা আছে। “হইতে পারে'-_-এই কথা লিখিবার সময়ে 
হ-এ একার দিবার রীতি এখন নই । প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রপ্থে ধই স্থলে ধকারের বাব- 
হার দেখা যাঁয়। 

কোন কোন আধুনিক বাঙ্গাল। কবিও "হইতে লিখিবার সময় এঁকার ব্যবহার 
করিয়া ছন্দ ম্লাইয়! দেন। কিন্তু ইহাত প্রচলিত রীতি লঙ্ঘন। তবেই বুঝা গেল 
যে, এঁকারের যে কাজ, অ-ই বা ও-ই লিখিলে ও সেই কাজই হয়। কাজ কি তবে 
এ-কার রাখিয়া? ও-কার স্বদ্ধেও এরূপ কথা। অ-উবা ও-্উ-তে -কারের 
কাজ চলে। 

বাঙ্গালা ভাঁাঁয় £ বিসর্গের কোন কাজই নাই। বক্ষ, মন ও ঘশ প্রভৃতি যে 
সব সংস্কত শব্দ খাটা বাঙ্গাল! হইয়া গিয়াছে, তাহাদের বিসর্গও লোপ পাইয়াছে। 
'সকন্বল' শব্ষ লিখিতে.কোন কোন বাঙ্গালা-ভাষী : বিসর্গ ব্যবহার করিতেন; হয়ত 
এখন কেহ কেহ করেন, কিন্তু এস্থলে নিভীস্ত £ বিসর্গের বাঁজে খরচ বলিতে হইবে । 

এর কাজ ন-কারেই ঠিক চলে। বৈষব সাহিত্য লেখকেরা 'সদ্ধিরেকপদে 
নিত্যঃ এই স্থত্্ মানি গৌঁসাই & দিয়া লিখিতেন-_গোঁসাগ্রিং। বৈধবের আমল 
গিয়াছে; আর & রাখিয়া ফল কি? বরং" চক্্রবিন্ুর গৌরব বাড়াই ভাহাকেও 
একটা বর্ণ করিয়া লও, আপত্তি নাই। 

ণ-কার নিতাস্তই বেকার। বাঙ্গালা বর্ণমালার ভিতর ইহার স্থান পাইরার অধি- 
'কার কিছুমাজ দেখি না। যৃ-তখৈনচ। স্থান বলিতে স লাগে; এইরপ আরও 


ষ 
ছুই এক থলে লাগে; তদিতর যেখানে আবস্তুক, সেখানে শ বাঁ ব্যবহার বনু! 
হয়। ছুইটীর মধ্যে যেটা ইচ্ছ। বসাইয়! দ1ও, আপত্তি নাই কিন্তু দুই জনেরই থাকি- - 
বার কোন অধিকার নাই। 

ও কাজে লাগাইলে রাখিয়া দেওয়। যাইতে পারে। বরং ( অনুস্বার ) উঠায় দিয়া 
$-বণে তাহারও কাজ করিয়া লওয়! যাইতে পারে। চোও-_চ-এ ২ দিয়াও লেখা 
চরে; আবার চ-তে ৬-কার দিয়া হসন্ত ঙ লিথিয়াও চো. কর! যাইতে পারে; আর 
৪-তে আকার দি! চোগা প্রভৃতি শব্দ লেখা যাইতে পারে। চোঙ্গ! লিখিয়া লুপ্ত-গ 
কারের কল্পনা করিবার আবগ্তক থাকে না। ও 

অস্তস্থ ব নামমাত্র বাঙ্গালাতে আছে। বগীয় ব ব-কাদের সহিত অবিকল একা- 
কাঁর হওয়াতে এই উৎপাত ঘটিয়াছে। অস্ত্থ ব-কারের আকুতি কিছু বদল করিয়া 
ইঞাকে কাঙ্জে লাগানে। উচিত। এখন একটা “ও' তাহার পর 'া-একুনে ওয়া? 
লিখি্া যে বিভগ্বনা ভোগ করিতে হয়, অন্তঃস্থ ব-কারকে স্বকা্য সাধনে নিযুক্ত 
কৰিলে, সে ভোগ আর থাকে ন|। তবে, যদি স্বরবর্ণ '9-কারে আ-কারাদি সংযোগ 
করিতে কাহারও অভিপ্রয় হয়, তাহাতেও ক্ষতি নাই। তাহা হইলে অন্থ-ন্থ .ব 
বর্মাল৷ হইতে উঠ।ইয়া দিলেও চলিতে পারে। 


সংস্কৃত বর্ণমাল।র ই চা[দিরূপে ধারিজ দাখিল করিলে, যে বর্ণমাল! দায়, তাহাই 
বঙ্গ ভাঁমার ঠিক উপযোগী, ইহ! স্বীকার করিতে, বোঁধ করি, কেহই কুরঠিত হইবেন 
না। ভবে, প্রাচীন এবং প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রম করিতে অবস্তই চিত্ত কিছু ইতস্ততঃ 
করিতে পরে! সুখের বিম এই যে, আমিই যে সর্ব প্রথমে এই ব্যতিক্রমের প্রস্তাব 
উপস্থিত করিতেছি, তাথা নছে। ঈশ্বরচ্্র বিদ্যাসাগর বহুকাল যাবৎ কতক পরিমাঁণে 
বাতিক্রমের পন্থা দেখাইগা গিদাছেন। তাহার বর্ণ পরিচয়ে শিশুরা যে বর্ণমালা শিখে, 
হহাতে সংস্কৃত বর্ণের মধো খ-ক বাদ দেওয়া আছে। য়ড়ঢ" এই গরিটি নৃততন বর্ণ 
ইনি সংযোগ করিসাছেন। তাহাতে ঘখন দেশে বিশেষ বিপ্লব কিছু হব নাই, তখন 
উরস বরা যায় যে, আমার প্রস্তাবেও কেহ শিহুরিয়! উঠিবেন না। 

আমার বিবেচনা হয় যে, বাঙ্গলা বর্মালার উক্তবিধ পরিবর্তন ন| করিলে, অতিশয় 
অনিষ্ট হইতেছে । ভবিদ্যাতে আরও হইবে। বানান ভুল সম্ভব হয়, কেবল বর্ণ- 
মালারই দোষে) বর্ণমাল! ুধরাইয়। দিলে, কখনই বানান ভুল হইতে পারিবে না। 
নেখা দেখিয়া উচ্চারণ শেখা চলিবে ; সমস্ত বাক্জালা দেশে উচ্চারণের এঁক্যে ভাষাগত 
এক/ হইবার সমধিক সম্ভবনা হছইবে। আট পন্থরে ভাষা ও পোষাকী ভাষায় এখন 
যে অগ্তর আছে, কথা কহাতে আর কথা লেখাতে এখন যে প্রভ্দে আছে, তাহা আর 
থাকিবে না। তখন বাঙ্গলা ভাষার অস্তিত্ব নিশ্চিত হইবে, বাঙ্গলা ভাষা পুষ্টিলাত 
করিতে পারিবে । ভাষা? উন্নতির কথা তখন ভাবা চলিবে। 


বাঙ্গালা ভাষা । 4৫১ 


৭৫২ অন্যান্য রচন! । 


ইংরেজী মনু মহাশয়ের বলিতে পারেন যে, বাঁনামের বিডৃম্বনা মন্তেও ইংরেজী 
ভাষার এবং ইংরেজী সাহিতোর ঘখন মহশী উন্নতি হইয়াছে, তখন বাঙ্গাল! ভাষার 
বানান লইয়া, এত গোলি করা কেন? আমি বিনযপূর্বক এই কথ! বলিতে পারি যে, 
ইংরেজী ভাষার ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে বাল! ভাষ! কি বাঙ্গল! সাহিত্যের তৃলন৷ 

করা অন্তায়। বিশেষতঃ বাঙ্গল! ভাষার এধনও নিতান্ত শৈশব অবস্থা, ইহাকে যে 

পথে লইয়া ঘাইবে, সেই পথেই যা'ইবে, কিন্তু যত হষটপুষ্ট হইতে থাকিবে, তবিষ্যতে 
ততই বে-বাগ হইয় পড়িবে। 

সসস্ৃত পক্ষপাঁতীরাও আপত্তি করিতে পারেন ষে, বর্ণমালা! কিংবা বানান বদলাইয় 
দিলে, সংস্কত শবদাদির বুৎপত্তি সান কঠিন হইবে । মামি বলি, হইবেই ত7 কিন্ত 
তাহাতে ক্ষতি কি? বাঙ্গালা ত।যা ত স্বত্ব ভাষা বলিয্নাই এত সুধা হইতেছে। 
আর বাঙ্গাল! ভাষাকে যদি স্বনত্র স্বাধীন তাঁষা না করিতে চান, তাহা হইলে, 
ৰাঙ্গাপা ভাষার পুষ্টি বা উন্নতির কথ! ছাড়িয়া দিউন। উচ্চ বিষয়ের চর্চা অতঃপর 
পূরা সংস্কৃতেই হউক; বাঙ্গালা থাকুক কেবল, পাঁচ পাঁচী কাজের নিমিত্ত। 
, পত্র দীর্ঘ হইয়া পড়িল; অতএব অন্ত কথা বারাস্রে। 


[ পঞ্চম পত্র (১) ] 


সংস্কৃত বর্ণমালা বাঙ্গাল! ভাষায় লিপিকাধ্যে সম্যক উপফোগী নহে, তাহা দেখাই 
যাঁছি। এইবার সংস্কৃত ব্যাকরণের অন্ধ।ন্ত প্রকরণ সন্ধদ্ধে বিচার করিতে প্রত্বত্ত হছইব। 

সন্ধি সম্বন্ধে সংস্কৃত বাঁকরণে এই এক নিয়ম 'আঁছে যে, কতকগুলি স্থলে সদ্ধির 
সম্ভাবনা থকিলে, অবশ্ঠই সন্ধি করিতে হইবে | তাহাতে বিকল্প বা! পুরুষেচ্ছ চলিবে 
না। মনে করুন, যেন কর্মথরয় বা তৎপুরুষ স্মাস করিয়া 'কুখের আসন? এক্স 
বুঝাইভে 'কুশাম্টা" এই পদ কৰা গেল। এখানে “কুশ" শবের অস্থে অকার আছে, 
আর 'আসন? শব্দের জাঁছিতে আঁকার আছে? এস্থলে এ অ-কারে আর আ-কারে 
সন্ধি করিয়া, 'কুশাসন” পদ করিতেই হইবে; 'কুশ আসন” পদ সংস্থতে কোনমতেই 
হইতে পারিবে না। ছান্দগ, আর্য বা মহা-কবিপ্রয়োগে এ নিয়মের ব্যতিত্রম 
থাকিলেও তাহা সাধারণ লৌকিক লেখকের অন্গকরণীয় হইতে পারে ন1; সুতরাং সেই 
সকল অসাধারণ প্রয়োগ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া কিছু বলিবার আবগ্তক নাই। কিন্ত 
লৌকিক সংস্থত ব্যাকরণের যাহা নিয়ম, বাঙ্গালা ভাষায় যে, সে বিয়ম গ্রাথ হয় 
না, এমন নহে; পদে পদেই তাহার বিরুদ্ধ প্রয়োগ দৃষ্ট হইয়া থাকে। বাঙ্গালা ভাষায় 
'অই, ছুইলাম' “যাইব? সেই” 'পুই” ইত্য|দি শব্দ প্রচলিত আছে। সাস্কত ব্যাক 
রূপের সন্ধিবিধি বাঙলা ভাষায় চাঁলাই্চে গেলে এই সকল শব্দ কোনোমতে 








(১) “বঙ্গবানী”--৭ই পৌদ, ১৩০২ লাল। 


বাঙ্গাল! ভাধ। ৭৫৩ 


থাকিতে পাঁরে না। সদ্ধির নিয়ম মানিতে গেলে 'অই' থাঁকিতে পারে না, এ 
শব হইয়। যায়) “হইলাম থাকিতে পারে না) “হেলাম হইয়া যায় ইত্যাদি। ষে 
শব্দগুলি উদা হরণস্থলে ধৃত হইল, সেগুলি খাঁটা বাঙ্গালা ভাষার শব্দ। তাহাতে ত 
মস্ত ব্যাকরণের সন্ধির নিয়ম চলেই না। ভধিকন্ত যে সকল সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গলায় 
চালানো হয়, তাতেও সন্ধির নিত্যতী' নই । যেমন, বাঙ্গাল! ভাষায় পিতৃ জনন 
পিতৃ খণ, পৈতৃক খণ প্রভৃতি শব শুদ্ধ বলিয়াই স্বীকৃত হুইয়! থাকে, কিন্তু সংস্কত 
ব্যাকরণের নিয়ম নামিতে পেলে, এগুলি অশুদ্ধ হইয়া পড়ে। বাঙ্গালা ভাষায় 
সন্ধি যে চলে না, সদ্ধি করিতে গেলে অনেক স্থলে বিষম বিভ্রাট ঘটি উঠে; তাহার 
ষ্টন্তস্বরূপ একটা পরিহাস কথা চিরদিন প্রচলিত আছে, অনেকই তাহা জানেন। 
্যপোকশতটাকা ব্যয় হইল, তথাপ্যাটচালাখানা প্রস্থত হইল না। ইহার ভিতর 
অনেকগুঙ্গি সন্ধি করা আছে। কতকগু'ল সন্ধি করাও হয় নাই। তথাপি ইহা বাঙ্গাল! 
ভাষায় অপ!ঠ্য এবং অচল। ষ্দাপি একশত টাকা ন্যয় হইল, তথাপি আট- 
চালাধান। প্রশ্থত হইস ন, এইরূপে না পিখিলে কিংবা না বলিলে। বাঙ্গাল! ভাষায় 
বোধগমাই হয় না । 


এক পক্ষে ত দেখান গেল, বাঙ্গালা ভাষায় দাদ্ধ |করূপ অনুপযোগী । আবার 
কতকগুলি উট সন্ধিও বাস্গালা ভাষা চলিত হইয়াছে দেখ! যায়। কোন কোনি 
গ্থানের লোকের) কথা কহিবাব সমযে এ্গমাছে? না বলিয়া %গছে? বলে) পগয়েছি' 
না বলিয়া 'গ্যেছি? বা 'গেছি' বঙ্গে; এসব উচ্চট সদ্ধি। সংস্কৃত বাকরণে এমন 
সন্ধি পাওযাযায়না। হইভে৪ পারে নং। আবার কোথাও “যাইভেছে' এই শব্দ 
সন্ধির আশ্রয় লইম্আা “যেতেছি” “যাচ্ছি' বা এগন্ছি' হইয়া যায়। কিন্তু ইত্যা- 
কার প্রযোগ বাঙ্গালা লাধু ভা মর্গ[ৎ পুস্থক প ক্াদ্রি তাষাঁদ অচল । আবার 
মস্কৃত ব্যাকরণের সন্ধি নিয়মের ছুই একটি পথম বাঙলা মধু ভাষায় আছে। 
খেমন মনাস্তর। ঈশ্বরচন্র বিদ্যাসাগত ২ সখ লেখ|তে৪ অনান্তর' এই শব্দ দেখি- 
য়াছি। কিন্তু সস্কত বাকরণ মা।ন ত গেলে, 'মনোন্র' লিখিভে হয়? মিনান্তর” হয় 
না। অথচ “মনোহর" না লিবিয়া যণ্দি 'মনহর? লিখি, তবেই সার্বনাশ। পাঁণিনি- 
মানীরা নিশ্চয়ই ভুল ধরিয়া! বসিবেন। 

এখন জিজ্ঞাসা! করি যে, বাঙ্গালা ভাষার সন্ধির নিয়ম কি প্রকারে মাঁনিব, কোথায়ই 
বামানিব, তাহা কে বলিয়া দিতে পারেন? বাঙ্গাল! বাকরণ নামধেয কতকগুলি 
পুস্তক বালকদের পড়িবার নিমিত্ত প্রস্থত হইয়াছে। বোধ হয়, সকলগুলিতেই সন্ধি 
প্রকরণ সন্নিবেশিত আছে । সকরগুলিতেই বলিয়।৷ দেওয়া হয় যে, অ-কারের 
পর অ-কার থাকিলে, উভয়ে মিলিয়া আ-কাঁর হইবে ; অ-কারের পর ই-কার থাকিলে, 
উভয়ে মিলি এ-কার হুইবে ? সজাত বিসর্গের পর অ-কার থাকিলে ও-কার হইবে? 


৭৫8 অগ্যান্য রচনা ।* 


্ 


হত্যাদধি। ব্যাকরণে লেখা আছে এই সব হইবে; কিন্তু কাজের বেলায় ত কই হয় 
না! বুদ্ধিমান বাঁলক হইলে ধধায় পড়ে মান্র। বুদ্ধিম!নে দেখিতে পাস ষে, ব্যাক- 
রণে নিয়ম আছে; ভাষায় কিন্তু সে নিয়ম প্রতিপাপন করিতে হয় না; বরং প্রতি- - 
পালন করিলেই ভুল হয় বা দৌষ হয়, যাহা বলিবার বলো। তবে কেমন করিয়া 
বলিব যে, সংস্কৃত ব্যাকরণের সন্ধি প্রকরণ বাঙ্গলা ভাষায় ধাটে? 

আমি যতদুর বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে বাঙ্গাল! ভাষায় সদ্ধির নিয়মবন্ধন করাই 
জুকঠিন। খাঁটি বাঙ্গাল! ভাষায় বাকের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন শব বা পদগুলির 

সন্ধিযোগে একীকরণ করা ত চলেই না) এক একটা পদের মধ্যেও সন্ধির স্থল পাওয়া 

সন্বেও সন্ধি কর! চলে না। 

এদিকে আবার কতকগুাল সংস্কৃত শব রূপান্তরপ্রাপ্ত হইয়া, বাঙ্গালা র্যা চনি- 
তেছে। বিস্গান্ত সংস্কৃত শব্ঘগুলির প্রায়ই এই দশা । যেমন মনঃ উরঃ যশঃ বাঁললা 
ভাষাতে মন, উর, যশ হইয়া গিয়াছে । অথচ মনের বেলায় মনাস্তর শব্দ হয়? কিন্ত 
যশের বেলায় হশাকাজ্া লিখিলে অপরাধী হইতৈ হয়। এ সব ক্ষেত্রে কর্তব্য কি? 

বাঙ্গালা ভাষায় আরও বিচিত্র সন্ধির উদাহরণ হাঁছে। সে সব উদাহরণ 
সংস্কৃত শব্দে আর বাঙ্গালা শব্দে সদ্ধির স্থল পাইদ্না মিলিত হুইয়াছে। সংস্কৃত 
ব্যাকরণের সদ্ধির নিয়ম মানিলে 'হৎ-ষাঝারে" না লিখিয়া 'হুন্াঝারে? লিখিতে হয়। 
কিন্তু বাঙ্গাল! ভাষায় কেই লিখেন 'হৎ্মাক।রে' কেহ বা লিখেন "হাদ-মাঝারে?। 
বগীর জ, আর দন্তা নব' & যোগ করিলে সস্কৃতে জু হয়। বাঙ্গালী ভাষা এই 
উৎপন্ন বর্ণের নাম গঁ। এখন মনে করুন যে, সং মার জ্ঞান এই ছুই পদে সন্ধি করির! 
এক করিতে হুইবে। সস্কত নিয়মান্থসারে সন্ধি করিলে সজজ্ঞান পদ পিদ্ধ হইবে, 
কিন্তু বাঙ্গলা ভাষায় আমি লেখা দেখিথাছি সৎ-জ্ঞান। 

অতঃপর দৃষ্টান্ত? বানুলা করা অনাবশ্স্। সংস্কৃত সা্ষণ নিয়ম বাঙলা ভাষ।গ 
কতদূর খাটে, আর কিন্দপই বা খাটে, চাঁহা বোধ হম 'আমি পর্যান্ত ভাবেই 
দেখাইঘছি। বাঙ্গ|জা ভাষায় প্রঞ্ৃত ব্যাকরণ এখনও হয় নই; আুতগাং সর্বজনমান্য 
. সন্ধি সম্বন্ধে শুদ্ধাশুদ্ধের প্রমাণও কিছুই পাইবার উপায় নাই। এমন অবস্থাথ 
সন্ধি সন্ধে সংস্থতের নিঃম, বাঙ্গালা ভাষায় খাটাইতে গেলে, কতকটা গায়ের জোর 
প্রকাশ করা হয় নাকি? 


[ হষ্ঠ পত্র (১)) 


.. শনি সম্বন্ধে এখন কিছু বলিব। শদ আর পণসসস্ক ব্যাকরণে পৃথক্‌ পৃথব্‌ 
পদাখ। ধাতৃতে বিভক্তি যোগ বিরিয পদ হয়। এই পদগুলি ক্রিয/পদ। থাতুতে, 


পপি পাশাপাশি শীট শীট শত তি শিশ্ন শীটাপশিশীশিশিপিী শশী পাতি শশা 


*্বঙ্গবাসী/--২৮শে পোষ, ১৩৯% সাব । 


বাঙ্গালা ভাষা । নহি 
৪ 
রতাুক্ত হইলে এবং শব্দে প্রত্যয়যুক্ত হইলে শব্দই ওয়, পর হয় না। শবে 
বিভক্তি যোগ করিলে তবে তাহা পদ হয়। পদগুলি, বিতক্তিহীন অবস্থাতে হয় শব্দ, 
না হয় ধাতু। হরি গুরু প্রভৃতি সন্ত ব্যাকরণ অনুসারে পদ নহে_-এগুলি শব । 
প্রতি, অপি, স্ৃরাং প্রভৃতি সস্কত ব্যাকরণ অনুসারে অব্যয় শব্দ) ইহারা কখনই 
পদ হয় না। ধনী, ভাগ্যবান, বিস্থান্‌ প্রভৃতি সংস্কৃত ব্যাকরণ অন্থসারে শব. নছে-- 
এগুলি পদ। ভূ, কু প্রভৃতি সংস্কত বাাকরণে ধাতু; এগুলি শব্দও নহে--পদও 
নহে। আবার প্র, পরা প্রভৃতি সংস্কৃত ব্যাকরণ অন্থসারে উপসর্গ, ইহারা শব্বও 
নছে--পদও নছে-ধাতৃও নছে। ইহা ছা! প্রতায় আছে। 
বাঙ্গালা ভাষায় এ সব কিছুই নাই; অর্থাৎ বাঙ্গালা ভাষায় উপসর্গ আর ধাতু 
মোটেই নাই। শব্দের সঙ্গে পদের প্রভেদও প্রায় নাই। 
ইহার উপর, সংস্কত ব্যাকরণে শবমাত্রেরই লিঙ্গ আছে। শব্দের বাচ্য ঘে পদার্থ, 
সাহার লিঙ্গ।অন্ুসারেই যে সেই পের বাচক শব্দের লিঙ্গ হইবে, সংস্কৃত ব্যাকরণে 
এমন বিধান নাই। এই দেখুন, সংস্কতে একটা শব্দ আছে দার, ; "দার শবে পত্ী 
বৃঝায়। পর্রী স্্ীলিঙ্গ বটে ? কিন্তু সেই পত্থীরই বাঁচক “দার? শব্দ পুংলিঙ্গ ৷ দিক্‌, 
রঃ বীণা__ইছার পুরুষ নহে, স্ত্রীও নচ্কে; যদি কিছু বলিতে হু” তাহা হইলে 
বং ইহাদিগকে ক্লীব বলা যায) কিন্ত সস্কতি বাকরণে দিক্‌, লতা, বীণা প্রভৃতি 
শব সথালিঙ্গ । 


আমার মনে পড়ে যে, “আর্ধাদর্শনেশ্র একজন আঁদরের লেখক একবার [লখিয়া- 
ছিলেন 'ফলবতী বৃক্ষ, কিনা 'ৃক্ষ সকল ফলবতী' হইয়াছে । বৃক্ষ হইতে ফলের 
প্রসব ৪য়, এই ভাবিয়াই বোধ হয় সেই লেখক মহাশগ রৃক্ষের সতীত্ব কল্পনা করিয়া 
ফনবতী' বিশেষণ জুক্তিয়া দিয়াছিলেন! কিন্তু সং্কত ব্যাকরণ মাঁনিতে হইলে, 
র্ষ শব্দ পুংলিঙ্_ মরা 'ফলবতী, এই শব্দ বৃক্ষের বিশেষণ কেন মতেই হইতে 
পারেনা। সেই লেখক হয়, সংস্থৃষ্ ব্যাকরণ জানিতেন না) না হয় বাঙ্গালা ভাষায় 
সন্ত ব্যাকরণ মানিতেন ন।। বাস্তবিক বাঙ্গাল! ভাষায় শব্দের লিঙ্গ হয় না। 
স্থত বা/করণে শব্দমীত্রেরই লিঙ্গ আছে। প্রত্যেক শব্দই হয় পুংলিঙগ. না হয় 
্বীলিঙ্গ, না হয় ক্লীবলিঙ্গ । কোন্‌ শব্দের কোন লিঙ্গ, তাহাও সংস্ত ব্যাকরণে স্থির 
করা আছে। লিঙ্গের বাতিক্রম কখনই হয় না। কিন্তু ব'ঙ্গালা ভাষায় কেবল যে 
ধনের লিঙ্গ নাই, তাহা নহে; পুংলিঙ্গ এবং ক্লীব লিঙ্গের কৌন তেদ নাই? অধি- 
নত সত্ব বাঁচক শব্দেরও পুংবৎ ব্যবহার দেখা ঘায়। বাঙ্গালা ভাষায়_মেয়েট বেশ 
হুদ "ছেলেটা বেশ দুর, 'হিতবাদী খুব শাস্ত' 'সপ্লীবনীও খুব শাস্ত' এ রকম 
বলিলে কোন দোষ হয় না। তথাপি, “রক্ষগুলি ফষলবতী” বলিলে কেন ফে দৌষ 
হইবে, তাহা ত বুঝিতে পারিতেছি না! 


ধ৫৬ অগ্যান্ত রচনা । 


৫ 

স্কতত ব্যাকরণে--শবের উত্তর তিন বচনে একুশ বিভক্তি করিয়৷ কারক পদ 
সিদ্ধ হয়; ইহা ছাড়! সম্বোধন পদ আঁছে। বাঙ্গাল! ভাষায় কয় প্রকার কারক আছে, 
জানি না। কর্তা, কন্ম, সবন্ব, আর মধিকরণ কারক একরকম আছে বটে) কিন্ত 
তাহা ছাড় করণ, সম্প্রদান, অপাদাঁন আছে কিনা নুঝিতে পারি না। বাঙ্গালা ভাষা- 
তেও বাক্য রচনায় সকল প্রকার কারকেরই ভাব প্রকাশ করিতে হয় সতা, কিন্ত 
সংস্কত ব্যাকরণের বিধি অনুসারে বিভক্তি যোগ করিয়া থে কারক পদ নিশ্মাণ করিতে 
_ হয, তাহাই বাঙ্গাল! ভাষায় আছে কিনা, আমি বুঝিতে পারি না। বাঙ্গালা ভাষায় 
শের উত্তর কে|ন্‌ কারকে কোন্‌ বিভক্তি হয়, তাহার নিদেশ কেছ করিয়।ছেন কি 
না, জানি না। 'ছাঁরা' "দিয়া" “হইয়া” ডে, প্রভৃতি শব্দের যোগে যে সকল বাক্য 
রচিত হয়, সেই “দ্বারা” “দিয়া' প্রভৃতি, বাক্যের অন্তর্গত, কি দ্বতম্বকারকম্থুচক 
বিভক্তি, তাহা আমর! জানিও না, বুঝিতে 9 পারি না। কেছ লেখেন (আমার দ্বারা"; 
কেহ লেখেন "আম! ছারা, যিনি 'আম|র দ্বারা” লেখন, তিনি কি ডবল বিভক্তি 
লাগান বলিতে হইবে? পামকে 'দয়া একাজ হইবে না রামের দ্বারা এ কাজ 
হইবে না' রাম ছারা এ কাঁজ হইবে না-ইহার ভিতর শুদধাশুদ্ধের কৌন বিচার 
করা চলে কি?বোধ করি চলে গা কেননা, বাঙ্গ|ল৷ ভাষায় ব্যাকরণই নাই; সংস্কৃত 
ব্যাকরণ ম|নিবার উপায় এ সব স্থলে নাই। আবার, 'রামকে দিয়ে এ কাজ 
হইবে না, বাঙ্গালা ভাষায় এক্সপ প্রয্োগ শুদ্ধ বটে; অথচ 'ছুরীকে দিয়ে কলম কাটা 
যায় না, ইছা বোধ হয়, অশুদ্ধ; বলিতে হুইবে-_'টুরী দিরা কলম কাটা যায় না' 
কিছ্বা “ছুরীতে কলম কাঁটা যায় না। '“জলেই জাল 'বাধে' বাঙ্গাল! ভাষায় এই 
বাকা প্রচলিত আছে। 'জলেই'_এই স্থলে কোন্‌ কারকের বিভক্তি আছে, বলা 
ষাঁয়কি? 'জলেই” পদ অধিকরণ ক|রকের? নাকি কর্তৃকারকে দ্বিতীয়া? জল পদ 
কম্মকারকের? ন! কি কর্তৃকারকের? বিভক্তি থাকিম্না9 গোঁল__না থাকিয়া 
গোল। এ নব" স্থলে, সংস্ষ্ঠ বা।করণের সাহাষাও পাইবার উপায় নাই। এরূপ 
অবস্থায় সংস্কত ব্যাকরণের দৌছাই বাঙ্গালা ভাষাঘ দেওয়াটা সমীচীন হই- 
তেছে কি? 

উপরে বলিয়াছি ঘে, বাঙ্গালা ভাষার মোটেই ধাতু নাই। সুতর|ং ধাতুর বিওক্তি 
নাই, ইহা বলাই বাহুল্য । সংস্কৃত ব্যাকরণে ধাড় আছে; ধাতুর গন আছে; ধাতুর পদ 
আছে) ধাতু লইয়! বছুতর কারা আছে। সংস্কত ব্যাকরণের ক্রিরামুল মাত্রই ধাড়) 
কোথাও বা নাম ধাতু-_তবু ধাডু। | 

বাঙ্গালায় ধাতু ত নাইই;ক্রিগার মূল কি, তাহাও এঁজিয়া পাই না। সস্কৃত 
য্যাকরণে ক্রিঘ্ধার কালাদিস্থচক যে সকল [বতক্তি আছে, বাঙ্গাল! ভাষাতে তাহা 
নাই। বিধিশ্চক, আশী-স্থচক প্রয়োগ বাঙ্গালা ভাষায় নাই। কীলম্থচক বিজি 


বাঙ্গাল! ভাষ। | ৭৫৭ 
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ই 
কতগুণি কি আছে, ভাহারও নির্দেশ বাঙ্গলা ভাষায় নাই। ইহা! ছাতী। বাঙ্গলা 
ভাষায় ক্রিয়া পদ সম্বন্ধে নান! প্রকার ক্রটাই বলুনস্-আর ব্যতিচারই বলুন, দেখিতে 
পাঁওয়া যায়। উদাহরণ দিয়া বিষয়গুল! একটু ভাল করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা বর! 
যাটক। 

'আছে' ছয়" “যায়, 'নাচে। খায় 'বলে' লে' ইত্যাদিগুলি বাঙ্গাল। ভাষার ক্রিক 
পা। এইগুলির ক্রিয়ামুল কেহ বলিতে পারেন কি? ধাতুর ত কথাই নাই। সংস্কৃত 
চন ধাতু হইতে গলে, যা ধাতু হুইতে 'যায়-_বলিলে আমি মাঁনিতে পারিব না। 
গু বণিতে হয় বলুন) ঠাটা করিতে হয়। করুন ; আর ক্ষমা! করিতে পারেন ত ক্ষমা 
করুন; কিন্তু অমন ধাতু দেখাই! দিলে আমি যানিয়। লইতে পরিব না। পারেন ত 
মকলগুলিরই ধাতু দেখাইয়! দিউন; নচেৎ ধাতুর কথা তুলিবেন না। একই ভাষার 
ভিতর কতকগুলি পদের ধাতু আছে; আর কতকগুলি একেবারেই ধাতু-ছাড়া, ইচা 
কিমানিতে পারা যায়? 

আবার, দেখুন, বভতর ক্রিয়াপদের ক্রিয়ামূল থাঁকিলেও, তাহাদের দৌড় কত্ত 
অল্প। “আমি আছি?) “তুমি আছ, “সে আছে,'_-এতদূর পর্যান্ত বাঙ্গাল! ভাষ|য 
চলিন) কিন্তু আজি কালি 'আমি মাছিলাম» “ভুমি আছিলে, মে আছিল" বহু কষ্টে 
গদ্ চলিলেও গর্দো গল । “অ|ছিয়াছি? “অ।ছিয়াছিল।ম' ইত্যার্দির ত কথাই নাই। 

নাই-_ এইটা ক্রিয়্াপণ কি অব্যয় শব্দ, তাহা ত ঠিক'করিতে পারি ন!। বাঙ্গালা 
ভাষায় যদি বিভক্তি থাকে, ভাহা হইলে বুঝিতে হইবে ঘে, ইনি মে বিভক্তিকে বেমা- 
নুন গ্রাস করিয়া ফেলেন । থা! "আমি নাই। 'তুমি নাই, “সে নাই”! 

বাঙ্গাল৷ ভাষায় হয খুব প্রধান ক্রিয়াপদ। ইহার ধাতু বা ক্রিয়া মূল কি? 
চলেই বা কতদূর? “আমি হই" 'তুমি হও 'সে হয়' "আমি হইলাম" 'তুমি হইলে? “সে 
হইল "হইতে? হইবার+_বিভক্তি বা! প্রত্যয়যোগে ইহা ছাড়া আর কিছু করিবার 
যো আছেকি? “হইতেছি' 'হইতেছে' ইত্যাদি পদ বিভক্তিযোগে সিদ্ধ হয়, না কি; 
হইতে পর্যন্ত করিরা তাহাতে 'আাছি' 'আছ? আছে, 'আছিলাম' ইত্যাদি যুড়িযু' 
তৈয়ার করা হয়? এ থে হইতে" র তে" কিছ! “হইবার বার এই 'তে' আর 'বার 
বিভ্ি, না প্রত্যয়? সংস্কৃত ব্যাকরণের ছিসাবে ইহারা কৃতপ্রকরণে পড়িবে, ন 
কিতিছগ্তের ভিতর পভিবে? 

যতদুর দেখাইলাম, ইহাতেই বুঝা যাইবে যে, সংস্কৃত ব্যাক়ণের স্বক্লাংশই বাঙ্গাল 
তাষায় খাটাইতে পারা যায়। সংস্কৃত ব্যাকরণ সম্পূর্ণাবয়ব, সর্বাঙ্গ সুন্দর এবং বিজ্ঞা- 
নানুমোদিত ; বাঙ্গালা ভাষার আদৌ ব্যাকরণ নাই, আর এখনও এত ঘন ঘন পরি- 
বর্ন হইতেছে হে ব্যাকরণ করিবার হুঘোগও নাই। তাহার উপর, সাহিত্য হিসাবে 
বাঙ্গালা ভাষার সমাদর এখনও কিছুমাত্র হয় নাই। আখি কালিবার অধিকা' 


দি অন্তান্য রচন।। 


তদ্' লোকেই বা 'শিক্ষিত' লোকেই বাঙ্গালা শিখেন না। বাঙ্গালা লিখেনও না। 
অধিক কি, ধাহারা বাঙ্গাল! লিখেন, গাঁহারাও বাঙ্গালা শিখেন নাঁ। কেহ, ইংরেজী 
শিথিয়! বাঙ্গালা লেখেন; কেহ বা সংস্কৃত শিথিয়া বাঙ্গাল! লেখেন, কেহ বা উত্তয় তাষা 
শিখিয়! বাঙ্গালা লেখেন; কিন্তু বাঙ্গাল! লিখিঝ|র নিমিত্ত কিছ বাঙ্গাল! বলিঝার 
নিমিত্ত কেহ বাঙ্গালা শিখেন না। ইহাদের দোষ দিবার নিমিত্ত এ কথা বলিতেছি না। 
যা প্রক্কৃত ঘটনা, তাহাই বগিতেছি মাত্র | বলিভেছি যে, বাঙ্গ।লা সাহিত্যের গড়ন 
চলন হইবার এখনও বনু বিল্ঘ আছে। ধাহাঁরা বাঙ্গাল! ভাষার অন্ুরাগীর, এখন 
হইতে ভ'ষা-বিষয়ে ষঙ্চি ষীহারা মনোযোগ বিধান করেন, দেশের বুদ্ধিমন্ত লেকের 
মন আকর্ষণ কমিবার* চেষ্টা করেন, তাহা হইলে অজ্প সময়ের মধ্যে কিছু কাজ করিবার 
নুযোগ এখন পাইতে পারেন। এই সময়ে ব্যাকরণ আর অভিধান ত করিবার 
বিষয়ে মন দিলে, অল্প আয়াসে কতক ফল হইতে পারে। এখন ভাঙ্ষাচুরা করা 
অনেকটা সোজা) রদ-বদল করাও সোজা। ইহার পর কালক্রমে কিন্তু এ ব্যাপার 
ছুঃসাধ্য হইয়া পভিবে। বর্তমান অবস্থায়। কনে তাস্থানে, কালে অকালে, সংক্ক 
বা।করণের দোহাই দিয়। লাভ কিছুই নাই। আধা এই স্তনে বিরাম হউক । 


| সপ্তম পত্র (১)]- 


বাঙ্গালা ভাষার শব্দেঠ আর পদের প্রভেদ প্রায়ই নাই। সংস্কৃত বা।কৰণে এ 
প্রতেদ আছে। সংস্কৃত বাকরণের অন্ধ আন্ত প্রকরণ বাঙ্গালা ভাষায় সমাকরূপে 
খাটে না, ইহা আমি বলিয়াছি এবং কতক কতক ধুঁক্ত উদাহরণ দিয়া খুঝা ইবারও 
চেষ্টা করিয়াছি। খাহার! সংস্কৃত ব্যাকরণের পক্ষপাতী অর্থাৎ বাঙ্গালা ভাষ।য 
যখন তখন সংস্কত ব্যকিরণের দৌোধাই দিতে ঢ1ঠেন, ক্কাহাঁর।ও বে।ধ করি, সক্কত 
ব্যাকরণের সেই সকল প্রকরণ বাঙ্গ(ল! ভ।যায় সম্যক্রূপে খাট।ইবার নিমন্ত বিশেষ 
বাগ্রতা দেখইবেন না। আমি বিবেচনা করি যে, বাঙ্গলা তাষায় বল পরিমাণে 
: অবিকল সংস্কত শব প্রয়োগেরই স্কাঞ্ধারা পক্ষপাতী । 'আম।র বিবেচনা যদি ঠিক হয়, 
তাছা হইলে, সংক্কত ব্যাকরণের কৃদন্ক, তদ্ধিত এবং সমাস প্রকরণ সর্ববয়ুবে বাঞ্গপ! 
ভাষায় চালাইতে ভীছারা ব্যগ্র। অতএব রূদন্ত তদ্ধিত আর সমাসের সনে 
বিচার করাই এখন আবগ্তক হইতেছে । 

সংস্কৃত ব্যাকরণে কৎ প্রত্যয় নামে কতকগুল প্রত্যয় আছে। ধাতুর উতর 
সেই সকল প্রত্যয় করিয়া যে সকল শব্দ সিদ্ধ হয়, তাহাই কান্ত শব। কিন্ত 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, বাঙ্গালা ভাষায় ধাতুও নাই, প্রত্যয় নাই। তবে সস্কঃ 
ব্যাকরণের কৃদস্ত প্রকরণ বাঙ্গালা ভাষায় কেমন করিয়া থাকতে পারে? 


(১) "বঙ্গবামী"--৫ষ মাঘ, ১৩০২ সাল। 


শাসিত শি 





বাঙ্গাল! ভাষা । ৭৫৯ 


৬ রঙ 

বাঙ্গল! ভাষা যে সন্কর ভাষা বা মি ভাষা, ইহ! সর্ধববাদিসক্ত। চলিত 
ভাষাতে সংস্কৃত শব্দের তাদৃশ বাহুল্য নাই বলিয়াই, আমার মনে হয়। এখন হে 
ভাষা করিয়া প্রবন্ধ আর্দি রচনা হইতেছে, তাহাকে আমি চলিত ভাষা বলিতেছি 
না। যে ভাষায় অষ্টপ্রতর লোকের করথাবার্তা চলিতেছে, পত্র লেখাবেখি হইতেছে, 
বিষয় কার্ধোর নির্বাহ হইতেছে, দলিল দস্তাবেজ লেখাপড়া হইতেছে, আদালতে 
ধাঁদী প্রতিবার্দীর, আস!মী ফরিয়াদীর আর সাক্ষীদের এজেহার প্রভৃতি হইতেছে, 
আর যে ভাষায় উকীণ মোক্তারদের সওয়াল জবাব বক্তৃতা পধ্যন্ত হইতেছে, 
তাহাকেই আমি চলিত ভাষা বলিতেছি। এই চলিত ভাষাতে এখনও সংস্কৃত শব্দের 
বাঁডাবাড়ি নাই। 


বাঙ্গালা দেশে বাঙ্গালা ভ।ফা প্রধান কল্পে ব্রাশ্থণ আদি বণাশ্রমধর্্মীবলদ্বী জাতিরই 
তাষা ছিল। ব্রাঞ্থণ আদির ক্রিয়াকলাপ সংস্কৃত শব্দাদির যোগেই সম্পন্ন হুইয়া 
থাঁকে, সেট জঙ্ত ধর্মকর্মব অনুরোধে তদ্ধন্মী বংজাঁলী জান্তির ভাষাতেও সংস্থৃত 
শ্দাদি কাজে কাজেই স্থান পাইয়াছে। বাঙ্গালা দেশ যদি প্রধানতঃ ব্ণাশ্রম ধর্মীব- 
লদী জাতির দেশ না হইত, তাহা হইলে, বাঙ্গাল! ভাষাতে হয় ত একবারেই সংস্কৃত 
এ পাওয়া যাইত না, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। এখন খাহারা সংস্কৃতের 
অনুরাগী হকেছেন, কাহারা সকলেই বর্ণাশ্রমধন্থী বিস্বা বর্ণশ্রমধন্থীর বংশধর। এই 
যে ধনু, জাতি বা বংশস্ন্ব, এই সন্থান্ধেন জলুরোধেই সংস্কত অন্ুরাগের প্রসঙ্গ 
ট্খপন করিতে হইয়াছে । 

ধর্ষের সম্বন্ধ জন্য ব।্গ!ল। ভাষায় যে সংস্থত শব গুল চল্দিয়ছে, সেগু'ল বাদ দিলে 
বাঙ্গালা ভাষায় আর সংস্থত শব্ধ থাকে কিনা পন্দেহ। কথাটী ভাল করিয়া বুঝা 
উচিত, আমারও বুঝান উচিত ; নহিলে গোল বাবধিবে। আম!দের জাতির জীবনের 
দঙ্গে দ্র সম্বন্ধ খুবই ঘর্নট। আমাদের আহার বিহার শুন টরপবেশন পর্থস্ত 
বন্ধে পবা আন্ুশ|সিত। কাছে কাজেই যেনে সেখানে যখন ভগন শাছের সঙ্গে 
আমাদের দহরম মহরম করিতে হয়| সুতরাং ্চ্েন্দেই সংস্কৃত পন আমাদের বাকা- 
রচণায় স্থান লাভ করিতে পারে। 

কিন্ত এখনকার বাঙ্গালা তাঁষা কি কেবল বর্ণাশ্রমধন্মীরই ভাষা? তাহা ত নহে 
এখন এই বাঙ্গ।লা দেশে হিন্দু মুসলম|নে দশ আনা ছয় আনা হিস্থাঁয় ভাগাভাগি 
(পহিগ্বায়। কথাটা বানান করি কেমন করি? সয়ে 'য' ফলা দিলাম। ব-ফল 
দেওয়া উচিত ছিল, নাকি ডবল “স' জেখা উচিত ছিল, নাকি "ি'র পর “ 
দেওয়াই ভাল ছিল, স্থির করিতে পারিতেছি না।) যাউক। এই হিন্দু মুসল 
মানের দেশে বাঙ্গালা তাষা কি হিন্দুরই ভাষা হইবে, না হিন্টু মুসলমা 
ঘয়েহ ভাষ! হইবে? আবার, বিষ ব্যাপারে দেখিতে পাই যে, মুসলমানো 


শ৬৬ ভম্যান্ত রচন! । 


বাঙ্গাল! তষার দশ আনা রকম দখল করিয়। রাখিয়াছে। এখন লেখনী স্বারা 
লিখি না করমে লিখি? মসিদ্বারা লিপিকার্ধ সম্পন্ন হয়। না কলো কালী নীল 
কালী লাল কাঁপী বায়লেট্‌ কাঁলী চলে। সেছাই রোসনাইও চলে! তুঙ্পঞ্জ তালপন্ত 
তেতেটপত্র গাঢাকা দিয়াছে_-লিখিতে হয় কাগজে। নিদর্শনপত্র গ' এখন নাই; 
দলিল দস্তাবেজ সর্বত্র । খতপত্রমিদং, তমঃনুক-পত্রমিদং, খোষকোবল! পত্রমিদং 
সনন্দপত্রমিদৎ পা্ট।পত্জমিদং কবুলত বা! কবুলিয়তপত্রমিদং ; আজি কাঁলি আবার উইল- 
পছমিদৎ, রসিদপন্রমিদ, এপ্রীমেপ্ট বা গিরীমেন্ট পত্রমিদং ইত্যাদি হয়কছম পত্রমিগং 
বাঙ্গাল! ভাষার প্রধান সঙ্থল হইয়| দাড়াইয়াছে! ইছার উপর কাছারি আছে, আফিম 
আছে, আমলা আছে, পেমাদ| আছে, আরদাঁলি আছে, চাপরাসী আছে, দগ্ডরি 
আছে, সেরেস্তা আছে, দপ্তর আছে, দপ্তরখনা প্রভৃতি কতখান! ভু্ছে। মহাফেজ 
আছে, সেরেস্তাদ্দার আছে, পেষকাঁর আছে, কেরাণী আছে, মছোরের বা মুহুরি আছে, 
জমিদার আছে, অসাবরদার আছ, সৌটবরদার আছে; দেওয়ান কারকুন নায়েব 
গোমস্ত। পাইক মিপাহি চৌকীদার--সমন্তু মুললমানদের দখলে আছে। খরিদ 
বিক্রী কেনাবেচা লেন দেন প্রভৃতি কোন কারবারই সংস্কৃত শব্দ সহযোগে হয় না। 

অবস্থা হইল এই । ভবে সংস্কৃত শকরে বেলা সংস্কত ধাতু খুজিয়া কি উপকার 
হইবে? কতটুকুই বা উপকার হইবে? বাঙ্গালা ভাষায় ফাঁদ ধাতুর আমদানী করিতে 
হয়, প্রতায়ের আমদানী করিতে হয়, তবে সস্কৃৎ ছাড়া অন্ত অন্ত ভাষায় শবদগুলির 
ধাতু প্রত্যয় কোথায় খুজিয়া পাইব ? কুলো, ডালা, ধৃচুশী, টেকী, ঝাটা, বাড়ন, হুড়ো, 
ধিঁড়ে, চাউল, ডংউল, বড়ি, শিল, মোড়া কুটনো, বটনা রান্নী, প্রভৃতির খটা বাঙ্গালা 
কথারই ধাতু কোথায় খুজিয়া পাইব? আর যদি বা কেহ অতি দূর পূর্বপুরুষের 
গোল ধধিয়া ধাতুরই আবিষ্কার করেন, তাহা হইলেও সংস্কৃত শব্দ ছাড়া অন্যত্র কখ 
প্রভা বা অককু প্রতায় কেমন করিয়াই বা কোথায় লাগ.ইব? ভাব যা? 
ফেক বলেন যে, বাঙ্গালা ভাষায় খাটী বাঙ্গলা ব্যাকরণ এক গকম তৈয়ার 
হউক; আর তদতিগ্রিক্র সংস্কৃত ব্যাকরণ, আরবী ব্যাকরণ ফারসী ব্যাকরণ, উ্ 
ব্যাকরণ, ইংরেজী ব্যাকরণগুলাও বাঙ্গালাভাষী অবগ্থই 'শিখুক ; অধিকন্ত প্রারুত 
পৈশাচী মাগবী প্রভৃতির ব্যাকরণ বাঙ্গালাভাষী শিখুকই শিখুক, তাহা হইলে, এ সাধু 
প্রস্তাবের প্রতিবাদ আমি কধনই করিব না। 


যাহা বলিল্ম, অনেকে হয় ত তাহা পরিহাস মনে করিবেন) মনে করিয়া আমাকে 
উপহাসে উভভাইয়া দিবার ব্যবস্থ! করিবেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, সাত 
শবদ লইতে গিয়াও বাঙ্গালাভাষী বাঙ্গালী সংস্কৃত বাকরণের কদস্ত আদি মানিন 
উলেন নাই। ছুই একটা উদাহরণ দিতেছি। 

সংস্কৃত শবে আর পর্দে যে প্রডেদ আছে, তাহা বলিয়াছি। বাঙ্গালা ভাষায় 
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কখন সংস্কৃত শব্দ কখন বা সংস্কৃত পদ যথেচ্চাচারে ঝাঙ্গালা শব্দ বলিয়া গৃহীত হইয়া 
থাকে। বাঙ্গাল! ভাষায় বিদ্বম শব্দ নাই; কিন্তু বিঘান্‌ শব্দ আছে, বিদূষী শব্দ 
আছে। তাহার উপর সংস্কৃত বিভক্তিতে বাঙ্গালা বিভক্তি চাঁপাইয়া “বিদ্বানের, 
'বিহবানকে' প্রভৃতি হইয়! থাকে । মহারাজা শব সংস্কৃত নহে; তথাপি বাঙ্গালা শব্দ 
ৰটে। এইরূপ কত কৃদন্ত শব্দ আর কত পদ লইয়াই যে কত গোল আছে, তাহার 
ঘুমার করা যাঁয় না। 'নুমার' বলাটা কি নেছাত জুলুম হইল? 

তরু কে পর্ধাটক লিখিলে আমাদের “কিতবাদী” রাগ করেন। সংস্কৃত শব লইতে 
হা, না হয় তাহাই লও; ধাতু প্রত্যয়ের নৃতন সম্পর্ক পাঁতাইয়। লোককে বিব্রত 
করা কেন? সংস্কত সাহিত্যে “পধ্যাটক” শব্দ আছে কি না জানি না; কিন্তু বাঁচম্পত্য 
অভিধানে “পর্ধ্যাটক” শব্দ পাই নাই! এমন অবস্থায় ইতঃপূর্বের দশ বিশ জন 
বাঙ্গালী ঘদি পর্যাটক” লিখিয়া থাকেন আর বঙ্গবাসীর কোন লেখক যদ্দি সেই 
বাঙ্গালীদের মগ্জুকরণ করেন, তাহা হইলে “অট' ধাতুর উত্তর পক? করিয়া পণিৎ কাদ্যে 
আদি স্বরের বৃদ্ধির বিভীষিকা দেখান কি খুব ভাল কাঞ্জ? 

ফল কথ ধাত প্রশ্যায়ের প্রসঙ্গ কুদন্ত আদির বিচার বাঙ্গাল! ভ।মায় চলে না। 
দেব ঝুণীর অঙ্গ(ভরণ দেববাণীর টদবী দেছেই শে|ভা পায়। 


[ অষ্টম পত্র (১)] 


স্কত ব্যাকরণে শবের উত্তর বিশেষ বিশেষ অর্থে কিক, কে প্রভৃতি কতক 
গুলি প্রত্যয় হইয়া থাকে। এই প্রতায়গুলির নাম তদ্দিতে প্রত্যয়। ধাতুর উত্তর 
ক প্রত্যয় হইয়। থাকে); আর শব্দের উত্তর তদ্দিত প্রত্যয় হইয়া থাকে। এই 
তদ্ধিত প্রত্যয়ে সিদ্ধ শব্গুলির উপর বিভক্তি ঘোঁগ করিলে, তখন সেই শব্দগুলি 
কারক-বচন-বযঞক পদ হয়। সংস্কৃত ব্যাকরণের এই নিয়ম সংস্কত শবেই খাটে; 
সন্কতের ভাষাতে এই নিয়ম খাটিবার কোন সম্ভাবনা নাই। বাঙ্গাল! ভাষায় ষে 
শব্গুলি অবিকল সংস্কভ শব্দ নয়, তদ্ধিত প্রত্যায়ের বিবি সে শবদগুলির সন্বদ্ধে 'একে- 
বারেই অক্থুণ্য। ছুই একটা উদাহরণ দিয়! ইহা বুঝাঁন যাইতেছে। 

দশরধের পুজ--.এই অর্থে তদ্ধিত প্রত্যয় যোগে সংস্কৃত দাশরধি' শব্দ হয়। এইরূপ- 
অগিশর্ডি, বা, বৈয়াসকি, যৌবতেম়, ভাগিনেয, জামদগ্য, ছৈমাতুর, মাতৃতত্্ীয-বৈণ, 
গ্রাম, মূর্ত, নাগর, পৌন: পুনিক)বাহ, স্বামী, প্রভৃতি বহতর শবই তদ্িত প্রত্যয় 
নিশ়। ইহার মধ্যে অনেক শব বাল্লানা ভাষায় চলে) অনেকগুলি বা চলে না। 
যে গুলি চলে না, তাহার সম্বন্ধে কোন কথাই বলিবার আবশুক নাই। হে গুলি চলে, 
এটি নিগিটিচিনিন জেতেন কি তির 
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সে গুলি বা তাহার মধ্যে অনেকগুলি শব যে তদ্দিত প্রত্াযযোগে নিষ্পম্ইহা অনেকেই 
জানেন না) কিন্ত না জানিয়াও যথাস্থ/নে ব্যবহার করিয়া থাকেন। এমন কি, আজি 
কালি বাঙ্গালা ভাঁষাঁর লেখক বলিয়! ধাহার। প্রতিঠিত, তাহাদের মধ্যেও অনেক তদ্ধি- 
তাদির তত্ব সনবন্ধে কেহ অল্প পরিম।ণে, কেহ অধিক পরিমাণে অজ্ঞ। তবু কাঁজ চলিয়া 
যাইতেছে। শুধু কাঁজ চলাই ব! বলি কেন? সমস্থ ব্যাকরণের সঙ্গে সম্বন্ধ না থাঁকি- 
. লেও, অনেকের ভাগো বাহবা যুটিয়া ঘাইতেছে। ইহাতে বুঝা যায় যে, সংস্কৃত 
ব্যাকরণের তদ্ধিত প্রকরণ না জানিলেও বাঙ্গালা ভাষায়, বোধ হুয়, কিছু আনে 
যায় না। 

এদিকে আবার সংস্কৃত ব্যাকরণের তদ্ধিত প্রকরণ জানিয়া, সংস্কত্ের্দা শবে তদ্দি 
প্রতায়ের প্রয়োগ করিতে গেলে, হয় ত হাস্াস্পদ হইতে হয়ঃ আর না হয় বাঙ্গলা 
ভাষা বাঙ্গালাভাষীরই বোধগঞ্জ করিয়॥ তৃলিতে হ়। এই দেখুন, ভগ্গিনীর পুত্র 
তাগিনেক্--সংস্কত তদ্ধিতের নিরমানুমারে স্ি্ি। ভগিনী শব্দ সস্থত) তাই ভাগি- 
নে॥ পাওয়! গিয়াছে । কিন্তু পিলির পুত পৈসেয় ছুইবে না; মাঁসীর পুত্র মাসে 
হইবেন না। তদ্ধিতের কোন প্রত্ায়ই পিসি, মাসী প্রভৃতি খাঁটী বাঙ্গালা শবে লাগাই 

বার যে! নাই। 

_.. খাঁটী বাঙ্গ[ল! ভ|ঘার শব্দ সম্বন্ধে সংস্কত বা?করণের তদ্ধিতপ্রকরণ কৌন কাজে 
. আসিল ন|) বাঙ্গালা ভাষায় ও অপরাপর ভাষায় যে সকল শক প্রচলিত আছে, 
তাহাদের সম্বদ্ধে তদ্ধিতের বিধি খাটিবে না, ইহা বলাই বাহুল্য। 

শুধু, তাহাই নহে। যে সকর স'স্কত শব্দ বাঙ্গালা ভাষায় চলে, তাহাদের উপরও 
বাঙ্গালা ভাষায় তদ্িতপ্রত্যায় চালান চলে কি না, সে বিষয়ে আমার বিলক্ষণ সনোহ 
আছে। অধিকংশ স্থলেই চলে না, আমার এইরূপ ধারণা। জোর করিয়া চালাইতে 
গেলে, নিশ্চিতই অপ্রসিদ্ধিদোষে রচনা তুষ্ট হইয়া পড়ে। যেসকল সংস্কত শক 
বাঙ্গল! ভাষায় অবিকল ভাবে স্থান লাঙ করিয়াছে, সে সকল শব্দ সম্বন্ধেই তদ্ধিতের 
প্রত্যয়গুলি যদি প্রয়োগের অনর্হই হয়, তাঁহা হইলে, বিকলাঙ্গ বাঁবিকৃত সংস্কৃত শব 
সম্বন্ধে বাঙ্গাল! ভাষায় তদ্ধিতের কোন প্রয়োজন নাই, ইহা প্রকাশ করিয়! না বলিলেও 
চলে। বাঙ্গালা ভাষায় প্রচলিত ছুট চারিটা বিকলাঙ্গ বা৷ বিরত সংস্কৃত শব্দের উল্লেখ 
' করিলে, বোধ করি, কাহারও মনে কোন সন্দেছ থাকিবে না। এই দেখুন/-মংস্ৃত 
ধ্যাবসাঁয় হইতে বাঙ্গালা ভাষায় “ব্যবসা শব চলিত হুইয়াছে। সস্কৃতসূলক অথচ 
অযিকল সংস্কত নয়, এমন শব যথা প্রীম্ড, গুণবন্ধ, মহন্ত, জীযন্ত বা জীবন্ত প্রভৃতি 
বহুতর শব্দ বাঙ্গালা ভাষা জাছে। ইছাদৈর উপর কি তন্ধিত প্রত্যয় চলে? কখনই 


চলে না। 
আর পালা আলা সিসি আর আলি আজা অজিজাম, তাঁতার পর তদ্ধিত প্রড়ায় 
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মদ্ধে আর বিস্তার করিবার আবস্তক দেখি না। সস্থত সমাস সম্বদ্ধে ছুই একটা 
কথা বলিয়াই, আমার বক্তবোর একাংশের উপসংহার করিব। 

মংস্কৃত সমাসের বিধি বাঙ্গালা ভাষায় কোন মতেই খাটে না। বহুপদের একপদী- 
করণের নামই সমাঁস। কিন্তু বাঙ্গাল! ভাষায় আদৌ পদেদ সহিত বিভতিশৃন্ত শবের 
প্রায়শঃ পার্থক্য নাই । সংস্কতে একবচন, দ্বিবচন, “বহুবচন--এই তিন প্রকার বচন 
আছে। বাঙ্গালা ভাষায় দ্বিবচন মোটেই নাই ; একবচন বহুবচনের প্রয়োগ সম্বদ্ধেও 
কৌন বাঁধাবাধি নাই ; অনেক স্থলে বাক্যের ভাবেই বচন বুঝিয়! লইতে হয়। বাঙ্গালা 
ভাষায় কারকের বাবস্থা! স্ীত্ব প্রয়োগের ব্যবস্থ! প্রভৃতিও সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে 
বিবিবদ্ধ নহে ।. কেমন করিয়া তবে বঙ্গালা ভাষায় সংস্কত সম|স বিধির প্রয়োগ কর! 
যাইতে পরে? 

বাঙ্গাল! ভাষায় যে সকল সংস্কৃত শব্দ অধিক|র-বূপে প্রচলিত আছে, সেগুলিকে 
লষটয়া কোথাও কোথাও সমাস বাধিলেও বাধা যাঁয় বটে; কিন্তু সংস্কৃত শব্দে এবং 
লাকতেতর শবে ত সমাস করা চলিবে না। বর্ণ-সন্ধি প্রকরণ সন্দন্ধে যে সকল উৎ- 
পাতে আশঙ্কাগ্থল দেখাইয়াছি, বাঙ্গাল! ভাঁষার সমাস প্রকরণে ততোধিক উৎ- 
পাতের আশঙ্ক। আছে। 

সংস্কৃত বাকরণে ছয় প্রকার সমান আছে। বাঙ্গালায় মোটে সমান আছে কিনা, 
আন যদি থকে ত, কত প্রক্কার সমান আছে, কেহই হার নিশ্চঘ করিয়াছেন কি? 
আমিত জানি না। 

বাঙ্গালা ভামাতেও বোধ হুদ, সমাসের কাঁজ করে, এন কতকগুলি প্রয়েগ 
আছে। কিন্তু সস্কৃত বা।করণের বিধি, সে সকল প্রয়োগ সন্ধে খাটে না, এইকপ 
আমান মনে হইতেছে। উদাহরণ দেখুন। বাঙ্গালা ভাষা একটা) চলিত শব্দ 
আছে -নাঁমাধরা। বোঁধ করি, এটা সংস্কৃত বহত্রীহিরই অন্প প্রয়োগ । 

কিন্ত সংস্থভ ব্যাকরণ মাঠিলে, মনে হইতেছে যেন ধামাধর] না হইয়া ধরাধাম 
হইয পড়ে। সংস্কৃতে বাক্য হইবে-ধরা হইয়াছে ধামা যত্কর্তৃক) তাহা হইলেই 
সমস্ত পদটা ধামাঁধরা ন! হইয়া, ধরাধাম হইবে নাকি? এইরূপ হাতিছাতে, 
ফেনচাটা প্রভৃতি বহুভর শব্দই মনে করা যাইতে পারে। সংস্কৃত ব্যাকরণের 
মমামবিধি ধাটিতেছে কৈ? 

আবার দেখুন, দিন-দিন, ঘরে ঘরে প্রভৃতি বহুতর প্রয়োগ বাঙ্গালা ভাষায় 
আছে। এ গুলিকে কি অব্যয়ীভাঁব সমাসের স্থল বলিয়া, মনে করিচ্ে হইবে ? অবায়ার্থ- 
বৌধক এ গুলি বটে ; কিন্তু সমাস করিষাত্ সময়ে অব্যয় শব্দ লোপ করিয়া, কি এইরূপ 
ধযোগবিধি হইয়াছে? অর্থ ধরিতে গেলে সস্ত প্রতিদিন: প্রতি গৃহং ইত্যাদি 
িয়োগের মলগেই ইহাদের জুলযর্থ দেখা যাইডেছে। দিনে-দিনে রথ, প্রতি দিন; 
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প্রতি এই শবটা লোপ করিয়া কিদিনে-দিনৈ এই.সমন্ত পদ নিপক্ন হইয়াছে? আমি 
ত কিছু ঠাওর়াইতে পারিতেস্নী। " 
[নবম পত্র (১)] 
... আস্ত ব্যাকরশের কোন 'আগুই বাঙ্গালা ভাষায় খাটে না, ইহা দেখাইয়াছি। ঘা 
হাহ! দেখাইয়াছি, তা সংকর সার সংগ্রহ করা উচিত বোধ হইতেছে । 

আদৌ সংস্কত বরথধাল! বাঙ্গালা ভীষার লিখন-পঠনে সমাক্‌ উপযোগী নহে। 
. গডুকেশন গেজেটে'র একক পত্রলেখক মনে করিয়াছিলেন যে, আমি আগমসন্ম্ঠ 
শিবোক্ত বর্ণমালার সংস্কারবিধানে প্রয়াসী হইয়াছি। কেন গাছার এমন আশ- 
সকার উদয় হইল, ভাহা আমি জানি না। কিন্ত ভীহার মনে যেমর্ন আশঙ্কা হইয়াছে 
অন্ত কাহারও মনেও সেই অমূলক আশঙ্কার উদয় হইতে পারে বলিয়া, সংশয়ের 
সম্ভাবনা নিরাস করা আবগ্তক হইতেছে। , 

মনে রাখা উচিত যে, সংস্কৃত যেমন বাঙ্গাল! ভাষা নহে; বাঙ্গলা ভাষা হইতে 
সম্পূর্নরূপে শ্বতগ, সংস্কৃত বর্ণমালাও সেইরূপ বাঙ্গ।লা তাষার বর্ণমালা নহে। বাঙ্গালা 
ভাষার নিজস্ব বর্ণমালা নাই। সংস্কৃত বর্ণমালা অবলশ্থন কবিয়াই বাঙ্গালা! ভাষার 
লিখন-পঠন হইয়া থাকে। হিন্দি ভাষার নিজস্ব বর্ণমালা! নাই; সংস্থ বর্ণমালা 
অবলম্বন করিয়া হিন্দিভাষারও লিখন পঠনের কার্ধ্য নির্বাহ হয়। সংস্কৃত বর্ণমালা 
সংস্কৃত লিখিবার সম্পূর্ণ উপযোগী। সংস্কৃত লিখিতে পড়িতে যতগুলি বর্ণের আবশ্তাক 
সস্থৃত বমালায় ঠিক ততগুলি বই আছে! বেশীও নাই, কষও নাই। শং্কত 
বর্ণমালার প্রত্যেক বর্ণের উচ্চারণ পৃথক এবং হ্বতগ্র। সংস্কৃত শবের যেমনটা ওষ্চারণ 
ব্ণবিস্কাসে ঠিক তারনুরপ উচ্চারণই জ্ঞাঁপিত হুইয়৷ থাকে। এতদেশী সংস্কৃত 
মহশিয়ের! প্রায়ই সংস্থতের উচ্চারণ বিকৃত করিয়া ফেলেন। এই জন্ত সস্তৃত মা 
জানা লোকে বুঝিতে পারে না ষে, সংস্কত বর্ণের প্রন্কত উচ্চারণ কি প্রকার। 

আমি উচ্চারণে অন্থরূপ বর্ণবিন্তাসের পক্ষপাতী, ইহা দ্বীকার ঝরি। বাঙ্গানা 
ভাষায় যে সলল সংস্কৃত শব্দ প্রচলিত আছে, সেই সকল শব্ষের বানান করিতে 
সাঁধারণ বাঙ্গালীদের যথেচ্ছাচাঁর দেখা যায় অর্থাৎ প্রায়ই সংস্কৃতের অন্ুযূপ বর্ণ-বিসতাম 
ভাহারা করিতে'পারে না। আবার বাঙ্গাল! ভাষায় থে সকণ শব্দ সংস্কত শব্দ নছে, 
সে সকল শব্দের বানানেও সর্বদ্ই যথেষ্ট স্রেচ্ছাচারের পরিচয় পাওয়া! যায়। ইহার 
হেতু কি? হেতু এই যে, বাঙ্গালা ভাষার নিজের বর্ণমারা নাই। বাঙ্গালা তাষার 
উচ্চারণ বহস্থলে সংস্কতের অস্ত্রূপ নহে। বাঙ্গাল! ভাষায় প্রচলিত সংস্কত শব্দের 
অনীক তসথ দীর্ঘ মা্জাতেদ, ন, গ, শ, , সএর তেন বাঙ্গালা ভাষার উচ্চারণ কাদে 


(১) “কাবাদী”--১১ই কানণ ১৬০২ লাম । 
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অঙ্গীঞত হয় না। হিন্দিভাষাতেও সস্থষ্ঠ' বর্ণমালাই ব্যবহত হয়; কিন্তু উচ্চারণ 
বিষয়ে সংস্কৃ বর্ণমাল।র মধ্যাদা সমধিক পরিমীণে রক্ষিত হইয়া থাকে। 

আবার দেখুন, সংস্কৃত বর্ণমালা! ষে টড 2 উপযোগী নহে, ত,হ| 
একপ্রকার সর্ববাদিসন্মত হইয়া দীড়াই়াছে। বিদ্যা্মীগরের বর্ণপরিচয়েই তাহার 
প্রমাণ দেদীপ্যমান.। আরও বিবেচনা করিয়া শন, লা বণমালায় নামমা 
দুইটা 'ব' স্বীকৃত হই! থাকে, কিন্ত আকৃতি উচ্চারণবিষয়ে ছুইটাই ঠিক একই প্রকার। 
ছুইটা 'বাকারের একই মূর্তি করাতে যদি কোন অপরাধ না হইয়া থাঁকে, তাহা হইলে 
প,ন-এর একই মূর্তি করিয়া দিলেই ব| অপরাধ হইবেনকেন ? 

বন্দত আগমসম্মত শিবোক্ত বর্ণমল1 বাঙ্গালা ভাঁষার বর্ণমালা! নে । আগম- 
সম্মত শিবোক্ত বর্মাল| সংস্থতেন্রই বর্ণমালা । ভ্গশান্্ বাঙ্গালা ভাষায় রচিত নহে। 
এতদেশপ্রচলিত তত্ব-গ্রস্থ সকলের অধিকাংশই অবিকল দেবনাগর অক্ষরে লিখিত 
নহে, ইহা সন্য; কিন্তু যে অক্ষরের দ্বার! তাহা লিখিত হয়, তাহা প্রকৃতপক্ষে 
দেবনাগর অক্ষরেরই রূপান্তর মাত্ব। দেশ-ভেদাদি নানা কারণে সুযোগ 
সৌকর্ধাদির অন্থরোধে লিপিকাধোর এপ্রকার রূপান্তর ঘটিয়া৷ থাঁকে। বঙ্গীয় 
বর্ণমালা বলিলে বা্সীলা ভাষার বর্ণমাল! মনে করা স্মীচীন নহে। 

এখন বোধ করি, অনায়াসেই প্রতীত হইবে যে, বাঙ্গালা ভাঁষার বণমাঁলা সম্পূর্ণ 
গে স্বতম্ব হইলেও তদ্বেত সংস্কৃত বর্ণমালার কিছুমাত্র সংস্কার সম্ভাবন| ঘটে না। 
সঞ্কত তত্ন প্রভৃতি শান্ধেরও কোন প্রক।র গৌর্বহানির শঙ্কা! উপস্থিত হয় না। 

এই সকল কারণবশতঃ আমি বলি যে, বাঙ্গাল ভাবায় থত প্রকার ধ্বনির 
বাবহার হয়, ঠিক ততন্তপি এবং তদনুর্প বর্ণ নির্দিষ্ট হউক। কম থাকাও তাল 
নহে; বেশী থাকিয়াও ক'জ নই। ফলত: সংস্কৃত বর্ণমল! ব্রাঙ্গাল। ভাযাঁর 
উপযোগী কখনই নহে। সংস্কৃত বর্ণমলাকে বাঙ্গালা ভাষার বর্ণমালা করিয়! রাখাতে 
কেবল যে বাঙ্গ।ল! ভাষার লিখন-পঠনে নানা প্রকার বাঘাত এবং উৎপাত হইতেছে, 
তাহা নে; সমস্ত শাস্বাদির অধায়নে এবং মন্দির উচ্চারণেও ভজ্ঞন্ত বন বিশ্ব, 
হইতেছে। আয়ার মনে হয়, আমাদের উচ্চারণদোষে অনেক স্থলেই আমাদের 
ধশ্ম-কন্মের হামি হইয়া থাকে। 

বর্মালা সম্দ্ধে এই পরযান্ত। সংস্কৃত ব্যাকরণের অন্তান্ত প্রকরণ বাঙ্গাল! ভাষায় 
মস্থতৈতর অংশে অনুপযোগী, ইহাও আমি দেখাইয়াছি। আরও দেখাইয়াছি যে, 
নস্কত বাকরণের সদ্ধিবিধি বাঙ্গালা ভাষায় সম্যক্রূপে প্রতিপাঁলা নহে। দেখাইয়াছি 
থে, সস্ত ধাতু, সংস্কতের ক্রিয়ামূল বটে; কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় সেই সকল ধাতু 
কৌন প্রকারেই ক্রিয়ামূল ভইতে পারে না। 

সংস্কত ব্যাকরণে যেগুলি উপসর্গ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে, বাঙ্গাল! ভাষায় সং্ততে- 


4৬৬: অগ্ঠান্য রন! 
তব শে তাহাদের প্রয়োগ সম্ভব হয় না। সংস্কৃত বিভক্তি সুপ তি, বাঙ্গা" 
ভাষায় চলে না। সংস্কৃত বা!করণে অপর যে সমস্ত প্রভায় আছে, বাঙ্ালা ভাষায় 
সংস্থতেভর শবে তাহাদেরও প্রয়েগ সম্তবে না। সংস্কৃত ব্যাকরণের সমাসবিধিও 
বাঙ্গালা ভাষায় ধাটে না। . . 

অবস্থ। ত এই। তবে বাঙ্গাল। ভাষায় সংস্থত ব্যাকরণের বিভীষিকা দেখাইয়া 
লে'ককে বিব্রত করা কেন? বাঙ্গালা ভাষার বহুতর লেখ ₹%-__এমন কি অনেক 
গণামান্ত লেখকও-_সংস্কৃত ব্যাকরণ জানেন না। এরূপ ক্ষেত্রে বাস্গ।লা ভাষার 
নিমিত্ত স্বাধীন এবং স্বতন্ত ব্যাকরণ থাকাই কি শ্রেযস্কর নছে? 

অঙুঃপর বাঙ্গালা ভাষার শব এবং বাক্য-রচনা মম্বদ্ধে কিছুর্িবার ইচ্ছা 
রহিল। 

| দশম পত্র (১) ] 

যাহা শ্রবণেন্দিযের গ্রাহ, অন্ত ই্রিয়েরগ্রাহ নে, মুখা্ঘে তাহাকেই শব্দ বল! 
যায়। সুতরাং উচ্চারণের ছারাই শবের শ্বরূপ জানিতে পারা যাঁয়; লিপির ছারা 
শব্দের স্বরূপ জানিতে পার! যাঁয় না। যাহাকে লিপি বলে, তাছা শব্ের শ্মারক 
, মান্স। যে ধ্বনির উচ্চারণ করিলে, মনের ভাব ব্যক্ত হয়, লিপি অর্থাৎ লিখিত অক্ষ- 
রের ছারা তাহারই সঙ্কেত কর! হইয়া থাকে। কথা কহিতেই শব্ের মুখ্য প্রয়োজন; 
লেখাপড়া কেবল কথা কহারই অনুকল্প। 

ইদানী লেখাপড়ার বাহুল্য হইয়াছে; দিন দিন আরও হইতেছে । এই জন্গ 
লেখাপড়ার গৌরব করিতে গিয়া, শব্দের স্বরূপের প্রতি অনেকেই লক্ষা করেন না। 
মুখ্য কল্প বিস্মৃত হইয়া, অনেকেই অন্ধুকল্পের অতিমাত্র আদর করিয়া থাকেন! এই 
হেত্বশতঃ বাঙ্গাঠা! ভাষায় বর্ণমালা নাই বলিয়াছি বলিয়া বেহ কেহ আম! উপ! 
খড়গহত্ত হইয়।ছেন। সংস্কৃত বর্ণম!লা সম্যক্রূপে বাঙ্গালা তাষার উপযোগী নহে 
বঙ্গিয়াছি বলিয়া আমর উপর ক্রোধ করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতার্থে বিবেচনা করিয়া 
দেখিলে, ক্রোধের কারণ কিছুই নাই। 

উপরে বাছা ফাহ! বলিলাম, তাহ।তে এই তাৎপর্যোর অনুভব করিতে ইইবে যে, 
বাঙ্গাল! ভাষায় অবিকল বা অবিকত সংস্কৃত শব প্রায়ই চলে না এবং চলিতেও 
পারে না। সংস্থৃত শব্ের যে প্রক'র উচ্চারণ, বাঙ্গালা শব্দের উচ্চারণ সে প্রকার 
নছ্ে। স্থ(নভেনে, কালভেদে এবং স্থ।ন কাল।ধীন পান্রভেদে উচ্চরণেরও ভে? হয। 
উচ্চারকের শব্দোচ্চারণ শুনিয়া অনায়াসেই তাঁছার স্থান!দির নিরূপণ করিতে পারা 
ধায়। ব্হবায়ত দেশে উচ্চারণ বিষয়ে যে এঁক্য বা সাম পাওয়া য় ভা 
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তাহার প্রধান কারণ; লিপিক্রিয়া তাহার কারণ নছে। কালক্রমে গুরুর পর গুরুর 
পরিবর্তনে উচ্চারণেরও রূপাস্তর ব্যভিচার বা৷ বিকার ঘটিয়া উঠে। এই সকল কারণ 
বশত: বাল! দেশে সংস্কৃত শবের প্রকৃত উচ্চারণ দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে। 

আমাদের দেশে এখন চক্ষুর ছার! সংস্কৃত শব্দের পরিচয় গ্রহণ করিতে হয় ; কর্ণের 
দ্বারা সে পরিচয় পাওয়া যায় না। এই জন্ভই বলিয়াছি ঘে, বাঙ্গাল! ভাষায় অবিকল 
বা অবিকৃত সংস্থত শব্দের ব্যবহার প্রায়ই নাই। সংস্কৃত 'শশধর” শব্দ, কিন্বা “বিশে- 
হণ শব্ধ কিছ 'পাঁণিনি+ শব্দ, কিন্বা 'গণেশ' শব্দ কিনা গবদ্যা? শব্দ কিস্বা 'বল' শব্দ, 

কিছা 'কৌশল' শব, কিছ্বা অন্ত যে শব্দই ধর, বাঙ্গালীর দুখে নাই ; সুতরাং বাঙ্গালীর 
কাণেও প্রবেশ করে না; বাঙ্গালী ছন্দো৷ বন্ধনকারী ; সংস্কৃত শব্দের সংস্কৃত উচ্চারণ 
হনেন না, অমিত্রাক্ষরে মিত্রাক্ষর করিয়া যাঁন। 'পণ' শব্দে আর ধন" শব্দে পদ্যে 
মিল হয়। বাঙ্গালী কবি সংস্কৃচ উচ্চারণের ভেদ তুলিয়া, স্বচ্ছন্দে বাঙ্গাল! ভাষাকে 
মনগঢা অপর পাইয়া দেন। বস্বত: শব্দে বাঙ্গালীর দৃষ্টি নাই) তবু বর্ণের দিকে 
বিলক্ষণ দৃষ্টি। প্রাণের ভাবনা বাঙ্গালী ভাবে না; অথচ লাশ লইয়! টানাটানি 
করিভেও ছা না। কৌতুকের কথা বটে। ভাবগতিক দেখিয়া মনে হুয় যে, যে 
ঢাষার প্রতি বাঙ্গালীর অন্ধর/গ, তাহাকে চাক্ষুষ তাঁষা বলাই ঘেন ঠিক। 

মারধোর বিষয় এই যে, বাঙ্গালী সর্বদ্ধারী হইয়া ও, সকল দুয়ারে একই পদ্ধতি 
মানিয়া চলেন না। রেলের আধিপত্য হওয়াতে, এখন অনেক বাঙ্গালীর মুখে 'থুকু- 
টেণ' এই কথাটা শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ইংরেজীতে এ এক 'থুর লিখিতে 
সাভ্টী অক্ষর লাগে__টি-এইচ-আার-৪-উউ-জি-এইচু। বাঙ্গলায় লিখিবার সময় ত 
বে অক্ষরের বদলে অক্ষর বসাইয়া দেন না) যেমনটা করিয়। লিখিলে, উচ্চারণে 
সাষ্ত থাকিবে, তেমনটা করিয়াই লিখেন। ইংরেজী শব্দের বেলায় ঘদি এই বিধি, 
হবে স্কত শব্দের বেলায় এই বিধি খাটে না কেন? | 

হএব আমার বক্তব্য এই যে, বাঙ্গল! তাষায় সংস্কৃত শবের ব্যবার প্রায়ই 
ন.ই। অতএব সস্থৃত শবই যখন নাই, তখন বাঙ্গাল! ভাষায় সংস্কৃত ব্যাকরণ 
আসিয়া কোথায় বসিবে? বাঙ্গলা ভাষার উপর সংস্কত ব্যাকরণের অধিকারের 
কধা অলীক জল্পনামান্র। 

'এডুকেশন গেজেটে" পঞ্জলেখক মহাশয় বলেন যে, “ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই 
ক্মানা, তাষা, ব্যাকরণ যতই সংস্থৃতের অস্ধুরপ রাখিবার চেষ্টা হইবে, ততই হৃদয়ের 
পবিত্রতা এবং দেশ-হিতৈষিত1 দেখান হইবে। ততই তারতের বিতিন্ন ভাষাগুলি 
পরস্পরের নিকটবর্তী থাকিবে-_পরস্পরের রিপরীত পথ ধরিবে না। ততই আমর! 
মবলে থে আসলে এক, তাছার সকল নিদর্শন বর্তমান থাকিবে। প্রাদেশিক উচ্ছ- 
লতা দমনে থাকিবে)” কথাগুলি সারসর্ত, তাহার লনোঁছ নাই। বাঙ্গালা ভাষা 


৭৬৯৮ অগ্যান্য রচনা | 


হিন্দুর ভাঁষা হউক, তাহাতে ভ আমার আপত্তি নাইই ) অপ্নিকন্ত বাঙ্গাল|ভাষী মাত্রেই 
হিন্দুধর্খের ষথাসম্ভব অনুসরণ করুক, ইহ] ও আমার অভপ্রেত বটে, কিন্তু আমরা যে 
«আসলে এক” ইহ! মনে করিয়া দিবে কিসেশবে না অক্ষরে ? 
দক্ষিণ-ভারতবর্দের তেলুগুভাঁষীরা এবং তামি্সতাষীরামামাদের অপেক্ষা কম 
হহিন্ছু বলিয়! মনে হয় না । কিন্তু তাঁহ!দের ভাষায় সংস্কৃত বর্ণমাল! ত অবলগ্গিত হয় 
নাই। আসল কথা এই যে, সংস্কৃতেয় কাজ বাঙ্গালা ভাষায় কখনও হইবে না-_ 
তাহা হইতেই পারে না। *স 
হিন্দুসন্তান ঘদি জাতির বজায় রাখিতে চাঁয়, তবে শ্রম করিম্বা সংস্কৃত শিখা 
তাহার অবপ্ঠ কর্তব্য। মূল ধরির! কথা কহিতে হইলে, হিন্দু বাঙ্গাপীর্লক্ষে বালা 
ভাষা অন্থুকলপমাত্র--ছুধের বগলে ঘোল! তথাপি “আসলে এক” ঠিক রাখিবাঁর নিমিত্ত 
আ|সলের যত বাঁছে কাছে ধাকা ঘা, ততই ভ|ল, ইহ! আমি ম্বীকাব ক'র। বাঙ্গালা 
ভাষায় বহুল পবিমাণে সংস্কত শব্দ চলিত হউক, শা আমার অভিপ্রেভ নহে । দশ 
জনে যত্ব করিয়। যদি কেবলই সংস্কৃত শব্দ অপলপন করির॥ বাঙ্গালা ভাষার দস্কার 
করিতে পাবেন, ভ।ষান্তরেব শব যবে বাঙ্গালা ভ|ম! হইতে একেবারে দরীকৃত করিছে 
পারেন, ভাহা হইলে আরও শুপের বিদয হয়। আর সঙ্গত শবের উচ্চারণ গ্রহণ 
ধরিতে পারিলে ত সুখের ইপনত্তাই থাকে ন!। কিন্তু উচ্চাণ ত আমরা লইতে পারিব 
না। তবে, অক্ষরের কঙ্কাল লঈথা! মাগামাধি বরা কেন? 
বাঙ্গালা ভাষায় সংস্কৃত শব্দে বলত। হউক, ইহা আমার অভিপ্রেত বটে, কিন্ধু 
ইদানীং সংস্কত শব লইয়া যে প্রকার উপদ্রব হইতেছে, তাহার নিবারণের উপায় 
সর্বাগ্রেই করা কর্তব্য । বাঙ্গালা ভাষাতে সংস্কৃত পন্দ বিকৃত করিঘাই লউন আর বিক- 
লাক্ষ করিয়াই লউন, শব্দের অর্থটা ঠিক রাখ। হউন, ইহা আমার বিনীত মন্ুরোধ। 
' এই নিমিততই ধাক্গল! ভাষায় 'অভিবান সঙ্কলন বিষয়ে বিজ্ঞ বাক্িগণকে মনোনিবেশ 
করিতে বলি। 
ভাষার প্রম[ণ গ্রন্থ ন! থাকিলে, সে ভাবা আদর পাইবার ধোগা হয় নী । জতি- 
ধানই ভাষার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। বাঙ্গাপাভাঁষায় ছেমন অভিধান কৈ? অভিধান 
জানিয় বা অভিধান মানিগ্লা কয়ঞজন লোক বাঙ্গালা ভাষায় কথা কন কিছ্বা লেখেন] 
পড়েন? | 
দেখিতে পাই, অনেকেই এখন শব্দ প্রগোগ বিষয়ে স্বেচ্ছাচিরী। অনেকেই 
জানেন না বা মানেন না যে, সংস্কৃত শব্দের প্রকুতি-গরত্যয়'লভ্য অর্থ বহস্থলেই গ্রহ 
নহে। প্রসিদ্ধ অর্থ জানিয়! সেই প্রসিদ্ধ অর্থে শব্দের ব্যবহার করাই কর্তবা। 
অনেকে ইহা করেন না) অথচ বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি হইতেছে, উন্নতি হইভেছে, 
: এইয়ণ বহিযা থাকেন, গত আমার'হখ। 


ভাষান্তরে বিড়ন্মনা | 9৬৯ 


আরও এক উপদ্রব আছে। শা।ঞ্জ কালি অনেকে সাস্থৃতের আকৃতিবিশিষট 
অদ্ভুত ৰা উদ্তট শবের স্থষ্টি করিয়। থাকেন। এই সকল শব সদ্ধে আমার 
ঘোরতর আপত্তি করিবার কারণ আছে। হদি সংস্ত মূর্তির দিকেই ন্্রাগ থাকে, 
ভবে সেই অনুরাগ আর একটু বাড়াইয়া হরথার্থ সাস্কত শব্দের অহেষণ করাই ত 
তাপ। একে অভিধান নাই, তার উপর হাতগন্ঠা সস্থত শব্দ তৈয়ার করিয়া 
ভাষাকে বিভদ্িত কর! কখনই ভাল নয়। 

বাঙ্গালা ভাষাতে ও সংস্কতের আদর থাকা আমর পক্ষে ঠিতগ্ুনক বটে; কিন্ত 
সে আর করিতে বা রাখিতে গেলে, বাঙ্গালা! লেখক মাত্রেরই সংস্কৃত শিখা আবশ্তক। 
এখন মনেকে ফোটেই সন্ত ন। শিখিয়। বাঙ্গালা লিখিয়া থাকেন। ইহাদের মূল 
শিক্ষা ইংরেজীতে হছ। সেই জন্ত, ঝুঙ্[ল। লিখিতে গিয়া, ইঠারা নান প্রকারে 
যথেচ্ছ|চার করিয়া থাকেন। বাঙ্গালা ভাষ!র অভিবান নাহলে অথবা ভাল 
করিয়া মস্ত না শিথিল, এ ঘথেচ্ছাচারের নিরৃত্তি কিছুতেই হইবে নঃ। কিছ্ধ ভাল 
করছ। সন্কত শিখা শক্ত । এ জন্গ বাঙ্ষ|লা ভাষার অভিধান সঙ্চলন করা বন্তই 
আবঠর হয়াছে। বাঙ্গালা ভ|ষার লেখককে সংস্কত বাকরণের বিতীমিকা দেখাইলে 
কোন লাভ হইবে না। 

আমি একে স্ল্পবিদ্য) তাঁহী্ু উপর আমার অবকাশ অল্প; আলম্ত অতিশয়। 
নানা কারণে ভাষা বিষয়ে আমার অন্তঃকরণে নানা তরঙ্গ উঠিয়া থাকে। সেই হেতুই 
আমি এই পত্রগুলি লিখিয়া,স)হিত্যানুরাগী মহোদয়গণয়কে ব্রেশ দিতে সাঁহস করিয়াছি। 
আমি সংস্কতের গৌরব হানি করিবার প্রয়াসী নহি, বরং গৌরব-বর্ধনেরই ইচ্ছুক! 
'বাঙ্গলা ভাষা সংস্কতের গৌরবে গরীয়সী হউক, ইহাও আমার অভিপ্রেত।- আর 
যেপস্থ! অবলগগন করিলে, সেই অভিপ্রায়ের সিদ্ধি হইতে পারে, ভাঁহারই ইঙ্গিত 
করিবার উদ্দেন্ঠে আমি এই পত্রগ্ুলি লিখিলাম। আমি আমাকে ভপ্রান্ত মনে করি 
না; আমার বক্তবো ত্র প্রমাদ না থাকিলেই বরং মাশ্চধোর বিষদ্জ হইবে । নুধীগ 
অনপরর্বক ক্ষম|ণীল হইয়') আ।মার ভ্রম-প্রমাদ দেখাইয়া দিলেই আমি কৃতার্থ হইব 
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গভাতা' এই শবটা আধুনিক বাঙ্গালা ভাষায় বছলয়পেই প্রচলিত হইতেছে দেখা 
যায়। কিন্ত এই শব্দটার প্রয়োগ যে নুষ্ঠ,হইতেছে, এমন আমার মনে হয় না। 
ইরজী সিবিলাইজেশন (9%108090) শব্দ যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, আধুনিক 








মাছে “বগবানী”--৪ঠা কয ১০০ াম। 
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'পঙ্যতা' শক ও সেই থে ব্যবন্ৃত হইয়। থ|কে। কিন্তু 'সভ্যতা' শখের আধুনিক 
প্রয়োগ যেমনই কেন হউক না, ইহার মৌলিক অর্থ সেরূপ নয়। যিনি সভায় থাকেন 
. বাসতায় খকিবার যোগা, স্কাছাকেই সভা বলিতে পারা যায়; আর সভাজ! বলদিলে 
. সত্যের তাব বা সভ্যোর কর্ধই বুঝ| যায়, ইংরেজী সিবিলাইজেশন শব্দে সভ্যতা 
অপেক্ষা ব্যাপক পদার্থ ই বুঝাইয়। থাকে। সভা বলিলে যাঁছা বুঝায়, তাহ! অতি 
সংকীর্ঘ। কোন এক সপ্পরবায়ভুক্ত ব্যক্তিগণের সম্িকে সভা বল! যায় না) সমগ্র 
জাতির সমষ্টিকে ত সভ] বল! যায়ই না। কিন্তু সিবিলাইজেশন শব্দে সরা জাডিটার 
উপরই লক্ষ্য থাকে। কাজে কাজেই ধসবিলাইজেশন' শব্দের ঘতটা ব্যাপ্তি, 'সভাতা? 
শব্দের ব্যাপ্ডি তাহার সহিত তুলনায় নিতান্তই ক্ষুদ্র বলিয়া! বিবেচনা হয় 

প্রাচীন সত্যতা, পাশ্চাত্য সভ্যতা, গ্রীক সভ্যতা, রোমীয় বা রোগান সভ্যতা, 
বিলাতী সভ্যত। ইত্যাদি প্রয়োগে সভার প্রতি কোন লক্ষ্যই থাকে না; লক্ষ্য থাকে 
জাতিবিশেষের তন্জ্ঞান, লোক-নীতি, আচার-বাবছার, বিজ্ঞান, শিক্ষা প্রত়ৃতির 
সমগ্র প্রতি। সভাত! শকের প্রয়োগে অন্ত:করণে ইহা অপেক্ষা সংবীর্ঘ ভাবের উদয় 
হয় না কি? অবশ্ত পারিভাষিক করিয়া লইলে, সভ্যতা শবে ধাহা বুঝাইতে ইচ্ছা, 
তাহাই বুঝানো যাইতে পারে। কিন্তু পূর্বেই ত বলিয়াছি যে, সভ্যত| শব্ষের এই 
প্রয়োগ নিতান্ত আধুনিক। ইহার লক্ষণাদির নির্দেশ করিয়া পারিভাষিক প্রয়োগও 
কেছ করেন নাই। ভাযান্তর করিবার দাঁয়ে ইরেজী বহুতর শবে বাঙ্গলা প্রতিরূপ 
হে প্রকারে আবিষ্কৃত হইয়া! থাকে, সুভাতা শব লইয়! তাহাই হইযাছে মাজ। বাঙ্গাল! 
লেখকেরা এই সময়ে বিচার করিয্া, সভ্যতা শব্দের এই প্রয়োগ বর্জন করা যুক্তিযুক্ত 
বিবেচনা করিলে, অনাযাসেই করিতে পারেন। 

এই অর্থস্থচক সভ্যতা শব্দের পরিবর্তে অপর একট! শব্দের প্রয়োগ করিতে 
অন্থরোধ করি! আমার অনুরোধ গ্রাহ্থ কি না, নুধীগণ তাহার বিবেচনা করিলে, 
আমি কৃতার্থ হইব। 

আমার বোধ হয় যে, সিধিলাইজেশন শব্দের যে অর্থ, আমাদের ধর্ম শবের র্ও 
প্রীয় তদন্ুরূপ। হাহারা ইংরেজী শিক্ষা-প্রাপ্ত, সাহারা ধর্ম বলিলে রিলিজন্‌ 
(89181০7) বুঝেন। কিন্তু আমার বিবেচনায় ধর্ঘ্ব অপেক্ষা রিলিজনের ব্যান্তি 
গর । উপাসনা কাণ্ডের সহিত মানুষের যতটুকু সন্বন্ব, রিলিজন্‌ বলিলে মুখ্যকয়ে 
তাঙ্াই বুঝায়। অথচ আমাদের ধরব শব্দের যাছা বাচ্য, উপাসনাকাণ্ডে তাহার 
পর্ঘাবসান হয় না। আমাদের ধর্ম শবের আমাদের তৰ্জ্জান, লোকনীতি, আচার 
বাবহার, বিজ্ঞা”, শিক্ষা প্রভৃতি সমুদায়ের সম্মইকেই বুঝাইয়া থাকে। অবস্থা যধন-- 
এইরূপ, ভখন, সিবিলাইজেশন শব্দের পরিবর্তে সত্যতা না বপরিয়' ধর্্দ বলিলে, ভাল 

ধা কি? টন ধর্ পাশা বন্দ' রক ধর্ম; রোমীয় ৰা রোমান ধর্দ? বিলতী 
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ধর্ম_ইত্যাদিরপ প্রয়োগ করিলে, জনায়াসেই ত প্রকতার্থের উপলব্ধি হইতে পারে। 
আর, রিলিজেনের পরিবর্তে উপাসমা শব বা তঙ্জাত অন্ত শব ব্যবহার করিলেই 
চলিতে পারে। 

কেবল যে শবের বুৎপত্তিগৌরৰ রক্ষার্থে আমি এই প্রস্তাব করিতেছি, তাহা নছে। 
ইংরেজী শিক্ষার প্রবলতাম় আমাদের বহুতর শব্দের ভাবাস্তর ঘটাইয়া যে অনিষ্ট 
টৎপাদন করিতেছে, তাহার প্রতিবিধানের উপাঁয় করিলে লাত আছে বনিয়াই, আমি 
এ প্রসঙ্গের উত্থাপন করিতেছি । আমরা যখন বশ এই শব্দ প্রয়োগ করি, গখন 
ইংরেজীওয়ালার প্রায়ই তাঁহার সংকীর্ণ অর্থ গ্রহণ করিয়! থাঁকেন। বিস্তর মতভেদ 
বার্দবিততড প্রভৃতি জন্ক বিভৃঙ্কন! সেই ছেতুই হইয়া থাকে। ধশ্ম বলিলে ধর্মের এক- 
দেশমাত্র গ্রহণ কিয়, বহু ব্যক্তিই বিত্ত হইয়। ধাকে। ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত 
কৌন কোন মহাশয় স্বচ্ছন্দেই বলিয়া থাকেন যে, হিনুধন্ম ভাল, ফিন্ত হিন্গুর 
আগী্ন ব্যবহার নীতি মন্দ। কেছ বা বলেন, হিন্কুর আচার বা নীতি কোন 
কোন অংশে ভাল হইলেও হুইতে পারে, কিন্তু হিন্ছু ধর্্টা কিছু নয়? হিন্দু 
ধু ভ্রান্তিপূ্ণ, অলীক ইত্যাদি । এক্বপ বলিবার সময়ে কিন্বা ভাবিবার সময়ে 
বন্ধাদের ইহা! মনে থাকে না যে, স্তাহারা যেটুকুকে ধরব বলিতেছেন, তাহা ধর্ের 
একাংশ বা একাঙ্গমাত্র। বক্তাদ্র ইহাও মনে থাকে না যে, ধর্খের সর্াঙ্গের 
সমিতে এক প্রীকার একীনতা আছে। মনে থাকেনা বলিম্াই কেছ এটুকু বজায় 
রাখিয়া ওটুকুর “সংস্কার” করিতে বলেন 7 কেছ বা ওটুকু বজায় রাখিয়া! সেটুকু “সংস্কার” 
করিতে বলেন। ফলত: এই হেতুতে একদেশদর্শিতার ষে দোষ, তাহা প্রকটভাবেই 
ঘটিয়া থাকে। 

কেন কেন এমনও বলিয়া! ধাকেশ যে, ছিনুর পান ভোজন শয়নাদি সকল 
বাপারের সঙ্গেই হিন্দু ধর্বের সদঙ্ধ আছে। বস্তত: হিন্দুর *সমুদায় কামিক 
বাচিক এবং মানসিক ব্যাপারের সমগ্টিকেই ষে বর্ন বলা উচিত, ইহ ভাহার! 
বুঝেন না। 

প্রকৃত কথা এই যে, সকল বিধিনিষেধের মূলেই বিশেষ কোন শন স্বীকৃত হইয়া 
ধাকে। পাশ্চাত্য জাতিসকলের মধ্যেও কর্তব্য আর অকর্তব্য নিরূপিত হইয়া থাকে। 
সেই যে কর্তব্যনিরপণ বা৷ অবকর্তব্যনিরূপণ, ভাহারও মূলে ততঞ্জাতীয় শি্টগণের 
সঙ্গত তৰ নিহিত থাকে। অমুক কম্দ উচিত, অমুক কর্ম উচিত নহে; হিনিই ধখন 
এ কথা বলেন, তিনি তথন বস্তই কর্তব্যাবর্তবা-নির্ববাচনের হেতুভৃত তত্ব মানিয়া 
ধাকেন। কেন কর্তব্য, কেন অবর্তব্য, ইহা তিনি বলিতে বাধ্য, ভাহাতে সন্দেহ 
নাই। যেজাতি যে পরিমাণে সমাজের উৎপত্তি, স্থিতি এবং গতির মুল তত্ববিষ়ে 
্বস্থাসী, সেই পরিমাণে সকল কর্তব্যাবর্তব্য-নির্ধপমেই সেই মুতে সহিত 


৭৭, € অন্যান্য রচন। | 


সঙ্গতি ৪ সামগ্রন্ত রক্ষা করিবার নিমিত্ত যত্বণীলগ্খীকে। হিন্দুজাতি স্বধন্মোক্ত সূল- 
তত্বে একান্ত অদ্ধামীল; ইতর-_জীতিগণ সে পরিমাণে শ্রদ্ধাশীল নহে। 

এই হেতুতে জাত্যন্তরের ভিতর ভাঙ্গাগড়া বেশী বেশী হয়! থাকে হিন্দুর তিতর 
হয় না। বিবি বেশাস্ত হিন্দুর মূল তন্ববের সমীটীনভা বুঝিয়াছেন । তিমি হদেশে 
বিদেশে সেই তত্বের প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন। ঘর্দি তিনি কৃতকাধ্য হইতে 
পারেন, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিও, ইউরে(পীয় জাতিগণের আচার ব্যবহার রীতি- 
নীতি, পান ভোজন, শয়নাদি সকল ব্যাপারেই মহাবিগ্লব উপস্থিত হইবে। যে সিবি- 
লাইজেশন এধন ইউরোপে বিরাজ করিতেছে, তাহার ধ্বংস হইবে এবং তৎপরিবর্তে 
হিন্দু সিবিলাইজেশন বা হিন্দু ধর্ম সরবাঙ্গীণরূপে (সখানে প্রতিষ্টিত হইঢা 

অআভএব ধর্ম শে সিবিলাইঙ্জেশন বুঝাতে সকলেরই লাভ আছে। ইংরেজী 
শিক্ষাস্রাপ্ত হিন্দুর ছেলে ধর্ম আর সিবিলাইজ্েশন একার্থ বাচক বলিয়া বুঝিলে, বহু 
তর ভ্রধজাল হইতে পরিত্রাণ পাইবে । & 

সুধীগণ আমার অনুরোধের বিষয়ে বিবেচগা করিবেন কি? 





দেবী-বিসর্জ্জনে নিবেদন (5)। 


অপরাজিতা পূজা করিলে, এবার ভূতীয় দিনে বিনঞ্জন করিতে হইবে, ইহা সর্ব- 
বাদি সম্মত! অপরাজিতা পৃজা! না করিলেই যত গোঁল। 

এক পক্ষ বলিতেছেন যে, দুর্গাপূজা করিলেই অপর|জিতা পুজা করিতে হয়। 
অপরাজিতা পৃক্ত1 সকলেরই কর্তব্য । অপরাজিতা পূজা ন! করিলে, প্রত্যবায় আছে। 

অন্ত পক্ষ ঞান কথ! বলেন না থে, অপরাজিতা পূজা সকলকে করিতে নাই; কিন্বা 
অপরাজিত! পূজা করিলে, কাহারও দোঁষ হইতে পারে। স্ভাহারা এইমীক্জ বলেন 
যে, অপর।ঞ্জিতা পুজা কাম্য কর্ম। অপরাজিতা পুজা করিলে ফল আছে; অপরা- 
জিত পূজ! ন! করিলে, প্রত্যবায় নাই। 

অতএব দেখা যাইতেছে যে_ধীঞ্থারা দেবীপূজা করেন, তাহাদের মধ্যে কেছই 
যদি অপরাজিত! পূজা বাদ না দেন, তা! হইলে, এবার সকল গোঁলই মিটিয়া যায়। 
পণ্তিতগণের মধ্যে মতামতি থাকে না; শাস্্র-সদবস্কেত কোন সংশম উপস্থিত 


হয় না। 
ধাহারা তৃতীয় দিনে দেবী-বিসঙ্জনের ব্যবস্থা দিতেছেন,  ভীহারা বলেন যে 


(১) দন ১০০ নাবে ্দর্াপূজার বিন ব্যবসথ। লই. যে মন্ততেদ হয়, 7, তছণ- 
“ জক্ষেই ইহ! ফিথত এবং “বঙ্গধালী”তে পকা শিক্ধ হুইয়াছিল। 


. জবী-বিস্জনে নিবেদন । ৃ [এ 


ূ্খ দিনে দশমীর মূহ্ত ভঙ্গ হওয়াতে, বিসর্দন হইতেই পারে না, দেবী-বিসন- 
প্রকরণে রত্নন্দন ্পষ্টাক্ষরে একথা বলেন নাই বটে, কিন্তু মুহুর্তব্যাপিনী দশমী না 
গাইলে, সেই খণু-দশমীতে বিজঞ্জন না করাই, রঘুমন্দনের অভিপ্রেত। 

অন্য পক্ষ বলেন যে, এরূপ খণড-দরশমীতে বিসর্জন হইতে পারে না, রতুনন্দন 
এমন কথা ত বলেনই নাই; বরং সাহার লিখার ভঙ্গীতে বুঝা যায় যে, এরূপ ৎণু- 
দশমীতে বিসর্জন হইতে পারে, ইছাই রঙূুনন্দনের ধারণ! । এরূপ খগ্ুদশমীতে বিস- 
জন হইতে পারে, রুমন্দন স্পষ্টক্ষরে ইহা বলেন নাই সত্য) কিন্তু তাহার লিখন- 
ভী দেখিয়া স্বীকার করিতেই হইবে যে, স্তাহার অভিপ্রায় অন্থসারে এরূপ খণ্ড-দশমী, 
বিস্জন-বিষয়ে পর্াদস্ত নহে । অর্থাৎ রঘুনদ্দানের মতে এরূপ খণু-দুশমীতে বিসর্জন 
সিদ্ধ হইবে। 

এইখানেই গোল। উয় পক্ষই হ্বীকার করিতেছেন যে, উপস্থিত বিরোধে রতু- 
নদন স্পটটাক্ষরে কোন সিদ্ধান্তই করেন নাই রতুনন্দনের অভিপ্রায় অনুমান করিতে 
গিয়া) মতামতি হইতেছে। 

এমন স্থলে, অপরাজিতা পূজা করিলেই ঘখন সব গোল মিটিয়া যাঁয়। পণ্ডিতদের 
মধ মতামতি থাকে না, তখন সকলেই একমত হইয়া, সর্বত্র অপরাজিতা পুজার 
বাবস্থা করুন না কেন? সকলের পক্ষে অপরাজিতা পুজা! অবগ্ঠ-কর্তব্য হউক আর 
ন'জউক_কর্তৃবা বটে, তাহার সন্দেহ নাই। তাহা যদি হুইল, তবে অপরাঁজিভা- 
পূজা করাই ত ভান। অপরাজিতা পুজা! করিলে এহিক পাঁরমার্থিক ফল লাঁভ হয় ;_- 
শানা্থসথন্ধে সংশয় থাকে ন1)--পণ্ডিতবর্গের মতামতি লইয়াও দুর্ভাবনায় পড়িতে 
হয়না। 

অপরাজিতা প্জা করিমাই, বিজয়া-যাত্রা করিতে হয়। ইছাঁও বোধ করি, 
রবধাগিসম্মত। দুর্গা পূজার পরে বিজয়া-যাত্রার কথা প্রায় সকল লৌকের মুখেই 
ইন যায়। তবে, মিনি ছুর্গপূজী করিবেন, তিনি বিজয়কামী হইয়াও অপরাজিতা . 
পুজা না করিবেন কেন? 

আমরা জানি যে, অনেকের বুদ্ধিতে এইরূপ উদয় হয় ফে, পূর্ববাবধি যাঁধা করি 
ন্ট নৃতন করিয়া তাহ! করিব কেন? এরূপ আপত্তির কিন্ত অর্থ নাই! হাহাদের 
বাড়ীতে ছৃর্গোৎসব হয়, শীহারা কিনা শ্াহাদের পূ্বধপুরুষ নৃতন করিয়াই ত 
ইর্গোসব করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। লৌকিক অবস্থার উন্নতি হইলে, এখনও 
ই অনেকে নৃতন করিয়া, ছুর্গোৎসবাগি করিভেছেন। পূর্বপুরুষের দুর্গোৎসবাদি 
হিন না বনিয়া, নৃতন আরস্ত করিতে, কাহারও ত আপতি হইতে দেখা যায় না। 
মভএব আমরা অপরাজিতা পুজা পূর্বের করি নাই, সেই জন্তে এখনও করিব না 
নন বলাও শোভা! পায় না। কোন আকারে অপরাজিতা"পুজা ধাহাদের আছে, 


নঃ অন্যান্য রচনা । 


স্ভাহাদের ত কথাই নাই; ধাহাঁরা পূর্বে অপরাজিতা পূজা! করেন নাই, এখন 
হইতে ভাহারাও অপরাজিতা পূজা! করুন”_-এই আমাদের অনুরোধ । 
ভাটপাড়া-নিবাসী--অধুনা কাশীবাসী__মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালগাস 
সকায়রত্ব ভট্টাচার্য মহাশয় এইরূপ ব্যবস্থাই করিয়াছেন এবং নিজ বাটাতে এই 
অন্ষ্ঠানই করিতেছেন, ইহা আমরা অবগত হইয়াছি। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের তুলা 
দেশমান্ত প্রবীণ অধাপক যাহা করিয়াছেন, স্কাহার পদানুসরণ করিয়া ' হার 
বাবস্থিতান্ুরূপ কাঁধা করিতে, কেহই কুঠিত*হইবেন:ল। 
আস্তিক মাত্রেই অবগভ আছেন, এখন পুনশ্চ "্ররণ করুন-_ 
“বেদা বিভিন্নাঃ স্থৃতয়ে বিভিন্না। 
নাসৌ মুনির্যস্ত মতং ন ভিন্নম্‌॥ 
ধরথস্থ তত্ব নিহিতং গুহায়াং 
মহাজনো৷ ষেন গতঃ স পন্থা ॥৮ 
আমরা বিষয়ী লোক। মহাজনের পঞ্মীন্থসরণ করিয়া, অপরাঁজিতা-পুজাই 
পরামর্শসিদ্ধ বগিয়॥ বিবেচনা করিতেছি । 


পুরী-যাত্রীর কর (১) 


৬ পুরুযোতম-যাত্রীর প্রতি কর বসাইয়া, সেই করের টাকায় স্্রীক্ষেত্ের শ্রী 
করার একট! কথা উঠিয়াছে। অবনত গবরমেন্টই কর বসাইবেন। গবরমেষ্টই 
আদায় করিরেন। গবরমেন্টই শ্রী্দ্ধিও করিবেন। 'বঙ্গবাসী-সম্পাদক এই প্রস্তাব 
নিয়া ঘোর আপত্তি তুলিয়াছেন। 

প্রস্তাবটা তাস বুঝিতে পারি নাই। কাজেই আপাত করা সঙ্গত কিনা, 
তাহাও বুঝিতে গারিতেছি না। লক্ষপতির কাছেও কেহ জোঁর করিয়া এক পয়দা 
লইলে, লক্ষপতিও তাছাতে আপত্তি করেন,_ইছা ম্বতাব-সিদ্ধ। এ হিসাবে 
যাত্রীর উপর কর বসিবে,_শুনিলেই প্রাণটা কেমন করিয়া উঠে! কিন্তু সব সময় 
সকল বিষয়ে এমন আতৎকাইলে চলে না _আৎ কানো উচিতও নয়। কিরূপ 
জীরৃদ্ধি করিবার প্রস্তাব হইতেছে, সে আকারে স্্ীবৃ্ধি করিতে,_-আর সেই শ্রী 
অক্ষ রাখিতে গোড়ায় কত ব্য এবং ক্রম/গত কি পরিমাণ ব্যয় করা আবগ্তুক, 
তাহা! আগে দেখিতে হয়। 

শীক্ষেত্রের কিরূপ শ্রীবৃদ্ধি করিবার প্রস্তাব হইতেছে, তাহার সবিশেষ বিবরণ 


(১) “বালী” ৪71 পোঁধ, ১৩১০ লান। 


যাত্রীর কর। ৭৭৫ 


বঙ্গবাঁসী ধদি জানিতে পারির' থাকেন, তাহা হইলে, সে বিবরণ 'বঙ্গবাসী'তে প্রকাশ 
করা উচিত। বায় সম্ধন্ধে কি অনুমান করা হইয়াছে, তাহাও 'বঙ্গবাসী'র প্রকাশ করা 
উচিত। ঘেস্রীতদ্ির প্রস্তাব হইয়াছে, তাহা ন। করিলে কিছু ক্ষতি আছে কিনা, 
ভাহাও দেখা আবশ্তক। 

তাছার পর দেখিতে হয় যে, যাত্রীর উপর কর বসাইয়! এই টাকা সংগ্রহ করা 
তাল?_না/-কি অন্ত উপায়ে অর্থাৎ আরও নুগমে এই টাকা সংগ্রহ কর। যাইতে 
পারে? 

যদি ঘাত্রীর উপর কর বসাইলে অর্থাৎ প্রত্যেক যাত্রীর কাছে আধ আনা,_কি 
এক আনা/--কি ছুই আন লইলেই সে শ্রীবদ্ধির বায় নির্বাহ হয়, তাহা হইলে, যাত্রীর 
উপর কর বসিতেছে--কেবল এই বলিয়া! আপত্তির কারণ কিছু দেখিতেছি না। তবে 
আবস্ঠক হইলে তিল কুড়াইয়। কাজ সারিতে পারিলেই ত ভাল। বিস্তর স্বাত্রীতে 
অতি অল্প অনি দিয়া, যদি বিস্তর টাকার সংস্থান করিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে উপায় 
হিসাবে সেই টাকাইত তাল। আর যাত্রীর কাছে কর লঈলে, খাত্রীর ধর্মহানি হয় না, 
_ পরকাল নষ্টও হয় না। আমার মনে হয় যে, ছুই চারি পয়সায় কোন যাত্রীরই কষ্ট 
হটতে পারে না। সেই জন্যই বলিতেছি ষে, যাত্রীর উপর কর বসাইবার চেষ্ট! হই- 
তেছে, কেবল এই ধুয়। ধরিয়। আপত্তি করাটা যেন ভাল নয়। কত টাকা আবষ্ঠক'_ 
আর কেনই বা সে টাকা আবগ্তক, ইহাই বিশেষ করিয়া জান! সর্বাগ্রে উচিত। 

ফি অন|বগ্তক কাজে অর্থবায়েয় প্রস্তাব হয়, তাহা হইলে, প্রবল আপত্তি করা 
উচিত। আর যদি কাজটা! আবশ্তক বলিয়া বোধ হয়, তাঁছা হইলে টাকা ত তুলিতেই 
হইবে৷ টাকা তুলিতে হইলে, তখন ভাবিতে হয় যে, কি আকারে টাকা তুলিলে, 
লোকের কষ্টবোধ অল্প হইবে! আবার আবস্তক ব্যয়ের সঙ্গে যে প্রকাণ্ড অপব্যয় 
হয়, তাহাতেও অবগ্ঠ আপত্তি কর! উচিত। গবরমেন্ট-সংক্রাস্ত অনেক ব্যাপারেই 
প্রায় সর্বগ্রাসী এট্টাবলিশমেন্ট__সরঞ্জামী খরচ থাকে । রোভসেস্‌ পবলিক-ওয়ার্ক- 
সেসের বোধ করি মুডাও যায়__পেটিও যায়; যাহার! রোওসেস-পবলিকসেদ্‌ দে 
তাহার! লেজটাও ভাল করিয়া পায় না। দেশী বুদ্ধিতে এট! অপব্যয় বলিয়াই মনে 
হয়। যাত্রীর উপর কর বসাইয়াই হউক, আর বড় লোকের কাছে চাদ! তুলিয়াই 
হউক, তোলা টাকার স্কুল অংশ যদ্দি এরূপ অপব্যয় হয়, তাহা হইলে শ্রীক্ষে্ের 
দির বেলাতেও আপত্তি করা চলে! কিন্তু কোথায় কি কথা হইতেছে বা হইয়াছে 
তাহা কিছুই জানিলাম না_অথচ আঁপত্তিই হইতেছে, এ ভাবটা আমার ভাল বোং 
হয় না।। - 

আবার বলি, কি কাজের প্রন্ত/ব হইতেছে? সে কাজের আবপ্তক কিনা? 0 
নির্বাহ করিতে যাজীর উপর কর না বসাইয়া, অস্ উপায় আছে কিনা? আর ৫ 


৭৭৬; অন্যান্ত রচন। | 


উপায় বেশী সুগম কিন? যদি যাত্রীর উপৰ্রে কর বসানই শ্রেষ্ঠ উপায় হয়, তাহা 
হইলে কর আদায়ের কিরপ শৃঙ্খল! করিলে, যাত্রীদের মণোবেদনা কম হয়, আর যাত্রী 
ভিন্ন অপর লোকের উপব করপীড়া! না হয়, এই নকল বিষয়ের উপর দৃষ্টি রাখিয়া 'বঙ্গ- 
বাসী” যদি কথা কঞ্ছে, তাহা হইলে আমি বিশেষ সুখী হইব। 


স্বতন্ত্র শিক্ষার কল্পন। (১)। 

1৮8] 
এখন এ দেশের বালকদের বিধা শিক্ষার ষে ব্যবস্থা আছে, তাহা পরতন্ত্র। কেননা, 
দেশিক্ষা গবরমেন্টেথ অধীন, গবরমেস্টের ইচ্ছায এবং গ্রবরধেশ্টের নিম অন্ু- 
সারে পরিচালিত। রাজা ছিস!বে গবরমেন্ট আমাদের পর নহেন। রাঁজার.ও প্রজার 
একই স্বার্থ __একই প্রয়ে!জন। কিন্তু গবরমেন্টের কারানির্ববাহের ভাঁর যাহ]াদর হাতে 
আছে, তীহারা গামাদে? পর। প্রধান পু্ষেরা প্রায়ই বিলাতী। তাহারা পর ত 
বটেই) নিয়ত কর্মগখীবা আমাদেবই লোক হইলেও আমাদের পর। এই নিয়ত 
কম্মগরীদের ক্ষমতা বা অনিকার কিছুই নাই । কেবল প্রধ।ন পুরুষদের আজ৷ প্রতি- 
পালন করাই ইঠ।বে? কাঁজ। বিবেনী, বিভাষী প্রধান পুরুষেরাই গবরমেন্টের মাথা 
বা বুদ্ধি। নিম্বতর কর্মচারীর। গবরমেন্টের হাতি প| বা অস্ত্র মান্র। ইছাতেই এখন 

আমরা শিক্ষা বিষয়ে পরতন্্ হইবা পড়িযছি । 
_.. গবরমেন্টের প্রধান পুরুষের! এবং এদেশের প্রজাবর্গ যদি সর্বপ্রকারে এক-ভাবা- 
পন্ন হইত, তাহা হ:লে এ পরতত্ত/য় তত ক্ষতি ছিল না। কিন্তু নান! কারণে এক 
ভাব নাই,_একীভাবের সম্ভাবনাও নাই। এদেশের প্রজাপুগ্ত নানাভাগে বিভক্ত ; 
_ এদেশে ব্রান্ুণ।দি বর্ণ/শ্রমী হিন্দু আছে, বৌদ্ধ আছে, জৈন আছে, মুসলমান আছে, 
পারসী মাছে, খৃষ্টান আছে_আরও কত কি আছে। এই সকল শ্রেণীতে পরম্পরে 
যে, কেবল মক্প স্বল্প মতভেদ আছে, তাহা নহে। ইহাদের মূলে এত ভেদ, বিশেষতঃ 
হিন্দুর! লৌকিক এবং পারলৌকিক তত্ব মদদ্ধে এতই বিভিন্ন, ঘে অতি সদর ক্ষুদ্র বিষ- 
যেও বিশেষ দৃষ্টি না রাখিলে এই সকল শ্রেণীর পার্থক্য এবং পৃথক্‌ পৃথক সত্তা রক্ষা 
করাই সুদৃকর ; রক্ষা করা অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আমরা! বর্ণাশরমী হিন্দু 
অস্ত অন্ত শ্রেণীর সহিত তেমন ঘনিষ্ঠ পরিচন্্ আমাদের নাই। অন্ত অন্ত শেণীর ভাল 
মন্দ বুঝিবার শক্তিও নুতরাং আমাদের নাই । অন্ত অন্ত শ্রেণীর ভাল মনা করিবার 
সামর্থাই বা'আমাদের কেমন করিয়া থাকিতে পারে? অন্তে আমাদের ভাঁবন! ভাবিতে 
পারিবেন না। আমাদের ভাবনা আমরাই ভাবিতে পারি। এই কারণে পরত 
শিক্ষায় আমাদের তয়ন্কর অনিষ্ট হইতেছে । 

1) “বানী”--৭ই মাঘ, ১৬১৭ বাল । 


জা 


্বত্রশিক্ষার কল্পনা) ৭৭৭. 


গবরমেপ্ট কেবল আমের একা নছেন । গবরমেণ্ট যেমন আমাদের, তেমনই 
মুদলমানদের, ৃষ্টীনদের। _.সকলেরই গবরমেপ্ট। আর এই ভারতবর্ধে হিন্ু মুসলমান, 
ুষ্টান প্রভৃতি যেন বেধা-ফোডা হইয়! রহিয়াছে; সকলেরই গায়ে গারে মেশামেশি 
করিয়া বাস; পরস্পরে বিস্তর লৌকিক ব্যবহারও চলিয়া আঠিতেছে। কাঁজে কাজেই 
গবরমেন্ট এক শ্রেণীকে ছাভ়াইয়া আর এক শ্রেণীর জন্মে পৃথক্‌ ব্যবস্থা করিতে পারেন 
না। ভি্ন ভিন্ন প্রত্যেক শ্রেণীর ভাল মন্দ বুঝিবার কি ভাল মন্দ করিবার শক্তিও 
যদি গবরমেণ্টের থাকিত, তাহা হইলেও এ অবস্থায় গবরমেন্ট পৃথক্‌ পৃথক্‌ ব্যবস্থা 
করিয়া পৃথক্‌ পৃথক্‌ শ্রেণীর ভাল মন্দের পৃথক্‌ পৃথক্‌ উপায় বিধান করিতে পারিতেন 
না। কাজে কাজেই যেন দায়ে পড়িয়া গবরমেন্ট নানা বিষয়ে উদ্দাসীন। থে 
কোনও প্রকারে হউক, লোক রক্ষা এবং লৌকিক ব্যবহার রক্ষা করিতে পারিলেই 
গবরমেপ্ট যেন কতার্থ। অথচ আমাদের অর্থাৎ বর্ণাশ্মী হিন্দুদের ধর 
প্রতিপদে কুম্মা্ড, চতুর্থীতে মূলা, নবমীতে লাউ পর্যস্ত প্রসারিত। প্রায়' আমাদের 
সকল অর্থ-কর্মুই, প্রায় সকল কাম-কম্মুই ধর্ম-ন্ধনে বন্ধ! আমাদের ধর্শী সম্বন্ধ, 
আমাদের কর্ম সন্দ্ধে, আমাদের সমাজের গঠন সংস্থান সন্বদ্ধে ষে গবরমেণ্ট অজ্ঞ, সে 
গবরমেন্টের অধিকার-আয়ত্ত এবং সে'গবরমেন্টের দ্বারা নিয়ঙ্জিত শিক্ষার ব্যবস্থায় 
আমাদের কাধ্যসিদ্ধি, আমাদের আত্মরক্ষা! হইবে কেমন করিয়া? পরতন্ত্রশিক্ষায় অন্যের 
যদি কুলায় কুলাউক-__.আমাদের কিন্তু কুলায় না। 
ধর্ম বলিলে আমরা যাহা বুঝ, অন্ে তাহা বুঝেন ন1। ধর্ম বলিলে সাধরণ 'ভাঁবে 
লোকনীতি এবং কতকগুলি সদ্গুণই শন্যে বুঝয়া থাকে। কিন্তু আমরা সে সাধারণ 
ভাবে ধন্ম শব্দের প্রয়োগ করিতেছি না। আমাদের ধর্ম শব্ধ পরিভ/ষিক। আমাদের 
শান্তে ধন্মের যে পদ্ভাা আছে,তাহাই আশ্র্ করিয়া ধর্ধ শক প্রয়োগ করিতেছি। 
ধর্মের এই পারিত|ষিক অর্থ স্থত শান্বোক্ত। এ অর্থে বর্াশ্রমী হিন্দু ভিন্ন পৃথি- 
বীতে অন্ধ কাহারও ধন নাই) ধন্ম থাকিতেও পারে না। পাছে 'আমাদের কথা 
বুঝিতে গোল হয়, এই ভয়ে এমন করিয়া তাঙ্গিয়া বলিতে হইতেছে। 
আমর! জানি, কিন্তু অন্দে জানে না-সুতরাং মানে না যে, যে কর্খ করিলে সেই 
কম্মের ফলে একটা অনৃষ্ট জন্মে, সেই কর্ম ধর্ম্ম। তবেই দেখ, আমাদের ধর্ম মানিতে 
হইলে অনৃষ্ট মানিতে হয়। যিনি অনৃষ্ট বুঝেন না, তিনি ধর্মুও বুঝেন না। অথচ 
অনৃষ্ট মানিলেই জন্মাস্তর মানিতে হয়। কেননা, এই দেহ ঘতকাল থাকে, সেই 
কালের মধ্যে যাহ কিছু ঘটিতেছে দেখিতে পাই, তাহারই নাম দৃষ্ট। এই দেহ 
নাশের পরে এবং আর এক দেহ পাওয়া পর্যন্ত, এদেছে রুত কোনও কর্ম-বিশেষের 
ফলে, আমাদের আক্ম।তে যে সংস্কার থ|কিয়া যায়.-তাহারই নাম 'অদৃষ্ট' | প্রতিপদে 
কুম্মাণ্ড ভক্ষণের কথা একবার কক্লেখ করিয়াছি । অভ বুনিতে হইলে, বুঝিতে হয় 


শধ৮ অন্যান্ত রচনা । 


এবং মানিতে ছয়, থে, প্রতিপদ তিথিতে কুম্ম।গু ধাইলে মাম|দের একটা দুরদৃষ্ট হয়, সে 
হুরদৃষ্টের ফল এদেছে ফলে না। সে দুরদুষ্ট জন্াস্তরে বা দেহাস্তরে ফলিয়৷ থাকে। 
তাহাতেই আমরা বলি যে,প্রতিপদ্‌ তিথিতে কুম্মাণ্ড খাইলে অধর্্ম হয় । প্রতিপদ তিথিতে 
কুম্মণ্ড খাইলে কোনও দৃষ্ট ফল যে মন্দ হয়__নৃষ্ট অনিষ্ট যে কিছু হয়, তাহা শাস্ত্রে 
ভাৎপর্ধা নহে। অর্থাৎ প্রতিপদ্‌ তিথিতে কুম্মাড খাইলে তাহা যে নুস্বাদ লাগে না, 
কিন্বা কুন্াড খাইলে কোনও পীড়া ব' অশান্তি হয়, তাহা নহে; শান্তর 
তাৎপধ এই যে, প্রতিপদে কুন্সাণ্ড খাইলে দৃষ্ট ফল হা হইবে হউক না কেন, 
জন্মাস্তরে বা দেহাস্তরে এ কুম্মা্ড ভক্ষণই একটা দুঃখের কারণ স্বরূপে অদৃষ্ট হইয়া 
অবস্থিতি করে। এইরূপে সর্বব্রই আমাদের শুভকর্মন বা পুণ্যকর্ম শুভারৃষ্টের জনক 
হইয়া থাকে এবং সেই কর্েরই নাম ধর্ম। আর, আমাদের যে অশুভ/বর্মা বা পাপ 
কর্ম অশুভ অনৃষ্টের জনক হইঘ্া থাকে, সেই পাপ বর্শের নামই অধর) জন্মাঁ 
স্তরে বা দেহাস্তরে শুভাঘৃষ্টই আমাদের সুখের কারণ হয় এবং ছুরঘৃষ্টই আমাদের 
ঘুঃখের কারণ হয়। কোন্‌ কম্মের ফলে শুভাদৃষ্ট জন্মে, কোন্‌ কার্যের ফলেই বা ছুর- 
দৃষ্ট জন্মে, তাহা বেদ এবং বেদানুগত স্মৃতি পুরাণাদি শান্ত বলিয়৷ দেন। বর্ণাশ্রমী 
হিন্ু-সম্তান মাত্রেই বেদকে এবং বেধানুগত শাস্থসকলকে অন্রান্ত এবং পরম প্রমাণ 


বলিয়া স্বীকার করেন। 

আবার অদৃষ্ট এবং জন্মান্তর মানিতে হইলেই,_বে? ও শান্ত্রাদি মাঁনিতে হইলেই 
-_ভগবৎ স্থষ্ট বর্ণভেদ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত শূদ্র সক্করাঁদি জাতিগত তেদ এবং 
অক্গচর্যা, গাস্থা, বানপ্রস্থ ও সন্গ্যাস এই আশ্রমভেদ, সুতর।ং আশ্রমভেদে কম্মুতেদ 
অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের ভিন্ন ভিন্ন আশ্রমের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্াধন্্ব মানিতেই হয়। আঃ 
মানিতে হয় দেবতা এবং মগ্ন । 

বিজাতীয়'বা বিরুতবুদ্ধি ব্যক্তি মনে করিতে পারেন, মনে করিরা মনে মনে উপহাসও 
করিতে পারেন যে, স্বতন্ত্র পরভন্ত্র শিক্ষার কথা কহিতে কহিতে ধর্ম অধন্ম, অদৃষ্ঠ 
জন্মাস্তর, বর্ণতেদ_আব্রমতেদ?, দেবতী-মগ্র_-এ সব উৎপাত কৌঁথা হইতে আসিযা 
উপস্থিত হইল? ধাঁন ভানিতে এ মহীপালের গত কেন? * 

বিনয়পূর্বক বলিতেছি যে, প্রসঙ্গের অনগরেধেই এ সব কথা তুলিতে হইয়াছে ৮ 
ইহা ধান ভানিতে মহীপালের গীত নহে । ব্্ণাশ্রমী হিন্দু সমাজের গঠন সংস্থান 
বুঝিতে হইলে, ধন্খও বুঝিতে হয়। ধর্নম না বুঝিলে কিছুই বুঝা যায় না। আর ধরন 
বুঝিতে হইলেই উপরে যাহ! যাহা বলিলাম সবই বুঝিতে হয়। 

এখন কথ! হইতেছে, বর্ণাশ্রমী হিন্দু স্তানের শিক্ষার কথা। যে শিক্ষা শিথিলে 
বর্শাশ্রম ধর্ম রক্ষা পায়। ঘে শিক্ষ। “| শিখিনে বর্ণাশ্রম ধর্বের ব্যাঘাত বা বিনাশ হয, 
সেই শিক্ষাই বর্ণ/আরনী হিনু-সন্ভগনের উচিত শিক্ষা1। সে শিক্ষার অভাষ হইলে ব্ণাস্রমা 


স্বতগ্্র শিক্ষার কল্পনা । না 


হিদুর অসিত লেপ পাইবে। আর ব্রাশ্রমী হিনদুই যদি না থাকিল, তাহা হইলে 
এই ছুই দশ দিনের ছুর্ভাবন! ভাবিবারই বা 'প্রয়োজন কি? তাহা হইলে, 
খাও দাও মজা! মারো, ধরা পড়িতে না হয়। এই ভাবে যা খুশী করিয়া 
থাও, আর সংসারকে ঠকাইয়া যেন তেন প্রকারেণ বাহাস্থরীর বাহবা লও, এই হইলেই 
ত যথেষ্ট, ফলে ব্্াশ্রমী হিুর বিনাশ নাই) সন[তন ধর্থের লোপ কখনই হইবে 
না, ইহা আমর! জানি। তবে আমাদের চিত্ত দুর্বল, তাই কখনও বখনও বুকের 
ভিত? গুর গুর করে বঙ্গিয়া এসব কথ। তুলিতে হয়। আর, সুযোগের সুলক্ষণ ' 
দেখিলে নুকথা কহিবার প্ররৃতিও স্কুরিত হইয়। উঠে। সেজগ্ভও সময় পাইলে এ 
সব কথা তুলিয়া থাকি। ূ 

নানা স্থানই নানা জনে বলিতে আবস্ক করিয়াছে যে, বর্তমান পরত শিক্ষা-পদ্ধ- 
: ভিতে আমাদের পরম অমঙ্গল হইচেছ্ে। অনেকেরই সাধ হইয়াছে যে, আমাদের 

হত শিক্ষার ব্যবস্থা হউক। এ সাধ স|ধিতে কল্পনা জল্লনাও হইতেছে। এ সময়ে 
যদিঠিক পথ ধরিতে হয়, তবে কি প্রকার অনুষ্ঠান করিলে, কি উপায় অবলম্বন 
করিলে, যে শিক্ষা প্ররুহপক্ষে আমাদের শতম্ন শিক্ষা হইতে প|রে_সে শিক্ষার 
বাবস্থা বিধ/ন করা যাইতে পারে? ব্ণাশ্ামী হিন্দুর শিক্ষার ব্যাবস্থা করিতে হইলে, 
বরণাশ্রমী হিন্দুর অনুকুল ভাবেই ত তা করিতে হইবে। শিক্ষাতে শ্বতন্ত্তা রক্ষা 
করিতে হইলে, সেই 'স্বত আগে চিনিতে হইবে, নহিলে আত্মরক্ষা, আত্মপুষ্টি- 
আত্মোৎকর্ধ বুঝাই বা যাইবে কেমন করিয়া, করাই বা যাইবে কেমন করিয়া? 

আমরা আপন ভাবনাই ভাবিতেছি। অন্যেও আপন আপন ভাবন! ভাবুন। 
কাহারও সহিত আমাদের বিবাদ নাই, বিরোধ নাই। আর আমাদের এমন সাঁম- 
ধাঁও নাই থে, আপন ভাবনা সমস্ত ত|বিয়৷ লইয়া, পরের ভাবনা আমরা ভাঁবিতে 
পারি। অতএব বুঝ! উচিত যে, কেবল স্বতর শিক্ষার ব্যবস্থা কল্পনা করিলে হইবে না; 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ শিক্ষারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। শ্বজাতি-প্রেমিক মুসলমানেরা এ পক্ষে 
যততবান হইয়াছেন। বৃষ্টানের। ত বরপরিকর আছেনই। এ অবস্থায় বিশেষরূপে 
আমাদের মনে রাঁথা উচিত যে, বিশেষ করিয়া আমাদের ভাবনা আমাদিগকে 
ভাবিতে হইবে। কি করিলে ধর্ম কুল শিক্ষার ব্যবস্থা হইবে, তাঁহাই আমাদিগকে 
স্থির করিতে হবে । কেননা, ধর্শানুগত শিক্ষাই প্রকৃতপক্ষে আমাদের স্বত- 
শিক্ষা। 


পাম্প স্পা 


. স্বতন্ত্র শিক্ষার কল্পন। () 
[২] 

একটা রব উঠিগ্াছে যে, আমাদের জাতীয় মুদীতিতে (07 7811078111058 ) 
জাত্যুচিত (7800191) শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। উত্তম কথা, কিন্তু এই 
"আমাদের জাতি” বলিতে কোন্‌ জাতি বুঝিব ? কোন্‌ জাতিই বাবুঝা উচিত? 
 হিচ্ছু শবে মূলে যাহা বুঝাইত, এখন তাহা বুঝায় না। সিল্ধু নদের এপারে ষে 
দেশ, বিদেশীরা সেই দেশকে “হিন্দু, বলিত। ক্রমে ক্রমে সমগ্র ভাঁরতবর্ধই বিদেশীব 
ভাষায় পন নামে পরিচিত হইল। এই "ছনু দেশে যাহার বাস, মে হিন্দু। 
ইহাই হিন্ছু শবের মুল মর্থ। এ র্থে ভারতবর্ষের অধিবাসী মাত্রেই হি বাণাঠ 
হিল, সষ্কর জাতিরাও হি, বৌদ্ধও হিল, মুসলমানও হি, সেই হিন্ু। ক্রমে 
চতুর্বর্ণও ক্রমে এ অর্থের সক্কোচ হইয়াছে) হিন্দু বগিগে ত্রাঙ্ষণ হইতে চণ্চাল পর্যান্ত 
বুঝায়; কিন্তু মুদ্মান মেচ্ছাদি বুঝ।য় না। প্রয়োজন বুঝিয়াই শব্দার্থের এ সঙ্কেচ 
করিতে হইয়াছিল। অন্ত অন্ত জাত হইতে খ|টি হিন্দু এতই পৃথক এমনই স্বতস্ব ঘে, 
হিন্দু বলিনে হিদ্দের অধিবাসি অন্ত অন্ত, জাতিকে আর ছিদু বলা চাঁজল না। কেবর 
বরণাশ্রমী হিন্ুই হিন্দু, অন্ত কেহ আর হিন্দু নহে। 

ইদাশী এই "হন, শের প্রয়োগ বিষয়ে কিঞিৎ উৎপাত ঘটিয়াছে। হিনুর 


সন্ত]ন বটে, কিন্তু নিজে আ|র হিন্দু নহে, এমন কোনও কোনও ব্যক্তি হিন্দু বলিয়া 
নিজের পরিচয় দেয়। একজন ব্রগগণ-মন্কান এদেশে বারিষ্টর করিয়া, যথে্ ধন 
উপাজ্জন করিয়া এধন বিলাতে ব]স করিতেছেন, নিলাতে নিজের বাড়ীও করিয়াছেন। 
শুনিতে পাই যে, ইনিও হিমু বলিয়া নিজের পরিচয় দেন। এমনই, বিলাত গ্রয়া 
জাতিত্রই হইয়াছেন, দমাজচু;ত হইয়াছেন, এমন ব্রাহ্মণ সন্তানও হিন্দু বনিয়াই নিজের ' 
পরিচয় দেন, এ উৎপাতের প্রতীকার হইবে কিন! জানি না) কিন্তু প্রতীকার হওয়া 
উচিত। যিনি বেদ এবং ঝেদানুগত শাক সমুহকে প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করেন না, ধিনি 
অনৃষ্ট জ্মান্তর, ভাতি-বর্ণ, দেবতা-মন্ঘ মানেন না, ঘিনি শান্ত্ে/ক্ত শৌচ-মঁচার-উপা- 
মনার বিরোধী, হয়, তাহার হিনু পরিচয় পরিত্যাগ করা উচিত, না৷ হয়, ধাহারা| বর্ণ'শমী, 
'তাহারাই হিন্দু নাম ছাভিয়। গিউন। খাহীরা বরণাশ্রমী--£হাঁর! বর্ণশ্রমী নামে আস্ম- 
.. পরিচ দিলেই সর্ধাংশে ভাল হয়। যিনি বর্ণাশ্বম ধর্ম মানেন না) তিনি তাহা হইলে 
এ নাম গ্রহণ করিবেন না, গ্রহণ করিতে পাঁরিবেনও না। এখন যে রকম লোক হিন্দু 
পরিচয় দিয় যে ছরভিসন্ধ মাধন করিতে তন বাম ধর্মের দোহাই দিয়া পি 


পাশ তত শিশিশ শশী শত _ অশিতশীশ ০ শপ টাটিটি ত শি 


(৯) ধ্াখাসী- ইহা, ১৩১২ দা 


স্বতন্ল শিক্ষার কল্পনা । ৮১ 


দিতে হইলে সে হুরতিস্ধি-সাধনের সে সুবিধা আর পাইবেন না। কাটাছেঁড়া 
হইয়া গেলে, উভয় পক্ষেরই মঙ্গল হইবে। ্ 

বণাশ্রমী হিন্ু এবং তারতবাসী অন্ত অন্ত েণীর লোক যে, এক-জাতীয় নহে, ইহা 
নিশ্চয়। ব্ণাশ্রণীদের জাতি-বন্ধন বড়ই দুঢ়। অন্তের জাতি-বন্ধন মোটেই নাই 
বলিলেও অতুাক্তি হয় না। বথাটা ভাঙ্গিয় বলা যাউক। 

জাতি শব্দে জগ্ম বুঝায়। অঙ্থথে আর বটে থে ভেদ, আমে আর আমড়ায় .ষে 
ভেদ, _তাহা জাতিগত ভেদ । অস্বথের বীঞ্জ হইতে অথথ জন্মে, বটের বীজ হটুতে 
বট জন্মে, আমের বাঁজ হইতে আম জন্মে, আমড়াৰ বীজ হইতে আমড়াই 
জন্মে। জন্মগত ব! বীগত এই ভেদ থাকাঁতেই, অগ্থখ, বট, আম, আমা ভিন্ন- 
জাতীয় রৃক্ষ। ব্যাপকভ|বে ধরিলে বৃক্ষত্বই স্বতম্ন জাতি বটে; কিন্তু সে স্থলে পশু- 
পক্ষী এবং অন্ত অন্ত জঙ্তক হইতে রৃক্ষের ব্য।বৃত্তি করাই অভিপ্রেন্ত। ব্যাপকভাবে 
ধরিলে মনুষা মাত্রেও এক জাতি বটে, কিন্তু এ প্রকার প্রয়োগের স্থলে 'মনুষা-__পণ্ড 
নহে, পক্ষী নে, রুক্ষ নহে, এই মাত্রই বুঝায়। মন্ুষ্যের ভিতর যে শবাস্তর তে? 
আছে, তাহা বুঝায় না। অথচ বৃক্ষ জাতির মধো অশ্বথ, বট ছাঁদি অবান্তর জাতি-তেদ 
যেমন প্রকতিসিদ্ধ,. মন্ষ্যের মধ্যেও ত্রার্ষণ ক্ষত্রিয়াদি জাতি-ভেদও তেমনই 
প্রক্কৃতিসিদ্ঈ। স্বয়ং ভগবান বলিয়।ছেন, “চাতুর্দরণ/ং মগ হুষ্ং গুণকন্্ম বিভাগশ+” অর্থাৎ 
শ্রীভগবানই ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়াদির ভেদ করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন। অশ্ব বটাদির তেদ 
যেমন মানুষের করিত নহে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদির তেদও সেইরূপ, মানুষের কল্পিত নছে। 
ব্ণাশ্রমি-মান্রেই এ কথায় বিশ্বাস করেন এবং বিশ্বাস করিতে বাধ্য । ব্ণাশ্রমি-মাত্রেই 
বিশ্বাস করেন ঘে, এই কলিকালেও ব্রাঙ্মণের গুরসে অর্থাৎ বীজে এবং ত্রান্ষণী ক্ষেত্রেই 
ব্রাহ্মণ জন্সিতে পারে, অন্তথা ত্রাঙ্মণ জন্মিতে পারে না। তবেই দেখ, জনক জননীর 
পরম্পরের সহদ্ধ ঘটাইতে কত বাছবিচার আবগ্তক। আমাদের বিবচ্ছ এই বাছবিচা- 
রের মুলেই প্রতিষ্ঠিত। আমরা জাতি ভে? শ্বীকার করি. বলিয়া আমাদের ভিতর জনক 
জননী সধব্ধ স্থাপনে কতই সাবধান হইতে খাধ্য হই; আবার এই সন্বন্ধ স্থাপন 
করিতে হইলে দেবতার ও মন্ত্রের আশ্রয় ভিন্ন এ সননধ স্থাপন করিভেই পারি ন!। এই 
কারণে আমর! বলি যে, দেঁবত। মন্ত্র বঞ্জিয়। বিবাহই হইতে পারে না। সুতরাং কেবল 


বর্ণাশ্রমীর্দেরই বিবাহ আছে, অন্ত কাহারও বিবাহ নাই। 

এইবার বুৰিয়! দেখ যে, “আমাদের জাতীয়” কিন্বা “জাতীয়” কিছা “শ্বজাতীয়-_. 
ইত্যাদি ঘটিত শৰের প্রয়ে!গ হইলে, আমরাই ব! কি বুঝি এবং অন্ঠেই বা কি বুঝে। 
জাত্যতিযান রক্ষা করিতে হইলে, জাতি জ্ঞানের পুষ্টি সাঁধন করিতে হইলে, আমা 
আমাদের এই জাতি বুঝিব ? ন1কি, যাহা বুঝিলে জাতিতর্ট হইতে হয়, একেবারেই 
জাতি 'ছারাইতে হয়, তাহাই বুঝিব? 


ই অন্যানা রচনা. । 


চোর বিষয় এই যে, “হাহারা “জাতীয় শিক্ষা,” “জাতীয় বিদ্যালয়” ইতযাকার 
ভন ভূলিয়াছেন, স্তাহারা! অন্তত্র হউক না হউক কলিকাতায় বটে-_ প্রায়শই জাতি 
ধারাইয়াছেন।_আর না! হয় জাতি মানেন না। অথচ ইহারা বলিতেছেন 
“জাতীয় রীতিতে জাতাচিত শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে।” এই সকল 
অগ্রণীদের হঠাৎ মত পরিবর্তন হইয়াছে, কিবা! বুদ্ধি শুদ্ধি হুইয়াছে_-এমন 
প্রমাণ কিছু পাওয়া যায় নাই, তাহাতেই আশ্চর্যের বিষয় বলিতেছি। মানুষও সর্ব- 
অই মানুষ, মান্ধয হিসাবে মান্য সর্বত্র একই জাতি। তাহা যদি হইল, তবে, 
“জাতীয়, 'জাত্যচিত ইত্যাদি শব্দে কি বুঝিব? যদ মানুধী রীভিতে, মানছযো- 
চিত সাধারণ শিক্ষা ইহাদের অভিপ্রেত হয়, আমাদের সাধারণ জাতিরক্ষা ইহাদের 
অভিপ্রেত না হয়, তাহা হইলে “জাতীয় 'জাত্যুচিত' ইত্যাদি বিশেষণের-প্রয়োগ 
ইহার! করিতেছেন কেন? প্রচ্ছন্নভাবে কৌশলে, বর্ণাশ্রমীদের জাতি নাশ করিতেই কি 
ইহারা ইচ্ছুক! 

ষদি স্বজাতির দিকে দৃষ্টি পড়িয়া থাকে, স্বজাত্র রক্ষা! ঘদ সংকলিত হয় তাহা 
হইলে জাতীয় রীতিতে জাত্যুচিত শিক্ষার ব্যবস্থা করা অবস্তই কর্তব্য,। এখন দেখা 
যাউক, জাত্যুচিতই বা কি, আর জাতীয় রীতিই বা কি। 

কমর! বর্ণভেদ মানি এবংএই বর্ণভেদ যে জাতিগত বা জন্মাগ, তাহা মাঁনি। 
আমাদের এই অসাধারণ জাতিবোধের ফলে অন্ত অন্য মঞ্ুষোর সহিত আমাদের কর্ম 
গত অতএব শিক্ষাগত কিকি ভেদ হয়, তাহা নিরন্তর শ্মরণ করিয়া রাখা উচিত। 
নতুবা! নুশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে গিয়া কুশিক্ষারই প্রশ্রয় দেওয়া হইবে। ভাল ত হই- 
বেই না; বরং আরও বিভ্রাট ঘটিবে। 

শিক্ষা! বলিলে কর্মৃশিক্ষাই বুঝিতে হয়। হৃখলাভাে বা ছুংধ-প্রতিকারার্থে 
আমর! কর্ম করিয়াণ্থাকি। যে কন্মু করিলে সুখলাভের সম্ভাবনা, যে কর্মম করিলে ছুঃখ- 
বারণের সম্ভাবনা, সেই সেই কণ্্ব চিনিতেই এবং সেই সেই করব করিতেই শিক্ষার 
প্রশ্থোজন। কর্ম তিন প্রকার, যাহা এই স্থুল দেহ দ্বারা করা যায়, সেই কর্মমই 
কাঁয়িক কর্ম; ধাহা বাক্যন্থ দ্বার! সম্পন্ন হয়, তাহা বাঁচিক কর্ম; আর, যাহা ষনে 
মনেই অর্থাৎ চিন্তা মাত্র দ্বারা সম্পন্ন হয়, তাহা মানস কর্ম। অতএব কাহাকেও 
শিখাইতে হইলে, চিন্ত/র বিষয় এবং চিন্তার পদ্ধতি শিখাইতে হয়; বাক্যের বিষয় 
এবং বাক্য কখনের পদ্ধতি শিখাইতে হয়; কান-নিষ্পাদ্য বিষয় এবং তাঁছা নিষ্পাঁদনের 
পদ্ধতি শিখাইতে হয়! কোন্‌ মানস কর্ম, কোন্‌ বাচিক কর্ম, কোন্‌ কায়িক কর্ম 
প্রান বা কর্তব্য এবং কোন্‌ মানস কর্ম, কোন্‌ বাঁচিক কর্ম, কোন্‌ কারিক কর ত্যাজা 
ৰা অকর্তব্য, ভাহাই শিখাইতে হয়। ত্যাগ আর গ্রহণই কর্খু; যাহা গ্রাহু, তাঙকা 
ব্য; হাহা ভ্যাজ্য তাহা অকর্তবা। 


স্বতগ্্র শিক্ষার কল্পনা । ৃ দন 


কিন্তু সকল মানুষের রা একই প্রকারের নে) সফল মাছের তাঁজা$ একই . 
প্রকারের ন্থে। তিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মাঁছুষের কর্তব্য অর্থাৎ কর্ের তে? হত থাকুক 
আর না খাকুক, বর্ণা্মীদের কর্তৃব্যের আর অকর্তাব্যের বিশেষ তেন নিশ্চয়ই আছে। 
আবার ব্ণাশরধীদেরই মধ্যে কর্মের এমন ভেদ আছে যে, যে কর্ম ত্রান্ষণের কর্তবা|_ 
শৃদ্রের তাহা অকর্তব্য, আবার শুদ্রের যাহ! কর্তবা, ব্রাহ্মণের তাহাই অকর্তব্য। 
ফলে, আবার এমন কতকগুলি কর্ম আছে, হাঁহা ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল প্যান 
সকলেরই কর্তৃবা, এমন কর্্মও আছে, যাহ! ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পত্যস্ত সকলেরই 
অকর্তব্য। কিন্তু বর্াশ্রমী ভিন্ন অন্ত মনুষাগণ এ বন্ধনের ভিতর আইসে না। 
বর্ণামীদের সহিত অন্তের এই তেদ কিসে হয়, _-তাঁহাও বুঝিয়া রাখিতে হয়। 

বলিমাছি যে, দুখ দুঃখের উপর লক্ষ্য রাখিয়াই মানুষে কর্খব করে। এখন 
মানুষ মানেই মনে করে যে, অর্থ ই নুধের কারণ আর কামই প্ুধের কারণ। এই 
নিমিত্তে লাবারণত; কর্মও ছুই শ্রেণীতে বা তুই বর্গে বিতক্ত; কতকগুলি কর্ম 
অর্থবর্গে পড়ে,_পেগুলি অর্গ-কর্পু; কতকগুলি কর্মু কামবর্গে পড়ে সেগুলি 
কাম কর্মা। অর্থ শন্দে বুঝিতে হয় শরীর এবং ইন্জিয়গ্রীহ শব-ম্পর্শ-রপ-রস- 
গদ্ধাত্বক সমুদায় বাহা বিষয়; আর, সন্তান জনানঝক ব্যাপারকে কাম বলে। 

ব্াশ্রমীই কি আর অন্রেই কি, সকল মানুষেই মনে করে যে, অর্থ ই দুখ-হুঃখের 
কারণ এবং কাঁমই দুখ-দুঃখের কারণ। এই জন্তে কোন্‌ কণ্ম গ্রাহ আর কোন্‌ 
কর্ম ত্যাজা, এ বিষয় বিচার করিতে হইলে, কিরূপ অর্থ-কর্মু করিলে সুখ হইবে 
দুঃখ ঘুচিবে, আর কিরূপ কাম-কন্ধব করিলেই বা! সুখ হইবে-_ছুখে তুচিবে, মান্ধষে 
তাহা বিবেচনা! করে। এই বিবেচনার ফলে, যে নিয়মাদি সংস্থাপিত হয়, টিতে 
সেই মিয়মাদির নাঁম-নীতি। যাহার! ছ্িবর্গসেবী অর্থাৎ অর্থ-মেধী এবং 
কম্মদেবী, নীতিই তাহাদের সর্বঞে্ট নিয়ামক। নীতিশীস্্র অপেক্ষা উচ্চতর শান্ত 
তাহাদের নাই । আর এই নীতিশাস্্র মান্র ছুই ভাগে বিত্ত )-_অর্থনীতি 
ও কামনীতি। 
* কিন্তু বর্ণাশ্রমীরা ভ্রিবর্গসেবী। ইছাদের কর, অর্থবর্গেও পড়ে, কামবর্গেও 
পড়ে, কিন্তু ততিরিকত বিস্তর কর্ম, ধর্মবর্গেরও অন্তর্গত। অধিকন্ধ, এই জিবর্ের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা! ধর্শেরই প্রাধান্ত। বর্ণাশরমীর অর্থ-সেব! এবং কাম-মেবা, ধর্মের 
অবিরোধে করিতে হয়। 

জুতরাং ব্ণাশ্রমীর শিক্ষা ম্বতত, আর শিক্ষার ব্যবস্থাও স্বতন্ত্র 


স্বতঙর্শশক্ষার কল্পনা (১)। 


রঃ [৩] 
যিনি বর্ণাস্রমী, তিনি জানেন এবং মানেন যে, বেদ এবং বেদান্গত শীস্ই 
, পরম প্রমাণ অর্থাৎ বেদ এবং বেদান্গত-শান্ত্রে যে সকল উক্তি আছে, তাহা 
অন্াস্ত সত্য। বেদ অপৌরুষেয়, নিত্য ও সনাতন! বেদ কোঁদ্‌ও বাতির কত 
.নহেন, তাহাতেই বেদ অপ্পৌরুষেয়। যিনি থষট-কর্তা বর্ম, যিনি হব পরমেসর, 
বেদ সাঁহারও কর! নহে। করে কল্পে মাপ্রনয়ের পর, প্রতোক সৃষ্টির সময়ে ব্রা 
প্রকৃতিতে প্রনীন বিশ্ব'সারের আবিষ্কার করেন, তখন বেদকেও ন্মরদ করেন। ব্ন্ধা 
বেদের কর্তা নহেন, বেদের ্র্ভা মাত্র। চচ্গ ছুরধ্য যেমন সত্য, বে$ তেমনি 
সত্য। যতকাল পর্যান্ত স্যার থাকে নর্থাৎ যত্তকাল পর্যন্ত বিশ্বব্জীণ্ড থাকে, 
ততকালই যেন চক্র হয থাকেন, বেদও তেমনি থাকেন। তাহাতেই বলা হয় 
যে, বোদ *অন্রাস্ত, সভা, নিত্য এবং সনাতন । যে ব্যক্তি জন্মান্ধ, সে যেমন বলিতে 
পারে যে, দিবারাতরির তেদ মিথা, চন সত্য মিথ্যা,» রূপ বলিয়া কোন পদার্থই নাই, 
আলোক অন্ধকার বলিয়া তেজের ভাবাতার নাই,_তেমনই যে, ব্যক্তি বর্ণাশ্রম- 
বহ্িভূতি, সেও বলিতে পারে যে, বেদ মিথ্যা এবং বেদের উপরিষ্ট বর্ণাশমাদিও 
মিখ্যা। কিন্তু অন্ধ দেখিতে পায় ন| বলিয়া, যাহা “আছে” তাহা “নাই” হয় না। 
অদ্ধে দেখিতে পাক মা'র নাই পাউক, যাহা "না তাহ! নাই কিন্তু যাহা “আছে? 
তাছা নিশ্য়ই আছে। দুর্ভাগোর বশে বর্ণশ্রমীর কুলে যাগার জন্ম হয় নাই, অথবা! 
. বর্ণাশমীর কুলে জন্মলাভ হলেও অধিকতর €ুঙাগোর বশে যাহার জান্চক্ষু মোটেই 
ফোটে নাই, সে ব্যক্তি বেদের প্রমাণা স্বীকার করিতে না পারে, এমন কি, বেদের . 
সন্বাও অস্বীকার করিছে পারে, কিন্তু তাহা বলিয়! বেদ কখনও ছূ্ল হন না। 

. এবপেন্দিয়ই শব্দের প্রমাণ। যাঁছার শ্রবণেক্জ্রিয় আছে, তাচারই শবজঞান সঙ্বে, 
ঘাহার শ্রবণেক্িয় নাই, তাহার শব্জ্ঞান হইতে [পাবে না। স্পর্শেক্জিয় স্বকৃই স্পর্শ 
জানের প্রমাণ; দর্শনেন্সিয় চগ্ষুই রূপ জ্ঞানের প্রমাণ। রসনেক্তিয় রসনাই কটুতিজা দি 
নানা রসজানের প্রমাণ। ভ্রাণেন্দিয় নাসাই গন্ধ জানের প্রমাণ। “এই পাঁচ প্রকার 
প্রত্যক্ষ ভানের প্রতাক্ষ প্রমাণ যে বাক্তির নাই, কিন্বা৷ ইহার মধ্যে কোনও একটা 
ঝা গকাবিক ইনজরিয় অর্থাৎ প্রমাণ যাহার নাই, সেই সেই প্রমাপবিষয়ক জ্ঞানও সে 
বাঁকির হইতে পারে না। তাহাতেই বলা গিয়া থাকে যে,যে কোনও বিষম়নের 
অনুভব বা ভ্রানই কেন হউক নাঁ বিনা প্রমাণে কোন জ্ঞান আদৌ হইতে পারে না। 
আমরা .সংক্ষেপে বলিয়া থাকি যে, জান মাত্রেই প্রমাণ সাপেক্ষ, অর্থাৎ জান প্রমাণের 
অপেক্ষা রাধে এবং প্রমাঁণেরই অধীন। 





(১) এ ৮-৯৮শে মাঘ, ১৩১২ মাল । 


স্বতন্ত্র শিক্ষার কগ্রন! । 


।. কিন্ত প্রতক্ষই একমাজ প্রমাণ নহে। যে বন্ধ প্রতকষগৌচর হইতেছে নু 
তার সহাজানও আমাদের হই! থাকে) তাহা আছে ইহা আমরা ঝুঝিতে পারি। 
কথনও কখনও বন্তর চিহ মাত্র প্রত্যক্ষ করিয়াও আমরা বুঝিতে পারি যে, সে বন্ধ" 
টাই আছে। ধুম অগ্নিরই চিহ। কোনও স্থালে আর প্রত্যক্ষ না হইয়া ঘুম মান 
প্রত্যক্ষ হইলেও সে স্থলে অগ্নি আছে ইহা আমরা বুঝিতে পারি অর্থাৎ সে স্থলেও 
অগ্নিজান আমাদের হয়। এখানে অগ্িজ্ঞানের প্রত্যক্ষ প্রমাণ যদিও নাই, তথাপি. 
আমরা অস্কুমানের ছার! অগ্রিজ্ঞান লাভ করিয়া থাকি। ইহাতে, প্রত্যক্ষের অতিরিজ 
অনুমানের প্রারগাণ্যও স্বীকৃত হইয়৷ থাকে। প্রত্যক্ষ যেমন এক প্রকার প্রমাণ, 
অনুমাঁনও তেমনই আর এক প্রকার প্রমাণ । 


প্রতাক্ষে কুলায় না, অগ্রযানেও কুলায় না, অথচ আমাদের জান হয়। এমন স্থলও 
আছে। এমনস্থন আছেই বাবলি কেন, এমন স্থলই সমধিক। কেবল অস্কের 
কথাই আমাদের অনেক জ্বানের প্রমাঁণ। কেহ বলিল যে, অমৃক স্থানে অমুক পদার্থ 
আছে, কিছ্বা অমুক স্থানে অমুক ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার কথায় বিশ্বাস হইলে, সেই 
পদার্থ আছে, কিম্বা সেই ঘটন! ঘটিয়াছে, এই জন যখন আমাদের হয়, তখন তাহা 
কোন্‌ প্রমাণের ছারা হইল? সেখানে প্রত্যক্ষও প্রমাণ নহে, অনুমানও প্রমাণ 
নছে। বক্তাযে সকল শব্ধ প্রয়োগ করাতে আমাদের সেই পদার্থ জন বা ঘটনা 
জ্ঞান হইল, সে: শব্দ মাত্রই সে স্থানে আমাদের প্রমাণ। বক্তার বাকা অবগত 
হইবার পর, বক্তা সভা বলিয়াছে কি না, সে সম্বন্ধে আমরা হয়ত নানা প্রকার অন্গু- 
মান করিয়া সিন্ধান্ত করি যে, বক্ত| সাই বলিয়া্ছে বটে; কিন্তু লে সকল অনুমান 
সেই পদাথবিষয্ক জ্ঞানের কিবা ঘটনা-বিষয়ক জানের মুল প্রমাণ নহে। “সে স্থলে 
শবই আমাদের জানের প্রমাণ, অনুমানের দ্বারা সে ভন দৃঢ হয় মাধ 

বেদই বলিয়া দেন যে, আমরা বিধি নিস্ধে মানিয়া কর্ম করিলে অর্থৎ ধর্ম কর্ধ 
করিলে, একটি একটি কর্মের ফলে ম:ম::*র একটি একটি শুভাদৃষ্ট জন্মে; আবার 
বিধি নিষেধ লঙ্ঘন করিয়! কন্মু কাঁপে সেই অধর্ম্ের ফলে আমাদের দুরদৃষ্ট হয়, 
সেই সেই অদৃষ্ট অন্সারেই আমরা জাতি লাভ করিয়া থাকি অর্থাৎ ত্রান্মণ, কি শৃত্র 
কি ম্রেচ্ছ, কি পশু,কি পক্ষী ইত্যাদি কুলে আমরা জন্মিয়া। থাকি; সেই অদৃষ্ট 
অন্থসারেই আমরা আয়ু পাইয়া! থাকি; অধিকন্ত সেই অনৃষ্ট অন্ুদারেই আমাদের, 
কর্মফল ভোগ হইয়া থাকে, অর্থাৎ বুখ ছু'খ সাক্ষাৎকার হয়। বেদের শব ছার 
এই অসুষ্ট জনমস্তরের বিষয় জানিতে পারিয়া৷ অনুমানের: ছারা এই অদৃষ্ট জ্মাস্তরে, 
জানকে আমরা দৃঢ় করিয়া ও থাকি, কিন্তু বেদের শবই এই অদৃষ্ট জন্মান্তর জানের, 
মুল প্রমাণ। 


বেদ যেন অনৃষ্ট জন্মান্তর বলিখ! দেন, তেমনই সেই*বেরই বলিয়া গেন ষে, মা 


৭৮৬ অন্যান্য রচন। | 


ফের ভিত বাণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত। শুদ, সঙ্করাদি বর্তেদ আছে, আর জাক্চ অন্ধু- 
সারে অর্থাৎ জন্ম অন্ুসাঁরে এ বর্ণভেদ ঘটিকা! থাকে। কি প্রকার গুণতেদ থাকাতে 
বর্ণভেদ হয় এবং কোন্‌ কোন বর্ণের কি কি কণ্ধ তাহা ও বেদই বলিয়৷ দেন। 

বেদ হইতে আমর! অনৃষ্ট-জন্মাস্তরের জ্ঞান লাভ করি, জাতি-বর্ণের জ্ঞান লাভ 
করি; গ্থ স্ব বর্পোচিত কর্মের অর্থাৎ ধর্মাধর্শের জ্ঞান লাভ করি এবং ইহা ছাড়! আরও 
বন্ুতর বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিয় ধাকি। সেই বনুত্তর বিষয়ের মধ্যে একটা [বশেষ 
বিষয় এই ঘে, সাধারণ মনুষ্য, শারীরিক বল, তাপের বল, আলোকের বল, ত্বা়তের 
ৰল প্রভৃতি লৌকিক শক্তির সাহায্যে নিজ নিজ অভিপ্রেত কার্ধা নিপ্পন্ধ করে; 
বর্ণাশ্রমীরা তদতিরিক্ত অলৌকিক শক্তিরও সাহায্য পাইতে পারে এবং কম্বাবশেষে 
সেই অলৌকিক শক্তির সাহাযা ব্যতিরেকে কেবল লৌকিক শক্তির সাহাযো,গ কম 
সম্পর হইতে পারে না । এই অলৌকিক শক্তির না দেবতা এবং মন্্। এক ভাঁবে 
বলিতে পারা'যায় যে, দেবতা আর মন্ত্র পৃথক পৃথক পদার্থ; আবার অন্ত ভাবে 
বলিতে হয় যে, মন্্ আর দেবতাঁয় আক্চারে তেদ থাকলেও স্বরূপে কিছু ভেদ নাই। 
দেবতা এবং মন্ত্র দুই-ই এক। | 

এই সকল কথা যাগ বেদ বলেন, তাহা যে অন্রাস্ত সত্য__সে বিষয়ে বণাশ্রমীর 
চিত্তে কোনও সংশয় খকিতেই পারে না। আমাদের শ্লীঘার বিষয় এই যে, বেদের 
এই সকল আদেশ উপদেশের মধ্যে এমন একটাও আদেশ বা উপদেশ নাই, যাহা 
বিচারসহ নহে। প্রত্যেক আদেশই, প্রত্যেক উপদেশই, অনুমানের ছারা দুঢ এবং 
আরও অনুমানের ছারা দৃঢ়তর হইয়া থাকে। তুমি যত স্থক্ম বিচারক্ষম হইবে, 
বেদের বাণী সন্ধন্ধে তুমি ততই শরক্ধী নিষ্ঠা স্থাপনের সুযোগ লাভ করিতে পারিবে। 

এই সকল কারণেই বণীশ্রমীর! জানিতে পাঁরেন এবং মানিয়া থাকেন ষে, বেদই 
পরম প্রমাণ, বেদ ভ্রান্ত সত্য, বেদ নিত্য সনাতন । ত্রিকাঁলজ্ ধষিগণ এই বেদের 
নাক্ষ্যৎকার লাভ করিয়া দয়াদ্র চিত্তে এই বেদের তাৎপর্য অশেষ শান্াকারে যাহা 
প্রচার করিয়া গিয়াছেন, বর্ণাশ্রমীরা সেই সকল শাস্্কেও বেতুলয প্রমাণ বলিয়া 
স্বীকার করিয়া থাকেন। 


বর্ণাশ্রমীরা আরও জানেন যে, দবেহযোগের পর দেহাস্তর প্রাপ্তি পর্যাস্ত যে যে 
স্থানে যে যে কালে, যাহা ঘটে, তাহা প্রত্যক্ষের বিষয় হইতেই পারে না৷ এবং নিজ 
নিজ পূর্বব দশার ও উত্তর দশার জ্ঞান লাভ করিতে হইলে, শব্দ-প্রমীণের আশ্রয় ভিন্ন 
শাত্যন্তরও গাই। বেদ সেই শব-প্রমাণস্বরূপে উপস্থিত। কল্পে কল্পে, যুগে যুগে 
বর্ণশ্রমী সেই বেদের সঙ্গে পরিচয় করিয়া আসিতেছেন, সেই বেদের পরীক্ষা করিয়া- 
ছেন ও করিেছেন, এবং অবনত মন্তকে মানিয়া লইয়াছেনা ঘে, বেদ বাস্তবিক পরম 
প্রম।ণ, প্রকূতপক্ষেই অন্র্রান্ত ৮ 


স্বতন্ত্র শিক্ষার কঙ্সান। ৷ এন 


কিন্তু বেদে সফল মনুযোর অধিকার নাই, সাক্ষাৎ সন্ধে সবর বণাঙমীয়ও বেদে 
অধিকার নাই। বেদ-সেবার যোগ্যতা লভ করিতে যে সৌভাগ্য আবন্তক, 
তাহা অতি দুল্লত। এদিকে আবার ধিনি অধিকারী, তিনি বেদের সেবা করিতে : 
বাগ্র হইলেও বেদ ভ্তাহার সেবা গ্রহণ করেন না) বেদ তাহার প্রতি প্রসন্ন হইতে 
পারেন না। অভএব বুঝিতে হইবে যে, বেদ? সাক্ষাৎ সন্ধে, কেবল ব্ণাঙ্মীরই 
ব্যবস্থাপক ) বেদ বর্ণাম-বহিরূত মনুযোর ব্যবস্থাপক নহেন। এই সকল কারণেই বার 
বার শ্মরণ করাইয়া দিতে হইতেছে ষে, বর্ণাপরম-লমাজ মনুষোর অন্ত অন্ত সমাজ 
হইতে পৃথক সমাজ এবং স্বতন্ত্র মমাজ; এ সমাজের লক্ষ্য স্বতন্, কর্ম স্বতস 
শিক্ষা পুতরাং স্বতন্থ। এ সমাজের শিক্ষাবিধানে ধর্মশিক্ষার প্রাধান্ত যাঁদ না 
থাকে, সামান্ত অর্থনীতির এবং মামান্ত কামনীতির আশ্রয় লইয়া! যদি এ সমাজে শিক্ষার 
ব্যবস্থা করা হয়, তাহ। হইলে কালক্রমে এ সমাজ অবশ্ই উচ্ছিন্ন হয়! যাইবে। 
কানের কুশিক্ষার দোঁষে এ সমাজে বিশৃঙ্খলার সত্রপাত হইয়াছে দেখিয়াই, ঘেন 
কোন অলক্ষা-শক্তি রৃপা-পরবশ হইয়! এখন হুইতে সমাঁজকে সাবধান করিয়া 
দিতেছ্ছেন। খাহাদের চক্ষ আছে, তীছার! চতুর্দিকেই শত-সক্কেত দেখিতে পাইতে- 
ছ্নে। 

কিন্তু এ স্মাজজের সামা্িকেরা সকলে শুভ-মঙ্কেত দোঁখতে গান না) কেহ হতাশ 
হইভেছেন, কেছ কেছ বা মূঢ ছইয়াছেন। খাছারা মৃঢ, স্টাহারা বিরোধীর মায়ায় মু 
হইভেছেন, পতিতের প্রেম-তরঙ্গে পড়িয়া আত্মহারা হইয়াছেন। ইহাদের দশা 
দেখিয়াই অনেক আত্ম-প্রেমিকও হতাশ হইতেছেন। “এই গেল, এই গেল, আর 
রক্ষা পায় না, আৰ রক্ষা পায় না” এই বলিয়া আর্বনাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 

এ আর্ছনাদও ভাল'। এই আর্তনাদেই আত্দৃষ্টির উদয় হইবে । এই আর্নাদে 
চৈতল্টের সঞ্চার হৃচিত হইতেছে। বুঝা য|ইতেছে যে, সমাজেন্স তুম ভাঙ্গিয়াছে, 
সমাজ জাগিয়া উঠিতেছে। হতক্ষণ ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন, ততক্ষণ পর্যান্ত জানীর 
যে দশা, অজ্ঞানেরও সেই দশা? ধনবস্তের যে দশা, দীনাতিদীনেরও সেই দশা; 
আরোগা-সম্পন্নের যে দশা, রোগার্ডেরও সেই দশা। যখন ঘুম ভাঙ্গে, তখনই 
নিজের প্রকৃত পরিচয় চিত্ব-ভূমিভে জাগিয়া উঠে। আত্ম-পরিচয় জাগিলেই মানুষ 
্রকৃতিস্ক হয়) আমরাও আবার প্ররৃতিস্থ হইব। 


সাপ পাপ 


স্বতত্ত্র শিক্ষার কল্পনা (১)। 
[৪] 


ব্ণাশ্রমীর শিক্ষা বর্ণাশ্রম সমাজের তপযুক্ত হওয়াই উচিত। নহিলে বর্ণাশরম 
সমাজ রক্ষা পাইবে কেমন করিয়া? কিন্তু এ কথা কেছ ভাবিতেছেন কিনা, জানি না। 
ফলে, যদি বর্ণাশরম সমাজ রক্ষ! করিতে হয়, তাঁছ। হইলে এ ভাবনাও ভাবিতে হইবে । 

ব্ণাশ্রমীর শিক্ষার ভার যদি সুদীর্ঘকাল পরের হাতে থাকে, তাহা! হইলে বর্ণাশ্রম 
সমাজের উৎসেদ হইবারই কথা । ফল কথা, বর্ণাশ্রম সমাজের গঠন, সংস্থান, ভাব 
এবং লক্ষ্য অন্ত অন্ত সমাজের গঠন, সংস্থান, তাব এবং লক্ষা 'হইতে পৃথকুঁ“বিধায় 
কেবল বিজ্ঞ বর্ণাশ্রমী মহাশয়েরাই এ সমাজের শিক্ষাণ সুবাবস্থা। করিতে পারেন, অন্ত 
সামাজিকের তাহা পাঁরেন না; সে পক্ষে সন্দেহের স্থলমাত্র নাই। 

পৃথিবীতে যত মনুয়া-সমাজজ আছে, তাহার মধ্যে ব্ণাশ্রম-সমাজই খেঠ। মুখ- 
লাতের এবং ছুঃখ-ছুরীকরণের উপায়-উপকরণ সংগ্রহ বিষয়ে বর্ণাশ্থম সমাজের যে 
সুযোগ আছে, অন্ত সমাজের তাহা নাই; অনাদি কাঁল হইতে আজি পর্ন এই 
বর্শাশ্রম সমাজ সুপ্রতিিত আছে; অনন্তকাল এ সম1জ প্রতিষ্িতই থাকিৰে। কিন্ত 
ইতিমধ্যে দেশ দেশাস্তরে যে নৃতন নৃন কত সমাজেরই অভ্থাদয় এবং কাল- 
ক্রমে বিলয় হইয়। গিয়াছে, ইতিহাসে তাঙ্থার পরিচয় লও । পরিচয় লইলেই দেখিতে 
পাইবে যে, পৃথিবীতে ঘত সমাজ আছে, তাহার কোনও সমাজই ব্ণাশ্রম সমাজ 
অপেক্ষা প্রাচীন নহে । কোথাও বণাশ্রম সমাজের অঙ্গ হীন হইয়াছে সত্য, কোথাও 
ৰাঁ বর্ণাশ্রম-সমাজের বদ্ধনের শৈথিল্য ঘটিয়!ছে, তাহাও সত্য; দিন দিন ষেন বর্ণাশ্রম- 
সমাজের শক্তিক্ষয় হইতেছে, ইহ19 অন্থীকার করি না; কিন্তু বর্ণাশ্রম-সমাজ যে, 
অন্যাপি বর্তমান রাঁছযাছে, অদ্য।পি আস্মরক্ষা করিয়া চলিতেছে, ইহাও ত কেহ অস্থী- 
কার করিতে পারিবে না। বর্ণশ্াম সমাজের এই স্থায়িতই বর্ণাশ্রম সমাজের শ্রে্ঠতার 
এক প্রধান নিদর্শন। যাহার যেমন সৌভাগ্য, তাহার ভেমনই পরমায়ু হইয়া থাকে; 
জীবনধারণের মুলে অসাধারণ শক্তির সঞ্চার না থাকিলে, দীরঘাযুত্বলাতের সম্ভাবনাই 
থাকে না। 

“আমাদের এই বর্ণাশ্রম সমাজ কেবল যে স্থাচকাল বাচয়া আছে, তাহা নঞে, 
বিস্তর উপদ্রব, বিবিধ উৎপাত, অসংখ্য অত্যাচার সহ করিয়াও যেমনকার, তেমনই 
স্গীব রহিয়াছে । প্রায় সহত্র বৎসর হইতে চলিল, এ সমাজের রক্ষক রাজা 
নাই। তথাপি এ সমাজ অভিভাবক-শৃন্ত হইয়া, রাঁজ-আশ্রয়ে বঞ্চিত হুইয়াও, 


6১) “বঙ্গবনী”--৫ই ফাল্তুন ১০১২ দাঁল। 





ন 


স্তন শিক্ষার কঙ্পনা। এষা 


বিরুদ্ধীচারীর বিষমবেগ তাড়নায় তাড়িত হইয়াও, কাঁলবক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া, আনব" 
গৌরবের বৈজ্যস্তী উডভাইতে ক্ষান্ত হয় নাই। 

ধাহার চক্ষু আছে, তিনি দেখিতে পান যে, এই বর্ণাশ্ম সমাজ কেমন মহাপ্রাথ 
কেমন মহাবল, কেমন মহাপরাক্রম ; কে এমন মূঢ় আছে যে, ইহা দেখিয়াও বিশ্মিত' 
নাহয়? কে এমন অভাগ্য যে, ভক্তি-গদগদ কঠে এই সনাতনের জয়োচ্চারণ ন| 
করিয়া থাকিতে পারে? ব্্ণাঞ্খম সমাঁজ শ্রেষ্ঠ, কেননা, বয়সে এ সমাজ জোষ্ 
এবং এ সমাজের পরমাযু অনস্ত। বর্ণামশর সমাজ শ্বেষ্ঠ,__-কেননা, এ সমাজ আঘাত 
সহিয়।ও তিষিতে পারে; এসমাজের সহন-শক্তি অসীম। 

কিন্ত শুধু বয়সে বত বলিয়াই যে বর্ণাশ্রম সমাজ শ্রেষ্ঠ, বিস্তর সহিয়াও তিটিযা 
আছে বলিয়াই যে ব্শ[শম সমাজ শ্রেষ্ঠ, তাহা নছে। সুখের উপায়-সন্ধানে, সুখের 
উপকরণ-সংগ্রহে ব্ণাশ্রম সস।জ এ জগতে অসধারণ। আর, অসাধারণ বলিয়া ও 
শ্রেঠ | এমন নিক্পদ্রব, এমন সুধীর, এমন শান্ত সাজ এ জগতে ছ্িতীয় নাই। 

বড় দুঃখের কথা যে, বর্ণাশ্রমীর বঙ্শেও ছুই দশ জনের কপালে আগুন লাগি- 
য়াছে, বুদ্ধিতেও বিষম বিকার খটিয়াছে। ইহারা মনে করে এবং মুখেও বলে ফে। 
ইউরোপ আমাদের অপেক্ষা! উন্নত হইয়াছে ) জাপান যে জাপান, সেও আমাদের 
অপেক্ষ! উন্নত হইয়াছে। কিন্তু কেছ ভাবি্লা দেখে কি যে, এই প্উন্নতি” বাস্তবিক, 
ন। স্বপ্পমাজ ? 

এখানে এ উন্নতির বিস্তারিত বিচার করিবার স্থল নয়। এ “উন্নিতি, বাস্তবিক 
. উন্নতি কিনা, সে পরীক্ষা করিতে হইলে পৃথক্‌ গ্রন্থ লিখিতে হয়। প্রমাণ প্রয়োগ 
করিয়া আমার অভিপ্রায় প্রতিপন্ন করিতে প্রস্তুত আছি; কিন্তু ধৈর্য ধরিয়া সেই 
প্রমাণের পরীক্ষ! করিবেন, এমন প্ররৃত্তি-সম্পন্ন। এমন অবসর-সম্পন্ন, আতর এমন 
সামর্থ-সম্পন্ন কেছ আছেন কিনা,-না জানিলে পণুশমেরঃ প্রয়োজন বুঝিতে 
পারিতেছি না। তথাপি ইন্্ুতে ছুই চারি কথা বলিতেছি। সমাঁজ-তত্বের সমালো- 
চনা করিতে কেহ যদি সমুৎসুক থাকেন, এই ইঙ্গিতেই তিনি অনেক আভাস পাই- 
বেন। 

জাপানের সামাজিক বিবরণ জাঁনিবাঁর সুযোগ আমি পাই নাই। কিন্তু ইউরোপ 
আমেরিকার সামাজিক অবস্থার প্রচুর প্রমাণ এখানে বসিয়া পাওয়া যায় এবং আমার 
মনে হয়, আমিও প্রচুর পরিমাণে তাহা পাইয়াছি। অতএব, "উন্নতির কথা' যা 
কছিব, তাহ! ইউরোপ আমেরিকাকে অবলম্বন করিয়াই কহিব। ৃ 

অগ্রন্থচি, একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল। ইউরোপ আমেরিকার পর্ধ্যাপ্ত পরিমাণ 
উন্নতি, হইয়াছে, ইহা আমি অস্বীকার করি না। সং বৎসর পূর্বে কিন পাঁচ শব 
বৃৎসর পূর্বের কিন্ব! একশত বৎসর পূর্বে, কিছ! পু্কাশ বৎসর পূর্বেও বিদা্‌" 


শ৯৪ অন্যান্য রচনা । 

বিষয়ে ইউরোপ আমেরিকার থে অবস্থা ছিল, তাহার তুলনায় এ দেশে 
বিদ্যাবিষয়ে বিবিধ উন্নতি হইয়াছে, ইগা আমি অকুঠিত চিত্তে শ্বীকার করি। 
কিন্তু আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, এ বিদ্যা অপরা-বিদ্য।; মাত, কর্মকার-কুম্তকারের 
বিদ্যার সুশ্মতর বিকাশ মান্র। উহা! পরা বিদ্যা নহে ৷ উদ্থাতে তত্তদ্দেশের সমাজের 
কল্যাণ ত হয়ই নাই, বরং বহুল পরিমাণে অকল্যাঁণেরই বৃদ্ধি হইয়াছে। রুষিয়ায় 
জাজি নরশোণিতের নদী বহিয়া হাইতেছে! কেন? সমগ্র ইউরোপ অষ্টপ্রহর 
পা? মস্তক অন্বধারী হইয়া ভয়-চকিত নেত্রে চতুর্দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে । কেন? 
অমীদের জন কতক প্রতিনিধি ইংলণ্ডের পার্লিমেন্টে প্রবেশ করিয়াছে, আর তাহারই 
ফলে ইংলণ্ডের ধনি-সম্প্রদায়ের বুকের ভিতর যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ শব্ষ হইতেছে, তিন 
হাজার ক্রোশ দুর থাকিয়াও আঁমর! তাহা শুনিক্কে পাইতেছি। এধভাষ্‌ ধর্ডাস্‌ 
শব্দ কেন? যাহারা খাটিয়া মরিতেছে, তাহারা খাইতে পায় না? যাহারা লক্ষ্মীর 
ক্টাচল ধরিয়া! কেবলই আব্দার করিতেছে, তাহা! হয় ত মণি-মাঁণিকা ছড়াইয়াও ক্লান্ত 
হইতেছে ন1)__ইংলণ্ডে আমেরিকায়, ইউরোপে সর্ব এই দৃপ্ত দেখা যায়। কেন? 
ইংলগ্ডের মানুষও মানুষ, এখানকার মানুষও মান্ষ। উৎলগ্ের মানুষ দেখিলে 
এখানকার মানুষ ভয়ে জড়সড হয় কেন? হিং জন্ব দেখিলে নিরীহ প্রাণীর গন্কঃ- 
। করণে যে শঙ্কার উদয় হয়, একজন ইতর গোরাকে দখিলে এখানস্কার মানুষে মনে 
সেইরূপ শঙ্কা হয় কেন? 


০. ঘি বল যে, রাজ-শক্তির প্রভাবে ইউগোপ বা ইংলগু প্রবল, আর প্রজাশক্তির 
অভাবে আমরা দুর্বল, তাহা হইলে এ সব প্রশ্নের প্ররূত উত্তর দেওয়া হইবে না। 
বর্ণা্মীর ভিতরেও ব্যক্তি-বিশেষে কাটাকাটি মারামারি করে, দাল্গা-হাঙ্গামা করে, 
্ণডিত হইয়! কারাগারে বন্ধ হয়; কিন্ত তবুও বণ।শ্রমীর সাধারণ পরিচয় দিতে 
' ছইলে অকুভোভয়ে বর্লিতে পারা হায় যে, আজি এত ধোগরতির দিনেও ব্রাআমি- 
যাজেই তুশীল, শিষ্ট, সুধীর এবং শাস্ত। 
স্েচ্ছাদি সমাজের গঠন-বন্ধনে আর বর্ণাশ্রম সমাজের গঠন-বন্ধনে আঁকাশ- 
শাভান ভেদে। এই জন্তেই এই ছুই সমাজের লোকেদের প্রকৃতিতে, গুণে এবং 
'আচারে ব্যবহারে এত তেদ। বর্ণাশ্রমীর৷ বেদবিছিত আঁচারকে আশ্রয় বরিয়া চলিয়া 
থাকেন, কিন্ত শ্লেচ্ছাদিরা। সর্ববাচারবিহীন, গোখাদক এবং বেদের বিরুদ্ধভাষী 9 
ষহভাষী, সুতরাং তাহার! অত্যধিক পরিমাণে শ্লেচ্ছাচারী । মামাঁদের সমাজে ধর্শেরই 
টি লোক-লোকাস্তরের উপর দৃষ্টি রাখিয়াই আমাদিগকে সকল কর্ম করিতে 
__ আপাত দুখে উপেক্ষা করিয়া পরিণাম সুখের উপর লক্ষ্য রাখিয়াই আমা- 
ক চলিতেহয়। শ্েচ্ছাদি সমাজে সে পরিপাম-লক্ষা নাই, কাজে কাঁজেই 
সমাজে উৎপাত উপদ্রঘ অবস্তন্তদী । আমাদের সমাজের শীর্মস্থানে ব্রাহ্ম- 





শ্তন্ত্র শিক্ষার কল্পন! ৷ ৯১. 


ণের আসন প্রতিটিত,_্রাঙ্গণই সকল বর্ণের গুরু। অর্থে অনাদর করিতে, অর্থে. 
উপেক্ষা করিতে, ত্রাহ্ষণকে বংশ-পরম্পরাক্রমে শিখিতে হয় এবং অভ্যাস করিতে হয়; 
ইহার ফলে সমাজস্থ রাজস তামস লে|কের সহিত ব্রাঞ্ঘণের বিরোধ সম্ভাবনা কমিয়া 
যায়; অধিকন্তব্রাঙ্ষণ-মুর্ভিতে জীবন্ত আদর্শ দেখিয়া এবং সেই আদর্শে প্রকৃত এ্খ্া, 
প্রকৃত জান এবং প্ররুষ্চ বৈরাগ্যের পরিচয় পাইয়া, ইতর সাঁমাজিকেরা নত-মস্তক হয়, 
যথাসাধ ছুরাকাজ্ফার দঘন অভ্যাস করে? সুতরাং শাস্ততাব, সুশিলতা বিনয় ওঁদরঘ্য 
এবং শিষ্টাচার প্রভৃতি সদ্গুণ মকল এ সমাজের নিম্বতম ভ্তরেও নিয়ত পরিক্রত হইতে 
থাকে। শ্রীতগবান্‌, বেদ এবং ব্রা্ষণই আমাদের সমাজের মূল, এই কারণেই আমা- 
দের সমাজ নিরুপদ্রব। 

ইউরোপ প্রভৃতি দেশের শ্নেচ্ছা'? সমাজে বেদ নাই, ব্রাঙ্ষণ নাই, ধর্ম নাই। 
শেচ্ছাদি সম[জে অর্থই সর্ববপ্রধান। আমাদের সমাজ-তব্বের মূল দেখাইতে হইলে, 
আমর! ধন্মের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করি, কিন্তু শ্লেচ্ছাদি সমাজের খুলতব্ব অর্থকে 
ছাড়াইয়া উঠিতে পারে না। আমরা অভিমান করিতে হইলেও ধর্বের দোহাই দিয়া 
ধার্ম্মিকতার অভিমান করি; শ্লেচ্ছাদি সমাজ এ অভিমান করে না,করিতে পারেও 
না! নাগরতাই * প্রেচ্ছাদি সম|জের পথম পর্দ। সে সমাজে সন্তোষ নাই এষং 
সন্তোষ নিন্দারই বিষয় হয়। সে সমাজে আছে কেবল অর্থের নিমিত্ত ছ্রাক।জ্া, 
অনিবাধ্য অসীম বিষয়ভৃ্গ, কাঁজে কাজেই সে সমাজে ব্রাক্ষণের স্থান নাই, স্থান 
হইতেই পারে না; বণিক্রৃত্তি, বৈশ্টের আল ন অপেক্ষা উচ্চতর আসনের কল্পনাই 
কেহ করিতে পারে না। এমন সমাজ উপদ্রব অশ:স্তিব লীলা-ভূমি না হইলেই আশ্চ- 
ধ্যের বিষ হইত। 


্েচ্ছাদি-সমাজ ছুরাকাজ্জ!র ছ্ারাই যে নিয়মিত, ঘ্েচ্ছ।দি-সমাজের শ্রেষ্ঠ 
সামাজিকেরাও ভাঁহা অস্বীকাও করেন না। অসমর্থের জয়, ভ্লীগের কয় পশ্বাদি 
ইতর জন্ত এই প্র|$তিক নিয়মের অধীন। প্রেচ্ছাদি-সম|জের শ্রেষ্ঠ সামাজিকেরাও 
জ়নবদনে বলিয়া থাকে খে যোগোন জয়, ক্ষীণেয কয় (381৮) 0107৬ 0550) 
মন্ুষা সমাজেরও নীতি বটে। তাহাই যদি হুইল, তবে মান্গুষের সমাজে আর 


* ইংরেজীতে ( 015115519) সিবিলীইজেশন বলে, আমি ভাঁহাকেই 'নাঁগর্তা” বলিতেছি 
শিবিলা ইজেশন শব্দের বাঙ্গাণ। করিতে পরী়শই 'লত্যতা শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়, কিন্ত এ 
ভাষান্তর আমার পছন্দ হয় না। লতা বিলে লভার যোগ বুঝায়; তাহারই তাৰ বা! কর্ণ. 
নভাত!। গভার নঙ্গে নিবি ইজেশনের কোনও নন্দ দেখি না, বরং নাগরভার সঙ্গে যথেট্ট কব 
দেখি। প্রথমতঃ অর্থাডঙ্বর লইয়্াই ণাগরতা, মিবিগ্লাইজেশন শব্দের -বাৎগ্তি খরিজেও হী নাগ 
রতাই আইমে, আর [নধিলহাইজেশনের স্বরূপ বুঝিতে হইলেও, নাগর-সুলিত অর্থ-বিষয়ক আড় 
ৰা উৎকধ বুঝিতে হর। 


.ং হ্ঈই অন্যান্ি রচনা । 


ক 


পশুর পালে প্রভে কি? ইতর প্রাণীদের ভিতর, যে পারে, সে অন্তকে ধরিয়া 
. শ্রাস করে, মে আপনাকে রক্ষা! করিতে পারে না, দায়ে পড়িয়া সে মরণেরই শরণ 
লয়। গনেচ্ছাদির সমাজেও ইহাই সর্ধজন-স্বীকৃত নীতি। 
মনেচ্ছাদি-সমাঞ্জের সর্বত্রই ধনীতে আর শ্রমীতে ঘোর সংগ্রাম চলিয়৷ আসিতেছে । 
নীয সর্বন্থ কাড়িয়া লইবার জন্ভ ধনী সর্বদাই ব্যগ্র। শ্রমী কিসে অহনিশ শ্রষ 
'ক্ষরিবে, খাইতে না পাইয়া খাটিবে, উপবাস করিতে না পারিলে মরিবে,_ধনী 
 দিরজ্তর এই তাবনাই ভাঁবিতেছে, ইহারই বন্ধন বাধিতেছে। এদিকে শ্রধীও 
খাইতে না পাইয়া ধক্তাহ্ত। পেটের দায়ে পাগল হইয়া ধনীর নিধন-সাধনের 
নিমিত্ত নিরস্তর কল্পনা করিতেছে। ইহারই ইংরেজি ন|ম, 1১০0 01০৩7) 
বাঙ্গলায় প্রকাশ করিতে হুইলে বলা বা শ্রম-সমস্া | ইছারই ফলে শ্লেচ্ছ-সর্মাজের 
“অমীদের নিয়ত ' ধর্মঘট) আর, প্রহারের চোটে সেই ঘট-তঙ্গ। 3০০9119), 
:09৭550107 1710187/97) [৩1157 প্রভৃতি সামাজিক উপদ্রবের ভিন্ন ভিন্ন 
' ষকল আবির্ভাব দেখা! যায়, তাহা এ শ্রম-সমস্যারই স্চিষ্ন ভিন্ন মু্ি মাত্র। ইংনগ্ডের 
. গালিমেন্টে এবার শ্রমীদের জনকতক প্রতিনিধি প্রবেশ লাঁত করিয়াছে; তাহাতেই 
ইংলগ্ডে হুলছুল বাণিয়াছে। বণাশ্বম সমাজে জন্নরাঁত করিয়া ধাহারা ইদানী 
. রাজনীতির, অর্থনীতির এবং সমাজনীতির অন্গবীলন কবেন, তাহাদের দৃষ্টি এদিকে 
পড়ে কি? শ্রম-সমস্তার ভীষণ ভাব জহ:দ্রে হদয়ঙ্গম হয় কি? ধর্ের আর 
মাগরতার ফল-তারতম্য কিরূপ, ত1হ] দেখিবার চেষ্ট' কেছ করেন কি? 
কাল-দোষে মার কপাল-দোষে মূলের সে ব্ণাশ্রম সমাজ এখন আর নাই) 
এখন নাগরতা! আনিয়া ধর্বের উপর চাপিষ্ক। পড়িয়াছে। আমাদের সমাজ-শিধিল 
হইয়ছে। অর্গের আর কামের বুকে পড়িয়া অনেকেই দিগবিদিক জনশৃষ্ 
হইতেছে, দিশাহারা হুইগা দৌড়িতেছে, আর পড়িতেছে; আবার উঠিয়া 
ছৌভিতেছে। এই দৃগ্ত দেখিয়া ধাহারা সুবীর আত্মীয়, তাহারা অন্তরে ক্রেশ 
পাইতেছেন, কেহ বা আঁতক্কে উন্ন্তবৎ হইতেছেন, কেছ বা প্রতীকারের পন্থা 
চিন্তা করিতেছেন। বাঁভতবিক যদি সাবধান হইতে হয়, তাহা হইলে' সময় থাকিতে 
সাবধান হওয়াই উচিত। মনে হইতেছে যে স্থযোগও বুঝি সমুপন্থিত | 
: যে ম্বতন্ব শক্ষার গুণে আমাদের সমাজে শান্তির নুধাধার! প্রবাহিত হইত, 
'সেই হ্র-তন শিক! পুনঃ প্রবর্তিত হইলেই আবার নুখী হইতে পারিব, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। আর, সেই শ্ব-তন্্ শিক্ষা ভিন্ন, সে সুখলাভের উপায়ান্তর নাই, ইহা 
নিশ্চয়। আবার" বর্ণাশ্রমের সুব্যবন্থায় আমাদিগকে ব্রতী হইতে হুইবে, আবার 
'্বাহ্ষণাদি বাক্রমে প্রতিষ্ঠা-স্থপন করিতে হইবে, আবার এ সমাজে সম্বেষ-ধর্বর 
এলধবাক্মাণের পুজ। যাহাতে প্রবতি হয়, সমাদর যাহাতে সমৃদ্ধ ছয়, এবং মধ্য|দ। যাঁছাতে 


তন্ন শিক্ষার কর্পনা । .9৯৪.. 


মানসে মুদ্রাক্কিতবৎ হয়, তাহারই ব্যবস্থা করিতে হইবে। ভগবান্‌ শক্করাচারধী | 
বলিয়াছেন যে, ত্রাঙ্গণত্য রক্ষিত হইলে বৈদিক ধর্ম রক্ষিত হইবে) যেহেতু বর্ণাশ্রম. 
ধর্ম ব্রাহ্মণতেেরই অধীন। 


শশী 


স্বতন্ত্রশিক্ষার কল্পনা (১)। 
[৫ | 

প্রথম,_জীবিকাঁনির্বাছের শক্জিসংগ্রহ, দ্বিভীয়--নিজের ও পরের ধর্ধ্যাদারোঁধ : 
এবং কর্তব্য অকর্তব্য জ্ঞান, শিক্ষার এই ছুইটী উদ্দোশ্ত। নিজের শরীররক্ষা এবং 
পরিজনগণের তরণ-পোষণ জীবিকার অস্তর্গভ। জাঁবিকার লক্ষ্য হইতেছে গ্রাস 
অর্থাৎ অন্নারদি, ব!স অর্থাৎ গৃহাদি, আচ্ছাদন অর্থাৎ বন্ত্রাদি এবং য্থাযোগ্যরূপ সামা-- 
জিক ব্যবহার নির্বাহ । যাহার ফন অবস্থা, তাচার মগ্ভঃকরণের ভাব ঘদি সেই 
অবস্থার অন্থুরূপ হয় অন্যেব মবন্থী বুঝিয়া চলিব|র যেগ্যতী যদি হয, আর সকল 
দশাতেই যদি চিন্তকে যথানম্থব প্রনন্ন রাখিবার সামর্থ্য জন্মে, তাহা হইলে মর্ধযাধা- 
বোধের পরিচয় পাঞয়া যাঁয়। মর্যাদা শঞ্ের মুখ্য বা মূল অর্থ-সীমা। ম্্যাদা 
শব্দের প্রয়োগ হইলে, অপর যে যে অর্থের উপরন্ধি হয, সেই সকল অর্থে সর্বাত্রে 
সীমাবুদ্ধি সংক্রান্ত থাকে। : 

আমরা বর্ণাআমী। বর্ণভেদ অন্ুমারে, আশ্রমভেদ অনুস|রে”_আমাছের মর্যাদা" 
ভেদ নানাপ্রকার। সে মর্যাদা বুঝিতে হইলে, এবং সে মর্ধাদা বুঝিয়। চলিতে হইলে 
বিস্তর তত্ব-কথা জান! আবণ্তক হয়, এবং নানা প্রকার ষম-নিয়ম অভ্যাস করিতে হয়। 
তবে, ব্ণাশ্রম সমাজের উপযুক্ত সামাজিক হইতে পারা যায়। অন্ভু সমাজে মনুষাতের 
যে আদর্শ, সে আদর্শে আমাদের »মাঁজে কুলায় না। আমাদের সমাজে সামাজিকতা! 
্বতন, মনুষাহও স্বতন্ত। শিক্ষাতেই এই মনুষ্যত্ব লাভ করা যায়; সামাজিকতাও 
শিক্ষারই ফল। এ সকল তত্বের প্রতি ধাহার বিশেষ দৃষ্টি নাই, শিক্ষার ব্যবস্থাও: 
তিনি করিতে পারিবেন না। .. 

শিক্ষ| সন্ধে ইদানী ঘে সকল জল্পনা কল্পনা হইয়! থাকে, প্রধানত্ঃ জীবিকা বা 
ধনোপার্জনই তাহার লক্ষ্য। সভ্যতা, শিষ্টতা, ভদ্রত! প্রভৃতি গুণের দিকে লক্ষ্য *ঘে 
একেবারেই থাকে না, তাহ! নহে; কিন্তু ষে লক্ষ্য থাকে, তাহা অবান্তর লক্ষ্য মা, 
প্রধান লক্ষ্য নহে। জীবিকাই ফেন শান, আর সভ্যতার আবরণ যেন খোসা মাত্র! 
অন্ত সমাজের শিক্ষিত ব্যক্তির ভিতরটা যেমন হইবে হউক, তাহাতে তত আইসে বায় 





( ১) “ব্ববাদী”--১শে কানুন, ১৩১৭ লাষ। 


৭৯৪ ভন্যান্য রচন। । 


না, কিন্তু 'লেফ|ফা! ছুরন্ত? £৭য়৷ বিশেষরূপেই আবন্তক। কিন্তু এ কথার বিস্তার 
. করিব না; কেননা, অন্ত সমাজের দৌষগুণের বিচার না করিয়াও, আমরা আমাদের 
' ঈমাজের শিক্ষা! সপ্ন্ধে লম্যক্‌ আলো/ডন! করিতে পারি। 
_. আমরা বর্ণাআ্মী। আমাদের সমাজে ত্রাঙগণ-কষত্রিয-বৈশ্ত:-পৃদ্রূপ জাতিভেদ আছে। 
জাতি অন্স/রেই বর্ণ নিরূপিত হয় এবং বর্ণ অন্ুুপরে শিক্ষাভেদও নিরূপিত আছে। 
, বর্ণে বর্ণে এই শিক্ষা ও ছুই ছুই ভাগে বিভক্ত ; একভাগ ধন্ব-শিক্ষা, মর্ঘা্া৷ বৌধাদি 
ইহা হইতেই হয়; অপর ভাগ জীবিকা শিক্ষা। শিক্ষার ব্যবস্থা চিন্তা করিতে 
হইলে, ধর্ঘাশিক্ষার বাবস্থ৷ তাহার পর। ধর্মও এক প্রকার নছে; বর্ণভেদে 
 ধর্থতেদ হয়, আবার একই বর্ণের আশ্রম ভেদে ধর্মভেদ হয়। ব্রাহ্মণেরুাহা 
ধর্ম, শৃদ্রের তাহা ধর নহে) ব্ন্ষচারীর ঘাহা ধর্্, গৃহস্থের ধর্ম ভাহা নহে। 
ব্রাহ্মণের ত্রহ্মচত্যাশ্রম আছে, শুদ্রের ব্রক্ধচ্যাখম হইতে পাঁরে না। হাছার' এ 
“সমাজে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে চাছেন, এ সকল ,কথা শীঁছাদের জানা আব- 
স্ঠক, মানাও আবপ্তক। যাহার! আমাদের সমাজের ধ্বংদ কামনা করেন, 
সাহারা সব কথা জানেন না। যদি জানেন ত বুঝেন না; বুঝেন না বলিয়া মানেন না; 
হুতরাং এ সমাজের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইলে, ভীহারা অধিব্রীই হইতে 
পারেন না। সুবিধার কথা এই যে, সদ্বাক্ষণের শিক্ষা সম্বন্ধে, সদ্ব্ক্ষণ তিন্ন অন্য 
কেহ কশ্মিন্কালে ভার গ্রহণ করেন নাই, ভাঁরগ্রহণ করিতে পারিবেন না, ভারগ্রছণ 
 করিতেও চান না। সংত্রাহ্মণের শরিক্ষা+ ভার সদবাক্ষণের হত্তেই আছে এবং 
থাকিবে। আমাদের সমাজে শিক্ষা-সন্বদ্ধে ব্রদ্ষণদের অবনতি যে হয় নাই, 
এমন কথা বলিতে চাহি ন!। ছুঃখের সহিত বলিতে হর যে, আমাদের সমাজে ধাহার! 
জে ব্রাহ্মণ, মোটের উপর সাহাদেরও যেন ধর্াথীনি হইয়াছে এবং হইতেছে। ত্রাঙ্ম- 
খোচিত তেজম্িত! যেন ক্রমশই খর্ব হইয়া আিতেছে। সমট্টির দিক দিয়া দেখিতে 
। গেলে মনে ছয় যে, শ্রেষ্ট ্রাস্মপদের বিদ্যা। এবং তপন্তা ছুই-ই ক্ষীণ হইতেছে, সমটি 
বন্ধন শিথিল হইতেছে, সংহিত শক্তির ক্ষয় হইতেছে, বিশ্রঙ্খল! এবং-বিচ্ছিন্ন ভাবই 
যেন দিন দিন বাভিয়া যাইতেছে । এ অনিষ্টের প্রভিবিধান আবগ্তক বটে; কিন্ত 
অন্তকে সে উপায়বিধানের চিন্তা করিতে হইবে না;--ভগবৎপ্রসাদে আশা কর! যায় 
যে, আক্ষণেরাই ইহার প্রতিবিধান করিবেন । 
শৌঁচারাসম্পয্, উপাসনাপরায়ণ, শান্-ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণেরাই শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ 
বিষয় ব্াঙ্মণেরা ব্রাঙ্মণ হইলেও নিবিষ্ট ব্রাহ্মণ । শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের! এখনও স্বরৃততিস্থ, 
এই জন্তই জে) বিষয়ী ব্রাহ্মণের স্বরৃতিচ্যুত, এই জন্তই নিকৃষ্ট । বৃত্ভিদোষে এবং 
-ঙসাঁদোষে ইহাদের ধর্মশিক্ষা নিতাই ক্ষীণ হইয়াছে। অনৃষ্ট অসস্টারেজনমান্তর- 
ইল্লা, আবে ফলে জাতি-আঁ়-তোঁগ. উজঞানের তর্্ানাসারে অর্ধাৎ বি্বি-নিষেধের 


স্বতন্ত্র শিক্ষার কপ্পনা ৷ খন. 


পলিন লক্ঘারুসারে নৃতন নৃতন অনৃষ্টের সার । জাতিভেদ-অন্ুসারে বর্ণতেদ, দেবতা” . 
মন্বরূপ অলৌকিক শক্তির সত্তা প্রভৃতি ব্রাঙ্গণের ভ1তব্য সামন্ত সামান্ত কথাও জানেন. 
না, শুনিলে বুঝিতে পারেন না, কিছ বুঝেন পা, এবং না৷ বুঝিয়াই মানেন নাম-এমন 
দুর্ভাগা বিষয়ী ব্রঙ্ষণ-সম্তান_আজি কালি বিস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। 

বিষ়ী ব্রাঙ্মাণদের নিন্দা করা আমার অভিপ্রেত নহে) স্বরূপ বর্ণন করাই আমার 
আভপ্রায়। 

ছঙাগ্যবণে বিষয়ী ব্রাহ্মণদের কিরূপ ছৃদ্দিশ। ঘটিয়ছে, তাহাই বলিতেছি, দোষ 
দর্শাইবর অভিপন্ধিতে কিছু বলিনেছি ন!। কিন্তু যে কারণেই হউক, বিষ ব্রাঞ্ছপদের : 
্রাহ্মণ্যের যে বিশেষ হানি হইয়াছে, তাহাতে সন্দেছ নাই। 

এইরূপ হইবার কথা। ব্রাহ্মণের শিক্ষার ব্যবস্থা গবরমেণ্ট কিছুই করেন নাই, 
করিতে পারিবেনও না। র্‌ 

পঞ্চম বরীয় বিষযী বরক্ষ4-সন্ভান ইস্কুলে খাইতে আরস্ত করে, সেখনে আর ধাঙ্ছা 
শিখিৰে শিখুক, না শিখিবে না শিখুক ত্রাঙ্ষণের শিক্ষা কিছুই শিখিতে পায় না; গৃহে 
পিতা-মাতার নিকটে গুকুজনের নিকটে কিছু শাখবার হ্ুযোগও পার না, অবসরও পায় 
না। কেননা ইস্কুলের পড়ার অন্ত দৌষগুণ যাঁছ থাকিবে থাকুক, মোটের উপর চাপ এত 
মধিক যে, ইক্কলের পড়া ছানা অন্ত বিষয়ে মন দিতে সময়েই কুলাঁয় না। ইছার উপর 
গারও ছুই প্রকার উপলর্গ আছে । এক উপসর্গ এই যে, বালকের অভিভাবক স্বয়ং 
যেখানে এই কুশিক্ষা-বিকারে বিরত, সেখ|নে সুশিক্ষার দৃষ্টি প্ভিবার সম্ভাবনাই 
থাকে না। আর ছিতীয় উপসর্গ এট যে, বালকের অভিত।বক ঘ্দি নিজে কুশিক্ষা- 
রন্ত না হইয়ও থাকেন, তথাপি তিনি বিষয়মোছে আচ্ছন্ন এবং অজ্ঞান) শাসনের 
অভাবে এরূপ অভিভাবক র্ণের প্রতি শত্যন্ত মনুরাগী হইয়া পড়েন। ধর্দে ভাহার 
বিবাগ হয়। অতি লোতের বশে তিনি আগ্হারা হইয়া পড়েন, যাহার যেমন প্রারন্ধ, 
ভাঙার তেমন লাতালাভ হয়, ইহা স্তীার মনেই পড়ে না, আর যণ্দ বা মনে পড়ে, 
আহা হইলে মনে ধরে না। ভুয়া-খেলায় বসিয়া জুয়াড়ী যেমন জনশূন্য হইয়া যায়, 
এক বাঙ্গী হারে, ছুই বাজী হারে, দশ বাজী হারে, তবু তাহার চৈতন্ত হয় না। সর্বন্থ 
হারাইয়াও তাহার চৈতন্য হয় না,তেমনই এই সকল অভিতাবকেরাও অচৈতত্ত 
হইয়া থাকেন। লক্ষ বালক এবি, সি পড়ে) দশ হাজার বালক এন্টরা্গ পরীক্ষা 
দেয়, তিন হাজার এল-এ দেয়, ছাঁজার বি-এ দেয় আর এক শত্টা বি-এল পাশ 
হয়; কিন্তু সহ্র সহম্র অভিভাবকের মধ্যে কাছারই চৈভস্ত হয় না) সকলেই এই 
মোহে মুগ্ধ ঘে, অন্ত যত বাঁলতুই পাশ কাটাইয়া পড়ুক না৷ কেন, আমারটা দিধা চলিয়া 
হাইবে, উকীল হইবে, মুন্দেফ হইবে, ভিপুটী হইবে/_হাইকোর্টের জজই বা না হইবে 
কেন? ষাট বৎসরে একটা গুরুদাস রন্যোপাধ্যায় হয় কিন্তু সে গণনা কল্প কে 


১5৯৬ " জন্ান্ত রচনা । 


'আপন শিশগুতে একটা একটা গুরুদাস তিন্ন অন্ত কিছু দেখিতে পান না। পরকালের 
দিকে পিঠ ফিরাইয়, চক্র উপর আঁশার জাল বীধিয়া, এই অভিভাবকের! ইহকাল 
পরকাল ছই-ই খোয়াইতেছেন, কিন্তু তাহা বুঝিতে পারেন না। নিজের হিতাহিত 
মা যিনি বুঝেন না, সমষটিরূপ "সমাজের হিতাঁছিত তিনি .কেমন করিয়া বুঝিবেন? 
ভিনি পাড়াপড়শির ভাবনা কেমন করিয়া ভাবিবেন? অগত্যাই সমাজ-বন্ধন শিথিল 
হইতে শিথিলতর হইতেছে। গোড়ায় বিশঙ্খল পরে উচ্ছৃঙ্খল আপনা-আপনিই ঘটিয়া 
উঠিতেছে। হয় ত এ অভিভাবকদের আর শিক্ষা হইবে না, কিন্ত বালকদের শিক্ষা 
আবনক। যদি-বিদ্যা। শিক্ষার বাবস্থা করিতে হয়, তবে বালকদের ধর্মশিক্ষার বাবস্থা 
সর্বাগ্রেই করিতে হইবে। 

কিন্তু এব্যবস্থা করিবে কে, তাহাই ভাবিতেছি। বাহার! ধনসম্পন্ উর্ঘিরাই 

একার্ধো অগ্রসর হইতে পারেন; কিন্তু দেশের ছুর্ভাগ্যবশে অধুনা! খাহারা বিপুল , 
ধনসম্পর, ভীছাদের মধো অনেকেই প্রায় সর্বাংশে অজ্ঞানাপন্ন। তবে, আশার বিষয় 
এই যে, অনেকেরই এই অবস্থা। হইলেও ছুই চারি জন্ট এমন আছেন, হাহাদের কিছু 
ধনও আছে, আর সৌভাগা-ক্রমে কিছু কিছু জানও আছে। সভ্য বটে, ভগ- 
'বানই ভরস। কিন্তু তগবৎ-কুপায় ছুই চারি জনের ভরসাঁও যেনা করা যায় এমন 
নছে। 

এই বঙ্গভূমিতে সম্প্রতি বিষয়ী ব্রা্ষপ-সন্তানদের কিছু কিছু ধর্ম-শিক্ষার বাবস্থা 
হইলেই বহুল পরিমাণে ছুশ্চিন্তঠ অপনীত হইতে পারে । ভ্রাঙ্ছণ একবার দীড়াইয়া 
উঠিলে অন্ত বর্ণের জন্যে বিশেষ ভাবনা ভাবিতে হইবে না মাথা উঠিলে বুক আপনি 
উঠে। 

রা্মণ-সন্তানকেও সম্প্রতি ধর্মের প্রগাঢ় উপদেশ দিতে হইবে না। সামান্ত 

গুটিকভক তত্ব-কথা অবস্ত সকলকেই শিখাইতে হইবে । আর শিখাইতে হইবে, 

শৌঁচাশোচের জান, কর্মাধিকার রক্ষা, খাণ্যাধাদ্যের বিচার, স্পৃষটানপপ্তবোধ, আর 
করণীয় উপাসনা। 

* স্ব-ভনর শিক্ষার কর্পন! ধাহারা করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে কেছ কে শিক্ষার 
ধন্াংশের বিশেষ বিরোধী । অন্ত পরে বা কথা, স্বয়ং শ্রীমান্‌ রামেনদুন্দর জিবেদী 
অকুঠিত চিত্তে ছাঁবাঁর অক্ষরে প্রচার করিয়াছেন যে”_“মানুষ্ঠানিক বর্মপিক্ষা বিষন্্ে 
সম্পুর্ণ দাসীন্গ রাখ! উচিত। ছাত্রদিগ্রকে আপন ধর্ধচ্টায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও 
সুযোগ দিতে হইবে।” রামেলনুন্দর থেসে লোক নহেন। ইনি ব্রাক্ষপ-সন্তান ; 
জরপতাকা উড়াইয়! এমএ পাশ করার পর ইডেন্টশিপ ব্ত্তি অর্জন করিয়াছিলেন ; 
;রিপণ কলেজের প্রিচ্সিপান স্বরূপে বোধ করি, [তিনি সত সহজ বালকের শিকষাবিষাতা, 
কিন নি বলিতেছেন কিনা. ক ধরি বং রানীর হাথ 
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উচিত ।” আনুষ্ঠানিক ধর্মের অর্থ, কর্মের অনুষ্ঠান বা! আচরণ। রামেক বাবু 
বলিতেছেন যে, সে বিষয়ে “সম্পূর্ণ গঁদাসীন্য রাখা উচিত ।” ধর্মান্ঠানে হদি কিিম্াজ 
আসক্তি বা অস্্রাগ থাকে, রামেন্্র বাবুর মতে, তাহা হইলেই সর্বনাশি। অথচ 
এই রামেক্্র বাবুই বণিতেছেন যে, ছ্বাত্রদিগকে “আপন ধর্চর্চায় সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা ও সুষোগ দিতে হুইবে।” ধর্মচর্চায় স্বাধীনতাও দিতে হইবে আবার 
সুযোগও দিতে হুইবে। বালক যাহা ইচ্ছা! তাহাই করিবে, কেহ তাহার উপর * 
কথাটা কহিতে পারিবে না) অথচ ধর্মর্চায় প্সুযোগ” দিতে হইবে। বালককে 
কেহ ধর্খু শিখাইবে না; বালককে কেহ ধর্মুকর্ের অনুষ্ঠান করিতে বলিবে না) 
বালক বালক হইলেও স্বাধীন হুইবে এব" স্বাধীন থাকিবে, ধর্মববিষয়ে পরাধীন 
থাকিবে না; তবে রামেল্সবাবুর মতে তুশিক্ষা হইবে। এ কথধার উপর কোনও 
টীকা কর] চলে না। কিন্তু রামেন্্রবাবুর সদৃশ বাক্তি ধর্শের উপর এমম খন্জাছন্ত 
হইলেন কেন, তাহা বুঝিতে না পারিয়। অগঙ্ঞাই বিশ্মিত হইতেছি । 
রামেক বাবু আমার পরিচিন্ভ। তিনি যদি কিছু মনে না করেন, তাহা হইলে 
জিজ্ঞাসা করি, তিনি কি ধর্থের সঙ্গে কোনও পরিচয় করিয়াছেন? ধর্খের পরিচয় 
কোনও দিন কি লইয়াছেন? শান্ত্রবিহিভ বিধিনিষেধ বিষয়ে কোনও দিন ধীরভাবে 
বিচার করিয়াছেন? না কি, ধর্মের নামমাত্র শুনিয়াই, ধর্রকে আততায়ী মনে করিয়া, 
বিনা বিচারেই ধর্মকে হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছেন? রামের বাবুর বিস্তর পড়া- 
শুনা আছে, তাহা আমি জানি, কিন্তু ধর্মের পড়ীশুনা গ্তাহীর কিছু ঘটিয়াছ্ছে : 
কিনা,সে বিষয়ে আমার বিলক্ষণ সনে হইতেছে। বাচিয়া থাকি ত, আলাপ 
করিয়া বুঝি দেখিব। রামেন্জবাবু কেবল আমার স্বজাতি নহেন, তিনি আমার 
স্বদেশী) তাকে ত সঃজে ছাড়িতে পারি ন।। 
যাউক। আমাদের জাতীয় রীতিতে আমাদের জাত্যুচিত শিক্ষার ব্যবস্থা ঘি 
করিতে হয়, তবে সর্ব1গ্রেই ধন্খশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হুইবে, তাহাতে সনে নাই। 
কেহ বুঝুন আর না বুঝুন, আমাদের সম|জের গৌরব করিবার বিষয় বিস্তর আছে। 
বিশেষ গৌরবের বিষয় এই যে, কেবল আমাদের সমাজ-গুরুরাই জানেন অন্ত 
কেহ জানে না যে_ 
আছার-নিজ্রা-ভয়-মৈথুনঞ। 
সামান্ত-মেতৎ পশুভির্নরাণাম্‌ 
ধন্বো ছি তেষামধিকো। বিশেষ; 
ধর্থবন হীনাঃ পশুভি; সমানাঃ 
আহার, দিদ্রা, ভয়, মৈথুন পন্বারদিরও আছে; মান্থষেরও আছে। বাম্প যোগে 
রেলের উপর গাড়ী চালাইয়া, বিনা ভারে সুদূর দেশের বার্তা বন করিয়া, যাবতীয় 


৭৯” উন্াগ্ত রচনা । 
জত বিজ্ঞানের চর্চা! করিয়াও যদি আহার, নিদ্রা, তয়, মৈথুনের নুবিধা ছাড়া আর 
কিছু না করা ঘায়, তা হইলে এত করিও মানুষ পশুরই প্রকারাস্থর মাঞ্জ হয়৮_ 
প্রকৃত পক্ষে মান্থয হইতে পাঁরে ন]। পশুর যাহা নাই, থে অধিকারটুকু মানুষেরই 
আছে, যে বিশেষটুকু থাঁকাঁতে মানুষ মানুষ হয়, তাহা ধর । পশুকে মানুষ 
করিবার উপ|য় চিন্তাও কেহ বেছ করিয়া থাকেন, কিন্তু মানুষকে পণ্ড করিবার 
উপায় চিন্তা করিয়! স্বতগ্থ শিক্ষার বাবস্থা করিতে ইইবে, এ কথা এতকালে 
শুনিতেছি। ইহাই ধদ স্বতন্ত্র শিক্ষা হয় তা! হইলে এমন স্বতন্ত্র শিক্ষার মস্তক 
বজ্জাপাত হছউক। এখন যে পরত শিক্ষা প্রচলিত আছে, বুঝিয়া দেখিলে, তাহাতে 
সাত্বন লাতের স্থল আছে। কিন্তু আমরা পৃথক্‌ হইয়া, স্বাধীন হইয়া/সদি ধর্মহীন 
সবত্ শিক্ষার ব্যবস্থা! করি, তাহা হইলে মনকে বুঝাইব কি বলিয়া? 

বাস্তনিক শিক্ষার যন্ত্র পৃথক্‌ করিলে কিছু হইবে না, শিক্ষার তন্্রকেও পৃথক করিতে 
হইবে। আমাদের সমাজকে রক্ষা করিতেই হইবে, সেই জন্তই স্তর শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। ধর্শের শ্রণাগত হইয়া! আমাদিগকে আত্মরক্ষা করিতে হইবে, এই 
জন্তে ধর্মকে গুরোবত্তী করিয়া শিক্ষার বিধান করিতে হইবে। 
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লে|ক-শিক্ষার ছুইটা পন্থ। বা উপায় আছে। এক উপায় দেখা শুনা) আর 
এক উপায়, _-লেখা পড়া। সমাজে বাস করে বলিয়া, মানষ মাত্রেই দেখিয়া শুনিয়া 
বিস্তর শিক্ষা কন্তর। এ শিক্ষয় লিপির সাহাঘা থাকে না বটে, অথচ ইহাই মুল 
শিক্ষা। সকল মান্ুষেই আগে দেখিয়া শুনিয়া শিক্ষা পায়, তাহার উপর লেখা-পড়ার 
মাহাযো কতক লোক আরও শিক্ষা লাভ করে। কিন্তু কি স্বতস্ত্র শিক্ষার বিষয়ে, আর 
কি পরতঙ শিক্ষার বিষয়ে,_-ঘে কিছু আলোচনা হইয়া থাকে, সে আলোচনায় লেখা 
গড়াই প্রধান লক্ষ্য। লেখা-পড়ার এ প্রাধান্তের কারণও আছে। সে কারণ এই যে 
: প্রন্থাদিতে একদিকে নিয়ম শৃঙ্খলা এবং বন্ধন অধিক পরিমাণে থাকে, আর একদিকে 
. প্রনথাদিতে যে সকল মনের ভাব লিপিবদ্ধ য়, তাঁহা দীর্ঘকাল গ্থায়ী.হওয়াতে পুয 

: গুরুযান্ুক্রমে নানাদেশে নানাঁজনের মনের উপর ক্আধিপতা করিবার সুযোগ পায় 

ঘিনি যেমন লেখা-পড়া করিয়া শিক্ষালাভ করেন, প্রায়ই জেধা-পড়ার ত'রতমা অন্ধ 
সাবে সমাজে ছার তেমনই প্রতিপত্তি এবং পদমর্ধ্যাদাদির সম্ভাবনা হয়। খাহা? 
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্রন্থাদির পাহাষ্যে সমধিক বিদ্যালাভ করেন, সমাজে স্ঠাহারাই “ভদ্র বলিয়া পরিগণিত 
হন এবং ইতর ব্যক্তির আগদর্শস্বরূপ হইয়া ধাকেন। অতএব শিক্ষা বিষয়ক আলোচনা 
করিতে হইলে, প্রধানতঃ লেখাপড়ার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই আলোচনা করা আবহ্থক। 

কিন্তু দেশভেদে ভাষ|ভেদ থাকাতে গ্রস্থাদিও সুতরাং নানা-তাষায় রচিত। 
অতএব বুঝা যাইতেছে যে, যে ভাষাতে সকল প্রকার অধ্যাত্ম-বিদ্যার গ্রন্থ এবং সকল 
প্রকার কলা-বিদ্যার প্রস্থ থাকে, সেই ভাষাকেই সুসম্পন্ন ব| সর্বাঙ্গ-সুন্দর বলা ঘায় 
এবং সে দেশের সেই ভাষায় সেই দেশের লোকেই সমধিক উৎকর্ষ বা! উন্নতি লাভ 
করিতে পারে! 

ভাষ। বিষয়ে বর্ণাশমীদের উচ্চতর বা প্রধান আশ্রয় সংস্কত। মহৎকর্ে 
সস্কতই ব্ণাপ্রমীদের অবলম্বন, আর প্রাকৃত ভাষাতেই ইতর ব্যক্তির ইতর 
কর্ম নির্বাহ হইয়া থাকে। আর, ইতর ব্যকিদিগের সহিত ব্যধহার করিতে হয় 
বলিয়া, শ্রেষ্ট ব্যক্তিদেরও সেই প্রা/ককত ত।ষা অবলদ্বনীয় হইয়। গাকে। এই কারণে 
বর্ণাখ্মাদের শ্ে্ঠ ব্যজিরা সংস্কৃত এবং প্রারুত উভয় ভাষারই চর্চ1 করেন, ইতর 
ব্যক্তিরা কবল প্রার্কত ভাষ|কে আশ্রয় করিরা লোক বাবহার নির্বাহ করিয়৷ থাকে। 

দেড় শত বৎমর পূর্বে, সাত আট শত বৎসর ধরিয়া এ দেশের রাজাভার মুসন- 
মানদের হন্তে ছিল। তাহার পর এই দেড় শত বৎসর কাল এদেশের রাজ্য এবং 
বাণিজা ইংরেজের হস্তগত হইয়াছে । ইংরেজই এখন এ দেশের ক্ষত্রিয়; আবার 
ইংরেজই এখন এ দেশের বৈশ্য । কিন্তু ইংরেজ ত শ্লেচ্ছ, তাহাতেই ইংরেজ আমা- 
দের ধন্মের অধিকারী নন। 

ইংরেজ আমাধের ধন্ জানেন না, কাজে কাজেই আমাদের ধন মানেনও না। 
ইতরেজের বন্ধু না থকাতে এবং অর্থই ইংরেজের প্রধান লক্ষ্য হওয়াতে, আমরাও 
দিন ছিন ক্রমশ: ধর্মহীন হইয়া প্তিতেছি এবং অর্থের উপাসনাই জীমাদেরও চরম 
আদরের সামগ্রী হইয়! উঠিতেছে। যে কাল হইতে ধর্শের আদর কমিয়া৷ আসিতেছে 
এবং অর্থের আদর বাড়িয়। যাইতেছে, সেই কাল হইতে সংস্কৃতের আদর ক্রমে ক্রমে 
কমিতেছে এবং আমাদের কাছেও রাজভাষার আদর বাড়িতেছে, রক্ষকের অভাবে 
এবং প্র্িকুলন কারণ সকলের প্রভাবে ব্ণাঞ্রমসমাঁজ দিন দিন শিথিল এবং দূর্বল 
হইয়া পক্ষিতেছে। এইরূপে এখন আমরা ধর্ম স্দ্ধে অজ্ঞান এবং উদাসীন হইয়া - 
পড়িয়ছি ; অথচ অর্থের উপাসনা বিষয়েও আমর! উচ্চ হইতে পারি নাই। কেননা 
ইংরেজ গবরষেন্ট এবং ইংরেজ বণিকই অর্থের উপর আধিপত্য করিতেছেন আর 
অর্থ-দৈবত শে প্রভৃতিরা অর্থের জন্ত যে উৎকট যত করিতে পারে, ধর্্দৈবতের 
ৰংশধর আমরা, প্রাচীন সংস্কার বশে সে উৎকট বন্ধ করিতে এখনও শিখি নাই। ইছার 
ফলে শুদৃতি আমাদেক ভ্রগণের উপজীব্য এবং উপাস্ হইযাছে? আর। ইতর জু: 


৮০৬ অন্যান্য রচনা । 


গণের অধিকারে রষি-কর্ঘাদি ক্স বৈগ্তর্ত্ত ঘাছা মাছে, অগা তাহারও আবনতি 
্টিতেছে। মনে রাখা উচিত যে, সমুদ্র যেমন নদ-নদী সকলের চন্রম গম, বাণিজ্যও 
কৃষির সেইরপ গম্য। এখন বাণিঞ্জা প্রধানতঃ পরহুস্তগত; শৃতরাং আমাদের রৃষিও 
স্বর এবং হূর্দশীগ্রন্ত | ইহাঁও মনে রাখা আ'বগ্তক যে, অর্থ-শান্্ের অন্ুশাসিত 
- অন্ত অন্ক কলাবি?য/ও কৃষি-বণিজোর অন্গ।মী | 
শ- আমর! বাঙ্গালী বরশাশ্রমী। মামরা বণাসশ্রম-ধর্ম্ম ভুলিয়। ঘাইতেছি এবং অজ্জতা- 
নিবন্ধন ব্ণাশ্রম-ধর্খে আমাদের উপেক্ষা এবং অবজ্ঞা হইতেছে, খুতর1২ আমাদের 
বুদ্ধিতে সংস্কৃত সমাদর থাঁকিতেছে না এবং সংক্কৃতের মধাদধাও নষ্ট হইতেছে। 
এধন অ।মাঁণের ধশ্মু মলিন, আর্থ ক্ষীণ, চাক্রীই চরম লক্ষা, কাজে কাজেই, আমাদের 
প্রকৃত ভাষা যে বাঙ্গালা, তাহাও দৈন্য-দশাগ্রস্ত । ভাষার সেবা করির্ার সমর্থা বা 
প্রবৃত্তি থাকিলে আমর্গা রাজ্-ভ।যাবই সেবা করিবা থাকি। সংস্কৃতের প্রয়োজন 
বুঝিতে পারি না, সংগ্কছের গৌরব বুঝর কেমন করিঘা? শল্লাবপ্প অর্থ কর্ম যাহা 
আঘাদের হাতে শাছে, তাহা গল্প বাগালা ভাষাৰ সাহাযো সম্পন্ন হইয়া যায়। 
কাজে-কাঁজেই গামাদের ও যেমন মলিন দশা, আমাদের” ভাযার৪ তেমনই 
মলিন দখ। | 
বণাশ্রমীর শিক্ষার ছুই উদ্দেপ্ত_প্রথম,-_বম্ম-বন্মে থেগাভ। ল/ভ ) ছিতীর,-- 
- বৃত্তি, উপজীবিকা ব। অর্থ-কর্থ্ে যোগ্যতা লাভ। ব্ণাশ্রমী ভিন্ন অন্ত অন্ত সণ 
মন্ষ্যেরই শিক্ষার উদ্দেগ্ত একমাত্র ; বৃত্ভি-শিক্ষই সেই একমাত্র উদ্দেগ্ব। অর্থ-কর্মেন 
উর্ধে তাহাদের শিক্ষার গতি বা প্রসার নাই । অন্তের সঙ্গে আমাদের এই ভেদ? ইহা 
নিরন্তর ম্মরণ রাখ! অবিষ্ঠক। 
য্দি আমাদের স্বতন্ত্র শিক্ষার বাবস্থা করিতে হয়, যদ্দি আমাদের জাতি রক্ষা 
করিতে হয়, যদি আমাদের এই প্রাচীনতগ সমাজের প্রতিষ্ঠা অক্ষু্জ রাখিতে ইচ্ছা 
হয়-_তাহা হইলে ধর্দ ছাড়িয়া কেবল অর্থ ভ/বিলে চলিবে না। আগ্র ধর্ম রক্ষা 
করিতেই হইবে, ভাহার পর অর্থের উন্নতি চিন্তা করিতে হুইবে। শ্রেচ্ছ কখনও 
বর্দাশ্রমী হইতে পারে না, আমরা! কিন্ত গ্লেচ্ছ হইতে পারি। “মনে রাখিতে হইবে যে, 
' আমর! যদি শ্লেচ্ছত্ স্বীকার করিয়া অর্থ-বিষয়ে জগতের মধ্যে সর্বপ্রধানও হই, তাহ। 
হুইলে সে প্রাধান্তও আমাদের গৌরবের সামগ্রী হইবে না, বরং আমাদের লজ্জার 
এবং খেদেরই কারণ হইবে। কেননা ব্ণাশ্রমী বলিয়া মামাদের যে স্বতন্ত্র অস্তিত 
আছে, তাহাই বিলুপ্ত হয়৷ যাইবে। গৌরব করিতে হইলে, আমাদের প্রথম, প্রধান 
এবং অথিভীয় গৌরব-_ধর্্জন্ত ) আমাদের দৃষ্টিতে অর্থ অন্রধান, দ্িতীয়, 
: তৃতীয়, চতূর্ঘ অর্থাৎ নিয় পদবীর সামন্রী। 
ষেই আমাদের শত শিক্ষা বাবা করিতে হইলে, ধর শিক্ষার বাব 


লতন্ত্র শিক্ষার কল্পন! ৷ ৩১ 


বস্তক। ধর্মবশিক্ষা করিতে হইলেই সংস্থৃতের প্রাধাস্ত এবং প্রতিষ্ঠা রক্ষা করিতে 
ইবে। তাহার পর রৃত্তিশিক্ষারর জন্তে ৪ অর্থৎ অর্থ-কর্ধের জন্তেও কোনও একটা 
যার আশ্রয্ব লইতে হইবে। সে ভাষা! কোন্‌ ভাষা? 

আমার ধারণা এই যে, ম'স্কৃতে আমাদের অর্থ-কম্মু সাঁধ্যায়ত হইতে পারে না। 
্থ-কর্মের নিমিত্তে প্রাকৃত ভাষাই সম্যকৃরূপে উপযোগী। কেননা, প্রারুত ভাষাতে 
চর এবং ইতর উভয় প্রকার লোকেরই সহজে অধিকার জন্মিয়া থাকে। এবং অর্থ- 
্মে ভদ্র এবং ইতর উতর শ্রেণীর লোকেরই পরম্পরের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আবস্তক 
যু এবং ঘটিয়। থাকে। 

এখন, আমাদে় অর্থ-রাজ্জো ইংরাজের আধিপত্য হওয়াতে, ইংরেজের ভাযার 
কেই স্বভাবতঃ আমাদের উৎকট অন্থ্রাগ জন্মিয়াছে। কিন্তু আমাদের ম্বতন্ত্র . 
ধক্ষার ব্যবস্থ। করিতে হইলে ক্রমে ক্রমে, এ অনুরাগ কমাইতে হইবে। ইংরেজের সঙ্গে 
সামাদের এখনকার থে সন্দ্ধ, এই সম্ধদ্ধই যে অনন্তকাল ব্যাপিয়! থাকিবে, ইছা নিশ্চয় 
চবিছ্বা বসা যার ন|। অল্লকাল মধ্যেই হউক বা দীর্ঘকাল পরেই হউক, এ সৃত্দ্ধ ' 
ছন্ন হইয়! যাইতে পারে। কিন্তু এ সব্বদ্ধই যদি কল্লাম্ত পধান্ত স্থায়ী হয়, 
তাহা হইলেও এ দেশের আপ|মর সাধারণ লোক আপন ভাষ! ছাড়িয়া দিয়া নির- 
চ্ছিন্ন ইংরেজী ভাষ|ই অবলম্থন করিবে; এমন ত মনে হয় না। তবেই, অর্থ- 
শক্ষার নিমিত্তে, বাঙ্গালীর জন্তে, বাঙ্গাল! ভাষ|কেই প্রবল এবং পুষ্ট করিয়া 
লইতে হইবে। পদে পথে যাহাকে পরমুখাপেক্ষা করিতে হয়, ছোট বড় সকল 
কাজেই ঘাহাকে পরের মুখপানে তাকাইয়। থাকিতে হয়_-সে চিরদিনই পরাধীন 
থাকে, ভাহার প্রকৃত উন্নতি কখনই হইতে পরে না। ষততত্ব, যত উপদেশ, 
ঘত আবিকার আছে, হইয়াছে এবং হইবে, তাহা শিখিবার নিমিত্তে যদি 
মামাদিগকে নিয়তই পরের ছারস্থ হুইতে হয়, তাহ! হইলে কৌন কাজেই 
আম॥া অগ্রসর হইতে পারিব না। বলিয়াছি যে, আপামর সাধারণ সমস্ত 
বালী বাঙ্গীল। ভাষ! ছাঁডিতে কি ভুপিতে পারিবে না। এই সঙ্গে আরও বলিতে 
চাহিযে, আপামর স্/ধারথ সকণ বাঙ্গালীই ছুইটা তিনটা ভাষাও শিখিয়া উঠিতে 
পারিবে না। বিশেযতঃ ইংরেজী প্রভৃতি সর্বপ্রকার নিঃসম্পর্ক বিদেগী তাষা 
আপামর সাধারণ সকলের শিক্ষা করা অমন্তব। এখন যাস্ারা সখ করিয়া! বা দায়ে 
পড়িয়া ইংরেজী শিখিতেছে, তাহাদেরও ত ইংরেজীতে ভাল বিদ্যা হয় না। বিদ্যা 
ত বিদ্য।-_ইংরেজী ভাষামান্র শিখিতেই লৌকের প্রীণাস্ত হইতেছে বলিলেও অতযুক্তি 
হয়না। অতএব যে দিক্‌ দিয়াই দেখ ন| কেন, বাঙ্গালীর বিদবা! শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে হইলে, বাঙ্গালা! ভাষাই যাহাতে বিদ্যা শিক্ষার একমাত্র, বা পরান থারস্বরূপ 
ছইতে পারে, তাহা উপায় বিতে হইবে। 


৮২ অন্যান্য রচন। 


ইংলগু, ইউরোপ, মামেরিকা, জাপান প্রড়তি দেশ অর্থবিদ্যায় বাঙ্গালা দেশ 
অপেক্ষা শ্রেষ্ট বটে; কিন্তু তাহার কারণ এই যে, বাঙ্গালীর ভাষা বড় অপুষ্ট; বাঙ্গালা 
ভাষায় অর্থশান্তের গ্স্থার্দি নাই বলিলেও চলে। দেশের লোকের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে হইলে, অন্ত অন্ত ভাষা হইতে ভাষাস্তরিত করিয়া হউক, কিনা মূল 
রচনা করিয়াই হউক, আমাদের মাতৃতাষ! প্রাকৃত বাঙ্গালা ভাষাতেই যাঁধাতে 
পৃথিবীর অর্থশান্ত্ের সমন্ত তত্ব, উপদেশ, আবিষার এবং বার্তা আমরা ইচ্ছা 
করিলেই শিথিতে পারি, তাহার উপায় বিধান করাই করবা ধইবে। নচেৎ ইংরেজী 
ভাঁষার সাঁহাযো বা অন্ত বিজাতীয় তাষাঁথ সাহাযো লে|ক-শিক্ষ|র বিধ।ন থাকিণে, 
আফুক্ষয় এবং পণুশ্রম ভিন্ন প্রকৃত কললাভ কিছুতে হবে না ৮৮” 

শিক্ষার ছবারেএ কথা বলিলাম । এইবার কিকি বিষয়ের শিক্ষা, কি ভাবে হও 
উচিত, তাহাও বর! আবগ্তক হইতেছে। 

প্রধানিতঃ ইংরেজীতে আমাদের শিক্ষা হয় বলিয়া, ইংরেজী কথা! শিখিতেই আমা- 
দের কাল কাটিয়া যায়; সকল কার্ধা শিক্ষা আমাদের হইয়। উঠে না। ইহার উপব 
বিশ্ব বক্ষাণ্ডের বিস্তর নিশ্রয়োজন বিবার বোঝা আমাদের বহিতে হয় বন্দি 
আঁমরা এতই ক্লান্ত এবং কাতর হইয়৷ পড়ি যে, নিতান্ত অপদার্থ হওয়া ভিন্ন আমা- 
দের গত্যন্তরই থাকে না। কশ্মিন কালে কাঞ্জে লাগিবে না, এমন কত পড় 
যে আমাদিগকে পড়িতে হয়। তাহা মনে করিলেও শরীর শিরিয়া উঠে। ই. 
উপর যাঁছারা পড়িতে ঘায়, তাদের পড়া সম্বন্ধে কোনও পান্রাপ।ত্র বিচার নাই 
প্রেমাদী পাশ হইতে পাড়া-গীয়ের পাঠশালের পাতাল পর্যান্থ প্রায় যেন এক 
গড়া। এ রীতিতে চলিলে নুশিক্ষা কখনই হয় না। সকলেই স্বীকার কবেন £ 
এখন সুশিক্ষা হইতেছে না!) সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, পৃথক্‌ রী 
অব্ঙ্থন না করিলে, কখনই নুশিক্ষা হইবে ন1। 

আরও, স্ব-তন্ত্র শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইলে, লামান্য শিক্ষা এবং বিশিষ্ট শিক্ষা- 
এইরূপ ছুই বিভাগ করিয়া, শিক্ষার পৃথক পৃধক্‌ বিধান এবং ব্যবস্থা করিতে হইবে 
কেবল বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতে পড়িতে, জমাঁধরচ করিতে, জরিপ জমাবন্দী করি 
আর বড় জোর ইংরেজীতে যোটামুটি চিঠি-পত্র লিখিতে শিখিলেই সামান্ত শিক 
হইতে পারে। এই শিক্ষার শিক্ষার্থীর সংখ্যাই খুব বেশী হওয়| উচিত। কেন ন 
গবরমেন্টের তরল! ছাতিতে হইলে, আমাদের দেশে বড়দরের কাজ কমই পাওয়া ঘায 
অন্ে সন্ত, অভিমানশৃল্ত অথচ কর্ম-কুশল লোকই এখন আবগ্রক। এখন যাচা 
ইন্কুল-করেজ হইতে বাহির হইয়া আসে, তাহার! অল্পে তুষ্ট হইতে পারে নাঃ তাহা 
অভিমানের সীমা থাকেনা, অথচ তাঁহারা কোন কাজও নে না। সামান্য শিখ 
ব্যবস্থা হইলে, এ বিভৃত্নারিও প্রতিকার হইবে, সমাজেরও দুখ হইবে। 


ত্র শিক্ষার কল্পনা । 


বিশিষ্ট শিক্ষ!4 ছুই শাখা থা'কবে। এক শ|খর ভাবনা মা স্ব শিক্ষার 
রবর্থকদিগকে ভাবিতে হইবে, অন্ত শাখার ভাবনা তাহাদিগকে তাবিতে হইবে না। 
ধবিস্ববিণ]ালয়ে” এধন যে বিদ্যা শিপন হয়। সেও এক রবম বিশিষ্ট পিক্ষা। সে 
শিক তালই হউক আর মন্দই &উক/_যাহীরা সে শিক্ষায় শিক্ষিত হয় প্রায়ই গবর- 
মে্ট তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়া থাকেন, অথব! সংগাগরগিগের ঘরে তাহারা 
আয় পায়। এই সকল শিক্ষার্থী জজ, মাজিটর, মূনসেব, ডেগুটী, উকীল। মোজার, 
আমলা, কেরাণী ইত্যাদি হইব তাবিযাই, প্রথমে বিদ্যারয়ে প্রবেশ করে। 
্রপিক্ষার বাবস্থা হইরেও বিস্তর লোক ফোন এখন এদকে ছুটিভেছে, . 
ডেনই ছুটিতে থাকিবে। বোধ হয় বিশ পঁচিশ কি পঞ্চাশ বংসর পর্ান্ত এই ভাবেই 
চিবে। কাজে কাঁজেই স্বঙশিক্ার বাবস্থায় বিশিট শিক্ষার বিধান যাহ! করিতে 
হইবে, ভাঁহা এমন ভাবের ইওয়া উচিত যে, দে শিক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের এখনকার 
শিক্ষা, বিষয়-পদ্ধতি ব| রীতির সহিত কৌন সাদুষ্ঠই লন না ধাকে। 

যাহ বলিলাম, তাহা দার সংগ্রহ করিলে এই দায় যে, বাঙ্গালী বামদের 
সগনগণের শিক্ষা তম বাবস্থা করিতে হটলে, ধর্মৃ-শিক্ষা এবং বৃততি-িক্ষা উভয় 
দিকেই দি রাঁধতে ইইবে। ধু শিক্ষার নিমিতে সকলকেই কিছু কিছু সাসৃত 
শিখহতে হইবে। তিন কি বিদ্যালয়ে কি বাটাতে বালকের] যাহাতে স্বন্ব ধর্মানু- 
গার শৌঃ আচার এবং উগ|মন। অভ্যাস করিতে পারে, মে পক্ষে দুটি রাখিতে 
হইবে। বাঙ্গীলা ভাষাকেই শিক্ষার দ্বার করিতে হইবে। সমর্থ বালককে অয়|ধিক 
ইংরেজী বা অন্ত বিদেশী ভাঁধ শিধাইতে আগন্তি নাই, কিন্তু শিথিতেই হইবে, এমন 
বিধানও যেন না থাকে। অর্থ শাঙের গ্রনথাগি রচনা ছারা বাঙ্গালা ভাষাকে পুষ্ট এবং 
গণি করিতে হইবে। সর্ঘপরি মনে রাখিতে হইবে যে, সামান্ শিক্ষাই মুখ্য 
প্রযোজন,বিশিন শিক্ষ। বিষয়ে বারে ধীরে বিবেঞনা করিয। পণ্গৎ বাবস্থা বরা 
যাইঠে পরিবে। 


বততত্রশিক্ষার কল্পনা ( পরিশিষ্ট )। . 


দ্বসুমতী'-পতিকায় শ্রীযুক ক্ষিতী্নাথ ঠ|কুরের "স্ব-তন্ শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধ + 
পড়িয়া আপ্যারিত হইয়াছি। ক্ষিতীল্ত্রনাথ বাবুর যেমন হণ-প্রাতঠা, কাহার প্রনদ্ধ 
তানুরূপ বিনয়-সৌজন্ছের পরিচয় আরও সুখজনক। দন্বতব শিক্ষার কল্পনা” নামেই 
ঙ্গবাসী”তে আমার কযেকটী প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে; বোধ হয় ক্ষিতীন্াথ বানু 
তয়্ধো একটামান প্রবন্ধ পড়িযাছেন। তিনি যে বিত্তর্ক তুলিয়াছেন, আমার সকল 
্রবন্ধগুলি পড়িলে হয় ত সে বিতর্ক তুলিতেন ন| যাঁহা হউক, আমান সৌভা গ্রে 
ভিনি যধুন একটি প্রবদ্ধও পড়িযাছেন এবং তৎসনবস্ধে আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া- 
ছেন, তখন আমার বক্তব্য আরও বিশ? করিবার চেষ্টা করা, আমার অবস্ত কর্তব্য 

একালে বাঙ্গালি! লেখায় সন্ত শের প্রশয়াগে সময়ে সময়ে বড় গোঁল বাধে। 
উপস্থিত ক্ষেত্রেও সেই গোল বাধিয়াছে। আমি যে অর্থে যে শন্ষের প্রয়োগ করি- 
যি, ক্ষিতীন্রনাথ বাবু সর্বত্র আমার সে অর্থ গ্রহণ করেন নাঁই। বছু সংস্কৃত শের 
বযুৎপত্তিরভ্য অর্থ ছাতা পারিভাষিক অর্থও আছে। প্রায়ই আমি সেই পারিভাষিক 
অর্থেই সংস্কৃত শবে প্রয়োগ করিয়া থাকি। 





স্বীয় ইন্নাথ বন্যোপাধায় মহাঁপয়প্যভন-শিক্ষার কল্পনা? নামে ধারাবাহিকরপে “বন্- 
ষামী'তে প্রবন্ধ লিখিতে আরস্ত করিলে, সেই লময় এ সন্ধে নানাদিকে মালাভাবে আগোচন! 
হইতে খাকে। ইনু কষিভীল্রনাথ ঠকুর মহাশয় তখন 'বমতী”তে ইন্জনাথের এ প্রবন্ধের 
আলোচনা করিঠা, একটি প্রবন্ধ নিখিয়ািলেন। বান্যোগাধায় মহাশয় আপন প্রবন্ধে যে মত 
প্রকীশ করিয়াছিলেন, কগিতীদ্রাথ বাতু নেই মব মতের কৌন কোনটার নমর্ধন করেন নাই। 
ফলে, বন্দোপাধ্যায় মহাশয় ক্ষিতীষ্জ বাবুর লিখিত প্রবন্ধ উপরক্ষ করিয়া একটী প্রবন্ধ লেখেন। 
নেই প্রবন্ধও 'বহমত তে প্রকা শি হইয়া পরে, কষিতীন যাব প্রবন্ধ এবং ভদ্র লিড 
ইঞ্নাথের প্রবন্ধ, এই উ়্ প্রবন্ধই “বহুমতী” হইভে ১৩১২ দাতের ২৪শে চৈত্র তারিখের 
. “্বঙ্গবামীণতে উদ্ধত হয়। "স্তন শিক্ষার কল্পনা! (পরিশি্ট)” বয়া ইম্দাথের প্রবন্ধ 

€ উপরে নন্নিবিষ্ট হইয়াছে; পাঠকগণের বুঝিবাঁর হুবিধার জন, ক্ষিতীন্র বাধুর প্রবন্কটিও এখানে 
গ্রাস হইল 


ক্ষিতীন্্র বাবুর প্রবন্ধ । 
 অসৃমতী। পতিকায অনধান্প মু ইন্রলীথ বন্দোপাঁধায় মহাশয়ের “তর শিক্ষার কগা" 


শীর্ষক একটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত হটুয়াছিণ। আপনি ভৎনন্বন্ধে আমার মতামত ভিজানা করিয়াছেন। 
পধীণ সমাজের প্রবন্ধের উপর মতামত পরকাশরপ হত! গরার্ণনে আমি অঙ্গয। বে 


বত শিক্ষার কল্পনা । ৮০৪ 


বর্ণাখম-সমাজ বলিলে আমি হাহা বুঝি, ক্ষিতীক্ বাবুও প্রায় তাহাই বুঝিয়াছেম, 
মনে হইডেছে। জাতিতেদ সংঘটিত সমাজই বর্ণা্ম-সমাজ বটে? কিন্তু আরও 
বিশেষণের নিবেশ করিলে, বর্ণাজম-সমাজের পরিচয় ক্ষুটতর হয়। অমর- 
কোষে আছে “সমাজ; পশুভিগ্াণাং সংঘঃ”। পশুদিগের সংঘের সংস্ৃত নাম “সমজ” 
এশব্ধে আকারটি নাই। মন্্যাসংঘের সংস্কত নাম “সমাঁজ”) ইহাতে আকার 
আছে। “সমজে” আর “সমাজে” এইটুকু ভেদ | ঘে সকল মনুষ্য বহুলাংশে এক- 
মতাবলম্বী, তাহারাই এক সমাজতুক্ত। হত মত, তত লমাজ। আবার এঁকমত্যের 
সযধিক-সন্ভাবন! থাকায়, দেশব্যাপী সমাজও হইতে পারে। একটি একটি দেশে 
একটি একটি সমাজ ধরিলে, দেশতেদে সমাঁজতেদও বলিতে পারা যায়। হয় মততেদ 
না হয় দেশতেদ লইয়াই সমাজভেদ হইতে পারে। নহিলে কেবল ব্যাকরণ ধরিয়া 
বুঝিতে গেলে, মন্ুযোর সমাজ একটামাত্র হয় । যততেদ লইয়! ঘে সমাজভেদ হইছে 
পারে, বর্ণাম সমাজ তাহারই অন্ঠতম। ঘে সমাজে অনাদিকাল হইতে বর্ণতেদ 
এবং আমভে প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহাই বর্ণাম-সমাজ। অন্ত সমাজে বর্দতেদ বা 
শরমতের স্বীকৃত হয় না। 

ক্ষণ ক্ষতিয, বৈ ও শৃডত, এই চারিটা বিশুদ্ধ বর্দ। ভিন্ন ভিন্ন বরণের মিশ্রণে হে 
সকল বর্ণ উৎপক্ন হয়, তাহ। সন্করবর্প। জাতির অর্থাৎ জন্মের ভে? ধরিয়াই, বর্ণের 
তেদ স্থির কর] হয়। 

ব্রাহ্মণের ওরসে ব্রাহ্মণীর গর্তে ঘাহার জন্ম, সেই জাতক ত্রান্ষণবরের অন্বর্গত। 
এরপে, জন্ম অন্থসারে ক্ষজিয়াদির বর্ণ নিরূপিত হয়। যাহারা একজাতি, তাছারাই 


বিষয়ের গুরুতা বিবেচনায় আমাঁকে ছুই একটা! কথা! বলিবার অবসর ও অধিকীর প্রদান করিয়া- 
ছেন, তক্জন্ত কৃতজ্তা স্বীকীর করিতেছি । 

প্্রনাথ বাবু থে উপসংস্থারে আনিয়া পৌছিয়াছেন, তৎনন্বন্ধে আমার ত রী নাই-ই। 
আমি প্রবন্ধে ও বস্তায় আজ পনরে! যোঁল বলর .এই মত প্রচার করিয়৷ আসিতেছি। আমার 
বিদ্বান, কোন প্রকৃত নিরপেক্ষ হ্থদেশ-হিতৈষীরও মে বিষয়ে মডভেদ থাকিভে পারে ন]। “বঙ্গবানী” 
মবাগপঞজ, শ্দ্ধাম্পদ ইচ্নীথ বাধু প্রভৃতি মহারখিগণকে ধন্ত যে, তাহীপের ধারাবাহিক চেষ্টার 
করে আনো দপ্রিয়, হৃতয়ীং পাশ্চাত্য সঙ্খাজের অনুরাগী অনেক নবা সম্প্রদায়ের পঙ্তিগণের হদয়ে 
্বমমীতের প্রতি 'অহতাণিফ ও যৌঁখিক অনুযাগও আলয়দ করিতে নক্ষষ হইয়াছেন। একটা, 
প্রবাদ আছে যে, ভাব লৌককেও আমীগত চোর চোর বলিলে সে চৌর হইয়া! পড়ে এবং চৌরকেও 
সাধ্‌ দাধু ধ্িলে দেও সাধু ছুয়। সেইন্ুপ আগাদেরও'আশা'হয় যে, এই মকল বাতি অত: 
স্ষনিক ও যৌথ নাগ দেখাইতে দেখাইতে পরিণীমে লতাই মিজ নিজ সমাজের গুণী 
হইবেদ। এই ঘিরে ইজদাধ বাবু পরতৃতি মহাপরগণের সানি ঘতটুকু পহার়ত। 'করি- 
রাছি, ভ্াতূঁই জিজেকে ধনু মনে করি | 

পইজদাখ দা প্রবন্ধের উগনাহারটছু এই হে,“ শির জা আমাদের দবাকে শা 


৮০৬ অন্যান্য রচনা । 


একবর্ণ। জাতি আর জন্ম একার্থবাচক। জন্ম দেখিয়াই বর স্থির করা হয়। গোড়ায় 
বর্ণ নিরূপণ করিতে হইলে, জন্ম দেখিয়া লওষা তিন বরণ নিরূপণ করিবার অন্ত উপায় 
নাই। কাছারও ধারণা এই যে, জাতি-ভেদ বলিলে কর্খঁভে? অর্থাৎ, বাবসায়াদির 
ভেদ বুঝিতে হয়। আমি যেরূপ বুবিয়াছি, শাস্্ীয় পরিভাষ! অস্ুসারে জাতিতে? 
শব্দের এমন অর্থ হইতে পারে না। জন্মের অর্থাৎ মাতৃগর্ভস্থ হইবার বহুকাল পরে 
কর্ধভেদ বা! ব্যবসায়-তেদ হইতে পরে; সুতরাং কর্ম দৈথিয় বর্ণনিকূপপ করিতে 
হইলে, কন্মাবস্বন বা ব্যবসায়াবলন্বন করা পর্ঘস্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয়) শুধু 
সাহাই নহে, সেই কাল পরত স্ববর্ণোচিত কর্মুশিক্ষাও বন্ধ রাখিতে হয়। ত্রা্ষণের 
স্তানকে ্া্মণের কর্ই শিখাইতে হইবে, শৃদরের সন্তানকে শূর্দোচিত করেই যোগা 
করিতে হইবে। জন্মের দ্বার! কণ্মুশিক্ষার ব্যবস্থা না করিলে, নদির্ষাই অসম্ভব 
হইয়া পড়ে অতএব মনে রাখিতে হুইবে যে, কম্ম অনুসারে বর্ণতেদ হয় নী, বর্ণতে 
অন্জুসারেই কম্মতে? হয়। আর, সেই বর্ণতে? জাতির দ্বারা অর্থাৎ জন্মের ছারা! নির- 
পিত হয়। “জাত ব্রাহ্মণ, জাত্যা শূদ্র” ইত্যাদির প্রয়োগ্রে ইহাই অর্থ। বর্শা 
শ্রম সাজ জাতিতেদের উপর প্রতিতিত, এ কথ প্রকৃত অর্থ এই যে, ব্ণাশ্রম-সমাজ 


৮. শাটিশিটিতি ক ০ হন 


সুধাধারা প্রবাহ হইত, সেই শক গু আবি হবেই আবার আমরা হা হে 
গারিব, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । আর যেই স্বতন্ত্র পক্ষ| ভিন্ন যে হখলাভের উপায়াগতর নাই, 
ইহাই নিশ়্। আবার বর্ণীরমের হুব্যযস্থীয় আমাদিগকে ব্রতী হইতে হইবে, আবার ব্রান্মণাদির 
বর্দক্রমে প্রতিষ্ঠা ্বাপন করিতে হইবে, আবার এ লমাজে নষ্োমধন্থী নদূ-বাদ্ধণের পূজ। যাহাতে 
" প্রনৃত্ধ হয়, মমাঁদর যাহাতে সমৃদ্ধ হয়, এবং মর্ধাদ| ধাহীতে মানসে মরা্ষিতবৎ হয়, ভাহারই 
ব্যবস্থা কন্িতে হইবে।" 

আমরা যড্দূর দেখিতে পা, ভাহ'তে দেখি যে, ফলে অনেকের একমত হয়; কিন্তু দেই মত 
ড় করাইছে গেলে ব কিক উপায় অব্লন্থন করা উচিত, তত্িঝয়েই যুত কিছু কভতে। ও 
গগুগোর। কথা এই বটে ে, 'ব্াহ্মণীগদির বর্ক্রমে প্রতিষ্ঠা পন করিতে হইবে,” কিন্তু কি উপায়ে 
ভাহা মংঘটিত হাঁবে, ভাহাই বিচর্ধা। অপার বাজিগত মনত এই যে, লাধাৰণত্ত মনৃসংহিত'কে 
অবলক্ন করিয়। ততগরর্শিত পথে বাশ প্রতিষ্ঠা করা যাইডে পারে, ও কষ্িলেও টিকিছে 
গারিষে। থে তাহাতে যে দুই চারিটা সাময়িক প্রথা উল্লিখিত আছে, তাহ! নর্কমন্ম ভিজ্ঞামে 
পরিভ্যাগ করিলেই চলিবে । মনলংহিভার অক্ষর পরিতাগ করিয়া মন নৃসরণ করিতে হইবে। 
« "্ব্বশ্রম সমাজ যে কি জর্থে ইঞ্জনাখ বাবু ব্যবহার করিয়াছেন, ভাহা। প্রবন্ধের কোথাও 
স্পটতাবে প্রকাশ করেন নাই । নমর প্রবনধটী পড়িয়। আমাদের অনুমান হয় যে, জাভিকেদরণ - 
ভিত্তি উপর সংগঠিভ সমাজ অর্থেই বর্ণাঅম লাজ শব বাবহৃত হুইয়াছে। জাতিতে ভাল কি 
হন, ভাহা। এই সুজ আলোচনায় বিচার কর! অলবাব, এবং আমি ভাছা করিভেও ইচ্ছা করি দা। . 
এইমাতি বল্গতডে পারি যে, জীভিভেদ কোন না কোন আকাদ্ে খাঁকিতেই। যখন ই! খা কিবেই, 
: ইন পল পগাণ করিলেই বি ভাল হন আবৌতদার ফলে আমি হর বঝিয়াছি, তাহা 


স্বতন্ত্র শিক্ষার কল্পনা । ৯৮৪৭ 


্ভেদের উপর প্রতিষটিত এবং সেই বর্ণে? জ্যতিতেদের ছারাই অর্থাৎ জয়তেদের 
দ্বারাই লক্ষিত হয় ।গণ-কর্্মভেদের উপরেই জাতিভেদ প্রতিটিত, ইছা ঠিক নছে। বরং 
বলিতে পারা ঘায় যে, জাতিভেদের উপরেই গুপ-কর্মতেদ প্রতিটিত। এ স্থণে গুণ 
শব্দে গণবীজ ( গুণের 701৩70911) ) বুঝিতে হয়। অর্থাৎ জন্ম দেখিয়াই ধরিয়া 
লইতে হয় যে, জাতকে অর্থাৎ গর্ভস্থ জরে এবং তৃষিষ্ঠ শিশুভে পিতৃ-সাতৃবর্ণনুলত 
গুণের বীজ আছে। তরাস্ণ-সনতানে তর্ষণো চিত গুণবীজ আছে-ুড-সন্ভানে শৃ্দোচিত 
গুণ-বীজ আছে ইত্যারদি। এবং এই গুণ-সম্ভাবনাকে আশ্রয় করিয়াই, সেই জপের ও 
পরে শিশুর সংস্কারার্দি সম্পন্ন করিতে হয় এবং কর্মের শিক্ষা দিতে হয়। সাধুরৃতিই 
হউক কিংবা অসাধু বৃত্তিই হউক, বৃত্তি-মবলছ্নের বহ্পূর্বেই গুণ এবং কর্ম স্থির 
করিয়া লইতে হয়; বৃত্তি অবলঙ্থন্রে পর গুণ বা! কর্ম নিরূপণ করিতে হয় না। প্রন্তোক 
রর্ণেরই গুণ ঈশ্বরের নিরূপিত এবং প্রত্যেক বর্ণের কর্মুও ঈশ্বরের বিছিত। জাতি 
দেধিযাই অর্থাৎ জন্ম অনুসারেই, গুণ ধরিয়া লইতে হয় এবং কর্ম অবলম্বন করিতে 
হয়। ্ 

কর্ম বঞ্সিলে বুঝিতে হয়, ব্রাঙ্মণের জন্য বিহিত কর্ম, কিংবা ক্ষজিয়ের জন্ত বিহিত 
কর্ম, কিংব! শূদ্রের জন্ত বিছিত কর্ণন। ব্রাক্ষণের জস্ত বিছিত বর্ধন ছয়টা,_হজন, 
ঘাজন, অধায়ন, অধ্যাপনা, দান ও প্রতিগ্রঃ। এই ছয় কর্থের মধ্যে ফজন, অধায়ন 
এবং দান ব্রাহ্মণের ধর্খব; অবশিষ্ট তিনটা অর্থাৎ যাজন, অধ্যাপনা ও প্রতিগ্রহ ত্রান্ধ- 
ণের বৃত্তি অর্থাৎ জীবিকা। ক্ষত্রিয় প্রতৃতিরও বর্ণ-ভেদ অনুসারে কর্ম্মভেদ বিস্িতত 
আছে। যাহা ধর্ম কর্ম, যেমন ব্রাঙ্মণের ঘজন, অধ্যয়ন, দাঁন__তাহা অনাপৎ কালেই 





বোধ হা, জাভিতেদ সননধ মন্মংহিতার মন্ত্র এই যে, গণফরেদের উপরেই জাতিতে তিনি, 
এবং প্রতিষ্ঠিত হওয়াও কর্তবা। পুণোর পুরক্ষার এবং পাপের শাস্তি অস্বীকার ধাঁরিলে সমাজের 
অন্থিতবের মূলে' কুঠারাঘাত করা হয়। ব্রান্মণের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া একবাক্তি যদি ব্রান্মণের 
উপযুক্ত কর্ম করে, তবে তাহাকে ব্রাক্ষণের পদবীতে রক্ষা কর এবং উপযুক্ত মর্যাদা দাও; কিন্ত 
“দে ব্রান্মণকুলে জনয বরাহ্মণের অনুপযুক্ত মদাপাঁন, ব্যতিচার, প্রতারণা প্রভৃতি কর্ণে আস্ম-বিস্ৃত 
হইয়া যায়, ভাহাকে বদি ব্রাক্মণক হইতে নাঁমাইয়া দেওয়া! না হয়, ভবে পাপের দণ্ড কোথায়? 
/নমাজের বিরুদ্ধে এরপ গুরুতর পাঁপের দও সমাজের হত্তে থাক! কর্তব্য। যে লমীজ এয়প দখ . 
“দিতে ছয় পায় বাঁ অক্ষম, নেই ভীরু কাঁপুরঘ ও ছূর্ধল সমাজের মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। 
কেবল পরলোকের শীস্তির কথ! বলিলে চলিবে না, ইহলোকেও শান্তি গাই | মেইয়প যদি 
কৌন ক্ষত্রিয়, বৈস্ বা শূতর-বংশ পুরূঘানুক্রমে সাধৃতৃতি অবলদ্থন করে, তবে নেই সেই বংশ জ্ামশঃ 
উচ্চ হইতে উচ্চতর প্রেসীর অধিকার পাঁইবে না কেন, ভাহীর ত কোন যুক্তি দেখিতে গাই না) 
ধধন তারতে এইয়প গুণকর্মতেদে জাঁতিভেদ মংগঠিত হইত, তখন আত্ম-বিচ্ছেদ বিবাদ কলহ 
পরড়তিনী কোনই করণ উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু খন অবধি দোযু-$গ-নির্বিচারে জা তিভেদ 
জগাহ্সারে প্রভিটিত হইতে চলিন, তখন অবধিই মধো মধ্যে রুতর জাতাবিচ্েদ বিবাদ বিন 


৮০৬ ঘন্তান্ত রচনা । 


কি, আর আপৎকালেই কি, অবপ্ত করণীয়। কেবল আপৎকালে অসমর্থ পুরুষ নিয়্র 
বর্ণের বৃত্তি অবনত্বন করিতে পারেন। ত্রাদ্ষণ কত্িয-বৃত্তি এবং বৈষ্-ৃত্তি অবলক্ষন 
করিতে পারেন, কিন্তু শুদ্ব-নৃত্তি কখনই অবলম্বন করিতে পাননেন না)-ন খ্বত্যা 
কদাচন।” এইবপ ক্ষত্রিয়াদি সঘস্ধেও ষথোচিত বিধান আছে। 

এই গেল ব্-ভেদ, জাতি-ভেদের কথা । এইবার আঙম-তেদের কথা কিছু 
বলিলেই, বর্গাম-সমাজের স্মুল পরিচদ্র পাওয়া যাইবে। 

্াঙ্গণের চারি আএম,_রঙ্চর্ঘয, গ!হস্থা, বালপ্রস্থ ও সম্যাস! অর্যাস বাঁদ দিয়া 
অপর ডিনটা ক্ষতিয্নের আজম, কেবল রগ এবং গাথা বৈষ্ঠের আজম) শূদ্রের 
একমাত্র আশ্রম গাস্থা। ব্রদ্থগর্ধো, বানপ্রস্থে বা দক্ধ্যাসে শৃদ্রেরঅধিকার নাই। 
থে সমাজ এই বিধানে বন্ধ, তাহ! বর্ণাআম-সমাজ। 

ক্ষিতীন্রনাথ বাবুর কয়েকটা আবাস্তর কথা সম্বদ্ধে আমার যাহা বক্তব্য, তাহা 
এইবার নিবেধন করিতেছি। তিনি লিখিষ্ুছেন যে, আমি নিজ সমাজের গুণ-কীর্থনে 
অগ্রসর হইয়া, অন্তান্ত জাতির সমাজকে কটুক্তি করিয়াছি। '. 

আমি কোনও মথাঞ্জকেই কটুক্তি করি নাই। “বঙ্গবাসী"তে প্রকাশিত প্রবন্ধে 
স্বকপোল-কন্পিত প্রায় কিছুই বলি ন|ই। আমার বুদ্ধির ভ্রম হই! থাকিতে পারে, 
কিন্তু আমি যথানম্তব শাস্ত্রে তাৎপর্ধোরই অনুসরণ করিয়াছি । ক্ষিতীক্নাথ বাবু 
যাছাকে আমার কটুক্তি মনে করিয়াছেন, তাহ প্রথমত; কটুক্তি নহে, স্বন্ধপ পরিচায়ক 
উ্জি, ছিতীয়ত: & উতি আমার নহে, উহা শাস্ঠের উক্তি। শ্লেচ্ছ শব্ষে কি বুঝিতে 
হয়, তাহ! দেখাইবার জন্ত, প্রামশ্চিতত-তন্বকার ষে বচনটা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা 
আমাদের সমাজে প্রামাণিক বলিয়া! ্বীকৃত থাকাতে, আঙি বাঙ্গাল! ভাষায় নিথিয়া 
গ্রভৃতি জংঘটিত হইতে লাগিল। সমীজকে সজীব করিতে ইচ্ছা! করিলে স্তায়ের পুরস্কার এবং 
অন্তায়ের গ্রতিবিধানের উপায় বাধিতেই হইবে। জঙ্গানুনারে জাতিভেদ গ্রতিঠিত ছইবার একট 
প্রধান কারণ আলম্ভ। এইরূগ জাতিভেদের উপর দণায়মান সমীজে লজীব আবস্টক নাই। 

"উপনহহারে ইঞ্নাথ বাবুর নহিত জমি একমত হইলেও তীন্ধার মূল প্রবন্ধের সহিত জাদি 
হিলিতে পারি নাই। তিনি প্রবীণ ধর্মভীরু হইয়াও সংস্কার বশতঃ নিজ লম!ঞ্জের $ণকীর্থীনে অঞ্জমর 
হুইয়! অস্তান্স জাতির সমাজকে কটুডি করিয়াছেন। “য়েন্ছাদির সর্বাটারবিহীন পৌখাদক এবং 
বেদের বির্বতাধী ও বৃহুভ়াধী।” এই কথাগুলি বর্তমানে হিনদুদিগের জতিপ্রিয় হইলেও বলিতে 
বাঁধ যে, এগুলি অস্থায়নূপে উক্ত হইয়াছে । আমর! এই পর্যন্ত বলিতে গারি যে, আমাদের 
বরগাজম-প্রধা আঁষাদের নমাজেয় উপযোগী বলিয়। টাড়াইর| আছে, অথবা! লমাজ হুইডে ধরিয়া 
পড়িবার উপহুকবাপ জীর্ঘ হইয়! পড়ে নাই। কিন্ত ভাই বলি! এই প্রথাফে ইংরা-নযাজে রোপণ 
করিনেই যে গু হইবে, এ কথা নর্বাভোভাবে স্বীকার করা যায় না। ইংরাত প্রভৃতি জাতি ঘদি 
নর্কাগীর বিহীন হাই, ভাহ! হইলে কি আজ ভাহা রা লর্কবিষয়ে নেতৃত্ব লা করিজ্ে লমর্ঘ, হইত? 
সামনা দিক ঘোকবাকো লট রাখিতে পারি যেও আমাদের জত। ও বন্য বোস উন 


তর শিক্ষার কীনা । হি 


দিয়াছি মাআ। মূলের একটাও বিশেষণ ০০০০০ 
বসাই নাই। মুলবচনে আছে,_ 
"গেমাংসধাদকে। যশ্চ বিরুদ্ধং বহু ভাষতে। 
সর্বাচারবিহীনশ্চ শনেচ্ছ ইভ্যতিধীয়তে 

র্বাচারবিধীন” “বিরুদ্ধভাষী” *বহুভাষী” শব্দে ক্ষিতীক্রনাথ বাবু ঘাছা৷ বুঝিয়া- 
ছেন, আমি ভাহা বুঝি নাই। এক হিসাবে কোনও মানুষই সর্বাচারবিহ্থীন হইতে 
পারে না; কোনও প্রকার ন! কোনও প্রকার আচারের আচরণ মাহগুষমাই করিবেই 
করিবে। উদ্ধৃত বচনের 'সর্বাচার' শবে বুঝিতে হয়, বেদবিহিত বর্ণামোচিত আচার । 
শাস্ত্রে বলেন যে, “মেচ্ছা বেদবাহা:” অর্থাৎ ম্েচ্ছেরা বেদ-বহির্ত। বেদ-্বীকত 
কোনও আঁচারও হদি স্লেচ্ছ আচরণ করে, তাহা! হইলে সে আঁচরণকে রাগপ্রাপ্ত 
আচরণ বলিয়া জানিতে হইবে) কেন না শ্লেচ্ছেরা বেদের প্রামাণা শ্বীকার 
করে না এবং বেদের প্রামাণ্য বুঝিতেও পারে না। রাগবশে যে আচরণ করা 
যায়, ভাঙা বিহিতাচার নহে, স্বেচ্ছাচার মান্র। রাগ শব্ষের অর্থ, স্বাভাবিক 
্ররৃত্তি। মনে কক্ষন, আমি ত্রাঙগমূহূত্তে অর্থাৎ চারি দণ্ড রাজি থাকিতে প্রাতন্দোন 
করিলাম, আমি রাগবশে অর্থ।ৎ স্বাভাবিক প্রর্‌ ত্ববশে সেই প্রাজঃম্ান করিতে 
পারি, অথবা শান্ত্ে বিধি আছে বলিয়াই সেই প্রাতঃন্নান করিতে পারি। 'আমার 
রাগ অর্থাৎ স্বাভাবিক প্রর্ত্তি ঘদি জামার এ প্রাতঃনানের প্রবর্তক হয়, তাহা 
হইলে আমি হ্বেচ্ছাঁচারী; আর বিধি আছে বলিয়৷ যদি এঁ প্রাতঃম্সান করি, 
তবেই আমি বিছিতাচারী। অতএব বুঝিতে হয় যে, বেদ, যা প্রভৃতি শাশ্রের 
অবীনতা স্বীকার না করিলেই, সর্ববাচারবিহীন হইতে হয়। ইছাতে কটুক্তির লেশমাঁজ 


তির নামান্তর মাত্র এবং অস্ত্ান্ত জাতির নজীবী রূপাস্তারত বডি আমর! দবাদশি জা ল্ত- 
' শষাঁয় শয়ন করিয়া কল্পন! করিস্ধে পাঁরি যে, জামরাই একমাত্র শুদ্ধীচারী ও র্ের পাৰগামী 
এবং অন্তান্ত জাতি সকলেই জাঁচীরবিহথীন ও অবন্মপরায়ণ। এইরূপ ভাবিয়া পরনিষ্ব। করিলেই 
কি আমর! ধর্টের পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইব এবং অস্থাস্ত জাতি নিরয়গামী হইবে? আমার ত লে 
ধারণ। নাই। আমীর বিশ্বাস ষে, প্রত্যেক জাতিই আপনাপন গুণকর্ণের 'ভিব্যক্তি নাধন করিতে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে । প্রত্যেক জীভিরই ল্খাজে নিজ নিজ উপযোগী আচার-ব্যঘহ'র প্রতিষ্ঠা লাত 
করে। আমরা এখানে যেমন প্রকুনতব্রাক্ষণ পতিতের বম্মান দানে অগ্রসর হই, বিলাভেও নেই়প 
শ্লাডষ্টোনের স্চার মহাক্মাদিগের প্রতি তক্তৌধিক লক্মান প্রগতি হয়। শ্যাফৌনের স্কায় ব্যকতি- 
গণ আমাঁঘের দেশের ব্াক্ষণের স্বান অধিকারে কিলে অনৃপযুক্ত, তাহা আমার বুদ্ধিতে বুঝিতে 
পায়িনা। গোখণক নাম যে স্লেছছের প্রতি অর্পিত হইয়াছে, তাহা হইলে আমাগের পূর্বতন 
অনেক ধিও গ্লেচ্ছের জেশীতে পড়িয়া যান। বর্মান হিন্দুজীতি লাঁখারণ্ঃ গোধাদক না হইয়াও 
যে অবনতিলাত করিয়াছে, এবং অন্ঠান্ত জাতি গৌখীদক হুইরা যে উন্নভির শিখরে আরোহণ 
করিতেছে তাহাতে পূর্বতন গৌখাদক পদিত্র ঝষিদিগফেও গেছ বণিয়া। অভিহিত করা আমাদের 


৮১৩ অন্তান্ত রচনা । 


নাই /ঃএস্থলে ্বরূপ-নির্ববাচনই ভাৎপর্ধয। বিরুদ্ধভাষা, বহুঙাষাও এরূপ পারি- 
ভাষিক অর্থে বুঝিতে হয়। . 

“আমরাই একমাত্র শুদ্ধাচারী ও ধর্তের পারগামী এবং অন্তান্থ জাতি সকলেই 
আচারবিহীন অধন্পরায়ণ”__এমন আমি বলিও না, মনেও করি না। অর্থাৎ 
ক্ষিতীকরনাথ বাবু ঘে অর্থে এই শব্দগুলির প্রয়োগ করিয়াছেন, সে অর্থে আমি অমন 
কথা ধলি না ;ঃমনেও করি না। ক্তীন্দ্রনাথ বাবু ধর্ম শব্দের পারিভাষিক অর্থ গ্রহণ 
করেন নাই। তিনি কতকগুলি সদ্গুণসমষ্টিকেই ধর্ম শব্দে বাচ্ করিতে চাহেন; 
কিন্ত ধর্থ শব্ের যে অর্থ আমাদের ধর্মশান্তরস্মত, সে অর্থে বর্ণঃশ্রমবহিভূতি সকলকেই 
ধর্্হীন বলিতে হয়। পূর্ব পূর্ব জন্মক্ূত কর্মফলে যে অনৃষ্ট লইয়া! জন্মগ্রহণ করা 
হায়, তাহা আমাদের সিদ্বধর্্ম অর্থাৎ সে ধর্মের ফললাভের জন্য এজন আর কিছু 
কর! আবষ্তক হয় না। সেই সেই কর্মের ফলে যে যে অতৃষ্ট হইয়া আছে, সেই সেই 
অনৃষ্টের ফলে এবারের জাতি অর্থাৎ মন্ু্যকুলে জন্ম-্রান্ণণকুলে জন্ম_লাত 
করিয়াছি; এবারের আয়ু অর্থৎ তোগফলও লাভ কবিয়াছি; এবং ভোগ অর্থাৎ হে 
সকল নুখছুঃখের সাক্ষাৎকার করিতে হয়, সেই সেই নুখ-ুধে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি। 
এবং সামান্তাকারে বলিতে পারা! যায় যে, থে থে অর্থকে বা যে যে কামকে আশ্রয় 
করিয়৷ 'এ সকল নুখ-ছুঃখের সাক্ষাৎকার অর্থাৎ ভোগ নিষ্পন্ন হয, সেই সেই অর্থ এবং 
কামও সেই প্রাীন মদৃষ্উজন্তই লাভ করা যাঁয়। অর্থ শে বুঝিতে হয়-(১) ভোগা- 
সবতন অর্থাৎ নি্লের শরীর এবং (২) ভোগসাধন অর্থাৎ ইন্জিয়গ্রাহা সমুদয় বিষয়! 
আবার, বিষয় বলিলেই বুঝিতে হয় শব্দ, স্পর্ণ, রূপ, রূস, গন্ধ এবং এই সকল গুণের 
আধার--মাকাশ, বায়ু, তেজ: অপ এবং ক্ষিভি। এই সকল পারিভাষিক আর্থ 
পক্ষে শোও পায় না; মেইনপ বর্তমান উন্নত জাতিমযহকেও গৌধাঁদক গ্রেচ্ছ বিয়া অবর্জ। গ্রণ- 
শন করাও আমাদের মহত্ব ও ওার্য্যের পরিগয়ক নহে। গো অথবা কৌন প্রকার জীবহিংমাৰ 
লমর্ধন করি না বটে, কিন্ত অযব। অপর জাতির নি*'3 আমার 'প্র় নহে। গ্রেচ্ছগণ বন্ৃতাধী, 
এ কথা! গুনিজে অবাক হইতে হয়। ইল্রনাথ বাবু স্বজীণ্ত আশ্রমের মতে আত্মসন্বরণে অক্ষম 
হইয়াছেন বোধ হয়। আমাদের সায় বঙ্গবীরগণের এত বকততাও যে ইন্জনাখ বা%র কাছে পৌঁছায় 
নাই, ইহাই আঁ্র্ঘয। বহুভাবিত্বই যদি শ্েচ্ত্বের করণ হয়, তবে আমার বোধ হয়, সাধারণত 
বাঙ্গানীই স্লে্ছদের মধ্যে র্কপ্রধম স্থান লাতের অধিকারী । স্রেচ্ছিগকে বেদের বিরুদ্ধতাধী 
বল! কোন কাজেরই কথা নহে, কারণ তাহাদের মধ্যে কয়টা লৌকে বেদের নাম শুনিয়াছে যে, 

তাহার বিরুদ্ধে কথ! বণিবে? বর আমর! জনি! শুনিয়। বেদবিুদ্ধ আঁচিরণ করি বলিয়া আমা 
-দিগের নিজেকেই গ্রেচ্ছ বলা কর্তব্য। অপ্রয়ে'ঞনে ভপরের গ্রতি কটুক্তি আমার [নভান্তই 
অপ্রিয়, তাই এ নগ্বন্ধে এতগুলি কথা বলিলাম । 

*ইচ্ছনাথ বাঁবু জাপানের উন্ন তিকে উন্নতিই বলেন ন!! উনি, শ্রেষ্ঠতা এ নকলই আপো।ক্ষক 
পদদ। আমার পক্ষে যাহা উনি, জপরের পক্ষে গাহ উনি না হইতে পায়ে। আমার কিছু 


স্বতন্ত্র পিক্ষার কল্পনা । ৮৯১ 


্বীকার ন! করিলে, আমাদের শীস্ববাকোর তাৎপর্যাই অধিগম্য হয় না। মহাভারতে 
ব্যাস বলিতেছেন, -দধর্মাৎ অর্থশ্চ কামণ্”। সাঁংখ্যাগর্ধা আদিজানী কপিল বলিতে- 
ছেন,_জাত্যামূর্ভোগা! বিপাকাঠ, ভূগুপ্রোত মন্ত-সংহিতায় দেখিতেছি যে, 
মহর্ধিগণ মন্থকে বলিতেছেন, 
“্ভগবন্‌ সর্ধববর্ণানাং যথাবদনুপূর্্বশঃ। 
অস্তরপ্রভবানাঞ ধর্মাক্নো বতুরমহসি।” 
এইরপ সর্বদধধর্্ বলিলে বুঝিতে হয়__( ১) পূর্ব পূর্ব জনকৃত কর্মজন্ত অদৃষ্ট 
এবং (২) এ জন্মের কৃতকর্ম জন্ত নৃতনরূপে সঞ্চিত হইতেছে যে অদৃষ্ট। পূর্ব পুর্ব 
জন্মের অনৃষ্ট জন্ত আমাদের জাতি, আমু এবং তোগ প্রারন্ধ হয়, অর্থাৎ কল দিতে 
আরস্ত করে। আর এ জন্মের কর্ম আমাদের জাতি অনুসারে নিরূপিত বা বিহিত 
থাকিলেও, সে কর্ম কর! না করা বিষয়ে, আমরা স্বাধীন) অর্থাৎ থে কর্ম করিতে 
বিধি আছে, তাহ! আমর! করিতেও পারি, কিছা না করতেও পারি। থে কর্মের 
নিষেধ আছে, সে কর্থের নিষেধ পালিতেও পারি, কিন্বা নিষেধ লঙ্ঘন করিতেও 
পারি। এই বিধিনিষেপ পালন-লঙবনের নামই ধর্্দ। বিধি নিষেধ পারন করিলে 
যে ধন্ম হয়, তাহাতে শুতা দুষ্ট জন্মে, দেঁহান্তরে বা! জন্মান্তরে তাহার শুত ফল গাওয়া 
যায়। আর বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন করিলে যে ধন্ম হয়, তাহা নিন্দিত ধশ্ন, তাহাকেই 
বলে অধর । তাহার ফলে অগুভ অনৃষ্ট হয়, এবং পরলোকে ও পরজন্মে সেই ছুর- 
ৃষ্টের ফল পাইতে হয়। অধর বলিলে ধর্মের অভাব বুঝায় না, নিন্দিত ধর্মই 
বুঝায় । এই দেহে রা কর্মই আমাদের সাধাধন্ম। মহাদি শাস্ত্রে বা ভগবদ্‌- 





বির টি 


অন্সস্থান আছে, গর আমি এই নিবতেছি, ফি একজণ ব্যবসায়ী যাহাকে নীনাদিক্‌ দেখিয়! 
শুনিয। [নিজের ব্যবশায়ের উন্নতি করিছে হইবে, তাহাকে লিখিতে বলিলে প্রকৃতপক্ষে কি তাহার 
অবনতির পথ উন্ম্ত করা! হইল না? জনতা উন্নতি নহে, মলীবতাই উন্নতি। * জাতি জীব 
থাকিলে নিজ নিজ উন্নতির যথার্থ পথ নিজেই আঁবিক্কীর করিতে পারে। বৈদিক কাল কেন 
উন্নতির কাল ছিল? তখন সমাজ মজীব ছিল বলিয়াই উন্নতি হইত। কেবল বৈদিক কাঁল বলিয়া 
নহে। বেদেও এখনকার কালের উপযুক্ত নানা বদমায়েনীর কথা বথেষ্ট উল্লিখিত আছে? কিন্ত 
তখনও উন্নতি হইয়াছিল__মজীবতা হিল। পার্থিব উন্নতির প্রতি পরাক্জ,খতা প্রদর্শিত হইত 
মা, প্রভাত ভাহাকেই আ.ধ্যাত্বক উন্নতির মৌপান কর! হুইভ। যখন অবধি মোহান্ধতা প্রযুক্ত 
ধমিদের কালগ্ অভিপ্রায় অবগত না| হইয়া! মাধারণ ব্যক্তি পরা ও অপর! বিদ্যার মধ্যে বিভা- 
গের একটা প্রাচীর সংস্থাপন করিল, তখন অবধিই আমাদের অবনতির ছ্ুত্রপাঁত।” 

“আর একটী বিষয় বলিয়। আমি আপনার নিকট বিদায় গ্রহণ করিব। ই্ানাখ বাবু থে, বুজি 
বলে বর্দশ্রম-মমাঁজের শ্রে্ঠতা প্রপনন করিতে ইচ্ছা। করিয়াছেন, ভাই! বিশেষ লমীচীন বায় 
বোধ হয় না! 

[নি ববেন ব্মনাদি কার হইতে আহ পা এই বর্যাশ্রধ-মমা চুখরতিছিত আছে; রী 


১২ ভন্াহ্া রচন|। 
নত *্ কর্ণের” কথা যাহ! আছে, তাহাতে কর্মে স্বর্ণের বিহিত কর 
অর্থাৎ সাধ্যধর্ই বুঝিতে হয়। তবেই ধর্মশনের পারিভাষিক অর্থ ছুইটা মাজ/-( ১) 
সি্ধরথ, বা পূর্ব জনমর্ডিত অমুষ্টের ছারা হুচিত গু এবং (২) সাধ্যবন্্ী হাহ। 
এ জনে নৃতন শুভাগুত অৃষ্টের জনক হয়। তবেই বুঝিতে হইবে যে, অনৃষট-লাধন- 
কর্ম ধর্মু। সকল কর্ম অনৃষ্টসাধন নয়। কোনও কর্ম কেবল অনৃষ্টলাধন, কোনও 
কর্ম কেবল দৃষ্টগাধন, আর কোনও কর্ম দৃষ্টাদৃষ্ট উভয়ের সাধন । ঘে কর্মের 
ফল এ দৃজন্স বেদনায় অর্থাৎ এ দেহেই পাইবার কথা, তা দৃষ্সাধন কর্ম) 
মে কর্মের কক্স, সাধারণতঃ পরলোকে এবং দেহাস্তরে পাইবার কথা, তাঁছা 
অসৃষ্টনাধন; আর, যে কর্ধের ছুই প্রকার ফল--একপ্রকার কল দৃষটজনস-বেদনায় এবং 
আর এক প্রকার ফল-অনৃ্ জ্ম-বেদনায_ঙাঁহা টান উভরই সাংন। 
ফলিতার্ধে ধর্ম আর জৃষ্ট একই অর্থের বাচক। 

এই সম্পর্কে আর এক কথা বঙিয়া রাখ! আবন্তক। ব্রাহ্মণকুলে জন্য ঘে বাক্তি 
বাক্ষণের অসুপযুক্ত মণ্য পান, ব্যতিচর,প্রতারণী প্রভৃতি কর্মে আব্বিদ্ৃত হইয়। ঘা 
সে ত ব্রাঙ্মণত্ত্রষ্ট হয়ই এমনও অনেক কর্মী আছে, যাহা. না! করিলে তাহাকে 
া্মপতধ হইতে ঢাত হইতে হয়। ক্ষত্িয়াদি সনবদ্ধেও ধীরপ। কিন্তু তাই বলি 
নিষবর্ণের ব্যক্তি উচ্চবর্ণে উঠিতে পাবে না। ক্ষিতীন্্রনাথ বাবু কোন্‌ কর্ণুকে সাধক 
কোন্‌ কর্মকেই বা অসাধুকর্শা বলিতে চাছেন, জানি না) কিন্ত শানে দেখিতে পাই যে, 
বরণবিশেষের ধর্দ অধিকারী হইতে হইলে, জাতি অর্থাৎ জন্মই সর্বাঞ্জে.আবন্ঠক। 


টিঠারিভানিতিতির258 
ফাল এ নমাজ প্রতিষিই ধাঁকবে। * * * কৌথাও বর্ণাজম নমাজের বন্ধনের শৈথিল্য ঘট- 
কাছে, ভাহাও নত্য ; দিন দিল ফেল বর্ম সমাজের শক্তক্ষ হইগ্রেছে, ইহাও অস্বীকার করি 
না। কিন্তু এই যে শত শক্তিক্ষ় ও অঙ্গহীনতা ও বন্ধন-শৈথিলের মধোও "বর্ণাঞ্রম লমাজ 
অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে, অদ্ণাণপ আব্মরক্ষণ করিয়া! চলিতেছে, * ৪ * বর্ণাশ্রমনমাজের 
এই ছারিতই খ্াশ্রম-সমাজের শ্রেষ্ঠত'র এক প্রধান নিদর্শন।” অনাদি কাঁজ আমরা 
ধর্বমন শরীরে ছিলামও না এবং অনস্তকাঁলও থাকিব না; সুতরাং ইন্রনাথ বাধ 
বর্বর সমাজের চির আন্তন্ববিধষক যুক্তির ঘাঁধার্থ। পরীক্ষা আমাদের পক্ষে ছূ্ট। 
ভবে ইডিহান আঝোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, তারক্চের আর্ঘাদের লাজ বিপ্রব ও 
পরিবর্তনের বন্ধন তরঙ্গ চলিয়া! গিয়াছে! ইন্থনাথ বাধুরও উক্তি আ'বোচন| করিলে 
লনেহ হয় যে, ভিসিও এই বর্মাশষ-নমাজের টিরসথাযিসব স্বীকার করেন ন!। যে নদাজের 
অঙ্গহীনত। ঘটতে পারল, ন্ধন-শৈধিল্য আ(নিতে পারিল, এবং শক্তি ক্ষয় ন্তব হই”, মে সমা 
জের চিরপ্রতিষা ও অটুট কোথায়? এই নকল লত্বেও যদি ব্ীশ্রম লমাজের আন্ত থাকে, 
ভবে ভা দিশ্যাই বর্ণজম-রজাজের নিজের ওণে নহে, কিন্ত প্রয়োজনের বলে এবং দেশের মাটীর 
ডগে। যে দেখে পরিবর্ধন মাত্রেই ললঙ চে দৃষ্ট হয়, ঘে দেশের আধিষাসিগণ বলিতে গাইবে 
দে চাছে দা, সে দশে যে কোন প্রথা, অনটকব ছক ঘা ইকর হউক, প্রয়োজনীয় হউক 


হতন্ত্র পিক্ষার কল্পনা । ৮১৩ 


শাস্রীয়বিধি নিষেধ পালন করিলে শব স্থ বই উৎকর্ষ লাভ করিয়। দেহান্তে ইঞ্টলাভ 
করা যাইতে পারে; কিন্তু একই দেহে জাত্যন্তরে পরিণতি অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। 

আর এক কথ! এই যে, পুণ্যকর্মের সামাজিক পুরস্কার ব। পাপকর্ের সামাজিক দ্ 
“বাবহারের”ই নিয়ামক । শা্ধে বলে যে, পাপের হুইটা শক্তি_-( ১) নরকোৎপািক!। 
- (২) ব্যবহারবিরোধিকা। কর্ম্ে৫ ফলে স্বর্গ নরক ধাহা হইবার হউক, সম!জ তার 
কিছু করিতে পারে না, কিন্ত পাপীর সংসর্গ ত্যাগ করিয়া পাপীকে মম।জ হইতে 
বহুত করিতে পারে। এই সংস্গেরই নাম 'ব্যবহার'। পাপীর সহিত ব্যবহার 
ত্যাগ তিন্ন সমাজ আর কিছুই করেও না, করিতে পারেও না। 

জাপানের উন্নতি অবনতি সম্থন্ধেও কিঞ্চিৎ নিবেদন রিয়া রাঁখি। প্রথমতঃ 
অর্থ বিষয়ে উন্নতিও উন্নতি বটে, কিন্তু তাহা চরম উন্নতি নহে। লিঙ্গশরীর নষ্ট 
হইলে যে মোক্ষ হয়, তাহাই চরম উন্নতি। ছিতীয়ত:, শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই ঘে, 
অর্থাদির লাভ প্রারন্বকজস্তই হইয়া থাক্ষে অর্থাৎ পূর্বব জন্মের শুত]দৃষ্ট থাকিলেই 
অর্থাদির লাত হয়, না থাকিলে হয় না। কিন্তু যোক্ষের কথা, ধর্বের কথ ছাড়িয়া 
দিয়্াও মনে রাখিতে হয় ঘে, ক্ষত্রয়-সম্তব টন্নতিকে বা! বৈশ্ত-সপ্ভব উন্নতিকে অর্থাৎ 
ুদ্ধ'দি বিষয়ক উন্নতিকে কিছা বাঁণিঞ্য-কৃষি-পশুপালন-বিষয়ক উন্নতিকে সদ 
্রাঙ্মণেরা কখনই উন্নতি বলিয়। মনে করিতে পারেন না। অ'মাদের মতন ত্রাঙ্গণ- 
কুলকলঙ্ককে ব্রাহ্ষণাধর্শের বিচার করিতে নাই। শান্ত-পরিচিত আদর্শে লক্ষ্য 
ৰা অনাবস্ঠক হউক, একবার কৌন সুত্রে প্রচলিত-হষ্টয়! গেলেই তাঁহার চিরপ্রতিষ্ঠ লাঁত কর! 
কিছু আশ্র্ধা কথ] নহে। যে খুক্তিবলে ইন্না বাবু আমাদের দেশের বর্ণাঅম-মমাজের প্রেত 
প্রাতপন্ন করিতে চীহেন, মেই মুক্তিবণ্ে বোধ হয় প্রভোক সমাজ অন্তত প্রতোক সত্যসযাঁজ নিজ 
নি হুপ্রতিষ্ঠ 1 ও অটুটত্ব প্রমাঁণ করিতে নমর্থ। 

“আমি যথে্ (8 প্রদর্শন করিয়াছি, তক্প্ত আশ! করি ইন্জদাথ বাবুধ্ঞবং আপনি এব 
পাঠকবর্গ আমাকে মার্জন! করিখেন। সতাই বর্ণ শ্রম সমাজের প্রতি আমার একান্ত অনুরাগ 
বলিয়াই আমি এস্ঠ কখ। বলিলাম । কেবল মুখে বলিনে কি হইবে যে, আমাদের লমাজে ধর্দের 
্াধান্ত1? কোথায় তাহার পরিচয়? একান্বন্তী পরিবায় প্রথার ফলে আমরা নুবিধ! পাঁইলেই 
জাতিণে'চীঃ গলে ছু রিক। বদাইতে কু ৯ হই না ধের নাম করিয়া) সদা-পান ও ব্যতিচারের 
পরপর দিই, আমাদের সমাজের মঙ্গল কোধার? আমাদের লা "যে এখনও আছে, ইহাই 
আশচর্য। যেমন দ্দেখী নঙ্ন্ধে একট! আনলক তাঁব লক্লের 'নে জাগ্রত হইয়াছে, লেইয়ুপ 
দম জ নমবদ্ধের একট! দৃঢ়তাব জাগ্রত হইলে জামাদের মঙ্গগ। সবদসটি হা্গামার সভায় এই 
বিষরে হয! কনধিলে চলিবে ম। কয়েকটা দেতৃপান্ বাকি একত্র হই! অগ্রণর হইলেই প্রচুর 
কা্ধা হইবে। বিবাহ প্রভৃতি কার্ধে যে দামি গ্রহণসপ আব্বীরের ঈ়্ন অরায়, ইহ। ভে. 
শই নমর মধ বম হইতেছে, কিন ইহার জন্ত টাউন্হলে কট! লত। হইয়াছিল? পাদ" 


৯১৪ অন্থাম্ঘ রচন!। 


গাখ্যাই আমি বথ! কহিয়া থাকি। মাদুশ জসংস্থত, অণ্চ, আচার-্ষ্ট উপাসনাহীন 
বাভির বধ! লইয়া বধ! নছে। ব্রাহ্মণরক্ষা করিতে হইলেই স্বত শিক্ষার ভাবনা 
ভাবিতে হয়; আর ব্বাদ্ষণরক্ষ! বলিলেই সমগ্র বর্ণাশ্ব। সমাজে+ রক্ষাও বুঝিতে হয়। 
অন্ত সমাজে এবং ব্ণাশ্রম-সমাজে বড়ই প্রভে?। 

ক্ষিতীনরনাথ বাঁবুর সঙ্গে আমার মতের মিল হইবে কি না, ভগবান জানেন। 
_. গ্টাহাকে আমার মতে আনিবার অতিসন্ধিতে আমি এ সব কথা বলিতোঁছি না। 

শাস্ের সিদ্ধান্ত বিধি মানেন না এমন কোনও লোককেও শাস্ম মানাইতে আমি 
প্রয়াসী হই নাই। কিন্ত দেখিতেছি যে, আমার সৌভাগাফলে নুধীর বাক্তিরাও 
আমার লেখ! পডিতেছেন এবং পড়িয়া বিচার করিতেছেন। অওঙএব আমার লেখায় 
আমার অভিপ্রায় বুঝিতে কাহার৪ কোনও সংখয় না হয়, সে পক্ষে টে ক্ুরা আমাৰ 
অবষ্ত কর্তব্য। আমি উপদেশ দিতে সাহপী হহ ন|ই, এক্ষেত্রে কাফি দিতে অত্র- 
মর হইয়াছি মাত্র। 


জিক (পক্ষ বত শিক্ষা মাজের মুধপ্রদিগের হত্তে এবং প্রতোকের নিংনর নিজ হততে। 
এখানে কাপুরুষ ভীরণেয স্থান নাই। এই লজ বিষয়ে কথা কহিতে গেলেই 'এ নেই মুখ্য কখায় 
আমির! পড়িতে হয়। 

ব্য পরতিষ্ঠারই শরীর, মন ও আত্মার তেজ আনে, নর্বপ্রকার হূর্বলডা দুরে গায় 
করে। বিছ্বেশীয়ের হণডে অপরাবিদা। শিক্ষাগানের সহ বন্দোবস্ত খাঁঁকলেও ব্য প্রতিঠিভ 
থাকিলে পরাবিদয হ্বতই হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিবে। বাঁজাবিবাহ উঠাইয়। দাও, বর্ষ 
অবলম্বন করিবার এফটা অব্মন্ব দাও। এইরূপ উপার নকল অবজন্বন করছে করিতে তবে 
আবাদের ছারানিধি শাস্তি-হৃখ বখাসষয়ে ধুঁজিয়া গাইব) নে বিষয়ে নন্েহ খাত্র মাই। ছগ. 
দাদুকে প্রাণের মধো পরিভিডিগ করিতে চাই, গাঁরি ন| কেন? ব্রন্ধচর্যোর অভাঁব। শয়ীর ও হন 
ছর্বাল, এই কথ! একেবারে ছাড়ি! দিপ্তে হইবে। ত্রশ্নর্য এতদিন অবনদ্থন করি নাই। রেশ 
জান হইতেই তাহা করিব এবং দৌঁ্ধংনাকে আমার নিকটে পদার্পন করিতে দিব না। ভগবান 
জামার প্রাণের তগবাবৃ-ঙাহাকে ছাড়িরা খাকিব? পাঁরিঘ নাতাহী পারিব মা। লোকে 
যে যাহ! ইচ্ছ। বলুক, পাগল বলুফ বা জ্ঞানী বদুক, জমি বক্ষগর্ধোর বল বুঝি ছি। সৃতরাং কেহই 
আর জামাকে ভাহা হইতে বিচ্ছিন্ন করিছে পারিবে না। এই প্রকীরতাবে দিছ্ধেকে দিম 
, “কর, দেখিবে ভারতের মুখঈ অস্ভাব ধারণ করিবে।” 


শপ আপস 


শিক্ষার নূতন ব্যবস্থা ()। 


শিক্ষা বিষয়ক আলোচনা! কতকট! অগ্রসর হইয়াছে। অনেকগুলি পদস্থ 
ভদ্রলোক বালকদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে যহুবান্‌ হইয়াছেন) ইহাতে আশা 
হইতেছে যে, অল্পে, অল্পে, ধীরে ধীরে, শুত ফল নিশ্চয়ই ফলিবে। শ্বতত্্র শিক্ষার 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন হুইটা প্রস্তাব আমি জানিতে পারিয়াছি। কতকগুলি 
পস্থ ভদ্রলোক একত্র হইয়!গ্ঠাশানাল কাউন্সিল অব এডুকেশন? (106 [811009] 
09901 ০ 1000081157) নাম দিয়া স্বতস্্ শিক্ষার ব্যবস্থ! করিবার জন্যে একটি 
সতা সংস্থাপন করিয়াছেন, অপর কতকগুলি পদস্থ ভদ্রলোক “সারন্ত আয়তন” 
প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করিতেছেন । ছুই পক্ষের দুইটা পৃথক্‌ পৃ্ক্‌ প্রস্তাব, ুতরাঁং ছুই 
পৃক্ষে কেন কোন বিষে মতের অমিল আছে, ইহা বলাই বাহুলা। কিন্তু অমিল 
চষ্টলেও যোগ অ'না অমিল নহে, ইহা একটা শুভ লক্ষণ বটে । 

বালকের শিক্ষার যে ব্যবস্থা এখন প্রচলিত আছে, তাঁথাকে গবরমেন্টের 
ব্যবস্থা বলাই উচিত। নিন্ুতম প|ঠশাল! হইতে এন্টে্স ইস্কুলের উচ্চতম শ্রেণীতে : 
প্াান্ত সাক্ষাৎ সন্ধে গবরমেণ্টের বিধানানুনাধেই এবং গবরমেন্ট কম্মচাপীদের 
পরিদর্শনেই বালকণের শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়া থাকে। ত্বাহার পর উচ্চতনু শিক্ষার 
ব্যবস্থা ইউনিতারসিটির কতৃপক্ষ করিয়া থাকেন। কিন্তু ইউনিভারসিটিতেও গবরমেন্ট 
পক্ষীয় লোকেরই প্রাধান্ত এবং ফলিভার্থে গবমেন্টের অভিপ্রায় অন্থুমারেই 
শিক্ষার বিধান হইগা থাকে। এই জন্যই বলি যে, এখনকার প্রচলিত শিক্ষা-পঞ্ধতি 
গবরমেন্টের অভিপ্রায়েএই অন্্প এবং সে শিক্ষার বাবস্থ। গবরমেন্টেরই ইচ্ছায়ত্ত। 
গবধমেন্টই যে আকারে) ঘে প্রকারে, এবং যে ভাবে বাঁণকদিগকে শিক্ষা দিতে 
ইচ্ছা কধেেন, আম|দিগকে মাথা হেট করিয়া তাহ|ই মানিয়া চলিতে হয়। আমারে 
দেশের দিস্তর বুদিমন্ত লৌকেরই প্রতীতি হইয়াছে ঘে, গবুরমেণ্-পরিচাঁনিত 
শিক্ষাতে এদেশে ঘথেষ্ট উপকার ত হুইড়েছেই না, বরং নানা প্রকার অনিষ্ট 
হইতেছে। এই কারণে দেশের ভদ্রলোঁকে স্বতন্ত্র শিক্ষার বিধান করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন। গবরমেন্টের বিঘানে অনিষ্ট হইতেছে, ইহা সর্ববাদিসম্মত; কিন্তু কি' 
উপায় অবলদ্ধন করিলে পূ্ণমান্ায় ইষ্ট হইবে, তাহা লইয়াই মতামতি ঘটিয়াছে। 
ভদ্রলোকেরাও ছুই দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। এক দলে 'কৌলিল* 
করিতেছেন, আর এক ধনে “আয়তন করিতেছেন। 

হাইকোটের জজিমতি হইতে নিয্তম আদালতের আমলাগিরি পরধান্ত, এৰং 
পুলীশে, ডাকঘরে, তারঘরে, যত চাকরী আছে সে সবই গবরমেন্টের হাতে । রেলে 


(৯) "বঙ্গবানী”--১০ই চৈত্র, ১০১২ নাল। 


.. ৮১৬ | অন্যান্য রচন]। 


খালেওু -গবরমেশ্টের প্রভুত্ব। কাঁজে কাজেই রেলের চাকরী এবং খালের চাকরীও 
গবরমেন্টের আয়ত্ত। সওদাগরেরা প্রায়ই ইংরেজ; সওদাগরি আপিসের ঢাঁকরীও 
গবরমেন্টেরই ইঙ্গিতে হয় বলিতে হইবে । অতএব গবরমেণ্টি শিক্ষাতে চাকরীর 
দিকেই লোকের দৃষ্টি থাকে, গবরমেণ্টও চাকরী করিবার যোগ্যতা দেখিলেই সন্তষ্ট 


হইয়া থাকেন। প্রকৃত বিদ্যার দিকে গবরমেপ্টের লক্ষ্য নাই) লোকেরও 


লক্ষ্য নাই। 


ক 


রুষিয়াকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়! জাপান যে বাহাদুরি দেখাইয়াছে, তাহাতে এদেশের 
অনেক লোকেরই চক্ষু তাঁল করিয়! ফুঁটিয়াছে। পরের পদ্ানত থাকিথা থাকিয়া 
আবগ্তক দ্রবা সকলের জন্তে ইউরোপ আমেরিকার মুখাপেক্ষী হইয়া হইয়া, এদেশের 
বিস্তর লোকের চিত্ত তিজত হইমা উঠিয়াছে। ব্যবসা-বাণিজ্য কর-ব]/ানা সমস্তই 
বিদেনী লোকের হাতে; দেশের ভঙ্র-সম্তানদের চাকরী ভিন্ন অন্ত কোনও গতিষ 
যেন নাই, এই ভাব দীড়াইয়াছে। আবার চাঁকরী করিয়া দেশের লোকের ধাতু 
পর্যন্ত বিগভিয় গিমাছে। প্রায় গোকেই মনে করে ষে, চাকরী ফেন কত গৌরবেনই 
সামগ্রী। চাকরী যে নিতান্ত ফেয, নিতান্ত দ্বার যোগ্য, অতান্ত অপমানস্থচক। 
তাছা বোধ করি, কেহই এধন মনে করে না।" যে ব্যক্তি ব্যবসা করিয়া ম্বাধীনভাবে 
হাজার হাজার টাকা উপার্জন করে, কুড়ি টাঁকা মাছিয়ানার চাকরী-ওয়ালাকে দে 
ব্যক্তিও সম্মান করে, চাঁকরী-ওয়ালা নিজেও আপনাকে বড মনে করে, আর দেশশুদ্ধ 


_ লোকই যেন সেই ভাবই দেখায়। ত্রাঙ্ষণের পক্ষে চাকরী করা যে এত নিন্দিত, 


সৈই ব্রাঙ্মণই এখন চাকরীর জন্ে লাগায়িত। যতদুর অধঃপাতে যাইতে হয়, তাহা 
এদেশের লোকে গিয়াছে। 

ইছাতে গবরমেণ্টের কোনও ক্ষাত নাত, দেশের লোকেরই সম্পূর্ণ ্ষতি। বৃদ্ধিমন্ত 
লে|কেরা বুঝিতে পারিয়ছেন থে, সুশিক্ষার অভাবেই আমাদের দেশের লোকের এ 
ছুর্দিণ। ঘটিয়াছে।« বুদ্ধিমন্ত লে|কেরা নুঝিজেছেন ঘে, আমরা নিজে নিজে যদি নানা- 


' প্রকার শিল্পকাধ্য চালাইতে প|রি, কল-কারখ|না বসাইতে পারি, ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে 
পারি, তা হইলে ল্লকালেই এদেশের শ্রী ফিরিয়। যাইতে পারে ; এদেশের লোকেও 


রীতিমত শিক্ষ1 পাইলে জাপানীদের মতন কৃতকন্ম্া হইয়া উঠিতে পারে এবং যুদ্ধের 


_ কথা ছাড়িয়া দি, সাংসারিক অন্ত অন্ত সকল বিষয়েই ইউরোপ আমেরিকাকে পরাস্ত 
. করিতে পারে। এই সব কথা ভাবিয়া চিন্তিয়াই এদেশের বন্ত বড় লোকে স্বসস্ব শিক্ষার 
. বাবস্থা করিতে উদ্যত হইয়াছেন। যাহারা “কৌলিন" করিতেন, ীহাদের হেন 
. এই মত, যাহার! "সারম্বভ আয়তন” করিতেছেন, হাহাদেরও এ একই মত। এতদুর 
, পর্যন্ত ছুই দলে বড় কিছু অমিল নাই। শিক্ষার আকার-প্রকার লইয়াই ছুই দলে 
“ মভামতি হইতেছে। 


শিক্ষার নুতন ব্যবস্থ। ৷ ৮১৫ 


শিক্ষার আকার-প্রকার সম্ঘ্ধে ৪ “কৌন্দিলের দল আর “আয়তনের দলের কতক 

কতক মিল অ'ছে; ছুই দলের লোকেই বুঝিয়াছেন যে, ইংরেজী ভাযা-অবলম্বন করিয়া 
বালকদিগকে বিদ্যা শিখাঁনতে ব।লকদের বিস্তর সময় নষ্ট হয় এবং বিদ্যাও ভাল হয় 
না। এই কাঁরণে ছুই দলেরই অভিপ্রায় এই যে, বালকদের মাতৃ-ভাষাতেই বালৰ- 
দিগকে বিদ্যা শিখাইতে হইবে । কিন্তু “কৌন্সিলের, দল বলেন যে, বালকদিগকে 
ইংরেজি ভাষাও শিখাইতেই হইবে, আর 'আয়তনের” দল বলেন যে, যে বালকেন 
অভিভাবক ইংরেজি শিখাইতে ইচ্ছ! ঝরেন, সে বালককে অবস্ত ইংরেজি শিখান 
যাইবে ) তবে সকল বাঁলককে জৌর করিয়া ইংরেজি শিখাইবার প্রয়োজন নাই। 
ইংরেজী থাকুক কামা,_যে বালক ইংরেজি ভাষা শিখিতে চাষ্চে সে শিখুক; আর ঘে 
ইংরেজি ভাষ! শিখিচে চাহে না, সে ইংরেজি শিখিল ন! বলিয়া বিদ্যা-লাঁতে বঞ্চিত 
থাকিবে, এমন ব্যবস্থা করা কোন মতেই কর্তব্য নয়। 


«আয়তনের দলের আর এক ধারণ' এই যে, ধর্খুশিক্ষা। না হইলে অন্ত কোন 
শিক্ষাতেই প্রকৃত সুফল ফলে না। বিশেষ: বরণাশ্রমীদের ধর্মৃশিক্ষার ব্যবস্থা সর্বাপ্রে 
আবগ্তক। ব্রক্ষণ-শূদ্রে তেদ, ব্রাঙ্ষণের ধর্ম্বে আর শুর ধর্খে ভেদ, ত্রামপের 
জীবিকায় আর শূদ্রের জীবিকায় ভেদ,_ বর্ণ শ্রথ সমাজ এই সকল ভেদ, রক্ষা করে 
বলিয়া অন্ত অন্ত সমাজ হইতে বর্ণাশ্রষ সমাজের ভেদ আছে। এ ভেন যদি নষ্ট হয়, 
তাহ হইলে বণাশ্রম সমাজও নষ্ট হইবে। আবার হদি আমাদের গুভদিন উপস্থিত 
ছয়, তাহ! হইলে এই ব্ণ।শ্রম সমাঁজের পরিচয়ে পরিচিত হুইয়াই যেন আমরা! 
গর্ব-গৌরব করিতে পার্ি। নহিলে বর্ণাশ্রমতেদ নষ্ট করিয়া যেচ্ছ-ঘবনাদির সঙ্গে 
একাকার হয়া, অর্থাদি বিষয়ে আমাদের প্রাধান্ত হইলেই কি আর না হইলেই কি। 
অতএব "আয়তণ্র' দল বিবেচনা করিতেছেন মে, ত্রাহ্ধণ সন্তানকে ত্রাঙ্মণা ধর্মের 
উপদেশ করিধ। ঘাণের শৌচ-আচার-উপাসনার আনান ছা (শীচআচীর-উপা- 
মনা অভযাম কথাইয়া, সঙ্গে সঙ্গে ভী1+201 জন্তে যেমন আন্ত অস্ত বিদ্যা, শিখাইতে 
হইবে, শূদ্র সন্তানকেও নেইরপ শুদ্রধম্থাদির উপদেশ করিয়া এবং আচারাদি” 
শিখাইয়া অন্ত অন্ত বিভা শিখাইতে হইবে । 

'কৌন্সিলে'র ?ল কিন্তু ধর্ম সঘদ্ধে এতদূর করিতে সম্মত নেন। ইহারা যে, 
ধর্ম শিখাইতে অনিচ্ছুক তাহা নহে; তবে, ভাস|-ভাসা রকম ধর্মশিক্ষা দিয়াই ইহারা! 
ক্ষান্ত থাকিতে চাহেন। ইহারা বন্মের আচীর-অনুষ্ঠান কোনও বালককে শিখাই- 
বেন না, তবে কোনও বালকের অভিভাবক বারণ না করিলে, সে বালকের জ্ট 
তাহার স্বধর্থা সম্বন্ধে স্কুল উপদেশের ব্যবস্থা করিবেন । 

'কৌন্সিল' দলের বাবস্থ। অন্থুসারে যে সকল বিদ্বালয় £ইবে, তাহাতে বালকের 
বেতন দিয়াই বিগ্সা-শিক্ষা করিবে; 'আয়তনোক্র দলের মতে বেতন দিয়া বিদ্যা শিক্ষা 


৯১৮ ক্ষান্যান্য রচনা! । 


কেবল যে এ দেশের প্রাচীন বীতিবিরুদ্ধ, তাহা নহে, অধিকন্ত বেহন দিতে পারে গ| 
বলিয়া! এ.দেশের অনেক বালকই বিদ্যাশিক্ষাতেই বঞ্চিত থাকে এবং বেতন দিয়! 
বিষ্যাশিক্ষা করাতে নানা প্রকার অনিষ্টও ঘটে। 

সংক্ষেপ করিলে দেখা যাইতেছে যে, 

* (১) গব্রমেন্টি শিক্ষাতে কেবল চাকুরীর যোগ্যতা হয়, বিদ্যা হয় না বলিলেও 
চলে। 'কৌন্সিলের' দূল এবং “আয়তনের? দল উভয়েই প্রচুর পরিমাণে নানা প্রকার 
শিল্প-বিদ্যাদি শিখাইবার ব্যবস্থা করিতে চাঁহেন। 

(২) গবরমে্টি শিক্ষাতে আমদের ধম্মের লেশ মাত্র থাকে না, বরং প্রকারা- 
স্তরে ধর্ম-বিরুদ্ধে অনেক কথাই শিখান হয়। “কৌন্সিলের' দল বালকদিগকে ধর্মহীন 
করিবার ব্যবস্থা করিতে চাহেন না, কিন্ত বিশেষ করিয়া ধর্শের অভ্যাস করাইডে চাছেন 
না। 'আয়তনের দল কেবল নানা প্রকার বিণাশিক্ণার বাবস্থা করিয়া সন্তুষ্টি নহেন) 
ইঞ্ঠারা ধর্শন্ষাণ দিকে, আচার-অন্থটনের পিকে এব: এইকপে বিশেষভাবে জাতি- 

রক্ষার দিকে দৃষ্টি ৭[খিয়া, বিদ্যা শিক্ষণার ব্যবস্থা করিতে চাচ্ছেন । 

(৩) গবরমেষ্টি শিক্ষাতে ইংরজী ভাবরিই প্রাধান্ত রাকাতে বালকদের 
বিস্তর সময় নষ্ট হয়, কষ্ট অধিক হর, খিদা অগ্ হয় এবং জাত্যভিমান পুষ্ট হইতে 
পায় না। 'আমাদের জাছিন কোন পুরে শৌর্গা ছিল না) নীধ্য ছিল না; 
কোন মদ্গুণ ছিল না, বিদ্যা ছিল না; কৌশল ছিল না, কিছুই ছিল না; 
আমরা অতি অপরষ্ট জাতি,_আর ইংরেজ জ'“ত সর্ববাংশেই শ্রেষ্ট জাতি। বাপক 
কাল হইতে এইরূপ ধারণাই আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া থাকে। ইংরেজী 
গ্রন্থে এই ভাবের কথ এমন সুকৌশলে সাজ|ন থাঁকে যে, সেই 5কল গ্রন্থ পড়িলে 
ইংরেজের শ্রেষ্টতা আব আমাদেগ অপরষ্টতা যেন আপন। আপনিই আমাদের মনের 
ভিত? দাভাইয়। যায়। কাজে কাজেই গামাদের জাত্/তিমানও ক্রমে ক্রমে নষ্ট 
হইপ্রা যায়। কৌন্সিলের ধল বাঁগতেছেন থে, এ প্রকার শিক্ষ। অতি কুঁশিক্ষ:; 

খ্যাহাতে জাত্যতিমান পুষ্ঠ হয়, মনে মনে স্বজাতি সন্ধে গৌরব বৃদ্ধি হয়, তাহার 

উপায় বিধান করা আবগ্তক; কিন্তু ইংরেজিও শিথিতেই হইবে । আরতনের দল- 
ভুক্তদের মতে ইংরেজীর উপর এতটা টান যুক্িনঙ্গত নহে। ইংরেজি না শিখিয়া ও 
যাহাতে ব।লকেরা সকল বিদ্যায় বিদ্বান হইতে পারে, তাহারই উপায় চেষ্টা করা 
উচিত। ভবে যে বাক্তি ইংরেজি শিখিতে চাচ্ছে, গ্রে শিখুক ; ইংরেজি শিক্ষার 
জন্য পীড়।পীড়ি করিব কেন? 

(8) গবরমেন্টি শিক্ষার জগ্ত ব|লকপের বেন দিতে হয় ; কৌন্সিলের মতের 
শিক্ষাতে বেতন দিতে হঠবে | আমতন পক্ষীর়ের! বিন! বেতনে বিদ্যাশিক্ষা্ ঝ/বস্থা 

. কগিতে চাছেন। 


শিক্ষার নৃতন বাবস্থা । ৮১৯ 


যে প্রকার শিক্ষার বাবস্থা এখন প্রচলিত মাছে, ত|হ! ছা্ডা আর দুই প্রকার 
বাবস্থার সম্ভাবনা হইয়াছে। স্ান্ত পদস্থ, বুদ্ধিমন্ত ভদ্রুলৌকেখই এই নৃতন ব্যব-. 
স্থার প্রবর্তন করিতে উদ্যত হয়াছেন। কিন্তু দেশের লোকের অধিকাংশই বোধ 
করি, এ পর্যান্ত বালকদের শিক্ষ|র ভাবন| ভাবেন নাই। কেবল জনকতক লোকে-_ 
তাহারা যতই বড়লোক হউক না কেন, ঝ।লকদের ভাঁব্ন! ভাবিলে কাজের কিছুই 
হইবে না। ধারা আপনাপন সন্তানাগির মঙ্গল কামনা করেন, খছাদের সকলেরই 
এবিষয়ে মন দেওয়া আবগ্তক হইয়ছে। আর ঘুমাইয়। থাকিলে চলেবে না; 
পরিণাম চিন্ত! করিবার জন্তে সকলকেই একবার জাগিতে হইবে, ছোট বড় সকলে 
মিলিয়৷ পরামর্শ স্থির করিতে হইবে। বালকর্দিগকে এখন যেই গলে পাঠান হয় সে 
শোতে গ! ঢালিয়! দেওয়ার মতন বালকর্দিগকে কিবপ শিক্ষা দেওয়া উচিত, কি 
বিষয়ের শিক্ষা দেওয়া উচিত, কি উদ্দেগ্ঠে শিক্ষা দে ওয়। উচিত, এ সব ভাবিয়া! চিন্তিযা 
বালকিগকে বিদা। শিক্ষায় প্ররত্ত করাই আডিভাবকদের কর্তব্য । 

কিন্তু কর্তব্য হইলে কি হবে? একদিনে ছৃইদিনে কি ?শদিনে সকলের কর্তৃবা- 
বুির উদয় হইবে নী। আশার কুক কাটহিধ। উঠিতে অনেকেই গারিবেন না। 
অন্যের ছেলের ঘাহা হইবে হউক, আমার ছেলেটি জজ হইবে, ম্যাজিষ্টর হইবে, 
কি আমলা হইবে, এ মোহ অনেকেরই ঘুচিবে না, এুতরং গববমেন্টি বিদ্যালিয়ে ছেলে 
ঢুকাইবার প্ররত্তিও শল্পকালের মধো কমিবে মনে ইস না। বিবেচনা করিয়া অল্প 
লোকেই কাজ করে; বিচার-শক্তি মল্প লে!কেদ থাকে, অনেক লোকই অতিশয় 
চঞ্চল, তাহার! স্থিয হইয়। কিছু ভাবিতেই প|রে না; বডতর লোক নিতান্ত অলস, 
তারা ভাবনার কাছ দিয়াও যাইতে চাহে না। 

অতএব শিক্ষার নৃন্তন ব্যবস্থা হইলেও, শিক্ষাথী বালক পাওয়া ষইবে কিনা, 
ইহাই প্রধান ছুশ্চিন্তার বিষয়। আমার মনে শঙ্কা হয় যে, শিক্ষারথ বালক পাওয়া 
দুব হইবে । আমার এ শঙ্কা যদি অমূলক না হয়, তাহা হইলে নৃতন শিক্ষার ব্যবস্থা- 
পকদের উচিত যে, কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইবার পূর্বের ভীহার! এ বিষয়ের তথ্য সংগ্রহ 
করুন। কোন্‌ স্থানে, কত শিক্ষার্থী বালক পাওয; যাইতে পারে, তাহা যথা- 
মন্থর অনুমান করিয়া, তাঁহার পর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্ট। করা উচিত। 

তবে ইঠাও বোধ হয় যে, কতকগুলি করিয়া শিক্ষার্থী সর্বত্রই পাওয়া যাইবে। 
গবরমেণ্টি বিদ্যালয়ে যাহারা স্থান পাইবে না, তাহাঁদে অনেককেই পাওয়া ষুইকে, 
আর বেতন গ্রহণ ন| করিয়া শিক্ষা দিতে পারিলে, নেক দরিদ্র সন্তানকেও পাওয়া 
যাইবে। যদি এই সকল বালককে লাই কার্ধাবস্ত করিচে হয়, তাহা হইলে, 
মামার বিবেচনা, সংপ্রতি বিশিষ্ট শিক্ষার বা উচ্চতম শিক্ষার চেয় ক্ষান্ত থাকাই 
ভাঙ' ক্রম কমে নল পঞ্চতিণ শিক্ষ]তে ফল দেখিলে লোকে? ভখন অন্বগ 


৯২৪ ভন্যান্ঠ বচন । 


হইবে, আৰ যেন অনুযাগ বুঝা হাইবে, তেমঃই বিদ্যার উৎক্ সাধনের ব্যবস্থা 
করিলেই চলিবে। সংস্থান বিবেচন! করিয়৷ ছোট আকারেই কার্ধা আরম্ত করা 
ইউক। | 
আর একটি কথ বলিয়া! অনা ক্ষান্ত হইব। সে কথাটি এই যে, বিবেচন| করিয়াই 
হউক আর দায়ে ঠেকিযাই ছউক, ঘে সকল অভিভাবক নৃচন ব্যবস্থা অনুগারে। 
বালিকণের শিক্ষার ব্যবস্থ। করিতে সন্মত হইবেন, টার! কৌফ্সিলের মতে চলিবেন, 
না, কি 'মায়তনের" মতে চলিবেন, তাহা যত্তুর জান! যাইতে পারে, চেষ্ট! করিয়া 
জানা উচিত। নহিলে ছুই দলের মধ্যে কোন দলেরই কাজের নুবিধা হইবে না) 
হয় ত দলাদনি হয়! সকল দিক্ই নষ্ট হইবে। গোড়ায় একটু বাড়াবাড়ি করাতেই 
আশঙ্কার কারণ হইয়াছে। বাড়াবাড়ি এই যে, ছিনু। মুসলমান, পাঁশী-ধিরিষ্টান 
বাঙ্গালী, উতভিযা, আসামী, বেহারী সকলের ভাবনা ভাবিয়া, সফলকে জর্ভহিয়। কাজের 
থত্রপাতি করা, হইতেছে। আমার মতন নগণ্য লোকের কথা, এ হাটে বিকাইবে নাঃ 
. তাহা জানি) তবু যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ-_ইহা! মনে করিয়া বিশ্মপূর্বক বলিতেছি 
যে, বাঙগাণীরা এখন বাক্গানী বালকের ভাবনাই ভাবুন, আৰ, বাশরমীরা বাশ্রমী 
বালকের ভাবনাই ভাবুন। তাঁহা হইলে দেখিতে শুনিতে কাঁজটা একটুকু খাটো 
হইবে বলিষা মনে হইতে পারে বটে) কিন্তু মোটের উপর কাঁজ খুব খাটি হইবে। 
মুখের বচনে উদ্বারচর্রিত নাই বা হইলাম, সামর্থ) বুঝিয়া কাঁজ করিলে, একদিকে 
যেমন শির অপচয় হয় না) অন্যদিকে তেমনই কাজের ফলও শীঘ্র ফলে এবং ভাল 
হ্ম। 
মুদরমান, ধিরিষ্ান প্রভৃতির সদ্বিদ্যা শিক্ষার বাবস্থা না হউক, আমার এমন 
. ক্ভিপ্রায় নহে। আমরা স্তাছাদের সং ও অসং ঘেমন বুঝিব, হার আপন সৎ 
অঙৎ তাহ! অপেক্ষা! আরও ভালই বুঝিতে পারিবেন) তবে জড়াজড়ি করিয়া মরিয়া 
কাজ কি? আমার এই নিবেদনটুকু গ্রহ হইলে নৃতন ব্যবস্থাপকদের মধ্যে দলাদলির 
: সন্তাবনাও থাকে না। আঁপনাঁপন ধর্মকে বড় করিয়া চপিলে সকল গোলই মিটিয় 
, ষায়। ব্রাহষদিগকে লইয়া! একটুক ছু'টানাটানি আছে, তাহা আমি জানি। কিন্ত 
: খছুানাটানি যাহাতে আর না থাকে, তাহা কি কোন মতেই বরা হায় না? 
. বিতর মহাশয় বািরাই ভাবিয়া দেখুন না কেন 


সপ 89 জা 


রক্ষা, না, বিনাশ (3)? 


আজিকানি ভারতবর্ষে ভ্যঙ্কর সংগ্রাম চলিভেছে | ধাপ, কামান, বঙ্গুক, ; 
গোলাগুলি লায়া এযুদ্ধ নছে। এক হিমাবে এমনও ব্লা! চলে ঘে, মানুষে মাযুষেও 
এযুদ্ধ নম়ু। এধুদ্ধে এক পক্ষে ধর্ম, অন্ত পক্ষে অর্থ; এক পক্ষে বিদ্যা, অন্ত পক্ষে 
নাগরতা ; এক পক্ষে আস্তিকতা, অন্ত পক্ষে নাস্তিকতা; এক্ষপক্ষে ত্াম্মণ, অন্ত পক্ষে 
সনেক্ছ। যোর যুদ্ধ চলিতেছে? ভগবান্ই জানেন, কোন্‌ পক্ষ জয়লাভ করাব। 

বর্ধাম-সমাজ ভারতবর্ষেই আছে; অন্ত কোনও দেশে নাই; থাকিতেই পারে 
না। ব্ণাশ্রম-সমাজ তিন অন্ত সমাজে ব্রাঙ্মণ নাই; ব্রার্থণ থাকিতেও পারে না। 
্া্বণ্া-গৌরবেই বরধাশ্রম-সমাজের গৌরব। ক্রান্মণ ধাকিলেই বর্ণাশ্রম সমাজ থাকে, 
্রাঙ্থ না থাকিলে বর্ণাশ্রম সমাজও থাকে না। ব্রাহ্মণ হইতেছেন বর্ণাশ্রম-সমাজেব 
মস্তক) ত্রা্ষণ্যই বর্ণাশ্রম সমাজের প্রাণ। এই ত্রা্গণাই এখন ঘে্ছুদ্ধি কর্তৃক 
আক্তাস্ত হইয়াছে । কিন্ত ব্া্ষণা এখনও পরাতৃ্ হয় নাই; পরিণামে রেকছবদধি 
জয়লাভ করিবে কিনা, পরিণামে ত্রাঙ্মণোর বিনাশ হইবে কিনা, তাহা জগদস্থাই 
জানেন; কিন্তু কিছু পরিমাণে ত্রান্ধণ্য "অভিভূত হইয়াছে। শঙ্কার কারণ, উদ্বেগের 


কারণ নান|দকেই দেখা যাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ৃ 

এক বরণাশ্রম-সমাজ ছাড়া, মার্ষগানেরই কাছে অর্থ এবং কামই সর্বন্থ। বর্ণ 
শ্রম সমাজেও অর্থের এবং কামের প্রবনতা আছে; কিন্তু অর্থ-কাম বণাশ্রম সমাজের - 
সর্বস্ব নহে। বরণাপম-সমাঁজে মোক্ষের প্রাধান্ত এবং ধর্ম-নিত্য সেবিত। বর্ণাম . 
ছাড়া অন্ত কোথাও ধর্ নাই; মোক্ষেট ত প্রদঙ্ই আসিভে পারেনা মোক্ষ 
এবং ধর্মই বর্দাশষ সমাজে বিশ্ষে। মোক্ষ আর ধর্ুকে লইয্বাই ব্ণাশ্রম সমাজের 
প্রাধান্য । মানব সমাজে বর্ণাশ্রম সমাজ উৎকৃষ্ট । মানুষের মধো ত্রান্ষণই সর্ববোৎ- 
কষ্ট। ত্রান্ষণ্যই ত্রন্ষধের পরম সম্পন, সেই ব্রাঙ্ষণ্য আজকালি মলেচ্ছদ্ধি কর্তৃক 
আক্রান্ত। ঘোর যুদ্ধ চরিতেছে) হয়, ত্রাক্ম র বিনাশেই এ যুদ্ধের অবসান হইবে? 
না হয়, তগবৎকৃপায় যুদ্ধে আয়লাত করিয়া ত্রাঙ্গন্য পুনরায় তেজোদীপ্ত হইবে এবং 
পুনর্বার জগৎকে উজ্ছল করিয়! তুলিবে। 

পন্ড অপেক্ষ। মানুষ শ্রেঞ_-এ কথা মানুষ মাত্রেই বলিয়। থাকে। কিন্তু পশ্ 
কিলে নিকৃষ্ট, মানুষ কিসে শ্রেষ্ঠ, করজনে ইহা ভাবিয়! নিশ্চয় কবিতে পারে, তাহ! 
বলা ঘায় না। অথচ অতি স্কুপ্মভাবে বিবেচন! না করিলে, পণ্ড অপেক্ষা মানুষ ষে 
বে ইহা কিছুতেই বলা চলে না। | 

আহার, নিদ্রা, ভয়, মৈধুন পশ্ুরও আছে, মানুষেরও আছে | আহার, নিদ্রা, ভয় ' 





(১ “ব্ঙ্গবামী”--১ল। বৈশাখ, ১৩১৩ মাল। 


ৈ 


৮২২ অন্যান্য রচন। | 


মৈধুন অপেক্ষ। উচ্চতর, খ্রেঠতর কোনও পদার্থ হদদি মন্তুষ্র দাঁধনীয় না থাকে, 
তাছা হইসে আ+স্তই বলিতে হইবে যে পণ্ড শেঠ, আর মানুষ নিরুষ্ট। কেননা, 
আহার, নিদ্রা, তয়, মৈথুনের জন্ত মানুষ যত বা্ত, বিরত, বিপর্ল,-কোন গঞ্তই তেমন 
্য্ত বিরত বা বিপনন নয়। পশুদের রোগ, শোক, ব্যসন, পরিতাপ, বন্ধন,-সবই 
অয়। রোগ, শোক, ব্যদন পরিতাপ বন্ধন পরত উৎপাত মানুষকে ক্ষিপ্ত করিয়া 
রাখিয়/ছে বলিলেও অন্যুক্তি হম না। মান্ধুষে অট্টালিকা শির্মাপ করিয়া বাম করে 
সত্য) মানুষে অনংখ্য প্রকার অন্ন-বাঞ্নাদি প্রস্তত করিয়া ভোজন করে সত্য; 
মাছযে পালক্কের উপর ছুষ্ধফেনপন্পিভ শযা। গচনা করিয়া নিদ্রা যায় সত্য; মাহষে 
বাপীয় যন্ন সাহায্যে মাসেকের পথ একদিনে অতিক্রম করে সত্য; মানুষে দণ্ডের 
মধ পৃথিবীর পর প্রান্তে বার্তা পাঠায় পৃথি বীর অপর প্রান্ত হইতে রাত সংগ্রহ 
করে, এ সবই সত্য; কিন্তু তাহাতে মানুষের উৎকৃষ্টত। কোথায়? শ্রেষ্ঠতা কিসে? এত 
করিযাও ইহার চরম ফল সেই ক্্িবৃতি, সেই নিদ্রা, সেই দেহরক্ষা মাত্র । পশুর যাহা 
অনায়াসে সম্পন্ন হইতেছে মানুষকে বৃদ্ধিকৌশলের পরাকা্ঠা দেখাইয়। তাহাই মার 
যদ্দি সম্পন্ন করিতে হইল তাহা হইলে কেনন! বলিব যে, পশু অপেক্ষা মানুষের অধিক- 
তর ছুর্ভাগ্য ?_ পশু অপেক্ষা মানুষই নিকট । পশু জন্মগ্রহণ করে, বাঠিয়া থাকে, 
তাহার পরে মরিয়া ঘায়। মান্ুমও জন্নাগ্রণ করে, বীচিয়া থাকে? কিছুকাল পরে 
মরিয়া যায়। যদি পশুতে মানুষে এই মাত্র প্রতে? হয় যে, পশু নির্ভ|বনায় জগ্মে,. 


. নির্ভাবনায় বাচে, নির্ভাবনায় মরে ) আর মানুষ জন্ম হইতে মৃত্যু প্যান্ত আগাগোড়াই 


ছুর্ভাবনায় ভাবিয়া মরে, তাহা হইলে কেননা বলিব, ঘে, পণ্ত অপেক্ষা মানুষ নিতা তই 
অপরষ্ট জন্ভ। আরও দেখ, রাঁগ-ছেষ লইয়াই পশুকে পশু-জন্সম কাটাইতে হয়। 
মানুষেও দেখিতে পাঁই যে, সেই রাগ-ছ্েষকে মাত্র সর কারয়া মানবের জন্ম কাঁটিগা 
হাইতেছে। অধিক এইটুকু যে, মানুষের রাগেষ ঘত ভয়ঙ্কর, পশুর রাগণ্ধেষ তত 
ভয়ঙ্কর নছে। রাগছেষের বশে পশুতে পহুতে যুদ্ধ হয়, এক পশু অন্ত পশুর প্রাণ বধ 
পর্য্যন্ত করে। মানুষে ও ত তাহাই করে। মানুষে আরও কিছু করে,-ধুদ্ধ করিতে 
গিয়া মানুষে প্রকতি-ত দন্ত নখর আদির প্রয়োগে পরিতুষ্ট না হইয়া শত শত 
প্রাণনাশক অন্দর উদ্ভাবন করে। আবার তাহাতেও কুলায় না বলিয়া মিথা। 
প্রবঞ্চণ৷ প্রভৃতি অতি নীচ আত দ্বণাহ' অন্ধের সাহ|ঘা লইতেও কুঠিত হয় না। যদি 


“'জীবনধারণমাত্রেই মানুষের ও চরম লক্ষ্য হয়, ধ্দি এত বুদ্ধিকৌশল কেবল এক জীবন- 
'ধারণার্থেই ফুরাইয়া ফেলিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে মান্ছষে মনুষ্যত্ব কৌধয়? 


অর্থ বলিলে শরীর বুঝায় এবং ইন্দ্রিয় সকলের দ্বারা ভোগ্য যে সকল বিষধ, 
তাহাও বুঝায়। কাম বলিলে মগ্থান-রননের ইচ্ছা বুঝায়, যে সকল ক্রিয়। ছারা সে 


ইচ্ছা পরত গ, তা। বুঝার, এব" ভাঙা অনুষগগী অপরাপর যে সকল ইচ্ছা বিষয় 


রক্ষা না বিনাশ? ৮২৫ 


আছে, তাহাও বুঝায়। এ অর্থ, এ কাম পশ্ুরও আছে, মানুষের আছে। 
আহার, নিদ্রা, ভ, মৈথুন এই অর্থের এবং প্রই কামের উপরেই প্রতিটিত। 
শরীর রক্ষা করিতে, বংশ রক্ষা করিতে আর এই দুইএর অনুষঙ্গী ছুঃখ দূর করিতে 
কিছ্বা সুথলাত করিতে আহার নিদ্রা তয় মৈথুনের প্রয়োজন । ইহাই মাত্র হদি মান্ু- 
ষেরও প্রয়োজন হয়, ষে অর্থ আর যে কাম পশুর সর্বস্ব ধন, সেই অর্থ আহ সেই কাম 
যদি মাষেরও সর্বস্ব ধন হয়, তাহা হইলে পশুর সহিত তুলনায় মান্থষে কিমের বড়াই 
করিতে পারে? 

না। কেবল অর্থ আর কামই সর্বস্থ হইলে, পশু অপেক্ষা মানুষ উৎকৃষ্ট হইতেই 
পরে না। কিন্তু এ কথ বর্াশ্রম সমাজের লে|কেই বুঝিতে পারে, অন্যে বুঝিতে পারে 
না) অন্ের বুঝিবার অধিকারই নাই। এই কারণেই বলি যে, মনুযযলোকে বর্ণাশ্রম- 
সম!জই শ্রে্ঠ। আবার বণ/শ্রম সমাজেও, ব্রাদ্ষণে ইহা যেমন বুঝিতে পারিবেন, 
ক্ষজিয়েরাও তেমন বুঝিতে পারিবেন না, বৈগ্ত তেমন বুঝিবেন না, শুদ্দে,ভেমন বুঝিবে 
না; চগ্ডাঁলে তেমন বুঝিবে না। 

ম'ছুষে কল কবে, কারখান! করে বাণিজা করে, নানা প্রকার ব্যবসা করে; বিবিধ, 
শিল্পের আবিষ্কর করে, বিবিধ কলা-বিধা।র চর্চা করে; পশুতে এ সব করিতে পারে 
না সত) ঠিন্ত মনে পাখিও যে, প্র এ সব করিলার কিছুই প্রয়োজন হয়'ন।। মানুষ 
ঘে এ পব করিতে পারে, তাহাতে মাগষের অধিকতর বুদ্ধিশজির পরিচয় প।ওয়া থাঁয় 
বটে। কিন্তু অর্থ-কামে সেবাতেই যপ্দ মে শক্তির পধ্যবসান হুইগ, তাহা হইলে ত 
রথা এ শক্তি! এই শক্তিরই আব এক নাম ধশ্বধধ্য | কি, শুধু এরশ্বব্য যে বিডম্বনার ও 
কাখণ হঠতে পাবে! তবেই এগ্বব্য শেঠ, তবেই এঙ্থর্ধা পু্থনীয়, তবেই এশ্বর্ধা সাধ- 
নীয়,_ধঙধে॥ সনে সঙ্গে ঘদি বৈগাগ্য থকে; যদি জ্ঞান থকে আর যদি ধর্ধু 
থাকে। বৈরাগা-বিবহিত, জঞনশূষ্ঠ, ধশ্মতীন পথ্য, হয়, এগ্বধ্যবস্থের ভোগমাত্র 
সি করিয়াই তৃপ্ত হইতে বাবা হব) এ হু, তেনন এশ্বধা সেই” ধর্থদ্/বন্তর সর্বব- 
নশেরই কারন হইয়া উঠে । 

কোন বিষয়েই ধাছাস রাগ অর্থাৎ আসক্তি নাই, তর] কোন বিষয়ে বহার ছেষ 
নাই, কোনও কিছুরই অভ।বে যাইাকে কেশ পাইতে হয় না; সুতরা* কোন কিছু গেল 
গেল করিয়া ধাহাকে শঙ্ক যুক্ত বা চঞ্চল হইতে হয় না, হার খর্থধ্যই এশ্বধয । শক্তি- 
প্রয়োগেরই নাম ক্রি) ক্রিয়। বলিলে আমর খা ঝি, ভাহা শক্তির প্রয়োগ ভিন্ন 
আর কিছুষ্ট নহে। চেতন।ব।ন্‌ পুরুষের ক্রিরা মাত্রেই ফলসম্কান থাকে অর্থ|ৎ এই 
ক্রিয়া করিলে এই ফল হইবে, অতএব এই ক্রি করা হউক,_-এ সংকল্প স্থির থাকে। 
ইহাতে বুঝ! যাইবে যে, যাহার যত জ্ঞান, তাহার ক্রিয়া তত শুভফলজনক হুইতে 
পারে। অজ্ঞ জনের ক্রিাতে কল-সন্ধাণ থাকিলে ৭ অন্্রতা প্রযুক্ত সে ক্রিয়ায় বাচ্ছিত 


৮২৪ অন্যান্য রচন| | 


ফলের বিপরীত ফলও ফলিতে পারে। কেবল সর্ধজজনের ক্রিমাতেই সংকল্পের অথ - 
রূপ কল ফলে, জ্ঞানে ক্রটী থাকিলেই সুতরাং ফলেরও তারতম্য ঘটিতে পারে। 
যেধাঁনে বৈরাগা থাকে, জান থাকে, সেইখানেই ধর্মও খাকেন। অভএব বৈরাগ্য- 
বিভৃষিত, জানগরি ধর্মমত খবরই খধ্য। তাহাতেই বলিয়াছি যে, বৈরাগা- 
বিয়ছিত আনশৃন্ত, ধর্মহীন শশা হয়, খঙবর্যবস্তের তোগমাত্র সিদ্ধি করিয়াই তৃপ্ত 
ভইতে বাধ্য হয় না হয় তেমন খঙ্বর্ধা সেই ধরর্বর্্যবস্তের টর্িতি কারণ হইয়া 
উঠে। 


খীশ্বর্ধোর, বৈরাগ্যের, জানের এবং ধর্মের সমবায়ই ব্রাহ্ষণ্য। যে ব্াহ্মণ-শরীরে 
এই জঙ্গপ্য, সাধনার গুণে স্কুরিত হয়, সেই ব্রান্মণদেহই প্রকৃত পক্ষে সদ্‌-ত্রাহ্ষণ- 
দেহ। পরমেশ্বর এবং শ্রেষ্ঠ ব্রাঙ্মনে অতান্পই অন্তর,__সে অস্তর,__এই প্র্ধভৌতিক 
দে মাত্র। সে ব্রাঙ্মষণের দেহ খসিলে পরমেশ্বর এবং ব্রাহ্মণ--এ ছ্ৈত আর থাকে 
না, মিলিঘা এক হইয়া যায়, ঈশ্বরের রাঙ্মণ্মুর্তি ঈশ্বরের শরীরেই বিলীন হইয়া ছায়। 

এই ব্রাঙ্মণাই বর্ণাশ্রম-সমাজের মস্তক-স্বরণ, ক্ষত্রি্ঘ এ সমাজের বানু, বৈশ্ত 
ইহায় উু শূদ্ ইহার পদ ; চণ্ডাগ পর্ঘন্ত এ মমাজ-দেছের বিস্তারি। তাহার বাহিরে 
ঘে মনথ্য আছে, তাঁহারা এই সমাজের কেশ-নখারিরূপ মলম্বরূপ। 

প্রকৃত সদ্বাঙ্ষণ সুর পদার্থ--লাহাতে সন্দেহ নাই। একে ত পুষ্গপু্ 
সৌভাগ্য না থাকিলে ব্রাহ্ষণ-কুলে জন্মদাডই হয় না) বিশেষরূপে স'বধান না 
থাকিলে ব্রান্ষণত্থের বীঙ্গ রক্ষা করা যঞঈজ না, আর, অতি কঠোর সাধনা ভিন্ন 
ব্াঙ্মণ্যের পূর্ণ বিকাশ সম্ভবে না। না হউক অত্যুৎ্কট সাধনী, ন| হউক পূর্ণ ব্রাহ্মণের 
প্রাপ্তি কিন্তু যতটুকু সাধনা, ততটুকু যে সিদ্ধি হয়, তাছাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবী- 
পাবন, ভূগেব ব্রাদ্ষণ এখনও বর্তমান আছেন, শাশ্বভ কাল বর্তমান থাঁকবেন, তাবে 
তেমন ব্রণের দর্শন ল|ভ ছুর্ণভ বটে | না ঘটুক দর্শন লাভ, কিন্ত মেই সকল 
্রাঙ্ধণের প্রভাবে জগৎ জীবিত আ|ছে। 

তমোগুণে অভিত্থত, অদ্রানে আচ্ছন্ন, গ্রেচছবুদ্ধি এ সব কথা জ!নে না, 
জানাইলেও বুঝিতে পারে না, বুঝাইয়া দিলেও অস্তঃকরণে ধরিয়া রাখিতে পারে 
না; কাজে কাজেই শ্লেচ্ছ-বুদ্ধি এ সব কথা মানে না। যিনি ব্রাঙ্ষণ তিনি ব্রক্ষকে 
জানেন, যে গ্নেচ্ছ, সে কেবল অহং জানে; শ্নেচ্ছ জানে যে আমিই সব, আমি ছাড়া 
বক্ষ আর কিছু নাই। ক্রান্ণ জানে যে, ব্রদ্ধই আছেন, ব্রহ্ধই জানময়, ব্র্থই 
আননাময়, যেটা আমার “আমি" সেইটাই কিছু নয়। বর্ণাথম সমাজ ত্রক্গ-তাকের 
উপরই প্রভিঠিত! শ্রেচ্ছারদির সঙ্গ মং*-তন্বকে আ.শ্রয় করিয়।ই ঘুরিয়া তুরিয়। মরে। 
এই মততেদ জন্তই, এই বুদ্ধি-ভেদ জনই, ্া্থণের সহিত যেচছাদির বিরোধ! অরধ- 
কামে বিমূঢ় থাকিয়াও ম্েচ্ছ মনে করে,আ(মি বড়) অর্থ কামকে উপেক্ষা রিমা, 


রক্ষা না বিনাশ? ৮২৫ 


অর্থ কামে অবজ্ঞ! করিয়া ব্র্ষণ বুঝিতে পারেন যে, শ্লেচ্ছ প্রভৃতি সামান্ত মন্্য্য 
কপারই পান্র। ঘেবাক্তি যে পরিমাণে প্রকৃতির বশ, সে ব)ক্তি সেই পরিমাণে অজ্ঞান, 
যেচ্ছ সম্পূ্রপেই প্রকৃতির বশ, অতএব যে প্রাকৃত মনুষ্য মা প্রকৃতি ্রাক্ষণের 
বশে, অতএব ত্রাঙ্গণ সংস্কত। লোকায়ত প্রত্যক্ষই ম্নেচ্ছের প্রমাণ, কিন্তু শাস্ই 
্রাঙ্মণের প্রকৃত চস্ু। অন্তংপ্রকৃতির ভাভনা সহ করিতে ন! পারিয়! ম্নেচ্ছ বাহ 
প্রকৃতির শরণাপন্ন হইয়া! আত্মন্রাণের চেষ্টা করে এবং ইছাকেই বিজ্ঞানচর্চ| ৰলে; 
রাঙ্মণ অন্তঃপ্রকৃতিকে বশীতৃত করিয়! বাহ প্ররুতিকে উপহাস করিতে সমর্থ। ত্রান্ষণ 
জানেন যে, অম্থচপ্রক্তিকে বশ করাই প্রকৃত বিজ্ঞান। গ্লেচ্ছ পেটের দাঁয়ে পাগল 


হইয়া বিষয়ের পিছনে ছুটি! বেড়ার তরাঙ্মণ আক্মজঞানে প্র্িতিত হইঘা বিষয়ের 
তুচ্ছহা! অন্থভব করিয়া থাকেন। 


শান্ম এমন কথ! বলেন না ঘে, ব্রঙ্গণকুলে জন্ম হইলেই প্রকৃত সদব্রাঙ্মণ ইওয়। 
হায়। কিন্তু শাস্ত্র এ কথা বলেন ফে,ব্রাক্ষণঝুলে জন্মই ত্রাহ্মণত্থলাতের একমান্ 
ছ্বারম্বরূপ ) ব্তর'দ্ষণকুণে জন্ম ভিজ সদ্রান্ষপত্লাভের, প্রকৃত ব্রাঙ্গণত্বনাভের জন্য 
উপায় নাই। শান্ত বলেন ;_ | 

“জন়না ববাহ্মণো ভরে সংস্কারৈথিজ উচ্যতে। 
বিদ্যয়া যাতি বিপ্রতং ত্রিভিঃ শ্োত্রিয়লক্ষণম্‌ ॥” 

্াহ্মণকুলে জন্ম আবশ্ক বটেই, তাহার উপর প্রকৃত ব্রা্ষণ হইতে হইলে, 
সংস্কার আবগ্তক হয় বং বিদ্া। আবগ্তক হয়। জন্ম, সংস্কার এবং বিদ্যা এই তিনের 
সমবায় হইলে তবে সংব্রাহ্ষণের সম্ভব হয়। অতএব ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠা আবশ্ঠক, ত্রাঙ্ষণ 
রক্ষার ব্যবস্থা কর! সর্ববধাই আবগ্তক, ব্রা্ষণ থাকিলেই বর্ণাশ্রম-সমাজও থাকিবে। 

বুঝি বা মাক্সজীর কুছকে পড়িয়া ব্রাহ্মণ সককলেও ভ্রীস্ত-সাঁগরে মগ্র হইতেছেন। 
ষেধর্মের সেব করিলে অর্থের তুচ্ছত! বুঝিতে পর! যায়, সেই ধর্শ্র সেবায় পরাদ্মুখ 
হইয়া কত তত ত্রাঙ্মন-সন্তানও আজি কালি অর্থের নিমিত্ত লালায়িত হইডেছেন। 
আরও তুর্ভ/গ্যবশে কেছ কেছ বা ধর্ের সন্তাই উপলঘ্ধি করিতে পায়িতেছেন ন1। 
ভিতরের প্রক্কতিতে এবং বাহিরের প্রকৃতিতে যে অনুর নিরন্তর উপদ্রব করিয়া থাকে, 
তিতরের দেবত|কে নেই অসুর চাপিয়৷ ধরিতেছে। ইন্লিয় সকল কোথায় আন্ধণের 
দাসন্ধ স্বীক!র করিয়| আঙ্জ!কারী হবে, ভাঙা! না হয়| ব্রাহ্মণেরই ইন্জিয়ের বত 
ছা হা বিষয় ছা বিষয় করিয়া উন্মত্ত হইতেছে। পুণ্যব্ষ এই ভারতবর্ষে দেবরের 
সংগ্রাম ভীষণ হইতে ভীষণতর হইতেছে, শাস্ীয় শিক্ষার অভাব হইতেছে, কু-শিক্ষান্ 
প্রভাব প্রতিক্ষণ বিস্তার লাভ করিতেছে, ব্রাহ্মণের ব্রগ্ণ্যও যেন দিন দিন অতি- 
তৃত হইতেছে। সঙ্কট কাল উপস্থিত; দুশিক্ষা আবস্তক, শান্্বিহিত শিক্ষাতেই 
এ উপরবের শাস্তি হইতে পাঝে,শাসসবিহত শিক্ষা তি শাতির উপায়ান্বর নাই। 


। ৮২৬ অন্ঠান্থ রচন| | 


কিন্তু শুধু শান্ধেব অক্ষব পড়িলেই শিক্ষা হবে না। শন শুনা চাই, তাহার পর 

শান্ত বুঝা চাই; তাহার পর শান্ত মনে রাখা চাই। আগে শান্থ জানিতে হইবে, 

তাহার পর শাস্থ মানিতে হইবে। শৌচ-আচার উপাসনার উপদেশ শীস্তের নিকট 

লইয়া শৌ৮-আচার-উপাসনার অভ্যাস করিতে হইবে। তবেই ক্রমে ক্রমে রাগ- 

. হেষের তীব্রতা কমিয়! আসিবে ; কর্ম করিতে করিতে চিত্তের মলিন! ধৌত হইতে 

থাকিবে, বুদ্ধি উজ্ছবল হইবে, পরমেশ্থরে ভক্তি হইবে, তত্ত-জ্ঞানের উদয় হইবে। তখন 

হইবে এ যুদ্ধে জয়, তখন ভইবে বর্ণাশ্রম-সমাজের নি:সংশয় প্রতিষ্ঠা, তখন হুইবে 
দারিদ্রা-হুঃখ-দঞ্ধ জগতের রক্ষা । 


ব্রাঙ্মাণের জীগরণ (১)। 


নুশিক্ষা যর্দি হয়, তবে উত্তম। কিন্তু স্বশিক্ষার অভাবে ধরং অশিক্ষা ভাল, 
মোটেই কোন প্রকার শিক্ষা লা হয় সেও ভাল, তবু কুশিক্ষা যেন নাহয়। 

ইহা সত্য বটে, কেহই বলে ন। যে, কুশিক্ষ| হউক, কিনব কুশিক্ষার ব্যবস্থা হউক, 
কিন কুশিক্ষার উপায় চেষ্টা হউক)--বর: সকলেই বলে যে, সুশিক্ষাই ছউক। কিন্ত: 
সুশিক্ষাই বাকি, আর কৃশিক্ষাই বা কি”_তাঁছা লইয়াই ষত গোল। যে শিক্ষাকে 
গমি কুশিক্ষ। মনে করি, তুমি হয় ত সেই শিক্ষাকেই সুশিক্ষা বল। যে শিক্ষাকে 
তুমি নুশিক্ষা! মনে কর, আমার বিবেচনায় হয় ত, সেই শিক্ষাই নুশিক্ষা । তবেই 
বিচারপুর্ববক স্থির করিম্া রাখা ভাল যে. কি শিক্ষাকে সুশিক্ষ! বলিব, আর কি 
প্রকার শিক্ষাকেই ব! কুশিক্ষা বলিব। 

“সু আর 'কু' সকলের পক্ষে একই প্রকার নছে। সব দেশে এক প্রকার নে, 
লব সময়েও এক প্রকার নথে। এক জনের পক্ষে যাঁহা 'নু' তাহাই অন্য জনের পক্ষে 
কু) হইতে পারে, এখন যাহা আমার “নু অন্য সময়ে তাহাই আমার “কু হইতে 
পারে। ই যদি ভিন্ন ভিন্ন হয়, লক্ষ্য যদি পৃথক্‌ পৃথক্‌ হয়, উদ্দেস্ যদি একই না 
হয়.এসথব! এক প্রকার না হয়, তাহা হইলে 'নু'ও তিন্ন ভিন্ন হয়, 'কুঃও ভিন্ন ভিন্ন হয়। 
লাধু হাহ! চাহেন, চোরে তাহা চাছে না, সেই জন্য সাধুর যাহা “নু' চোয়ের তাহাই 'কু' 
জার সাধুর যাহা “কু' চোরের তাহা “হু'। আমরা বর্ণাশমী, বর্াশম-সমাজ রক্ষা করাই 
আমাদের উদ্দেন্ত। যে শিক্ষার গুণে বর্ণাশরম ধর্বের রক্ষা হইতে পারে, সেই শিক্ষাই 
আমাদের নুশিক্ষা, আর যে শিক্ষায় বর্ণ(শ্রম ধর্খের ছানি বা বিশ্প হইতে পারে, তাাই 


[রিনা পাপী শিপন 


) “্বযানীদ--১৫ই বৈশাখ, ১০১৩ নাল। 


্াক্মাণের জাগরণ । , ৮২৭ 


আমাদেগ কুশিক্ষা। কিন্তু সে শিক্ষা! আমাদের সমাজের পক্ষে কুশিক্ষা বলিয়া, গেচ্ছ 
প্রভৃতি অন্ত সমাঁজেও কুশিক্ষাই হইবে এমন নে । যাহার যেমন তাহার তেমন। 

শিক্ষাতে এমন তেদ হইবার কারণ আছে। আমাদেয় শিক্ষা সংস্কৃত, অন্তের ' 
শিক্ষা প্রাকত। ক্ষুধা, তৃষ্কা, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মর্দ, মাৎসর্ঘ,--এ সব 
প্রকৃতির ধর্ম; শ্বভাবতই আপনা-আপনিই প্রত্যেক মানুষের উপর এই সফল ক্ষুধা, 
তৃষ্ণাদির আধিপত্য থাকে; ক্ষুধা তৃক্াদি উৎপাঁত করিয়। থাক্ষে। ম্নেচ্ছের যেমন 
ক্ষুধা তৃষ্কাদি আছে, ত্রান্ষণ-,স্তানদেরও সেইবপ ক্ষুধা তৃষ্ণা আছে; শ্রেচ্ছ-শিক্ষার 
প্রকৃতির সেবা! করিতে বলে, ত্রাঙ্গণের শিক্ষায় প্রকূৃতিকে জম্ম করিভে বলে। ব্র্ণাশ্ম * 
সমাজে ত্রাহ্মণই প্রধান, ব্রান্ষণই গুরু, ব্।ণই শ্রেষ্ঠ, ব্রাহ্মণই আদর্শ। কাজে কাজেই 
যাহার নিষ্ববর্ণের, তাহারাও যথীসন্তব ব্রাঙ্মণেরই অনুসরণ করে এবং অনুকরণ করে। 
ফলে এই দাড়ায় যে, মকল বর্েরই শিক্ষার মুলতত এক হওয়াতে পিক্ষান্ড অনেকটা 
একই প্রকারের হয়। ভাহাতেই মোটামুটি বল! চলে ঘে, বর্ণাশ্রম-সমাঁজের একই 
শিক্ষা। কিন্তু ব্রণাশ্রম-সমাজে কতকট] একই প্রকারের শিক্ষা হলেও এক শিক্ষা- 
তেই সকল বর্ণের শিক্ষা হইতে পারে না। বর্ণভেদে শিক্ষারও ভেদ করিতে হয়। 
্েচ্ছাদি সমাজে ত্রা্মণ শৃদ্র নাই; কাহারই জাতিগত প্রীধান্ঠ নাই, সকলেই সমান, 
সকলেই স্থ স্ব প্রধান । শ্লেচ্ছদি সমাজে শিক্ষার ভাবনা ভাবিতে, ব্রাগণ শুদ্রাদির 
তে? ভ মনে করিজেই হন না, ওবূপ তে? ভাবিবার কাখনই থাকে না। 

কিসে প্রক্কতিকে জয় করিতে পারা যায়, তাহাই বাঙ্গণকে শিথিতে হয়। সত্ব তিন্ত। 
করিয়া ত্রাহ্ধন জনেন যে, জন্ম হইলে কিছুকাল বাচিয়া থ|কিতে হইবে এবং সেই 
কিছুকাল পরে মরিতে হইবে। তত্ব চিন্তা করিয়। ব্াঙ্ষণ খু'কতে পারেন যে, মরিলেই 
আমি ফুরাই না, কেহই ফুগায় না, আম|কে আব|র জন্মিতে হইবে, সকলকেই আধার 
জন্মিতে হইবে। ব্রাঙ্ষণ ইহাও বুঝিতে পাবেন যে, এই জনম-মররচত্র যত কাল 
ঘুরিতে থাকিবে, তত কাল পথ্যন্ পূর্ব পুর্ব জন্মের কর্ম-ফগ অস্টসারে জাতি, আয়ু 
এবং সুখ-হুঃখ সাক্ষাৎকাররূপ।_যে ভেগ তাহা খটিবেই ঘর্টিবে। ইহাই যদি হইল,__ 
তবে শরীরের জন্তে, কিবা বিষয়ের জন্তে,_এক কথায় অর্থের জন্তে, ব্যাকুল ব্যস্ত 
বাবিত্রত হইব কেন? ক্ষুধা তৃষ্ণা আছে সভা, কিন্তু আহার দিয়া এ ক্ষুধা তৃষ্ণার 
নিবৃত্তি করিতে ত পারিব না। অতএব আহারকে তুচ্ছ করাই ভাল, স্ষধা তৃষ্ণাকে 
বশীতকুতভ করিবার চেষ্টা করাই ভাঁল। আহার-নিদ্রা-ভয়মৈথুন পশুরই ধশ্ম) 
আহার নিদ্রা ভয় মৈধুন আমারও আছে সভা, কিন্তু আহার নিদ্রা ভয় মৈধুনকে 
সর্বস্ব মনে করিয়া আমিও পণ্ড হুইয়া থাকিব কেন? যাহাতে আমি ক্ষুধা তৃষ্কার 
উপরে উঠিতে পারি, ্া তৃষণ যাহাতে আমাকে ক্ষিপ্ত বা চঞ্চল করিতে না পারে, 
ইঞ্জগণের ইঙ্গিত মাজে যাহাতে আমাকে লন্ বাশ করিতে না হয় ইনিয়গণ 


৮২৮ জন্যান্য রচনা । 


হাছাতে আমার বশীভূত হয়, যাহাতে আমি ইন্সিয়ের দীস না হই, যাহাতে ইঙ্রিয 
সকল আমারই দাসত্ব করে, তাহারই উপায় আমাকে করিতে হইবে। ইচাই ত্রান্ষ- 
গের চিন্তা, ইহাই ব্রান্ষণের উপদেশ, ব্রাহ্মণ আপন শরীরের ছারা ইছারই সাধন করিয়া 
থাকেন। দেখাদেখি বর্ণাশ্রম-সামাজের অন্ত অন্ত লোকেও, যাহার যতদূর পারিবার 
কথা, সে ততদুর ব্রাহ্মণের দর্শিত পথেই চলিবার চেষ্টা করে। 

কিন্ত বেচ্ছ-বুদ্ধি এ পথে যায় না) যাইতে পারেও না। .চত্রের মতন ঘুরিয়া 
ঘুরিমবা জন্ম মরণ হইয়া থাকে এবং জন্ম মরণ হইবেই হইথে, শ্েচ্ছ-বুদ্ধিতে এমন 
- ধারণাই হয় ন!। ম্নেচ্ছ মোটামুটি এইটুকু বুঝিতে পারে যে, জনম যেমন হইয়াছে, 
মৃত্যুও তেখনই হুইবে, কিন্তু কেণ জন্ম হইল, মৃত্যুই বা কি, মরণেনন /ারেই বাকি 
হয় গ্নেচ্ছ তাঁছা বুঝিতে পারে না, বুঝিতে চেষ্টা করিলেও কেবল আধার দেখে, 
আধার দেখিংল ও ভাবনাই ছাড়িয়। দেয়। তখন ম্নেচ্ছ সোজান্থজি এইরূপ স্থির 
করে ঘে, ইন্দ্রিয় সকল যাহা চাহে, তাহা যোঁগাইয়া দিতে পারিলেই ইব্সিয় সকল 
চরিতার্থ ছয়, তাহাতেই আমি সুখী হই। ইন্দিয়গণকে চরিক্ার্ধ করিতে পারিলেই 
ঘুখ! কর্ণ চাহে মধুর শব্দ, ত্বক্‌ চাহে প্রিয় স্পর্শ, চক্কু চাহে সুন্দর রূপ, জিহয! চাহে 
ভূত্তিজনক রস, নাসা চাহে অস্থুকৃল গন্ধ, আর মন চাহে এ সবই । কিন্তু েচছ বৃদ্ধি 
ভাবে না, তাবিয়৷ উঠিতে পারে না| যে, বিষয়তোগেই যদি সুখ হয় তবে সুখ হয় 
কোথা হইতে? ছুঃখ হয়ই বাকেন? ছুঃণ যখন হয়, তখন বিষয়ের সংযোগে কিন্বা 
বিষের বিয়োগেই দুঃখ ত ঘটিয়া থাকে! ইন্জিয়গণের সহিত বিষয়ের সংযোগে বা 
বিযোগে বিষয়ের সুখ হয়, আবার ইঞ্জিযগণের সছিত বিষয়ের সংযোগে বা বিয়োগে 
ছু'খও হয়; এটুকু বুঝিতে পারিলেও 'এইখাঁনেই স্নেচ্বুদ্ধি অবসঙ্গ হইয়া পড়ে; 
ইহার পর গলেচ্ছ-ুদ্ধি আর অগ্রদর হইতে পারে ন|। বিষয়ের ইছাই ম্বতাব) বিষয় 
কখনও সুখের কারণ, বখনও বা! দুখের কারখ। ইঞা যখন হইবেই হইবে, আর, 
বিষয়ের সংযোগ বিয়োগ ঘখন ঘটিবেই ঘটিবে, তখন বিষয়ের এই সংঘোগ বিয়োগ 
 অপরিহার্ধয জানিয়া সেই সংযোগ বিয়োগ যাহাতে কেবলই.ম্ুখকর হইতে পারে, 
তাঁছারই উপায় অন্ধেষণ করা আবষ্তক, শ্লেচ্ বৃদ্ধিতে এই চিন্তাই প্রবলতর হয়; 
ইহার ফলে র্েচ্ছ ক্রমাগত আরও চঞ্চল হয়, বাহ্‌ প্রকৃতির কার্য কারণ সনন্ধ 
' ছআরেফারে তৎপর হয়, অনন্ত প্রকার আত্মরিক বিদ্যার এবং শিল্প কলাদির সেবাতে 
মত্ত হইয়। ধাকে। উন্মত ব্েচ্ছ মনে করে হে বৃদ্ধিকৌশলে অনন্তের অস্ত বাছির 
. করিব, জহাষায়াকে মানুষের কিন্তুরী করিব? ররেচ্ছুদ্ধির মোহ দেখিয়া মহামায়া 
প্ররূতি কেবলই অষ্টছাসি ছাঁসেন। ব্রেচ্ছ যখন মনে করে যে, এই ধরিলাঁম, এই 
ধরিলাম, স্তখনই মহামায়া দুরে সরিয়। দাড়ান, আবাঁ উচ্চ ছাসি হাসিয়া জগৎকে 
্স্িত করেন। সেই লগে ্াথণও তক্তিতরে নমস্কার করিত, আনলে আধ 


ক্রাঙ্গণের জাগরণ । ৮৯৯ 


হইয়া, প্রেমাঙ্জর ধারা বাইয়া জগন্সাতার লীলা দেখিয়! ঈষৎ হাশ্য করিয়া 
থাকেন। ব্রাহ্মণে আর শ্লেচ্ছে ইহাই ভেদ । দেবতায় এবং অন্ুরেও ইছাই ভেদ । 

অতএব ত্রাঙ্ষণের শিক্ষার লক্ষ্য থ|কে সংযমে, গ্নেচ্ছের শিক্ষায় লক্ষ্য থাকে 
বিলাসে। শ্লেচ্ছের শিক্ষাতে সংযঞ নাই এমন নঞ্চে কিন্তু সংযম তাহার চরম 
উদ্দেস্ট নহে; সংযম তাহার অবাস্তর-সাধন মাত্র। উদ্দাম বিলাসের আশীতেই সে 
সংঘমে শ্নে্ছের প্ররত্তি। মেচ্ছ যদি মোক্ষ বুঝত, শ্লেচ্ছ যদি মন্ত্রশক্তির চালনায় 
দেবতার তুষ্ট সাধনায় অধিকারী হইত, তাহ! হইলে স্নেচ্ছ শ্লেচ্ছ হইত না) গ্নেচ্ছ 
বিলাসের কুহকে ভুলিত না, শ্লেচ্ছ মায়ার মোথে আচ্ছন্ন থাকিত না, ম্নেচ্ছ 
ভোগমান্রে পরিতৃপ্ত হইবার বাসনাও করিত না। অর্থ আর কামই ঘ্নেচ্ছ-বুদ্ধির 
অবধি, মেচ্ছ-বুদ্ধির টরম গল্তব্য)--ধর্শ শ্রেচ্ছ-বুদ্ধিতে প্রযেশ করে না, মোক্ষের ত 
কথাই নাই। * 

কিন্তু এ সব উচ্চ কথ। সকলে বুঝে না, বুঝিবার চেষ্টা করে না, হয় ত চেষ্টা 
করিলেও বুঝিতে পারে না। যাহা হউক, এ সব তত্ব ধরিয়া বিচার না করিয়া 
কেবল লৌকিক দৃষ্টিতে দেখিলেও বুঝিতে পারা যার যে, স্লেচ্ছের প্রবর্তিত শিক্ষা 
কোনও মতে আঁমাদের পক্ষে নুশিক্ষা হইতে পারে না। 

বর্াশ্রম-সমাজ অভি প্র।চীন সম।জ, তাহাতে সন্দেহ নাই । এ সমাজে বর্ণতেদ 
আছে, অন্ত কোনও সমাজে বর্ণতেদ নাই; ব্রাহ্মণ এ সমাজে পুজ্য, অন্ত সমাজে 
্রাঙ্ম[ই নাই। জন্ম হইতে মরণ পর্যন্ত ক্রমাগতই অর্থে উপেক্ষা করিতে এবং তত্ব- 
জানের সেবা করিতে ত্রাঙ্গণ উপদিষ্ট হন এবং শিক্ষা করেন, অন্য সমাজে এভাবের 
উপদ্শে, এপ্রকার শিক্ষা জনা হাই কেহই পায় না। জন্মগুণেই ব্রাঙ্মণের 
বিষষভ্াগী ₹ইবার কথ, কিন্তু আর সপ্গত্রই দেখিব, এমন কোনও জাতি নাই যে, 
সেই জাতিকে জাতি সমাজস্থ অন্ত অন্ত লোকের সহিত বিষয়ের লোভে সংগ্রাম 
করিতে পাইবে না, কি ব্ষিয়ের জন্তে অন্টের জঙ্গে প্রতিঘন্দিত। করিতে পাইবে না। 
এই শিক্ষার গুণেই ব্রাঞ্গণ, জাতিকে জীতিই সমাজস্থ সকল বর্ণের পজ্য। যে 
শিক্ষায় বর্ণ[শ্রম-লম|জের এই নিয়মটুকু প্রতিিত থাকিতে পারে, সেই শিক্ষা প্রচলিত 
থাকিলে অন্ত অন্ত বর্ণের লোকে আপনা হইতেই ব্রাঙ্গণের শ্রীস-আচ্ছাদন নির্বাহের 
তার গ্রঞণ করিতে পারে। ইদানী এ শিক্ষা যেমন শিথিল হইয়! আসিতেছে, ত্রাঙ্গপ- 
সন্তানের! যত অধিক অর্থলোভী হুইয়। পভিতেছে এবং অর্থলোতে শৌচাচারতষ্ 
হইয়া অধঃপাতে হাইতেছে, তেমনই সমস্ত বণাশ্রম সমাজের ছুর্দশাও বাড়িতেছে? 
এ অধঃপাত যদি বন্ধ করিতে হয়, তাহা হইলে আর কিছু হউক না হউক, জাক্ষণকে 
স্ব রাখিয়! জাঁছার সুশিক্ষার ব্যবস্থা করিতেই হইবে । জাপান, জাপান করিয়া 
আর যে ক্ষেপিৰে দ্ষেপুক, অন্ততঃ আ্ষণ-স্তানকে ক্ষেপ্তে দেওয়া হইবে না), 


৮৩০ অন্যান রচনা । 


ইন্ছির-েবার দুবদ্ধি যাহ ছে বরাঙ্গণ-মন্ু/নের মা হয, ত'ছার উপায় বিধান করিতেই 
ছইবে। ধন্মকে বিসর্জন দিযা, কেবল পোষ্ডা পেটের চিন্তা ত্রম্াণকে অবসন্ন £ইতে 
দেওয়া! হইবে না। যিনি জীব দিয়/ছেম, তান আহারের ব্যবঞ্ঠা অঞ্রেই করিয়া রখিয়া- 
ছেন, এই অতি মত্য উপদেশ তুলিয়া, কি অমান্য কার ব্রাহ্মণের সন্তান বিষয়ের জন্য 
যাহারা ত!হার সঙ্গে মন্দ করিতে আসরে নামিবে, ডোম-ডোবলের সমান হবে, 
অনাদিকাল হইতে ব্রাহ্মণের যে উচ্চপ? আছে, মে পদ হতে চ্রাত হইবে, এমনটি 
কিছুতেই হইতে দেওয়া হইবে না। 

আশঙ্কা করিবার প্রবণ কারণ আছে বলিম্জা মনে হয় না। বৌদ্ধের উৎপাতে 
ঘাা হয় শাই, মুসলমানের উৎপীড়নে যাহা হয় নাই৮ইংবেজের মোগ্জিী মায়াতে 
তাহা কখনই হইবে না| ঘুমের ঘোর ভাগিবেট তাঙ্গিবে, ব্রা্থীণ-সন্তানের আত্ব- 
দৃষ্টি হইবেই হইবে, আগ্তনের উপর ছাই-ঢাকা। পাঁড়য়াছে, ফু দিতে দিতেই সে ছাই 
উডভিয়া যাইবে কিঞিৎ যঙ্জকাষ্ঠ যোগাইয়া দিলেই আগুন আবার জাগিয়া৷ উঠিবে। 
্া্ণের স্বতস-শিক্ষাই সে যন্রকা্ঠ ) তাহাই বাস্ণের হুশিকা।' অন্তে সে সুপি্া 
রণ করিতে পারিবে না বটে কিন্ত ্রা্ধণে নিশ্চয়ই পারিবে। 

খুব সো করিয়া একটা কথা বলি। ত্রাঞ্ষপ-সন্তানমান্রেই থে যেমন পারে, 
সংস্কৃত শিখুক্‌, নৃনকল্পে যেটুকু আচার অনুষ্ঠাণ না করিলে ব্রাঞ্ণাই নষ্ট হইয়া যায় 
মে আগর অনুষ্ঠানের অত্যাস রাখুক, মাকুরীকে '্রণা করুক, জীবিকার জন্তে নিতান্তই 
যদি চঞ্চল হয়। তবে বৈষ্ঠ-বৃত্তি অর্থ|ৎ €ধি-বাণিজ/ অবলঘন করুক আর অন্তরের 
প্রণাম গ্রহণ করিবার সময়ে ভাবিয়। দেখুক যে, ও ব্যক্তিও মুনছধধ আমিও মানুষ, ভবে 
মানুষ হইয়া মানুষকে প্রশীম করিতেছে, এমন কোন্‌ গুণ আম|র ম ছে? বাইবলেআম 
বড় হইতে চাহি না, ধনবলেও আন বন্ড হইতে চাহি না, আমি বড় জন্-গুণে, 
কর্মগুণে এবং ত্যাগের গবে) অন্ে যাহার ভন লালারিত, আমার দুটিতে ৩18 
তৃণবৎ তুচ্ছ। ঁ 

এ ভাবের বীজ প্রত্যেক ধরাঞ্ষণে অন্তঃকরণেই আছে, সামান্ঠ সুযোগ হইলেই, 
এ বাজ অস্ুরিত ছইবে, আবার ই! পত্র-পুপ্পে নুশে|ভিত হইবে, আবার ইছাতে 
এই মর্ত্য-লোকেই অমৃত ফলিবে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নই 


সংস্কার ও শিক্ষ। ())। 


মানুষকে মানুষ করাই শিক্ষা প্রয়োজন। মনুয্যকুলে জন্মগ্রহণ করিলেই মনুষ্যত্ব 
লাভ করা যায় ন|। মান্থষের মতন মানুষ হইতে হইলে বিস্তর সাধন! করিতে হয়। যে 
যত শুনে, যত দেখে, যত বুঝে, ঘত ভবে, _সে ভতীকুমন্ুষা, মানুষ্য হইতে হইলে, 
মানুষের পেটে জন্ম ত আবষ্তক বটেই, শিক্ষা ততোধিক আবপ্তক। স্বর্ণ একটি ধাতু। 
বিনা স্বরে বর্ণে অনক্কার হইতে পারে ন|; কিন্ত স্বর্ণ হইলেই স্বর্ণের অলঙ্কার হয়, 
এমন নহে। স্বর্ণ ধাতুকে পিটিয়া গতি! প্রস্তুত করিলে তবে স্বর্ণের অলঙ্কার হয়; 
তেমনই মন্ষা-জন্ন মগ্যাতের ধাতু বটে, সেট ধাতুকে গিয়া পিটিযনা হইলে তবে, 
মনুষাহ হয়। মন্ষ্যহের এই গল্ডন পিটনের নামই শিক্ষা। 

যাহা যেষন অলঙ্কর, তাহার তেমনই গল্ভন-পিটন। সেইরূপ যে মাগুষের যেমন 
মনযাত, তাহার শিক্ষাও উদনুরূপ ; সকলের মনুষ্যহও একই প্রকারের নে, আর সক". 
লের শিক্ষাও একই প্রকারের হইতে পানে না। ব্াশ্রম সমাজে ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত 
খদ_ এই চার বরণের খিক্ষাড চারি প্রকাণের। বাঙ্ষণ সন্তান ষদি শের উপযুক্ত 
শিক্ষণ পায়, তাহা হইলে সে কনও সদ্ত্রা্গণ হইঙে পারে না; অন্য অন্ত বর্ণের 
শিক্ষ! সন্দ্ধেও এ একই কথা। ভবে আর একবার বলিয়া রাখা তাল যে, শুদ্রের 
সন্থ/নকে ব্রাঙ্মণের শিক্ষ দিলেও সে শূদর-ন্তান কখনও ব্রাঞ্থণ হইতে পারিবে না। 
কেননা, শৃদরের ধাড়ু পৃথক্‌, আর রাঙ্ষণের ধাতু পৃথক্‌। শৃদ্রের শূছ ধাততে ফতটা 
ধাইদ, আর যে প্রকার খাইদ, ব্রাহ্মণ ধাতুর থাইদ পরিমাণেও তত নঞে, প্রকারে 
তেমন নঞ্চে। আবার ব্যগণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শু ছাঁভা আর যত মান্গষ আছে, তাহা- 
দের ধাতুই অন্ত প্রকার। 

ম[নুবই কি, আঁ? পশু পক্ষী কীট পতঙ্গই কি--সকল প্রকার বই নিজ নিজ 
জাতীয় সংস্কার লইয়। জন্ম গ্রহণ করে। এই যে সংস্কারের কথা বলিতেছি, ইহা 
সুভাবাসিদ্ধ সস্কার, প্রাক সংস্কার। বর্ণাশ্রম সমাজে এই প্রাকৃত সংস্কারের অন্তথা 
করিবার নিমিত্তে আরও ননাপ্রকার সংস্কার বিহিত আছে। এই বিহিত সংস্কারগুলি 
বৈদিক সংস্কার অর্থাৎ বের্দবিহিত সংস্কার; বর্ণাশমের বাহিরে এই সব বৈদিক 
সংস্কার নীই। মন্্রশক্তি এই সকল বিহিত সংস্কারের প্রধান সাধক। বিহিত জার 
সংযোগে মন্্-শজিন যথাযথ প্রয়োগ হইলে এই সকল সাস্কার সিদ্ধ হয়। কাজে 
কাজেই দব্যাদিতে কিছ।দ্রবারদির বিছিত সংযোগে কিছ্বা মন্ত্রের প্রয়োগে দোষ বাঁ 
ক্রটি থাকিলে, সংস্কারেও দোষ ব| ক্রটি ঘটিয়া থাকে? অতএব ত্রান্ষণ-সন্তানকে 


পিপল শপপাপাীটিি পাশাপাশি শিট শিপ 








(১) 'বঙ্গঘামী”--২২পে বৈশাধ, ১৩১৩ নাল। 


৮৩২ অন্যান্ঠ রচন। । 


সুত্রা্ষণ করিতে হইলে এই সফল বিহিত সংস্কারের দিকে সাবধানে দৃষ্টি রাখা একা 
স্বই আবন্তক। 
সংস্কার কাহাকে বলে, তাছা৷ হয়ত, সকলে জানেন না। যাহারা জানেন না, + 
হারা মোটামুটি এইটুকু বুঝিয়া রাখুনযে, কোনও একট কর্ম ঝারংবার বরাতে 
₹খন অত্যন্ত হইয়! যায়, তখন সেই কর্মের দিকে আপনা আপনি কেমন একটা! ঝেক 
হইয়া পড়ে; এই ঝেঁঁকই এক প্রকার সংস্কার। আবার যে পদার্থে যে শি নাই, 
সে পদার্থে সেই শক্তির সঞ্চার হইলে, সে পদার্েও সে শক্তির ক্রিদ্া থাকে, ইহাও 
এক প্রকার সংস্কার। একটা উদ্দাহ্রণ মনে করিলেই ইছা স্পষ্ট বুঝা ঘাইবে। এই 
দেখুন, কোনও জড় পদার্ধেরই এমন শক্তি নাই যে, তাহা ইচ্ছাপূর্বক এক পুন হইতে 
অস্ত স্থানে খাইতে পারে। একটুক্র! ইটও জড় পদার্থ, একস্থান হইতে স্থানান্তরে 
যাইতে পারে না) কিন্তু মেই ইটের টুক্রাটুকুকে ছুড়িয়া ফেলিলে, তাহা তখন সেই 
বেগে স্থানান্তরে যায়। যিনি সেই ইটের টুক্রাকে ছুড়েন, উাহারই শক্তি সেই টে 
সঞ্চারিত হয়, তাহ!তেই সেই ইট তখন চলে! সেই সঞ্চারিত শক্তি ফুরাইয়া গেলে, 
বিশ্বা প্রতিহত হইলে সে ইটের চলা বদ্ধ হইয়া'যায়। & সঞ্চারিত শক্তিতে সেই 
ইটের টুকৃরার যে বেগ হইয়াছিল, সেই বেগই একপ্রকার সংস্কার । কোনও সংস্ক:রের 
ফলে ক্ষণিক বা অল্পকাল স্থায়ী বিক্রিয়। হয় কোনও সংস্কারের ফল দীর্ঘক|ল 
স্থায়ী হয়; কোন সংস্কারের ফলে বা ভাবাস্তর জন্গিয়া যায় অর্থ'ৎ স্বত|বেরই 
অন্তধা হইয়। যায়। বাহির হইতে শক্তি প্রয়োগ করাতে কোনও কোনও সংস্কার 
উৎপন্ন হয়; নিজের অভ্যাসের গুণেও কোনও কোনও সংস্কায় উৎপন্ন হয়; 
আবার দ্রব্যের গুণে বা মস্ত্ের গুণেও কোনও কোনও সংস্কার উৎপন্ন হয়। মোটামুটি 
এইটুকু বুঝিয়৷ রাখিলেই চলিতে পারে যে, সংস্কার এক প্রকার ভাবান্তর, আর যাহাতে 
সেই ভাবাস্তর ঘটা তাহাকেও সংস্কার বলা যায়। পুষ্ধরিণীতে পঙ্ক হইলে, পুক্রিণীর 
তখন সেই এক ভীব হয়) পঙ্ক উদ্ধার করিলে সে ভাবের এন্থা হইয়া! পুষ্ধরিণীর ভাবা- 
সর হয়) এইরূপ স্থলে আমরা বনিয়। থাকি যে, এই পুষকরিণীর সস্কার হইয়াছে। পুফরি- 
ধীর সেই ভাবাস্তরকে অর্থাৎ পঞ্কশূন্ত অবস্থাকেও সংস্কার বলি, আর যেই পন্ত-উদদার 
করাকেও সংস্কার বলি। প্রদবে স্বল্নকাল পরেই গোবৎস মাতৃঘ্তুত্তে ছুষের অধেষণ 
করিতে থাকে, গোবৎসকে কেহই বলিয়া দেয় না যে, এ স্থানে তোমার আহীরীয 
শামগ্রী আছে, আহার করিলেই তোমার ক্ষুধা ন্বিত্তি হইবে। গোবৎসকে কেহই 
 শিখাইয়া দেয় না, তবু বে গোবৎস অমন করে, তাহার কারণই হইতেছে সংস্কার! 
গোবৎস যে সংস্কার লইয়া জন্ গ্রহণ করে, সে সংস্কার তাহার প্রাকৃত সংস্কার। জন্মা 
সতরীয় ফ্িয়ার কলে কতকগুলি সংস্কার হয়, আবার এ জনো ক্রিয়াবিশেষের ফলেও 
' কড়বঞ্লি সমস্কার হয়। জীর অভ্যাসের গ্ুণেও কতকগুলি মস্থার হয়। 


সংস্কার ও শিক্ষা । ৮৩৩ 


আামি যে বৈদিক সংস্কারের কথা 'বলিভেছিলাম, তাহ] বেদে অর্থাৎ শান্েই পাওয়। 
যায, অন্ত উপায়ে তাা পাঁওয়া যাইতে পারে না। 

শ্]ন্ধে যে সকল সংস্কারের পরিচয় পাওয়া হায়, তন্মধ্যে ছুই প্রকার সংস্কার জানিয়। 
রাখা মাবস্তক। আত্মীয় ব্যক্তির জন্ম হইলে বা মৃত্যু হইলে' আমাদের যে অশৌচ 
হয়, তাহা এক প্রকারের সংস্কার ; আর, বিবাহ, গর্ভাধান প্রভৃতি আর এক প্রকারের 
স্কার। 'অশৌচে যে সংস্কার হয়, তাহাতে অশৌচকালে বৈর্দিক কর্ম-বিশেষ করি- 
বার শক্তি আচ্ছন্ন বা নষ্ট হয়, আর বিবাহাদিতে যে সংস্কার হয়, তাহাতে বৈদিক 
কম্মবিশেষে যোগাতাই জন্মে । তবেই এক প্রকার সংস্কার মলিনতার আপাদক বা 
ঘটক, গার অন্ঠ প্রঞ্কার সংস্কার মলিনত! নষ্ট করিয়! শুদ্ধির বা শৌচের আপাঁদক 
বা ঘটক হয়। 

বলিয়াছি যে, সাঁধারণ মন্ুুষাতব লাভ করিতে হইলে বিজ্ঞর সাধনা করিতে হয, 
_ ঝাঙ্গণা লাভ করিতে হইলে অভি কঠোর সাধনা আবস্ঠক, ইসা বলা বাল । 
বাপে খ ঘে সংস্কার আবগক, থেকপ শিক্ষা আাবগ্তক, তাহা সাহারা জানেন না, 
ক্াঠারই বণোর গৌরব বুঝিতে পাবেন মা, কিসে ব্র।ণের শ্রেষ্ঠতা হয়, তাহা 
ণুঝিতে পাণেন না, এবং সেই জন্তে বাঙ্ষণের পূজার প্রয়োজন, ব্রাঙ্ষণের সমা্ধরের 
প্রথোজন, বুদ্ধিতে ধারণা করিতে পারেন না। সংস্কারের এবং শিক্ষার সামান্ত পরিচয় 
পাইলেও অনেকে বুঝিতে পরেন যে, ব্রাঙ্ষণাদি বর্ণের শিক্ষা কেন পৃথক্‌ হওয়া 
আবগ্তক, কেনই ঝ| স্বতস্ত্র হওয়া আবস্তক। যদি ত্রাঙ্মণাঁদি বর্ণসকলের উচ্ছেদ 
বাবিনাশ বাঞ্ছিত না হয়, তাঁছ৷ হইলে ব্রাঙ্গণাদি-বর্ণের স্বতঙ্ন শিক্ষার প্রয়োজন 
অবষ্ঠই স্বীকার করিতে হইবে। 

ষ্ঠ বর্ণ যে ব্রাঙ্ষণ, স্তাহার সংস্কারের এবং শিক্ষার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া যউক। 
অন্য অন্য বর্ণের সংস্কারের ও শিক্ষার বিষয় ইহা হইতে ক্রমশ; বুঝিয়! লইলেই হইবে। 

ঝাহাকেও ব্বাঙ্গণ ঝরিবাঁর চেষ্টা করিতে হুইলে, প্রথমেই তাহার জন্মের দিকে 
দু্ট করিতে হইবে। ত্রাগ্গণ পিতা, বাঙ্সপী মাতা না! হইলে, বেহই ব্রাক্ষণ হইতে 
পান্তিবে না। অতএব প্রথমে জয় দেখিয়া, তাহার পরে যখোচিত সংস্কার ও শিক্ষ।র 
দিকে দৃষ্টি করিতে ₹ইবে। & 

কেবল ব্রাঞ্মণ পিতা ব্রাহ্মণ মাতা এইমাত্র হইলেই যে মমূত্র্ষণের বীজ পাওয়া 
যাইবে, তাহা নছে। থে পিতা হইতে ত্রাহ্মণের বীজ পাওয়! যাইবে, সে পিতা প্রথমতঃ 
বীজ বপনের জন্তে পত়ীরূপ ক্ষেত্র দেখিয়া লইবেন, এবং সেই ক্ষেত্রের যাবিধি 
সম্কার করিয়া লইয়। যথাকালে তাহাতে বীজ বপন করিবেন। ক্ষেত্রের এঁ মূল 
সংস্কারের নাম গর্ভাধান। গর্ভাধান সংস্কারের হার! বীজের এবং ক্ষেত্রের প্রাকৃতিক 

দোষ নট হইলে সেই বীজ ক্রমশঃ যথোচিত তাবে পুষ্ট হইতে পাকে বীজ জে 


৮৩9 অল্সান্সা রচনা । 


$ 


থাকিতে থাকিতে আরও দুইটা সংস্কার যথাক্রষে করিতে হয়। প্রথম, প্সবন ; 
[তীয় সীমন্তে।ন্নয়ন; ইহার পরেই যখ।সমযে ব্রাঙ্ষগ-শিশ্ত ভুমি হইলে শিশুর জাত- 
কম্রূপ সংস্কার করিতে হয়; তাহার পরেই শিশুর নামকরণ সংস্কার, তাঁধার পরে 
নিক্রমণ সংস্কার, ভাঙার পরে চুলা সক্কার, তাহার পরে উপনয়ন সংস্কার । 

ইহা ছাড়া আরও বিবিধ প্রকারের সংস্কার আছে। এই সকল সংস্কারে সংস্কৃত 
হইলে ব্রন্ষণ শিশু বেদবিহিত শিক্ষা গ্রহণের উপযুক্ত হয়। তখন সেই ব্রদ্ষণ শিলত 
্ষচর্্য নামক প্রথম আশ্রমরূপ ব্রত গ্রথণ করিয়া এবং বেদাব্যক্ষনের অব্িকারী হই! 
বেদাধায়নে প্রবৃত্ত হয়। বেপাধ্যয়ন সমাপ্ত হইলে সেই মাণব্ক আচাধোর 
অর্গাৎ বেদগুরুর অনুমতি লইয়া যথা (বিধি সমাবর্তন করিবে।/-সমাবর্তনের পর 
্রাঙ্মণকুমার গৃহে প্রত্যারৃত হই্জা যাবৎ পত্বী লাভ না করিবে, সে কাল পণ্য 
ম[তক-বতাবলম্বী হইপ্না থাকিবে। বিবাহ সংখ্চারের দ্বার! পরী গ্রা্ণ করিয়। গহস্থা- 
শ্রমের বিহিঠ ধর্ম পালন করিতে থাকিবে এবং যথাবিধি পুঝোৎপাদন করিয়া পি 
খণ হইতে মুক্ত হইয়া বানপ্রস্থ নামক তৃতীয় “আশ্রমে প্রবেশ করিতে পারিবে, এব 
বনপ্রস্থ ধর্মে সিদ্ধিলাভ হইলে, পরিশেষে যর্ধাবিধি সর্ব ধশ্েপ সন্ন্যাস করিয়া চড় 
আশ্রণী অর্থাৎ ভিক্ষ হইয়া জীবন অতিবাহিত করিবে। ঘদি সৌাগ্যক্রমে সে 
্রাঙ্মণ জানাগ্রি প্রজ্লিত করিতে পারেন, তাহা হইলেই তিনি পূর্ণ ব্রাঙ্গণ্য লও 
কেন এবং যথাকালে দেত্যাগ করিয়া পর্রহ্মের সহিত একীভূত হইয়া ঘান। 

ভাবিয়! দেখুন, রক্ষণ লাভের শিক্ষার ব্যবস্থা ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত কেহ কৰিছে 
পারেন কি? 


স্বদেশী। (3) 


খবরের কাগজ দেখিয়া বুঝিতেছি যে) শ্বদেশী” দুইঘে।ষণ যথেষ্টই হুইতেছে। 
ুঘুষ্টঘোষণ যেখানে এত, সেখানে স্বদেশী কাজের পুষ্টিপোষণও কিছু না কিছু অবগ্ঠই 
হইতেছে। আহলাঁদের বিষয়, সন্দেহ নাই । কিন্তু সত্য কথ! বলিতে কি, এ '্বদেণী? 
আমার মনের মতন নহে। 
'. আমার মনের মতন না হইলেই 'স্বদেশী” যে পচিয়া গেল, তাহা নহে; মব কাজ 
সকলের মনের মতন কখনই হয় না। হয় ত একই সিদ্ধি, কিন্তু পাধকভেদে সাধন।] ৭ 
ভেদ হয়? না হয়, একে চাহে একপ্রকার সিদ্ধি, অন্ঠে চাঁছে অন্ত প্রকার সিদ্ধি, কাজে 
কাজেই পন্থ! নন প্রকার হইয়! দীভ়ায়। সকণ পক্ষেই মন কতক্কটা খুঁৎরুঁৎ করিতে 
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ধাঁকে। এট স্বদেশী রবম-মকম দেখিয়া, আমারও খুৎখুতি হইতেছে মনে হইতেছে 
থে, আমার যদি ক্ষমতা থাকি, তাহা হলে আমি অন্যভাবে স্বদেশী চালাইতাঁম ; 
কিন্ত আমি জানি আমার ক্ষমতা নাই, কাজেই আমি খু'ৎখৃঁৎ করিয়াই খালাস। 

তনু এ স্বদেশী কেন আমার মনের মতন নঞ্ে, তাঁহা তাঁ্গি়। বলিবার ইচ্ছা হ₹ই- 
তেছে। ঘদি কোনও ক্ষমতাশালী কর্মঠ পুরুষ আমার পছন্দসহি স্বদেশী ধরিতে 
পারেন, এবং ভাহা ধ্ যা! আর দখজনকে ধরাইতে পারেন, তাহা ছলে বড়ই আন- 
নের বিষয় ধয়। আমর কপালে সে আনন্দ থাকুক আর নাই থাকুক, যে শ্বদেশী এখন 
চলিতেছে, হাহা কিসে আমার মনের মন্তন নহে, তাহা প্রকাশ করিয়া বলাই ভাল 
মনে হইভেছে। | 

অনেক সামগ্রী তু রকম দেখিতে পাওয়া যায়,_-আসল আর নকল। আমার 
মনে হয়। যে, এখনকার এই স্বদেশীটা আসল স্বদেশী নহে, ইহা নকুল হ্বদেশী। 
ইশবেজী পড়িয়া শ্রনিয়া, জাপানী ভ।বিয়া ভাবিয়া, এই নকল স্বদেশীর স্থষ্টিকর1 হুই- 
কেছে। পেমের অনুঝ।গে এ স্বদেশীর উৎপত্তি হয় নাই, মাৎসর্ঘোর বিদ্েষেই ইথার 
উৎপত্তি হউঘাছে। এ ক্বদেশীর পুষ্টিও এ প্রবৃত্তির বশেই হইতেছে । ধাহারা কোমর 
বাধিয়া এ কাছে আগ্তগান হইগাছেন, স্বদেশের উপর স্টাহাদের ভক্তি নাই বিদেশেই 
ফাহাদের চলা ভক্তি। স্বদেশকে ইহারা কেনিও অংশেই বড় বলিয়া মনে করেন 
না, বরং হারা মনে করেন যে, এদেশ সর্বাংশেই দীন-হীন_কাঙ্গাল এবং কপারই 
পা) আমাদের দেশ বলিয়া এ দেশকে আমরা কৃপা করিব, কৃপা করিয়। দেশটাকে 
রসে তৃলিগা দিব, আমাদের কীর্ডিতে এদেশের মুখ উজ্জ্বল হইবে, দশের মাঝে 
এদেশ মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিবে, চাহিযা অনন্তকাঁজ পর্যন্ত আমাদিগকে ধন্ত ধন্ত 
বরিতে থাকিবে। বিদেশের উপরই ইহাদের তক্তি যোল আনা) এই ম্বদেশকে 
বিদশ করছ তুলিতে পারিলেই বুঝি, ইঠারা কৃতকৃতার্থ হইবেন। * 

আমার মনে হব যে, এ ভাবট। ভাল নদ। দেশের উপর এমন দখা কর।র ভাব 
ফাগরও কল্যাণকর নয়। দেখেন সুসম্থান হইতে হইলে, সর্ববাত্রে দেশের মহত্বের 
পরিচয় লঈটতে হু, দেশের মহত হন হইলে নিজের ক্ষুদ্রতাও আপনা-আপনি 
হদয়ঙ্গম হুইবে। রুপার ভাব ছাত্তিয্ সেবার ভাব মাঁধিতে হইবে। বাস্তবিক 
এদেশ মহতের দেশ, আমরাই অভাগা হইয়া দেশটাকে মাটি করিতেছি, এ ধারণা 
যখন মনের মধ্যে প্রবল হইবে, তখনই প্রকৃত শ্বদেশীর কাজ আর্ত হুইবে। বিকৃত 
স্থদেশীর কাজ বন্ধ হইয়া যাইবে। তাঁছা যদি কোনও দিন হয়, তবেই অলঙ্্ী 
ছ|ডিবে, লক্ষী পদম।সনে বসিয়া পুজা গ্রহণ করিবেন! , 

বলিয়ছি যে, উপস্থিত স্বদেশী আসল স্বদেশী নহে, ইহা নকল স্বদেশী, ই 
প্রত স্বদেশী নহে, ইহা বিকৃত স্বদেশী ॥ তাহাই যদি না হইবে, তবে অয়োচ্চারণের 


৮৩৬ অগ্যান্ত রচনা! |" 


এত ঘাক্য থাকিতে, আমাদের সংশ্র সহম মন্ত্র থাকিতে, 'বন্দে মাতরং বলিয়।গগন 

ফাটহিবার চেষ্টা করিতে হইবে কেন? “জয় জনার্দিন” “জয় জগদস্বা” “জয় ভবানী” 
* ইত্যাদী ধর্মস্থচক জয়ধ্বনি কাহারও মনে ধরে না কেন? উপক্ঠাসের 'বন্দে মাং, 

এমন ভাল লাগে কেন? 

মুসলমানেরা ও নাকি স্বদেশী ধরিতেছেন ; কিন্তু লক্ষ্য করিও যে. ভীহারা 'আল। 
হো! আকবর? ছাড়িতেছে ন1। ভাবিয়া দেখ দেখি, “বন্দে মাতরমে' আর "আল্লা 
হো আকবরে' মনের ভিতরে কিছু তে আছে কি? যিনি উপাস্য, ধিনি সর্বাশ্রয়, 
ধাঁছার কপার উপর নির্ভর না কদিণে কোনও কাঁধযই সফল হয় না, ছার শরণাঁগত 
হইয়া সাধনায় প্রবৃত্ত হইবার ভাব এ “আল্লা হো আকবরে" প্রকট-রূপে বিরাজ 
করিতেছে কি ন? তাঁছা একবার ভাবিয়! দেখিবে কি? রি 

কিন্তু তোমাদের বন্দে মাতরং'টা কি? '[01৩ 137815018 রূ সেবাদাসী পথে 
কুড়ানো '4511 21০1” কে শাখাসাভী পরাইয়! চণ্তীর পবিত্র মণ্ডপে বসাইবার 
চেষ্টা নছে কি? যে কোনও প্রকারে হ্ক,ধ্য কোনও আকারে হউক, রাম নাম 
গ্রৎথণ করিতে তোম!দের এত ভয় হয় কেন ?, ভগবানে তোমাদের কি বিশব।স নাই? 
মাকি, তোমরা ভগবানের বিরোধী? মুনলমানের স্বদেশী হইতে সম্মত; কিন্ত 
ছারা 'বন্দে মাতরং ধরিতেছেন ন1) 'আল্ল। হো আঁকবর' ছাঁড়িতেছেন না) ইহা 
দেখিয়াও কি তোমাদের চৈতন্য হব না)? 

মুসলমানকে লইয়া এক'কার করিবার কত চেষ্টা না ভোমর| করিতেছ! ভাল- 
বাসার সোহাগে তোমরা মুসলম!নের দাসী চুর ইয়া পিতেছ, মুসলমানের গায়ে হাত 
বুলাইতেছ, ভাই ভাই করিয়া! কতই প্রীতি দেখাইতেছ, বুঝিতে পারি না এটা 
জোমাদের মৌখিক লা আগ্ছরিক 2 যদি তোমাদের মনে কপটতা না থাকে, ধদি 
মুদলমানকে ভুটাইয়া তোমাদের আপন কাজ সাদিয়া লইলার কু-শতিসন্ধি তোঁমা- 
দের মনে না থকে, যদি মুসলমানকে ভাই-ভ'ই বলিয়া, বোকা ভুলাইয়। কাঁধ্যো- 
ছ্ারের কল্পনা তোমাদের যনে না থাকে, তাহা হইলে সর্বাগ্রে একমন্ত্রে দীক্ষিত 
হও; হয়, তাহাদিগকে "আল! হো আকবর ছাভ'ইয়। 'ধন্দে মাতরমূ' ধরাঁও, না 
হয়_তোমরা ত নির্বিকার পুরুষ।-তোমরাই বন্দে মাতরমূ” ছাড়ো, “আল্লা. হো 
আকবর? ধরো! 

* আমার মনে হয় যে, উপস্থিত “স্থদেশীপ্টা 'পে্রঘটসমের নকল। এ শ্বদেশীর 
ধাতুটুকু বিধেশী। কিন্তু কেমিকেল সোপায় সত্যিকারের কাজ হয় কি? যিনি কেমি- 
কেল পরিয়া বাহার দেন, ভিনি মনে মনে কখনই ভুলিতে পারেন না যে, আমার 
ক!ছে খাঁটি মাল নাই। সঙ্গে সঙ্গে ধরা না পড়িলেও তাহার ধনে সর্বধাই একটা 
'কিন্তা জাগিয়া থাকে। কোমকেল সংগ্রহ করিয়। কাহারও দৈন্ত দারিড্য বাস্তবিক 


স্বদে্ী। ৮৩৭ - 


কমে ন1; বরং দৈস্ত দারিজ্রা একটুকু বাড়ে। কেননা যে পয়সার অভাব টাকিবার 
জন্তে কেমিকেল' কেনা, কেমিকেল কিনিতে সেই পয়সাই আরও কিছু খর করিডে 
হয় ইহাতে পু'জি বাঁড়ে না; অভাবই বাঁড়ে। আপাতডঃ মনে হয় বটে যে, অবস্থা 
বুকাইয়া ছুই চারি জনকে ঠকাইয়া, কোনও রকমে এ ঘা! কাটা ইয়া আসিলাম, কিন্ত 
ফলে আপন! আপনিই ঠকিতে হয়। আমাদের স্বধন্্ব ছাড়িয়া “্যদেশী? হওয়া, আর 
খাটি সোণা ফেলিয়৷ কেমিকেল কেনা,-_-একই কথা ।. 

বঙ অঙ্গের স্বধন্মের কথা এখানে বলিতেছি না। সৌজানুজি ডি 
অনেকে যে ধর্ধব যনে করিয়। থাকে, আমি সেই ধর্খের কথাই বলিতেছি। আমার মনে 
হয় যে, এই শ্বদেশীর সঙ্গে শুধু ঘে ধর্তের সংঙ্রব নাই, তাহা নছে, অধর্থের প্রচুর যোগ 
আছে। পারলৌকিক ধর্ধ দূরে থাঁকুক, এ শ্বদেশীতে লৌকিক সাধুতারও অভাব 
আছে। 

হাহারা এ শ্বদেশীর পাণা, সাহারা অবগ্ঠই জানেন যে, এদেশের লোঁকের ফতই 
অধঃপাত হই থাকুক ন| কেন, ধর্মকে যোঁল আনা বিসঙ্জন দিতে পারে নাই। সত্য 
মতাই ঘাঁহাদিগকে দেশের লোক বলিতে পার! যায়, পাঁভারায়ে ঘাঙা্দের বাম, প্রাচীন 
ভাবের যাহারা দান, তাহাদিগ্রকে কোনও কিছুতে মাঁতাইতে হইলে ধন্ছের দোহাই 
দিয়াই মাতাইতে পারা যায়, ধর্ম বঞ্জিয়! তাহাদিগকে কোনও কাজেই টানিতে পার 
যায় না। পাণ্ডার এটুকু জানেন, তাহাতেই দেশের লোককে ডাকিয়া, দেবতার 
মন্দিরে ইহাধিগকে দিব্য করাইয়া লয়েন। ইহা কি পাণাদের প্রবঞ্চনা নছে? 
পাণ্ডার৷ দেবতা মানেন কি? পাগাঁরা দেব-যন্দিরের মাহাত্ধ্য স্বীকার করেন কি? 
পাণ্ডারা আপন কাজ উদ্ধারের জন্তে এইভাবে ছলনা করেন, ইহা সত্য মে কি? 

হাহারা স্বদেশীর পাণড, সাহারা প্রায়ই ইংরেজের ফেন-চাঁটা। আজন্ম স্তাহারা 
ইংরেঞ্জের ফেনই চাটিয়াছেন, এখন স্তাহারা মনে করেন যে, ফেন্ধ চাটিয়া আমরা 
মানষও হুইয়াছি। এ সব লোককে লইঘা কি দেশেও উদ্ধার হইতে পারে? আমার 
ধারণা এই যে, চয়িত্রহীন পুরুষের দ্বারা কনও কাঁজেরই সিদ্ধি হয় না। কিন্ত 
অধিকাংশ ফেন-চ.টাই ষে টরিক্্হীন, বোধ করি, সকলেই তাহ স্বীকার করিবেন! 
দেখুন না কেন, ধার! শ্বদেসীর পাণ্ডা, স্তীথার! প্রায়ই চাকুরিয়া নহেন, অন্ত যে 
কোনও প্রকারে হউক জীবিকা নির্বাহ করেন। ইহাদের ঢাকুরী থাকিলে, ইহারা 
স্বদে্টী হইতে পারিতৈন কি? এখনই হি ইঞ্ারা চাকুরী পান, তাহা হইলে ইহারা 
্বদেশী থাকেন কি? ডেপুটী-মাজিষ্টর হইতে হেভ-কনে্টবল পর্যন্ত ফেন-চাটা চাকু- 
রিয়ারা সকলেই ত এদেশেরই লোক; 'কস্ত ইাদের মধ্যে চাকুরীর মায়! ছাতিয়! সহজ 
ধর্ম রক্ষা করিতে পারেন, এমন কয়জন আছেন? স্বদেশী পা, আর বিদেশীর 
ফেন-চাটা বান্তবিক ও একই হাতির ভা! একটিকে টিপি দেখিয়াই সমস্ত হাতির 


৮৬৮ অন্যান রচনা | 


তাত বুঝা উচিত। একথা যদি ঠিক হয়, তাহ! হইলে গিজ।সা করি যে, ভক্তিান্‌ 
কম্ী না হইলে, পাযণ্ডের ভণ্ডামীতে তুলিলে কার্ধোদ্ধার হাঁবে কি? 


সপ 


ধর্ম-পরিচয়। (১) 
ধন্মের একটী নমস্কার আছে,_ 
ধর্মেণেব জগৎ পুরক্ষিতমিদং 
ধন্মো ধরাঁধারকঃ | 
ধর্মাদ্‌ বন্থ ন কিঞ্িদস্তি ভুবনে 
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এমন যে ধর্খ, গাঁকে আমি নমস্কার কৃত্ি। এমন কেমন।_না, এই জগৎ থে 
বর্শের ছ্বারায় সুরক্ষিত, জগতের সুরক্ষার, জন্গ কোন কারণ নাই, গম্মই জগৎ 
সুরক্ষার একমা কারণ। ধর্ম আর কেমন, না, ধর্মই থিরা-ধারক', ধর্খুই ধরাকে 
ধরিয়া রাখেন; ধরা যে ধরিত্রীরূপে আছেন, সে কেবল ধর্ম ভীঁহ!কে ধরিয়া আছেন 
বলিয়াই। অতএব বলিতে পাঁরা ঘাঁয় যে, ভুবনে যে কোন বস্ম আছে, তাহার মধো 
ধঙ্ধের কাছে বা ধর্মের সহিত তুলন!য় পিছুই নই বলিলেও চলে। এমন ষে বন, 
স্তাহাকে নমস্কার কণি। 
ধাঁহারা ইংরেজী শ্রিধিয়া বিদ্বান হইয়াছেন, টাহাঁণা 'ধন্ম' এই সংস্কৃত শবটা শুণিলে 
ঝা করিয়া মনে মনে একটা! ভজ্জমা করিয়া ফেলেন । কেহ ভাবিগা লয়েন যে ধু 
--611810গ, কেছ বা অনুগ্রহ করিঘ! ৮110৩ পান্থ করিয়া লয়েন; কিন্তু ইহার 
অধিক বন একটা কেহ কিছু ভাবেন বলিয়। আমান জানা নাই । আংমিবিজ্ত বনু 
বলিলে অন্ত পদার্থ বুঝি উপবে ধর্খের যে নমস্কার উদ্ধার করিলাম, সেই নমঞ্ষা- 
ঞ্জোকের অর্থ মামি যেমন বুঝি, তাহা বুঝাইয়া। বলিলেই ধ্দ্াশফে আমি যাই! বুঝি, 
তাহীও বুঝিতে পারা যাইবে। 
থে ধরিয়া রাখে, সেই ধর্ম। যাঁঞা থাকিলে কোন বন্ধর সত্তা থাকে, যাহ] গেলেই 
.সেবন্ধর দত নষ্ট হয়, তাহাই ধর্মা। ধর্মই আযুর হেতু, আয়ু ফুরাইলেই ধর সরিয়া 
যায়, ধন্্ধ গেলেই আয়ু যায়। ততক্ষণই আখ্দু থাকে, হতক্ষণ ধর্ম থাকে। যতকানল 
ধর্ম থাকে, ততকালই আয় ধাকে। বারি সন্দ্ধে ইহা সত্য, সমটটি সেও ইছা সত্য। 
বাক্তিবিশেষ সন্বন্ধে এই কথাই বলিতে পাঁরা য়ায় জাতিবিশেষ স্ঘক্ধেও এই কথা 


বলিতে পারা ঘায়। যে কোন বস্ত সন্বন্ধেই এই কথা বলিতে পারা হায়। 
(১) “জাযুবী”- কয, ১৩১৪ বাগ। 
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কতক্ষণ আগুন? আগুনের যাহ। ধ্খু। তাহ! যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই আগুন। 
আগুনের ধন্মু হি যায়, তাহা হইলে আগুনই যায়। একট। ঘট কতক্ষণ ঘট? যত- 
ক্ষণ ঘটধন্্ব দেখানে থাঁকে। যেখানে ঘটধর্্ব নাই, সেখানে ঘটও নাই। হিন্দু 
কতক্ষণ? হিন্দুধর্ম যতক্ষণ থাকিবে, ততক্ষণই হিন্ু। হিন্দুধর্ম ফুরাইলে, হি 
জাতিও লোপ পাইবে । ' 

কিন্তু ইহ! ধেন কেহ মনে না করেন যে, হিন্দু ফুরাইলেই মানুষগুলাও ফুরাইবে। 
হিন্দু ঘুচিযাও মানুষ মানুষই থাকে। কেবল সে আর তখন হিন্দু থাকে না, এইমান্্। 
একটাও হিন্দু মানুষ যদি না থাকে, তাহা হইলেও মান্থষ থাকিবে। কেবগ হিচ্ক 
মানুষই থাকিবে ন1। ৪ 

ই হইতে বুঝা যায় যে, হন্দুধর্খব পৃথক্‌ পদার্থ, আর মাজযধর্মু পৃথক পদীর্থ। 
মন্থষ্যত্ব থাকিলে যে হিন্দৃত্ব থাকে, ক্কাহা নয়; মন্রষাধন্্ন এবং তাঁহার উপর, হিন্দুর, 
এই তুইটা পার্থর সমাবেশ একাধারে হইলে তবে সেই মাহযকেই হিন্দু-মানষ 
বলা দাঁয়। পু ূ 

ভেদাভে? লইয়াই জগৎ। ভে? আছে বলিয়াই জগতের বৈচিত্র্য; কিন্ত 
অভেদ না থাকিলে গোটা জগৎ্টাকে একটা জগৎ বলা চলিত নী। জগৎ বলিলে 
একটা পণার্থেরই উপলব্ধি হয়, অথচ জগতে অসংখ্য বৈচিত্র্য আছে। সেই অসংখ্ 
বিচিন্্রতাতেই জগতের ভেদ, আর সেই বিচিত্রতার ভিতর একটা একত্ব থাকাতে তবে 
এই জগৎট। এক পদার্থ বলিয়া মনে করা যাঁয়। গোভাঁতে অভেদ থাকে, তাহার 
উপর ভেদের প্রতিষ্ঠা হয়;__তাহাঁতেই বিচিত্রতা হয়। তৃলা আর কাপড় একত্র 
হটলে বাঁলি৭ হয়, তোষকও হয়। তৃলা আর কাপড় উততয় স্থলেই অভিন্ন পদার্থ 
ঝাগিণেও যে তুঙ্গা যে কাপড়, তোষকেও সেই তুলা সেই কাপ, কিন্তু এ তুলা ও 
কাপড়ের সমাবেশ বা সংযোগের বিভিন্নতা €ওয়াতেই একটা! হয় তে|ষক, অপরটা হয় 
ঝ/লণ। ইহকেই বলিতেছি অভেদের উপর ভেগের প্রতিষ্ঠা। যাহা! ছিল এক, 
তাহাই হয় নানা । মনে কর, গোফায় ঘেন এক ব্রহ্মা ছিলেন, তিনি মনে করিলেন 
যে, আমি এক আছি, নান! হইব। তখন সেই ব্রগ্াই ভেদ-নিবেশ করিয়া এই জগৎ 
রচিয়া ফেলিলেন। নুঝিলে বোঝা যায় যে, ব্রদ্ধা। এবং জগৎ গোড়ায় অভিন্ন): 
আবার ব্রদ্ধা এবং জগৎ কৃষ্টিদশায় ভিন্। 

যন সন্তাতেদ ততই ধর্ম্ুভেদ। 'এ হিসাবে ব্যক্তি যত, ধর্মও তত; কিনতু বযকিতে 
ব্জিতে ভেদ থাকিলেও কতকটা অভের্দ থাকেই থাকে। সেই অভিন্ন অংশকে 
সারৃগ্ত বলে। বহু বাক্তির সাঁদৃষ্ত আশ্রয় করিয়া একটা সমটটির বল্পন! করিলে, সেই 
সমটির নাম হয় জাতি। '্য্দ্বব'কে সানৃগ্ত বলে। বহুদপরিমাণে একই ধর 
€য থে আধারে থাকে; সেই সেই আধারে সাদৃপ্ত আছে বহী যায়। ভাব! ইফাতে 
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যনে ধর্ম আছে, গুড়গুতিতেও বহুলপরিমাণে সেই বন্বুই আছে। এই কারণে ভাবা 
ইকাকে ভ্ধার গুড়গুড়িকে একজাতীয় বলা ঘায়। ধর্মগত সাদৃতভই একজাতীয়তার 
মুল। বহু ব্যভির ধর্ম এক হইলে তাহারা মিলিয়৷ একজাতি হয়। ধর্ে ভেদ 
হইলেই জাভিতেও ভেদ হয়। বট, অশ্বখ, তাঁল, নারিকেল সকল গুলিতেই উদ্ভি?্‌ 
বর্দ আছে। এ হিসাবে ইছারা সকলেই উদ্ভিজজাতি। এখানৈ অনেকটা অভেদের 
উপর ধরাতেই ইছারা৷ গকলে একজাতীয় হুইল। কিন্তু তেদমুখে ধরিলে যে যে 
উদ্ভিজ্জে বিশেষ ধশ্খব আশ্রয় করিয়া! সাবৃপ্ত আছে, তাহার! পৃথক পৃথক্‌ জাতীয় 
হইয়া যায়। এ বট গাছে, সে বট গাছে ও বট গাছে সাদৃষ্ত বলিয়াই অর্থাৎ একই 
অসাধারণ ধর্ম আছে বলিয়াই, বট আবার পুথকু একটা জাতি। এমচি“করিয়া অশ্বখ 
এক জাতি, তাল এক জঞ্ঠতি, নারিকেল এক জাতি। বোঁধ হয় এইবার সকলেই 
বুঝিবেন যে, অপাধ।রণ ধর্মই ভেদের কারণ, আর সাঁধারণ ধর্মই অভেদের কারণ। 

মানুষও জীব, পশুও জীব, পক্ষীও জীব, কৃম্-কীটও জীব। জীবধর্খ ইছাদের 
সাধারণ ধর্ম; কিন্ত ইহাদের পরম্পরের অসাধীরণ ধরব ধরিরা কেহ মানুষ, কে পণ, 
কেহ পক্ষী, কেছ কীট । ইহাদের ধর্্মতেদ যদি নষ্ট হয়, তাহা হইলে ইছাদের জাতি- 
ভে পোপ পাইবে, আর ব্যক্তিতেদও লোপ পাইবে। 

. এই যে ধর্থ, ইহা মে।টামুটি ছুই প্রকার | এক বাক্তধর্ম বা স্থলধশ্ন। আর এক 
অব্য ধর্ম বা সুপ ধর্মু। যাগ ইন্জিয়গোচর হয়, তাঁহাই ব্যক্ত ৰা সমল, যাহা ইল্রিয়- 
গোচর হয় না, তাছা অবাক্ত বা স্ক্ম। অপুবীক্ষণ হঙ্গাদির সাহাধ্যে যাহ! দৃষ্টিগেচর 
হয়__বিন অপুবীক্ষণে দৃষ্টিগোচর হয় না, তাকাও সুর, তাহাকেও আমরা থক 
বলি না। 

কেবল জীবধন্খব আশ্রয় করিয়! দেখিলে মানুষ আর পশ্ড একই জাতি । মানুষের 
যাহ অসাধারণ ধর্ম, তাহা ধরিলেই মানুষকে পশ্ড হইতে ভিন্ন জাতি বলিতে পাঁরা 
যাহ়।. কেবল ক্ধা পিপাস! কাধ নিদ্তা ভয় প্রভৃতি ধর্ম ধরিয়া বুঝিতে হইলে মানুষে 
আর পণুতে আরুতিগত তেদ যতই থাকুক ন। কেন, বন্তঃ. জাতিগত কোন তে 
ধাঁকে না। আক্লতিতে ভেদ--সেত ব্যক্তিতে ব্যক্তিতেই থাকিবে; কিন্তু বযাক্তিতে 
ব্যক্তিতে সমান ধন্ধব বশত; সাঘৃপ্তকে আয় করিয়া তবে মানুষকে এক পৃথক জাতি 
বলা হয়। নহিলে কেবল আরুতিগত তে? আছে বলিয়া মানুষকে পৃথক্‌ জাতি ও 
পশুকে পৃথক্‌ জাতি বল! চলে না। আবার স্ষুৎপিপাসারূপ ধর্ধমাজ দেখিয়া জাতি- 
ভেদ ধরিতে হইলে ভাহাতেও মানুষকে আর পশুকে পৃথক্‌ জাতি বল! চলে না। 

এখন মানুষক্চে এক পৃথক্‌ জাতি, আর পশ্তকে অন্ত জাতি কেন বলিয়া থাকি, 
ভাহাধদেধা ভাল। জীবন-ধারণে, মরণে, জননে, মানুষে পণ্ততে অঙ্কেদ। মানুষে 
চা সতী খায় পাক করা'সামজীও খায়। পথে পাক বরা! এয; ফাটা উততাই 
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খায়) ইহাতেও অতেদ। মানুষে ঘর বাদ্ধিয়া বাস করে, অনেক পণ্ড মানুষের করা! 
ঘরে বাঁস করে। অনেক পক্ষী বাঁসা তৈয়ার করে, অনেক কীটেও ঘর তৈয়ারী 
করে। ঘর-বাড়ী করাতেও মানুষের অসাধারণ ধর্ম প্রকাশ পায় না। ফিরিলীদের 
রুকুরকেও আমি চৌধুতী চাঁপিতে দেখিয়াছি। চৌধুকধী চাপাতেও মানুষের অসাধারণ ' 
ধর্ম প্রকাশ পায় না। 

অনেকে মনে করেন যে, নানাধরণের বাড়ী-খর, তৈয়ার করিয়া, কল-কাঁরখাঁনা 
চালাইয়া, তারে-বেতারে খবরাখবর লইয়া, মানুষ ষে বাহাছুরী করে, তাহাতেই 
তাহার অসাধারণ ধর্ম প্রকাশ পায়। আমার কিন্তু এ কথা মনে ধরে না। মাস্ধ 
ষের এই বাাছ্রীতে একটা অসাধারণ ধর্ম ধরিয়। লইলেও এ অসাধারণ ধর 
অতি নিকষ ধর্ম বলিয়াই আম|র মনে হয়। আর এ অসাধারণ ধর্দের ফলে যান্ুযকে 
পশু হইতে অধম বলিয়া মনে হয়। কেন আঁমার এমন মনে হয়, তাহার কৈফিয়ৎ 
দিতেছি। এত কল-কাঁরখানা, এত শিল্প-বিজান,- ইঞ্কার চুড়ান্ত কল কি? ইহার 
উদ্দেস্তাই বা কি? যদি জীবন ধারণই উদেস্ হয় তাহ। হইলে পণ্ড পক্ষীরা এ সব না 
করিয়াও জীবন ধারণ করে, সুতরাং পশু পক্জীদেরই জিত । আর জীবনধাঁরণের 
নিমিত্তে মানুষকে যদি এ করতে হয়। এত না করিলে যদি মানুষের জীরন কষ্টকর 
হয়) ভবে মানুষেরই ৩ হার। মানুষে আস্তাবল করে, বাঁনরে সেখানে বাস করে। 
এমন মানুষ চাহিয়া অমন বানর কি শ্রেষ্ঠ নয়? ছয় টাক| মণ চাউল; _ মহারাজ 
হইতে মেথর পথ্যন্ত বিব্রত ; গাঁধা গরু শুয়ার কিন্তু বিব্রত নে; কাঁঙাকে বড় বলিব? 
মানুষকে না এ সব জন্তকে ? মরণ সকলের পক্ষেই নিশ্চিভ, মরণ বারণ করিবার জন্ত 
মানুষ যেমন বিব্রত, কোন পশুপক্ষী তেমন বিব্রত হয় কি? বোধ হয় না। তোমার 
চিকিৎস। বিজন, তোমার ঠামপাতাল-দ ২য় ইখানা, তাহাতেষ্ট ভূমি কোন্‌ বড় ছইলে? 
ঠেবিতে ঠেলিতে ত সেই মৃত্যুতেই পরাবসান, পশুপক্ষী ঠেলাঠেলি কর না, তাহাতেও 
মরে) মানুষেও মরে-_কেবল বাড়ার ভাগ মরণ পর্যন্ত ঠেলাঠেলি করিয়াই মরে 
ইহাছে মানুষের অসাধারণ ধর্খব প্রকাঁণ পায় বলিষ্বা মনে হয় না। 

আমার বিবেচনায় মাগষের অসাধারণ ধর বুঝিতে হইলে, কয়েকটা মোটা কথা 
মনে করিয়! লওয়া আবস্তক। জীব মাত্রেই মনে করে যে, আমিই কর্তা, আমি কিছু 
করি, তাহাতেই আমার বাঞ্িত ফল পাই ; আমি যদি না করি, তাহ হইলে সে বাঞ্ছিত 
ফলগু পাই না। ইঞাকেই বলে পুরুষকাঁর বুদ্ধি। এই পুরুষকার বুদ্ধি যে কেবলই 
মান্ধষের আছে তা নক; পশুপন্ষী প্রভৃতির আছে। ছাতী ষে ছাতী, সেও সার্কাসে 
নাঁচে; হাভী কেন নাচে ?-ছাতী ভাবে যে আমি_হাতী-_অহং হস্তী শর্মা, বদি না 
নাচি, ভবে 'আজিকার খে|রাকী পাইব না, উপ্টে মার খাইব। আর যদি নাঁচি, 
ভাকা হইলে ধোঁরাকীও পাইব, মারের দায়েও রক্ষা গাইব) অতএব আমি নিব । 
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আমার খোরাকীর-_আমার ভয় নিবারণের আমিই কর্তা। হাতীর এই পুরুষকীর। 
তোমার হাইকোর্টের জঞেরও তাই চারি ছাজার টাকার মাহিয়ানার লোত আর 
গৃষলীর গরনার তয়। মানুষে ওপুরুষকার, পণ্ুতেও সেই পুকুষকার। এই পুরুষ- 
কারের মূলে থাকে অহং_কর্তৃহ|ভিমান, আমিই বর্তা। পুরুষকারেরই নামান্তর 
করমু প্রত, চেষ্টা ইত্যাদদি। এই গেল একটা মোটা কথা । 

আর একটা মোটা কথ! এই যে, নুবুদ্ধি মানুষে ঠেকিয়া বুঝিতে পারে, পুরুষকার 
দ্বারা সকল সময়ে সকগ স্থানে বাঞ্ছিত ফল পাওয়া যায় না। পূর্বের ভাবিয়া উঠিতে 
পরি নাই, এমন একটা! বাধাবন্ধ উপস্থিত হইয়া কখনও আম'র সঙ্কলিত কর্ন বন 
করিম দেয়, কখনও ব! কৃত কর্মের ফল পাইতে দেয় না। উগ হইয়া নুবুদি 
মাঞ্ষে চিন্তা করে যে, তাহার কারণ কি? কোন কারণই ঘর্ষণ দৃষ্ট হইতেছে ৭; 
তখন অনৃষ্ট কারণ অবস্থীই থাকিবে। কেননা কারণ নহিলে ত কার্ধ। হয় ন। 
হেতু নিলে ত ফল হয় না; সাধনা নহিলে ত সিদ্ধি হয় না। বাধা-বিদ্লের কারণ 
আছে ইথা নিশ্চয়) সে কারণ দুষ্ট নয় ই্াও নিশ্চয়, সুনুদ্ধি লোক তখন ঘৃষ্ট 
কারণ খ.জিয়| বেড়ায় । পুরুষকার তিগ্নঅনৃষ্টকে কারণ বলিয়া স্বীকার করা-_ইহাও 
আর একট। মেটা কথ]। 

মান্ধবে |ানুষে আকৃতিতে যেষন ভে? আছে, প্ররুতিতেও ভেমনি ভেদ আছে) 
তাং বুদ্ধিতেও ভে? আছে। তবে মানুষের সনষ্ট করিলে মাহযকে ও ছুই তাগ 
করিতে পারা যায়। এক ভাগকে বলা যাউক সাধ]41 ও অন্যভাগকে বলা যা্টক 
অসাধারণ । কি সাঁধারণ, কি অসাধারণ উভগ্ প্রকা4 মানুষই বুঝিতে পাবে থে, 
জানে” অভাবই পুরুষকারের বাধক। মানুষে যদি দেয়ালের গুপিঠে দেখিতে পাত 
₹ুই হাজার ক্রোশ, দশ হাজার ক্রোশ দরে দেখিতে পাইত, দশ হাজার বদর বিশ 
হাজার বৎসর“পরে ঘাহ! হইবে, দেখিতে প1ইত) তাহা হইলে পুরুষকার বাথ হইত 
ন|। দেশান্তরে বা কালাস্রে যে বিদ্ কিছ্গা বাবা আছে. ছা) ঘি দেখিতে পাওয়া 
ঘাঁয়। তাহা হইলে কোন প্রমতুই নষ্ট হবে, এমন সন্্বনা থকে না। ভবিষাং 
সঙবদ্ধে ম্ানই সব গোলের গোঁড়।--এও একটা মোটা কথা। 

ধাহাদিগকে অসাধারণ মানুষ বঙ্লিতেছি, কাহার ইহার উপর আর একটা কথা 
বলেন। ভীহারা বলেন যে, অঞ্জানই প্রতিবন্ধক বটে; কিন্তু দে অজ্ঞান ভঞ/নেরই 
আয়ত। ভারা বলেন থে, কি মানুষ, কি পশু, কি উদ্ভিদ, কি পাথর-মাটী সবই 
জানম_ পূর্ণজান। কেবল সেই জান অল্প না" অগ্রিক পবিমাণে চাপা পড়িয়া 
এই মাজ্জ। যাছা দ্বার এই জন চাপা পড়ে, হাতার নাম অজ্ঞান, প্রকৃতি, মায়া বা 
জবিদ্'। এই অল্পান সরাইগ দেলিতে পালে আপনা মাপানি জানের উঠ 
হয়ঠ এই অভ্ঞানেরই "্তরভম আঙ্থপারে এই অজানেরই আল্প গধিক তেদে ধন্মেগও 
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ভে? হয়। অজ্ঞান যত কম, ধর্ম তত অধিক। উদ্ভিজ, কীট, পতঙ্গাদি করিয়া 
রক্ষণ পর্্স্ত সকলেই এই অঞ্জনের অধীন; কেবল ব্রাহ্মণে আঙ্ঞানের ভাগ. 
সর্বাপেক্ষা অল্প, আর নিয়দিকে অজ্ঞানের ভাগ অধিক। যে অসাধারণ মান্থষেরা 
এই কথা বুঝেন কিছা মানেন, াহাদেরই এখনকার প্রচলিত নাম হিন্দু । কেবল 
হিন্ুরাই বুঝিতে পারেন কিছ। মানেন ঘে, বুদ্ধিমন্ত জীবের মধ্যে মান্ধুষ জেট) আর 
মানুষের মধ্যে ত্রান্মন শ্রেষ্ঠ; মানুষের মধ্যে ব্রাঙ্মণ রেষ্ট, কেননা ব্রাঙ্গণের ধর্ম 
সর্বাপেক্ষা! অধিক। ক্ষঞ্জিয়ের তাধা জপেক্ষা অঙ্গ; বৈশ্তের আরও অল্প; শৃ্রেৰ 
ওঠ! অপেক্ষা ও অলপ) ্লেচ্ছ যবনদি সাধারণ মানুষের আবও অল্প) পন্ত পক্ষীর 
পক্ষ ও অল্প; উদ্ভিজ্জের আরও অল্প; অন্তান্ত স্থাবরের নিতাস্তই অল্প। 

ধাহারী ইংরেজীতে বিছবান্_.শেষের কথগুলি হয়ত সাছাদের পছন্দ হইবে না।, 
কিছু পছন্দ, না-পছন্দ ইয়া ত কথা মছে। ধর্ম-ভেদের পরিচয় বুঝাইতেই এ সব 
বলিতে হইতেছে । কেছ মানিবেন কি মানিবেন নী, মে ভাবনায় অস্থির হইল, এখন 
আ|মার চলিবে ন]। 


যাহা বাললাম, তাহ[তে বুঝ। যাইবে ফেপুরুষকারের জাতিভেদ অনুসারে ধর্খেরও 
তেদ হয়। এইবার ধর্োর স্বরূপ ,একটু ভাঙ্গিয় বলিব। কাহারও কাহারও ধর্ম 
উৎপত্তি হতে বিনাশ পর্যান্ত স্থিরই থ|কে। যেমন আগুনের ধর্ম, জলের ধু 
ইত্যার্ি। এমন ধন্ীকে সিদ্ধ ধন্ম বলা যায়। স্বভাব-সিদ্ধ ধর্ম বলিলেও চলে। 
আব|র কাহারও কাং[4গ ধর্ম কাপের অপেক্ষা করে, অর্থাৎ উৎপত্তির ক্ষণে যে ধর্ম 
দেখ| দেয় না_-পরে তাহাতে সেই ধর্ের প্রকাশ পায়, ঘেমন উ্ভিদ্‌ জাতির ধর্ম 
প্রথমে বীজ-ধর্শেব প্রক/শ, তাহার পর শল্কর-ঘর্ের প্রকাশ, তাগার পর ক্রমশ: কা, 
শাখ। পত্র, পুশ, ফলের প্রকাশ। ইহ|ও এক প্রকাৰ সিদ্ধধন্। তবে ইহাকে 
কাল-সাধ। ধর্মু৪ বলা চলে। মানুষ প্রভৃতি জন্থন শৈশব যৌবন ও বাঞ্ছিকয প্রভৃতি? 
এই কালসাধা ধর্মা। এট সি এবং কালসাধ্য ধন্ম ছ|ডা, আর এক প্রকার ধনু 
আছে, তাহা কৃতি-সাধ্য অর্থ।ৎ ঘত্ব করিয়া সাধনা করিলে তবে প্রকাশ পায়। সাধন! 
না করিলে প্রকাশ পায় না। আমরা যখন তখন যে ধর্মের কথা বলিয়া থাকি, দে 
এই রুতিসাধা ধর্খের কথা। পুরুষকাঁর করিলে, প্রযত্ব করিলে, চেষ্টা করিলে, বর্শু 
করিলে এ ধর্দের উদয় হয়_ন1 করিণে হয় না। 

রণ ধর্ম, হিন্দু ধর্, টান ধর্ম, মুসলমান ধর্ম, ইত্যাদি যে সকল ধর্মের কথা 
উঠে সে সমন্তই এই সাধা ধর্মু। এই সাধ্য-ধর্মভেদে মানুষের মধ্যে জাতিডেদ হয়। 

বা্গণও মানুষ ; আর শ্রেচ্ছও মানুষ। এ কথার অর্থ এই যে, এমন কতকগুলি 
ধর্ম মাছে, যাহা ত্রাক্ষণেও থাকে আর শ্লেচ্ছেও থাকে। এই ধর্মগুলি ত্রাঙ্ষণ এবং 
্ জাতিরই সাধাবণ ধর্মা। উভয়ের এট সাধারণ ধর্ম, অ+ছে বলিয়! উত্তম 
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ছি 

জাতিকে মানুষ বলা যায়। এই সকল সাধারণ ধর্ধের মোটের উপর একটা নাম মন্থ্যা- 
ধর্থ বা মন্যাত্। কোন ত্রান্মণে হদি এই সাধারণ ধরণের অভাব কিছ্বা আল্লা থাকে 
তাহা হইলে বুঝা! উচিত হে, ত্রান্মণবংশে জনম হওয়! সন্ধেও তাহার ত্রাঙ্মণ-ধর্ হয় 
নষ্ট হই! গিয়াছে, না হয় নিতান্ত মলিন হইথা গিয়াছে। অধিকস্ত সে বাক্তির মনু 
ফাত্বও মলিন হইয়াছে। তখন বলিতে হয়, মে ল্রকট। নিতান্তই অবঃপাতে গিয়াছে। 
আর যদি শ্নেচ্ছের সমান পর্মাও সে ব্যক্তিতে থাকে, হাহা হইলেও বলিতে হইবে 
ঘে, সে ব্যক্তির মন্ুযা্ব আছে বটে, কিন্তু ব্রাঙ্মণ্ধ নাই। যদিবা ব্রাহ্ষণন্ধ থাকে, 
ডাহা হইলে সে ব্রান্মণত্ব এত সঙ্কুচিত, এত ক্ষীপ--এত মিন যে, তাহার ব্রণহুই 
নাই বলিলেও নিতান্ত অন্যুক্তি হয় না। মানুষের সাধারণ ধশ্্ব ধদি ঠিকান ব্যক্তি 
নাই বলিয়! মনে হয়, তাহা হইলে তখন আমরা বলি ধাকি যে, এ লোঁকট! মান্য 
নয় এটা পশু। 


ঘে মানুষে অধিক ধর্ম থাকে, সেই মানুষকেই উচ্চ ৰা রেষ্ট বলিতে হয়, যে 
মানুষে অন্ন ধর্ম থাকে, ভাহ|কে নীচ বা নিকষ্ট বণিতে হয ব্রা্মণজাতিতে সর্বা- 
পেক্ষা অধিক ধর্ম, এই কারণেই র।ণজাতিই শেঠ জাতি। 
সভা,'অছিংসা, মস্তেপ। ইভা]দি ধন্খ মানুষের সাধারণ ধন্্ব। জাতাংশে মানুষ 
যত উচ্চ, এই সকল সাধারণ ধর্খন সে জ।তিতে তত অধিক থাকিবার কথা। ইহা 
ছ।ড়া, দে জাতিতে অন্ভিরিক্ত অসাধারণ ধর্্বও থাকিণার কথা। যদি সেই অতিরিক্ত 
ধন্ম কেন জাতিতে না থ|কে, আর এ সকল সাধারণ ধর্ম অধিক পরিমাণে না থাকে, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, সে জাতি অধঃপাভে গিয়াছে। সেই অসাধারণ ব। মতি- 
রিক্ত ধর্ম এবং অধিক পরিম|ণে সাধারণ ধর্ধু যদি সেই জাতির কোন কৌন ব্যক্তিতেও 
থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে ঘে, সে জাতি বজায় আছে। ক্রাঙ্ষণের অসাধারণ 
ধর্ম এবং অধিক ঈরিমাঁণে সাধারণ ধর্ম এখনও অনেক বাকিতে আছে। তাঁছাতেই 
বল! ঘায় ফে, ত্রান্মণজাতিও মাছে। 
যাঁছ'কে মাধ।রণ লোকে গুধ বরে, মোটামুটি বগিতে গেলে ধর্খু সেই গুণ । গুণ 
নান প্রকার, সুতরাং ধর্মুও নান! প্রকার । ব্রাহ্মণের সে নকল অপাধারণ ধর্ম, তাহার 
মধ্যে একট! ধণব হইতেছে-_ক্ষমা আর একটা এলাঁধারণ ধর্ম--সন্তোষ। আপকার 
করিবার সামর্থ্য থাকিতে যদি কোন অনিষ্টকারীর প্রত্যপকার না করা হায়, তাছা 
হইলে সেই ধর্মকে বলে কমা । তোমার যাহা আছে, তাহার উপরু অধিক পাই- 
বার অনিচ্ছাকে বলে সন্কষ। বেশ করিয়া ভাবয়া ন1 দেখিলে মনে হয় যে, ক্ষমা! কি 
সন্তোষ যেন সকল লোকেহুই আছে; অন্ততঃ অনেক লোকেরই আছে। বাস্তবিক 
কম! বা! সন্তোষ আছে কিনা আছে, তাহা সৃশ্মতাবে বিচার ন! করিলে বুঝিতে পারা 
যায়না। ক্ষমতা না থাকিলে, ক্ষণ! ধাকিতে পারে না। আকাজ্ষা থাকিবে, কিছা 
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কোন কিছুর অভাব বোধ থাকিলে, সন্তোষ থাকিতে পরে না। আমাকে তুমি কটু 
কথ! বলিলে, আমি তোমাকে চড় মারিতে পারি; কিন্তু মাঁরিলাম না। ইহ্থাতেই মনে 
করিও না যে, আমার ক্ষমা আছে। লোকে আমার নিন্দা করিবে, হয়ত সেই ভয়ে 
আমি চত মারিলাম না। তাহা হইলে বন্তত: লোকনিন্বা সহিবার ক্ষমতা আমার নাই 
বলিয়া চচ্ মারিলাম না। আবার স্থল বিশেষে হয়ত র|জদর্খের ভয়ে, কিনব! অন্ত 
কোন অনিষ্টের ভয়ে, আমি চভ মাবিলাম না। এ ুর্নোবুঝিতে হইবে যে ক্ষমা চ 
না মারিবার ছেতু। আমার অক্ষমতাই চড না মাখিবার হেতু । এই অর্থে বলিয়াছি 
যে ক্ষম/, সন্তে।ষ প্রভৃতি ধর্ধ, ব্র।গণের আলাধরণ ধর্মা। ইহা ছাড়া! ব্রাহ্মণের মাবও 
অসাধারণ ধর্ম আছে। এম্থলে তার উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। 

উপরে আজন্ম-সিদ্ধ বা শ্বভাব-িদ্ধ ধর্শ্বর কথ। বলিয়াছি, কাঁল-সাঁধ্য ধর্মের কথাও 
বলিয়াছি; এইবার কৃতি-সাধ্য বা প্রযনত-সাধ্য ধরে সমন্ধে ছুই একটা কথা বুলিব। 

জন্মকালে কতকগুলি ধর্ম বীজভাবে থাকে, প্রধত্ব করিলে, চেষ্টা করিলে, সেই স্থক্ম 
র্শের প্রকাশ হইতে পরে ) কিন্তু চেষ্টানা করিলে কোন মতেই সে ধর্মের বিকাশ হয় 
না। এখনকার লোক যেখানে সেখানে, যখন তখন প্রকৃত ব্রাঙ্ষণ দেখিতে পায় না, 
তাহার কারণ এই যে, প্রত্যেক ব্রাঙ্ষণ-সন্ত(নে সেই জাতি-ধর্ম স্ত্মভাবে থাকী সন্বেও 
সেই ধর্মের প্রকাশ করাইবাঁ প্রযত্র বা চেষ্টা কখনও হয় নাই। তাহার উপর জাহীয় 
ধর্ম সেই জাতির প্রত্যেক ব্যক্িতে থাকে বটে; কিন্তু কাহারও অন্ন থাকে, কাহার? 
বাঁ অধিক থাকে; তাহাতে ও প্রকৃত ব্রাহ্মণের দর্শন হূর্লভ হয়। 


এই দেখ, কোনও ব্রাদ্ষণের জাতীয় ধর্মের বিকাঁশ করিতে হইলে, সর্বাঞ্! তাহার 
পিত।র সদত্রাহ্ষণ হওয়া উচিত, তাহার মাতার সদর।্থাণের কন্ত! হওয়। আবশ্তক। 
সই মাতাকে ব্রাঙ্মবিবাহ দ্বারা পিতার লাভ কর! আবগ্তক। যথাশঞ্ গর্ভাধান হওয়া . 
আবস্তক, ক্রমে কমে যথাশান্থ সমস্ত সং্কারই হওয়া মাবস্তক। তাঁহার পর উপনয়ন, 
ভাহার পর ত্রক্গর্ধা অর্থাৎ প্রথম আই্রমের ধর্মচর্চা আবস্তক) এবং হয় নৈঠ্িক ব্রনধ- 
চারিত্ব অথবা যথাক্রমে হখাশাস্ত্র স্নাস এবং তপন্তাদি আবগ্তক। এতগুলি হইলে 
তবে ত্রাঞ্ষণের সেই যে জাতীয় বীজ্জভাব, তাঁহার প্রক্কত বিকাশ দেখিবারি সন্তা- 
বনা হয়। 'মরাল ক্রাসবুক্ণ পড়িলে, চা-বিস্কুট থাইলে, চুরুট-সিগারেট ফুঁকিলে, 
মোটা বেতনের চাকরী করিলে, গাড়ী-জুডি হাকাইলে ঘদি ব্রাহ্মণ ধর্থের বিকাশ হইত 
তাহা হইলে-_-তোমরা ছু'বেলা পথে ঘাটে পূর্ণ ব্রাঙ্মণও দেখিতে পাইতে। 
যাহা সাধ্য ধর্ম, তাঁহা লাভ করিতে হইলে যথাবিধি সে ধর্মের সাঁধনা করিতে 
হয়। ক্রা্মণ-ধর্মের যেমন অসীধারণ সাধন! আছে,_ক্ষা্ম, বৈশ্ধর্্ম ও শুদ্ধ 
প্রভৃতির তেমনই নির্দিষ্ট সাধনা আছে। . যেখানে সাধনার অভাব, সেখানে সিদ্ধি 
অভাব ত হইবেই। আমি সিদ্ধি দেখিতে পাইলাম ন। কিনব! তুমি সিদ্ধি দেখিতে 
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খাইলে না, তৌঘার আমার পরিচিত কোন ব্যক্তিই হয়ত দিদ্ধি দেখিতে পাইলেন না) 
. ভাই বলিয়। সে সিদ্ধি যে মোটেই অসগ্ঠব, এমন মনে কণা, বধনই উচিত নয়। 
তোমার আমার মতন লোকের 'ভিজত|ই কী থে, ভুমি শামি ঠিক করিত যে 
. অন্তর কিআর অসন্তই কি? 

আমদের বড় দুর্ভাগ্য থে, অনেকেই যখন-তখন ধর্দের কথা বলেন বটে, কিন্তু 
ধরেন স্বব্ীপ বুঝি বার চেষ্টা কৰেনা। বিন হিন্র ছেলে খোটেই জানেন না খে, 
ফিনবধর্থের স্বরূপ কি আর হিন্দ কন বা আসাখবন। শিক্ষ]7 অভাব এট ৬৬৮ 
ভার একমান্ কাবণ। 

অ'মার মনে হয় যে, এখন সব কথা বন্ধ করিয়! বিলক্ষণ ভাঁবে মি হউক। 
কাহাকে কি শিখিতে হয়, কেমন করিয়! শিখিতে হয়, লে|কে সন্ধান কাঁরয়া একবার 
তাঁজান্থুক। জানিতে গেলেই স্বাপ প্রমাণের অন্থন্ধান হইবে। কেননা বিনা 
প্রমাণে কিছুই জানিতে পার! যায় না। সাধারণ মানুষ কেবল প্রন্থাক্ষ জানে উপর 
নির্ভর করিয়। কতটুকু জানিতে পারিবে? এই দেখ, মুভতাব পণ আমি থাকিব কি 
থাকিব না, যদি থাকি ত কি অবস্থায় থাকিব, কোথায় কতক!ল থাকিব, তাহার পদে 
ব| আমার কি হইবে, ইত্যাদি কথা ও প্রত্যক্ষ হইবার নহে) এরথচ এ সব জানা আর 
স্টক কেননা আমি এখন থে বন্ধু করিতেছি, সে কর্ধের ফল যি ভ্বর্গে বা নরকে 
পাইতে হয়, আবার জন্মান্তরেই যদি তাঁহার ফল প1ইতে হয়, তাহা হলে এখন বু 
করিবার সময়ে াবধান হইয়া বুঝিয়া শুঝিয়া সে বর্ণে প্রত হইতে পারি, বাঁ নে কম 
হইতে নিবৃত্ত হইতে পারি; কিন্তু ষদি মৃতাব পরে কোন স'বাদই এখন লা জানি 
তাছ! হইলে হয়ত এমন কন্মব অনেক করিয়া ফেলিতে পারি যে, ভাহাব ফলে পরিণা' 
ভরঙকর কষ্ট পাইভে হইবে। অভএব পরকালের কথা গর্থাৎ মূড্া পের বা জ|নিযা 
রাখা নিতান্তই আবুষ্ঠক। 


পরকালের কথা শান্তেই জানিতে পারা যায়। শাগ তিন্ন পরকালের কথা গ|শি- 

বার অন্ত উপায় নাই। শানে আছে যে, মৃত্যুতে জীবের অন্.রা ধ্বংস হয় না, মৃত্যুর 

পর হ্বর্গে নরকে জীবের ভোগ হয়। তাহার পরও আবার জন্মাস্তরে জীবকে মুখ 

দুঃখ ভোগ করিতে হয়। যাহাকে যে কর্ম করিতে হয়, খাহাকে যে বন্মব করিতে 
নাই, তাহাও শাস্গেই জানা যায়। শান ভিন্ন অন্ত উপায়ে জানা বায় না। 

শানে একথাও আছে থে আরুতিতে সাদ থাকিলেও প্ররুতিচ্টে সকল মান্য 

. একই প্রকার নয়। প্রতি নাকি স্ক্ষ, তাহাতেই সে প্রঞ্তির ভেদ সামন্ত বুদ্ধিতে 

. বুঝিতে পারা যায় না। এই প্রকৃতিভেদে মান্ধুষ প্রথমত: গাই প্রকার; এক আঢা 

জার এক অনাঢা। এখন যাহাকে হিন্দু বলা হয়। তাহারাই আচ্য। এই আছা 

আবার চাঁর প্রকার। এক এক প্রকারকে বর্ণ বলে। ত্রাণ ক্ষতি, বৈষ্ঠ ও শড্র, এই 
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চারি বর্ণ। এই বর্ণতেদ মানুষের করা নছে। উদ্ভিজা, ম্বেগজ, অগুজ, জরামুজ 
প্রতৃতি তদ এব' তাহার ভিতর আরও অসংখ্য প্রকার ভেদ ধাছার করা, আগ্যিদের 
্াঘণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্, শূদ্র ভে? স্তাহারই কর]। 

শাস্ত্রে আরও এক কথা এই আছে যে, তাড়ি, তাপ, আঁলোক প্রভৃতি শক্তি- 
সকল যেমন আছে, তাহা ছাড়া আর এক প্রকার বডি আছে, তাহার নাম 
মন্নশক্তি। পা 

উপরে বর্ণভেদের কথা বলিয়াছি। ধর্মুতেদ লইয়াই এই বর্ণভেদ হয়, ইছ। বোঁধ 
কবি ার বুঝাইবার আবগ্ক নাই। ইছার উপর এক এক বর্ণের আবার আশ্রমতেদ 
গছে অর্থাৎ এক এক অবস্থায় এক এক প্রকার ধর্দে আনুষ্ঠান করিতে হয়। সেই 
ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাকে ভিন্ন তিন্ন আশ্রম বলে। ব্রাঙ্গণের চারি আশ্বম। প্রথম 
এসে রঙগগরী, দ্বিভীযে গৃহস্থ, তৃতীয়ে বানপ্রগ্, চতুর্থে সন্্যামী। ক্ষত্রিয়ের তিন 
গাশ্রম _ র্যা, গ'হস্থা এবং বানপ্রস্থ । বৈগ্ঠের ছুই আশ্রম তরপ্চ্ঘয এবং গাহস্থা। 
শে! এক আশ্রম, কেবল গাহস্থা। এই বর্ণভেদে এবং আশ্মমতেদে সাধা-বর্শের 
হোপ হইয়া থাকে? তাহাতেই মাঘদেরধম্মুকে ব্ণাশ্রম বনু বলিয়। থাকে। 

্াঙ্গণের উপনয়নের পর প্রথম আশ্রম হয়, সমাবর্তনের পর ক্লাতক ধর্ম এবং 
[বহে গাহস্থা । স্থল কথা এই যে, যেমন থেএশ আঁধকারের ভেন হইতে থাকে, 
ভেমনি হেমান ধ্সেরও ভেদ হইতে থাকে। যে আশ্রমে মন্ত্রক্তিতে যাছার যেমণ 
অধিকার, সে ব]ক্তি সে আনছে সেরূপ মন্ত্শক্তি পাতে খর করিতে পারে। 

এইট থে বর্ণভে?, আ্খভেদ এবং ধর্ম-তেদের কথা বলিলাম, মোটামুটি এই 
ধনের ভিনটীমূর্তি। এক মূর্তির নাম শৌচ, এক ঘুর্তি নাম আচার, আর এক মূর্তির 
নাম উপাসন|। 

শান্স মানির কেন, স. পুঠক্‌ কথা। লসৌভাগাঘোণে, স্বুদিত্ত উদয় না হইলে 
শা মানিবার সামর্থ। জঞ্ে না! তবে সৎকুলে জনুগ্রহণ করিয়া কিঞিৎ গুকুতুখষা 
করিলে শানে এগ! জঞ্মিতে প।রে। শান্ধ জাণিবার ইচ্ছা না হইলে পো, আচ, 
উপারনার বা।খ|ন কা বৃখ।। সম্প্রতি এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে থে, যিনি 
শাস্ত্রের পরিচয় না লইয়া শান্ক্ে অবিশ্বাম করেন, তিনি নিতান্তই নির্ব্ধোধ এবং 
দুর্ভাগ্য। অধিকন্ধ আমি ধর্দের উপদেশ দিতে উপস্থিত হই নাই। নিতান্ত সামান্ত 
আকারে ধর্খের পরিচয় দিতেছি মাত্র। এইটুকু মনে রাখিলেই কৃতার্থ হইব যে, ধরব 
আছেন বলিখাই এই ধরিত্রীকে ধরিয়া রাঁধিয়াছেন; ধর্ম থাকাতেই তুমি আমি বাচিয়া 
আছি। আর থে পরিমাণে ধর্মে আমাদের অনাস্থা বা অনাচার-অত্যাচার হইতেছে, 
সেই প্রিমাণেই আমদের ছুধেদারিদা বাড়িতেছে। 


সপ ৪ পা পট পাজাস 


রাজতক্তির নিদর্শন। (3) 


জনকতক নাঁনজাদা ছোমরা-চোমরা লোক পর/মর্শ করিতেছেন ছে, গবরমেন্টকে 
ঠাণ্ড করিবার নিমিত্ত দণে মিলিয়া রাজভুক্তির একটা! নিদর্শন লিখিয়! দেওয়! যাউক__ 
এই ভাবের একটা কথা রটিয়াছ্ছে, তাই এ দন্বপ্ধে আমার অভিপ্রায় কি তোমরা তাহা 
জানিছে চাহিয়াছ। 

লোকে বলে, যাহা রটে, তাার কতক কতক বটে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ঠিক খবরটা! 

' যে কি, তাছা না জানিয়। কেমন করিয়! অতিপ্রায় প্রকাশ করিব? তবে, এখনকার 
অবস্থা! যে প্রক|র, তাহার সবটা ধরিয়া, আমি যাহা মনে করি, তাহ)বলিতে পারি। 
তাহাতে এখনকাঁর রটন1 আর ঘটন| বুঝিতে যদি কিছু ্ুবিধা হয হউক। আর 
আমার কথা যি কোন কাজেই না লাগে, নাই লাু$। আমার কথাকে না বল! 
মনে করিয়াই তোমরা পরিতুষ্ট হইও_আমিও তাহাতে অতুষ্ট হইব না। 

'্রাজভক্তির নিদর্শন” বলিলে কি ুঝিব, স্থির করিতে পাঁরিতেছি না| প্রথমেই ত 
ভাষার গোল'। গব্রমেন্ট ত সংস্কৃত লেখেনও না, সাস্কৃত বলেনও না; গবরমেন্টের 
তাষা ইংরেজী । আর তোমরা বাঁলচেছ "রাঞ্জভক্তি”_মেত সংস্কৃত শফ। গবরমে্ : 
ভক্তি চান কিনা, জানি না; যাহা চান তাহার নাম,_“পয়ালটি”। “লয়ালটি"তে 
ভক্তির ভাব ষে থাকিতে হইবেই, এমন ত আমার মনে হয় না। আমার মনে হয় যে, 
একটু--"যে আজ্।”র ভাব থকিলেই ঘথেষ্ট "লয়ালটি” ছয়। অমুক কাজ করো, 
_-"যে আজ্ঞা ।” শামুক কাজ করিও না,_-“যে আাজা।” ইহাই 'লয়লটি' বলয় জানি। 
ভক্তির সঙ্গে, প্রণয়ের সঙ্গে, কি স্নেছের সঙ্গে 'লয়ালটিগ” বাঁধাবাধি লবন্ধ কিছু ত 
দেখিতে পাই না। গবরমেন্টের আসন ধরিয়া টান।টনি না করিয়া,আইন-কান্থন মানি 
রেবিনিউ দিতে থাকো, টে দিতে থাকো, সেম দিতে থাকো/__তাহা। হইলেই বস্‌! 

তোমার লয়লটির গায়ে কখনই আঁচড় লাগিবে না। গবরষেন্টের উপর যাহাতে 
অশ্রীতি হয়, এমন কাজ করিতে পাইবে না, এমন কথ! কেহ বলিষে পারিবে না" 
আজি ধয়েক বদর হইল, এ মর্শবেরও একটা আইন হইরাছে। আমি যাকে 
অগ্রীতি বলিতেছি, তাহার ইংরেজী নাম “ডিসাফেক্ণন।) ঘিয়ালাটি'র খাতিরে এ 
আইনটাও মানিতে হহবে। ভবে হাইকোর্টের একজন জজ প্রীতির ভাঁবকেই 
'অপ্রীতি বলিতে হইবে” আইনের এই মর্থে যে ব্যাথা! করিয়াছিলেন, গবরমেষ্টের 
মেজাজ ঠিক থাকিলে সে ব্যাখ্য|টা ন! মানিনেও বোধ কমি দৌষ নাই। শ্রীতি না 
থাফিলেই হে অপ্রীতি হইবে, ইথা ঠিক নছে। . অপ্রীতি বলিলে বিহেষই বুঝা উচ্িত। 
টিটি টি ডিউটি টি 

(১) 'বঙ্গবানী”--8ঠ] শ্রাবণ, ১৯১৪ নাল। 


রাজভক্তির নিদর্শন । ৮৪৯ 


গবরমেন্ট ভালই করুন, আর মন্দ করুন, সে বিচার ন! করিয়া, দোষের দিকে. গ্গর 
দিকে একেবারেই লক্ষ্য না করিয়া, গবরমেণ্টের উপর বিদ্বেষ-ুদ্ধি জন্মাইবার সঙ্থাু 
করিয়াই, কোন কিছু যদি করা যাঁয় কি বলা যায়, তবেই এই আইনের পাল্লায় পড়ি 
হুয়। কিন্ত কোন ভাল আকাঙ্ষা কিছ্বা অমক্গলের আশঙ্কা প্রকাশ করিলেই ফে, 
'লয়ালটিতে? খুঁৎ হইবে, ইহা! ত কিছুতেই মনে হয় না। সনি ডাকিয়া! হাকিয়া "স্বরাজ, ' 
চাছেন, ভ্তাহারও নিখ.ৎ 'লয়ালটি? থাকিতে পারে. ৮৫কিন্ত "্বরাজ' চাছেন বনিয়া, ঘদি 
তিনি গবরমেন্টে্র উপগ জোর জুলুম করিতে চান, কিছ্বা করিতে বলেন, তাহা হইলে 
তিনি অবশ্যই আইনের ফানে ধরা পড়িবেন। 

এই ত হইল গবরমেণ্টের সঙ্গে এদেশের লোকের সম্বদ্ধ। ভি রাঞতক্তির' 
যে নিদর্শন একটা কিসে লীষ্জিবে, তাহা ত বুঝিতে পারিতেছি না। রাঁজতক্তির নিদ-. 
শর বা(পারটা কি, তাহাঁও ত বুঝিতে পারিতেছি লা। “ওগো আমরা লয়াল/_ এই 
কথা কয়ট। কলাপাতায় কি কাগজে লিখিয়৷ দিলে, কোন পক্ষেরই মাহান্বয নাই, বরং 
মজাদার লোকে মনে করিতে পারে যে, গবরমেপ্টকে ঠাসা করাই হইতেছে । তবে. 
কিন্তু ধ্য/প|কে ঠ1৩1 করিয়া, খ্যাপামী থামাইবার মতলব ঘদি থাকে, তাহা হইলে সে. 
পৃথক্‌ কথা, আমি তার হা"_তেও নাই, না”__তেও নাই। 

ভালবাসায় কবুলতি হয় না। তার এ দেশে কবুলহির আবশ্টকও নাই। কেননা, 
এখনকার বাঙ্গালী, গোরার প্রেমে মাতোয়াগা হইয়া, গোরার পিরীতের বানে, একে- 
বারে গা ঢালিয়া দিয়।ছে। যেখ!নে দাম-খতে দেহ-মন-প্রাণ বাধা, সেখানে আবার. 
কবুলতির কথা কেন? 

দাসথতে দেহ-মন-€1৭ বাধা কাহার ঃ আমি বিজ্ঞাসা করি, নয় কাহার? 
এই যে, মামাদের দেশের নাথার মণিং-আমংদের সম'জের প্রাণ-সর্ব্থ, তরাঙ্গণপন্তি- 
তেরা পর্যান্ত আপন পিতৃ-পুরুষের সঙ্গে একবারে কাটা-ছাঁডা কধ্ধিয়া ফেলিয়াছেন, মে 
কি এ দাস-খতের দরুন নয়? যে জলাগুলিন প্রত্যাশার পিতৃনুরুষগণ বংশধর রাখিয়া 
যান, তাহার বদলে শাস্জে জাঞ্জলি, শিঞ্জের পূর্ববপুরুষকে জলাগুলি, সেন্তানদিগকে. 
সতিকাগার হইতেই ইস্কুল-কলেজে তপস্যা করিতে পাঠ।ইয়া, নিজের পিণ্ডে পর্য্ত 
জলাঞলি দিতেছেন, _ইহা কি দাস-থতের দায়ে নহে? দানখত না থাকিলে, তঙ্টা-, 
চাধ্য কটা ইয়৷ কেছ কি রাঃ বাঁছাছুর হয়? শুধু খ একদিকেই দেখিতে হইবে কেন? 
এখন,_ " 

'ঘে দিকে ফিরই স্বাখি, 
গৌর-মন্ধ সকলি দেখি।', 

ইন কি কেহ অস্বীকার করিতে পারে ? না, কি অস্বীকার করিতে চায়? বাঙ্গা- 

নীর ছেলে _সাজে ফিরিঙী, কাঞ্জে ফিরিঙ্গী”-চলিতে ফিরিঙ্গী, বলিতে ফিরিঙ্গী,- 


$ 


৮৫5 অ]% রটনা । 


কিরীঙ্গীয়ান। এর্ধন ঘে আমাদের আন্থ-মজাগত | ভালবাদার প্রমাণ আর কিছু 
বাকী আছে নাকি? 

এই যে আমরা দিবানিশি লাথি ঝট খ|ইঘ়া, অবার পাইলে, কদাচ কখনে। মাসের 
কাল্জা কদিতে বদিং_সেটা যে পিরীতেরই কৌদল, ত| আমরাও জানি, গবরমেন্টও 
বুঝেন। গবরমেন্টের নজয চালাই দিতেছি-আমরাই ত। গব্রমেপ্টের হাকিম 
সাজি, আমরাই আমাদের বাঁ”ৎখুড়াকে জেলে ঠেলি; গবরমেন্টের গুলীশ সজিয়া 
আমরাই আমাদের মা'মাপীকে ধরিয়া বয় আদালতে হাজির করি। আমরাই 
গবরমেন্টের আমলা সাঁজিয়া, টেক্স আদায় করিতে গিয়া, আন্ীয়-্থজনের ঘটা বাটা 
কাড়িয়া আনি; আমরাই এখন শিক্ষক হই, বেধ তুলাইয়া বানক/ণকে শয়নে 
জাগরণে বিলাতী বুলি বলাই । পিণীত ৮টিলে এ সঞ্ করিভাম কি? মন ভঙ্গিলে 
গবরমেন্টে ক।ছে মানের কান কীপিতাম কি” বাস্তবিক এ গবরামন্টকে আমরা 
যেমন ভালবাদি, এমন ভালবালা এ জগ্ধে মাএ কেহ কাহাকেও কখনো ঝাদে শাহ । 
মুখে আর পরিচ॥ দিতে হইবে কেন? গবধমেন্টের জন্ত আমরা লজ্জা ছাড়িমাছি, 
কুল ছাড়িযাছি, শীল ছাড়িযছি, জাতি ছাডিঘছি। বন্ম ছাড়িয়াছিতএখন মুখে কিছু 
বলিলেই »! কি বাড়বে? আর গুখে কিছু না বণিলেই ব। কি কমিবে? 

তে ঘে মাঝে মাঝে একটু গোল বাছা গোছের হয়। তাহার কারণ আছে। 
আবদ।বের নাকি মান|ন আকার, হাই আমণা যখন একটা একটা আবদার ধরি, 
কখনই একটু একটু গোল বাধন মঙ্গন হইস। উঠে। যখন আমরা আব্দার ধরি ০, 
এই দেঁধ, আর আমার "খগ্চনে: বহি, কিক আইভি ঝাহিন মবটাই বৰ্ল 
হইয়া গিয়াছে, তখনই গরবরমে্ট একখার বগেন যে, নাহ ত কই এখনও হন পাই; 
এখনও যে ভোমার বহি বাহিরটা কালো । এ ছেখ, এখনও তোমার টুল 
কাল তোমার ঘং এই কালো, ডোম দ্র ভারা কাকে ১ঠিক মান হপ না 
হইলে ত সারূপা হয় না], 

আমদের সাই এ মব বুঝে এ আপণে। এ রকমে মতি হ৭ টে) কিছ 
মারূপোর স্বরূপ সবাই উ জ|নে না| আমি এসকল কতক কক খুব বটে, “ক 
একা আমি বুঝিলেই কি) আর না বুঝিলেই কি? ভাইভেই বুঝিনেও বড় এবটা 
আমি বলি না। তবে, তোমরা খেচাথুচি করিভেছ, কিছু না বলিলে নয়, তাই ছু'টা 
কথা বলিলাম। আমার অন্তরের ভাব ঘি জানিস চাও, তবে আমি কলি, করুলতির 
কথ।ও তুলি না,- দাস-খ্ ভুলিও না। আর আমি নিজে মেই নির্বাণ চাহি 
ব্িয়। আছি। 


জীবনকাঠি-_মর্ণকাঠি। (১) 


পুথিবীতে কত মহা,দশ-কত দেশ_কণ্ প্রদেশ কতি গর, তি আমতা 
+৬ পরই আছে । আর, গা জাগতে মনু আছে। কিন্ত সব জায়গার 
মানুষ এক একম নয়। হা খাকক 1ম সবম আশন ১ গাকুক চেছাবার তেদ, পোষাক 
পাঁ।্যদেন পে, থ11]181 ভে, আানাবগরের ৮ শি তারবর্দে এবটা 
গেবিশেষ ভেদ সাঙ্ছে, পৃথিণী। সা কোথাও সে তেরটা নাই। মান্ধমের ভি 
হেট সে ভে) আ্গেন [ভদব কশকণি ব1সণ, কইকগ্ুপি ক্ষঞিয়। কতকগুলি 
বৈ, কতকগুপি শৃদ) পথ । আং কোথাও ত এ ভেদ দেখি না। এটা একটু 
ভাবিবার কথা নত কি? একটু ভলাইিগ। বুঝিবার কথা নহে কি? 

লাই পরিসা, কর-কারখান| বানাইয়া, কারন|র ফলস, জাপান,এখন ইউ- 
বোপ আমেরিকার সমকক্ষ হউয।ছে। বেরিয়া থে কোরিখ)-সেখানে ও আমেরিকার 
পঞ্চে বিবাছ়েন আদান-প্রদান গলে) জাগ|নে 5 চলেই! 

গাম্ন।--এই বণভিদ-৪ধাল119--মুবে করিলে ঘে লাই কঠিতে পারি না। 
কল গড়িতে পরি না, জাহাজ চালাতে পরি না ভবখুনে হঈগা বাপ বিবিধ 
বাপার করি আসিতে গারি নত হাহা হ মনে হু নী। £ 

নাশ” মনে হয় যে, ইত! কধিলে গঞ্ চেছাতেই আমরাও জাপানের সমকক্ষ হনে 
পাদ) - ইউধেপে। সমবন্ষ হইছে পাঁণিতিআকিলের সমব ইউনে পারি, জগতের 
থে যেখানেই আ|ছে, ত1৪1এ মমবন্দ হইলে পাবি। শপ সংকট কেন্গ-_সনার উপর 
হম টেক্কা ও দিছে পা্ি। তুমি লিন যে, ঘবের কে।ণে বসিযা এমন বাই বরা 
মোগ।, বকবক ক!জে বুলাইহে গাণা খায় না। 4 খাহা বলি বল, এ নাইট। 
কাকা বড়াই বলিনা কোন মতেই আমান পাণণা হখ এ বেশ এখরণা ই না 
হাহা শ্ুনিবে কি?' 

জগদীশ বনু বনীরই ছেলে) 51813 সোঙ্ঞ পরে। নহে ॥ সংসার জুভিযা নাম- 
ডাকপয়াল| এক'ডজন বিজ্ঞান-পাঁগত ভাছেন কিন। সনেহ। জগদীশচন্র বাবু এই 
এক ডজনের মধ্যে একজন ; আর ভাহাতে জনের মত জন। সুরেশ 'বিশ্বাসও 
ব্নীর ছেলে, সেও ব্রাঙ্গণের ছেলে নগ। খুরেশ বিশ্বাস বুঝি এখন ব্রেজিলের বড় 
সেনাপতি। ব্রেজিল দক্ষিণ আমেরিকার একট! দেশ। সে দেশ এখান থেকে 
বোধ হয় ছুয় হাজার কো দূরে । সুরেশ বিশবাস,__বীরপণা দেখাইয়াই এত ঝড় 
হইঘাছে। হাড়ির ভাত ছুইট। একটা টিপিলেই বুঝিতে পাবা যায় যে, হাড়িকে হাঁড়ি 
ভাত সিদ্ধ হইয়াছে, কি হয় নাই। ছুষটী বরণ সম্থানের নাম '্রিলাম,_তোমার যদি 





(১) “বঙ্গবাসী”--১১ই আশিিন, ১৩১৭ মাল । 


৮২ অন্যান রচনা । 


সাধ থাকে) তবে অনায়াসে এমন নামের মালা গাখিয়। লইতে পরো। তাহাতেই ড 
সরিতেছি যে, আমার ধারণা এই ঘে, আমরা বরতেদ-ওয়[লারা, ইচ্ছা! করিলে পৃথি- 
বীর সকল দেশের লোকের সঙ্গেই পাল্লা গিতে পায়ি। 

পাল্প৷ দিতে পারি, কিন্তু পাল্লা দিতে গেলেই এ বর্ণভেদটুকু ছাঁড়িয়। দিতে হয়। 
বর্বভে? ছাড়িতে কেন ঈ২লই আমার মন উঠে না। এ বর্ণতেদই ঘে আমাদের 
সর্বশ্ব। এটাই যে আমাদের থাস। উহাই আমাদের বিশেষ। জগৎ জুড়িয়া . 
কাছার৪ ও-টী নাই,কেবল আমাদেরই আছে। আর--আ|ছে বলিয়া অ|ছে, 
অনাদি কাঁল হইতে আছে। যত দিন চন, -ঘভপিন পৃথিবী, ততপ্িনই আমরা 
এই ব্রাঙ্মণ-কষতরিয়-বৈপ্ত-শৃদ্র হইয়া আছ। আর সব উলট-পালট হইন্ণগিয়াছে? 
. জগতে ক আসিল, কত গেল; কত মাঁথা তুলিল,-কত মাটিতে মিশাইল,_কিস্তু 
আমর! ছিলাম, সেই অনাদদিক'লে ছিলাম; আর এই আজিও আছি। ইহার পর 
আর আমরা থাকিব না,_এমনট! মনে করিতে ও, মামার বুক ফাটিয়। যায়। কিন্ত 
এ বুক ফাটিবে না; মাঁথার উপর ভগবান মাছেন,__নিশ্চয় বলিতোঁছ, জোর করিয়! 
বলিঙেছি,-_পৃথিবী যতদিন থাকিবে, পৃথিবী ততদিন ত্রাঞ্গণণৃন্ত হইবে না। আর 
- ব্রাঞ্ণ যদি থাকে, তবে সবই থ'কিবে। ভূদেব ব্রাঙ্মণ-_পৃ্থবীর জনন্ত-_জীবন্ত 
_. সাক্ষাৎ দেবতা এই ব্র!গ্গণ--এমন ব্রাঙ্মণ থাকিবে না, এমনও কি হয়? 

কিন্তু আমরা বড় বেয়াড়া হইয়াছি) বভ গোলমাল করিতে আরম্ভ করিমুছি। 
ছার বরফ-ব্রাণ্ডির লোভে অমূল/ পরম ধন পথে পথে বিলাইয়া দিয়া, ছুই হাতে ছড়া" 
ইয়। দিয়া, আমরা সাধে-সাধে কাঙ্গাল হইবার কামনা করিতেছি। বল দেখি, বলিতে 
কি ইচ্ছ। হয় না যে, ধিক মামাদিগকে 

আমরা অন্তের মত হইতে পারি তাহা দেখাইয়াছি, কিন্তু অন্তেরা ত আমাদের 
মত হইতে পারে নাঁ। আমরা যদি নিাপ্থই ছোট, নিতান্তই নগণা, নিতান্তই হেয় 
তবু যে আমরা জগতের চেয়ে বড়। রুষিয়ার ৎ-জার, ইতলণ্ডের এম্প|রার, জন্ম্ণীর 
কৈশর, জাপানের মিকাডো, আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ঘদি আপন আপন মাথার মুকুট 
এফজন পথ-ভিখরী ব্রাহ্মণের-_-আজিকার দিনের ্রাঙ্মণের- পদতলে প্রদান করিয়া 
্রঙ্ষণের পাছুখানি ধরিয়া সর্বন্থ দিবার অঙ্গীকার করিয়! প্রার্থনা করেন--“আমাকে 
বর্ণ করিতে হইবে না, ক্ষত্রিয় করিতে হইবে না বৈপ্ত করিতে হুইবে না/-_শুদ্রের 
সঙ্গে সমান আসন দাও"-_পথ-তিথানী ব্রাহ্মণ এ পদও ত্তীহ্থাকে দিতে পারিবেন 
না। উর্ধে অগগলী নির্দেশ করিয়া ব্র/ঘণ বিনয়পূর্বক বলিবেন যে৮এ পদের এক- 
মাত্র দাত ভ্ীতগবান্,_মীমষে ইহা দিতে পারে না। ক্রক্ষণ আরও বলিবেন_ 
হতাশ হটও না, কাতর হইও না, ভগবচ্চরণে মতি রাখ, জনমান্তরে তোমার এই 
ভোগণে বগলাইয়া তূমি আধার বর্ণীর দেহ লাত করিতে পারিবে। দেখো তাই! 


বিধবার পুরুঘাস্তর গ্রহণ । ৮৫৬. 


তোমার আমার শুধু জন্মগুণে_প্রাক্তন বর্মগুণে কত বত পদ। এমন বন্ধ পাইয়া 
হেলায় হারাইতে ইচ্ছা হুর কি? ৃ 

এই যে বর্ণভেদ,_এই যে আমাদের সর্বস্ব, ইহ! আমর! অধত্বে নষ্ট করিতে বসি- 
ছি) কষ্ট হয় নাকি? এখনও বর্ণভেদ যায় নই, বর্ণভেধের গোড়ায় আছে ৭- 
ভে--সেই গুপতেদের রক্ষ! হয় আর পুষ্টি হয় কর্মরভেদেন এপ 

আঁমরা সেই কম্ধুভেদ ভুলিতে বসিয়াছি। কর্মঙেদ নষ্ট হইলে গুণতে? আপন৷ 
অ।পনি মূছিয়। যাইবে ধন্মে কশ্মভে?, অর্থে কর্মভেদ, কামে কর্মভেদ?,--সকল 
দিকেই কন্মভেদ রক্ষা না করিলে, ব্ণভেদের গোঁডয় যে গুণভেরগ, তাহা থাকিবে 
কেন? এই কম্খ্রতেদ--এখন আমরা ঠেকাইতেছি কেবল বিবাছে,--অর্থ।ৎ কাম- 
বর্গের প্রণন্ত কন্মে। নিন্দিত কাঁমের সেবা করিতে যধন সাঁধ হয়, তখন কামবর্গেও 
মার এই কম্মভেদের দিকে তৃষ্টি রাধিতেছি না, অর্থবর্গের-_ধর্মরবর্গের ত কৃথাই নাই । 
বর্দি চা'ল না শোঁধরা ও, যদি আঁচাঁর-শুদ্ধির দিকে দৃষ্টিপাত না কর, তাহা হইলে জণা- 
তের এই অমুপ্য নিধি, জগতের এই, অসাধারণ সম্পদ তোমরা হারাইয়া বসিবে। 
মার একবার হার/ইলে পুনববার তাহা পাইবে না। সাবধান হইবে না কি? 
ফিরিয়া চাছিবে না কি? ্ 


বিধবার পুরুষাস্তর গ্রহণ। (১) 


হাইকোর্টের জজ আশু বাবু (২) নিজের বিধবা মেয়েটিকে আব!র পাত্রস্থ করিয়া- 
ছেন, এ সংবাদে আমার বিশ্ময় হইল না, কিঞ্চিৎ ছুঃখ হইল। 

আমাদের ধর্থশাস্ে ত্রাক্ষণ-সন্তানের শিক্ষার যে বিধান আছে, ্বান্গ্যকালে আমি 
সে শিক্ষা পাই নাই, আর ঘে শিক্ষা পাইয়াছিলাম, এখন জানিতে পারিতেছি, 
এখন বুঝিতেছি যে, সে শিক্ষা ব্রা্ষণ-সম্তানের অনুকূল শিক্ষ! ত নহেই, সেই শিক্ষাই 
্রাষণ-সন্তানের পক্ষে এক প্রকার বিষ। সে শিক্ষার কলও আমাতে ফলিয়াছে, 
আমি ত্রাঙ্ষণ হইতে ত পারিই নাই, সাঁধারণ মনুষ্যত্ব ও এ জন্মের মতন হারা ইয়া 
ফেলিয়াছি। কালগতে ইহা বুঝিয়া এখন অন্ুতাপের তুষানলে পুড়িতেছি, আর 
থে কয়দিন ঝচিব, এই আগুনে ধিকি ধিকি পুড়িয়া এ রক্তমাংসের পিগুটাকে ছাই 
করিয়া, এ দেছের সঙ্গে সম্বন্ধ ছাঁড়িব,_-তবুও আমার প্রায়শ্চিতত হইবে ন", নরকে *গ্িয়া' 
ন্রকভোগে য্টুকু যাইবে, তাঁছাই যাইবে মাত্র। অন্ত দিকে প্রায়শ্চিতের চে্া 





(১) “বঙ্গবানী”--২৪শে ফাল্গুন, ১৩১৪ মাজ। 
২ স্তার আশুভোব মুখোপাধ্যায়। 


' ৮৪8 ভন্ান্থ রচন। | 


করিতেছি, 'অতি-কাঁতর হইয়া ছুই হাত তুলিয়া আমার পুন্র-পৌনরদিগকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেছি আমার পথে ভোম;। কেহ ৮লিও না। করুণার সাগর ভপব|ন্‌ 
হদদি করুণা করেন, আমার এই মন্গুতাপে আমান কিঞিৎ প্রাধ্শ্চও হইলেও হংতে 
'পারে। 
আশুতোষেএ দো বক? এংশুতোধিও ইং এভী শিক্ষাই পাইথ!ছেন, আমা 

অপেক্ষা বিস্ত€ বেশী মাহী ই উতবেগী শিক্ষা পাইয়ছেন৮উথার দোষ কি? 
ইংরেজীতে কেবল এক্তমাহমের মো পিএস, ঈরেজীতে শিখায় যে, দেহই আমি, 

এই (5 ছাডা পৃথক দেহী এটা ন1£, আন ।রছস্থ উলিয সর্ধশ ইতবেজী শি 
- গু এবং প্রবল হইয়া! মতা পর শর দৃষ্টি চ!লাইছে দেয় না। ইংরেজীতে শিখায় যে, 
এ জন্মের ধন-জন-ল/ভ এই জন্মের চেট্টার ফলেই হয়, প্রাচীন বর্মফলে অর্িষ্ট নামক 
একটা পধার্থের কথা শানে ঘাঃ। আ।ছে, তাহা কথার কথা মাত্র। ম।মি বুঝিয়াছি, 
সে অদু্টকে কথার কথা মনে বরা নিতান্তই ভ্রাপ্তি। আশুতোষ এখনও ইহা বে 
পারেন নাই, তাই তিনি মোথে মন্ত, ধনমদিরা মু) পদগাণের একবারে দিগিগিক্‌ 
জানশ্ত হার দোষ কি? তীহার কপাল পোড়া, ভিনি কখনও অুশিক্ষা পান সা 
সংসঙ্গ কখনও সাহার ঘটে নাই৮_ছিনি করিবেন কি? সাহাব মতন লোকে যাহা 
করিতে পারে, হাই ভিনি করিমছেন। - 


বে, তান ছুঃমাহসে। কাজ কবিয়াছেন। এ কাছ না হইলেই ভ.ল হইত বটে, 
কিন্তু এত কাল পরে হ১.ৎ কেই ব।ভাহ|কে আটকাইছে। পারে? আমাদের সমাজে 
এখনও হাহার। মহা-পুরুষ আছেন, ভাহানা নিলিপ্ত, ছাহ:র। উদ।সীন, ভাহ]দের 
মহিমাগুণেই সমা্ এখন9 এে বটে, কিন্ত াহদের এই এপ্রকট তাৰ, এই শক 
' শক্তি সঞ্চার আমরা স্পট উপলদ্ধি করিতে পারি না। আর সেই মঙথাপুঞ্খদিগকে বদ 
দিলে, সমাজে আর ধাাদিগকে দোঁথতে পাইনাহ।র। সকলেই যে ঘে|এ পুমে গবস্। 
 স্হারা অন্তকে ভুলিবেন কি, নিজে্নাই ভাসিঝা চলিমাছেন | কে জানে, জগদস্থ 
 কোন্ভাবে কি লীল। করিতেছেন! হয় হ আশুতোষের এই হসোহন আমাদের 
' জমাজের মঙ্গলের হেতু হইয়া দড়াইবে ; বাহানা এতকাল শান্ধ কোলে করিয়া 
ঝিমাইতেছিলেন। এইবার জাহাদের চটকা ভাপিবে। মৃত্যুতেই আফিমের ঘুমের 
.পর্যাবসান হয়। আফিমের বিষে যে ব্যক্তি অবসন্ন হইতেছে, তাহাকে জাগ| ইয়া 
(বুথিঠে পারিলেই অনেক প্লে সে বাচিয়া যায়। আশুতোষ ঘর্দি আবার আমা 
:দিগকে জাগাইয়া দিতে পারেন, হয়ত এ সমাজ আবার নীচিয়াও যাইতে পারে। 
বুঝিবা আমদের সমাজ এইবার একটা সদ্ধিদ্থলে উপস্থিত হইয়াছে । আমাদের 
) খষি-মুনিদের স্বাীয় হইয়া যে 'মবল ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত তন্্ায় অভিভূত" হইয়। আছেন, 
টুষ্ঠাহাদের তশ্রা ধদি কাটে, ভবে নিশ্চই মঙ্গল হইবে। দশ-কাধন বিশ কাহন 


বিধবার পুরুষাস্তর গ্রহণ। ১৫৫ 


মান্য মরিলে সমাজের তত ক্ষতি হয় না, ছুই পণ দশপণ কুলবধু কুল ছাঁড়িযা বস্তা 
হইলেও সমাজের তত ক্ষতি হয় না, কিন্তু ক্ষতি হয় যদ জাগিয়া উঠিবার সামর্থ 
কাহারও না থাকে। এইবার দেখ। যাইবে, আমাদের কোন্‌ দশা ঘটে। ত্রান্মণ্োর 
অভিমান প্রতিষ্ঠিত করিতে ধনী ব্রাহ্মণ সন্তান আমাদের সমাজে আছেন, কি না, 
এইঝার তাহা দেখা যাইবে। লা 

আশু বাবুকে জব্দ করিতে চেষ্টা কেহ যেন রণকরেন। যদি কাহারও কেন 
প্রকার চেষ্টা করিবার প্রবৃত্তি থাকে, বে আত্মরক্ষার নিমিত্ত যথাশক্তি ধা|ন করবার . 
চেষ্টা করুন। এত বড় মাজে স্/সত/ই আত্মীয় কেহ আছেন কি না, সে অন্ধু- 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হউন । কে আপন, কে পর, বাছিয়! বাছিয়া তাহা ঝাছির করুন। 


এখন হইতে কোন পথে চলিতে হইবে, আত্মীয় স্বজন একপরামশী হইয়। তাহা 
স্থির করুন| সমাজ রাখতে হইলে। সমাজে থাকিতে হইলে-_“চাঁচা 'আপনা বাচা" 
বণিলে চলিবে না। যাহারা বাচিতে চাহেন, একটু একটু স্থার্থত্যাগ করিয়া তাহাদের 
সকলে মিশিয়া এক হইতে হইবে, তাহাতে দলাদলি হয়, ক্ষতি 'নাই। আপন দল 
আর পরের দল যদি চিনিতে পারা ঘ|য়, তাহ] হইলেই পরম লাঁভ। * 

কাহারও ঘ্দি এমন অভিপ্রায় হণ যে, অমাঁদ্রে সমাজকে রক্ষা করা উচিত, তাহা 
হলে এইবার স্তাচাকে প্রকট হইতে হইবে । যেসকল লোক “রেতে ঘীশু, দিনের 
বেল! কুষ্চত্জা” তাহাদিগকে বাছিযা নাছিয়া বাহির করিতে হইবে । যে ধর্মের মূলে 
আমাদের সমাজের প্রতিঠ, আবার সেঠ ধন্মেপরিচ্ধ থাহাভে পাওয়া যায়, তাঞছার 
উপাধ করিতে হবে| বাসকদেৰ শুশিক্ষার বারস্থ! করিতে হইবে। যি তাহা হয, 
তবে মঙ্গন্ই হবে, ঘদি আহা মা হও, তাভা হইলে জগরদগাব ইচ্ছা থে কি, ভাহাই 
বুঝা যাইলে। ৪ 

শান্ত বাণু মাখাব কাপড় ফেলিখা ভাপ করিয়াছেন, ধনে ঘাদ ভিশি বিশ্বাস 
শা করেন, আনৃষ্ট যদ চা বুঝেন, বান্গন শুর ভেদ মান্ুবের কল্পিত তিনি যদি মনে 
করেণ, স্বর্ণ নরক জন্মন্তর যণি তাহার বুদ্ধিতে স্থান না পাস, ত1হ| হইলে কেন বলিং 
না যে, তিনি তাল করিয়াছেন? এই সঙ্গে তিনি যদি আর ও একটুকু করেন,তবে আরও 
তাল হয়) সেইটুকু এই যে,--পৈস্ঞা বলিয়া জোলার স্ৃতা গলায় বুলাইয়া লোককে আয় 
না ঠকাইয়া তিনি খাটী হউন। পৈতা রাখিতে হইলে, পুলীশের গত থাকুক' আর 
না থানুক, নিষ্য নিষ্ক। সন্ধযা বন্ধনাটি করিতে হন, আওশুবান ভাতা করেন কি? পৈত 
রাখতে হইবে শাঞজের আদিষ্ট শৌচাগার মানিতে হয়, আশু বাঝু তাা মানেন কি 
পৈডা রাখিতে হলে, বিবাহ প্রভৃতি থে ইহলৌকিক দ্বী-পুরুষের সহবাস নে, তা 
পুঝিতে হয়। ছাশুবানু ভাছ। বুঝেন কি? যদি ছিনি এব মানেন, তবেই তিনি পৈত 


৯৫৬ অন্যাগ্ত রচনা | 


রাখুন, যদি তিনি না মানেন, তা হইলে পৈতা পরায় কপটভা, পৈতা পরায় কাপুর 
বতা॥ পৈতা৷ পরায় নীচতা-_স্টাহার মতন লোকের শোভা পায় কি? | 

বিধবার পুরুষাস্তর গ্রহণ নৃষ্ঠন ব্যাপার নষ্চে। ব্রাহ্মণাদি বণাশ্রমীদেরই ইছা 
নিষিদ্ধ। ইতর লোক ঘাথারা বিধি-নিষেধের বহি তাহাদের *পক্ষে নিষিদ্ধ নহে, 
ুতর!ং বিধবার পুকঘত্রগ্রহণে নৃতন্ কিছুই নাই। কোনো কোনে! ত্রান্ষণ-সন্ভতান 
অধঃপাতে গিয়াছে, এখনও যাইতেছে, পরেও যাইবে-_তাঁহাতেও নৃতনত্ব কিছুই 
- নাই, অতএব আত বাবুর বেলায় চমকিত হইবার কারণও কিছুই নাই। ছুই দিন্রে 
ধন সম্পদ তৃণ তুলা জান করেন, এমন জোঁক এখনও বিস্তর আছেন, তবে আর ভয়ের 
কারণ কি? খেদেরই বা কারণ কি? বরং যদি এই উপলক্ষে সাচার নিটার আবার 
উঠে, তাহ! হইলে, আমি তত মনে করিব যে, আবার আঁমাঁদের উপর জগাদস্বার কপা- 
কটাক্ষ পড়িয়াছে ] 


স্প্প পপশাশাপসি 


' বিধবার পিতার “সংসাহুস” (১) 
একটা'ব্রঙ্ষন কন্ঠা বিধবা হওয়াতে, তাঁহার পিতা আবার সেই কন্তাটীর বিবাহ 
দিস্মাছেন। প্রহ্থন? (২) এই সংবাদে সেই পিতার “সংসাহসের প্রশংসা করিয়াছেন। 
“সৎস!ছদ” শব্দট। এ দেণের খাটি শব্দ নয, ওটা ফিরিঙ্গী বাঙ্গালা, ফিরিঙ্গী 
বুদ্ধির আধুনিক অভিব্যক্তি। সাহদ বোধ করি, সব্যত্রই ব্রাহ্মণের পক্ষে নিন্দনীয়; 
সে নাহ আবার সৎ হইবে কি করিয়া? 
ধাউক "সংসাহস” কথাটা ঘদি চালাইতে হয়, তাহা হইলে, যে যে স্থলে কেহ 
: গৌঁয়ারতৃমি করে, সে সে স্থলে “মৎসাহস” বলা উচিত নয়। তাল মনে করিয়া যে 
কোনো কাজ করা'যায়, তাহাই থে “সৎসাহস,৮ এমন মনে করিতে নাই। যে ব্রান্ধণ- 
সন্তান মনে করে ফে, মদ খাওয়া ভাল,কি পিয়াজ খাওয়! ভাল, আর ভাল ভাবিয়া যদি 
তাছাই খায়, তবে সে স্থলে কি “সৎসাহস” বলিব? কুলবধু যদি সতীত্বের অনাদর 
করিয়! ব/তিচারিণী কি বেগ হয়, তাহা কি "নৎস[হস” বলিব? যে ব্যক্তি যে সমজ- 
ভুক্ত, সে ব্যক্তি ঘদি আপন লমাজকে মূর্ধের সমাজ মনে করে, কিছ্বা পাঁজির সমাজ মনে 
করে, তাহ! হইলে সে সমাজ ত্যাগ করাতে বরং তাহার “সৎসাহস” হইতে পাধে। 

' ব্রাহ্মণ জাতির বিধবার পুরুষাস্তরএরহণ শাস্রবিরুদ্ধ কি না, সে বিচার করিব না। 
শান্তর এবং ধর্মবিশ্বাসা বাদ্ধণ ভিন্ন আর কাহারগ'সহিত সে বিচার হইতে পারে না। 
প্রহ্থনা-্চালর্কদের সে বিচারের ছুষোগ্যতা থাঁকিবার সন্ভাবন! লাই। কিন্তু বিধবা 

(১) গার ই, ১৩১৪। 
(২) বর্দমান কাতোয়! হইডে প্রকাশিত সপ্তাহিক সংবাধ পঞ্র। 


॥ 


বাঙ্গাল! ভাষার সংস্কার । ৮৫৭ ৃ 


রঙ 

বিবাহ যে আমাদের সমাঞ্জে নিদিত এবং পৃথিবীর সমস্ত সমাজেই অনাদূত, ত|হাতে 
সনদে নাই। বিধবা হইয়! দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ বা দশম বার আবার পুরযাস্তর . 
গ্রহণ করিলে, প্রশংসার বিষয় হয় কি পুণ্য হয়, একথ| কুষ্তাপি কেহই বলে না। সতীত্ব 
রক্ষায় অসমর্থ ছইয়াই পুকুষাস্তর অন্বেষণ কর্রিতে হয়। বিধবা! যদি পুরুযাস্তর গ্রহণ করে, 
তাহা হইলে, শাস্তে যাগকে সতীত্ব বলে, সে সতীত্বের রর রক্ষা পায় কিনা, 
তাহা আপ নোকেই 'বুঝিতে পারিবে। কারমবুদ্ধিতে "ভাবিলে বা লৌকিক দৃষ্টিতে 
দেখিলে, অদতীত্ব বলিয়া কোন পদার্থই থাকিতে পারে না। বেষ্তাই বা অস্ভী 
কিসে? নরহস্তা “অসৎ” কিসে? 

একটা কথা মনে রাধিলে ক্ষতি নাই যে, অসমর্থ ব্যক্তি কুকম্ করিবে করুক, বিস্ত 
বেহ যেন শ্রেষ্ট আদর্শ নষ্ট করিবার চেষ্টা না করে। মনে রাখা উচিত যে,'হিন্ু- 
সমাজের লোক ইচ্ছ! করিবামাত্র অনায়াসে অন্য যে-কোন সমাঞ্জে পরবে কাঁরতে 
পারে, কিন্তু অন্ত কোনও সমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ মানের শূদ্র-সপ্প্রধায়ের স্থান 
লাভ করিতে পারে না, দিঞজ সম্প্রদায়ের ত কথাই নাই। আন্থযল মগুল|দ্র মধ্যে 
এ দেশেও বিধবার পুণঃপুন বিবাহ হইতে পবে, কিন্তু উচ্চশ্রেণীর লোক তাহা- 
দিগকে কখনো! আদর্শ করে নাই। বগং তাহারাই যর পারে, উচ্চপ্রেণীর লোকের 
অনুকরণ করে। প্রহ্থণে'র লিখিত “সৎসাহমে” কি বুঝিতে হইবে যে, অন্তাজ চণ্ডা- 
লাদি শ্েচ্ছই শ্রেষ্ঠ এবং তাদের অনুকরণই কর্তবা? নে পথত খোল[ই আছে। 
ভাকে নামাইবার _শ্েষ্টকে নষ্ট করিবার--প্রয়াঘ কেন? সংযম রক্ষা করিতে পারি, 
নাই পারি, মন্থ্যাহ রক্ষা কর যদি কষ্টকরও হয়, তাহা হইলেও স্বেচ্ছাচারীকে ভদ্র- 
লোক এবং আমান্ধুষকে মানুষ বিয়া পরিচয় দিবার চেষ্ট। করা সঙ্গত নখে। 


স্পেস ঙ 


বালা ভাষার সংস্কার। (:) 


ভাষার সংস্কার বিষয়ে চিন্তা করিতে হইলে ভাষার প্রক্কৃতি, তাষার অবয়ব সম্থান 
্রস্ৃতি নানা দিক্‌ দিয়া ভাষার পরিচয় গ্রহণ করা আবহ্ীক। পৃথিবীতে নানা দেশ 
এবং দেশে দেশে পৃথক ভাষা আছে? তাহা ছাড়া জাতি-ভেদেও এবং সম্প্রদায়, 
-ভেব্েও কোথাও কোধাও অল্লাধিক ভাষাভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। 

পৃথিবীতে নান! প্রকার পৃথক্‌ ভাষা আছে বটে, কিন্ত বোধ হয় কোনও 
ভাষাই অন্ত ভাঁষার সহিত সাক্ষাৎ সম্ব্ধে বা পরম্পরা স্যন্ধে সম্পর্কিত না হইয়।' 


পট 


হয ১০১৪ সালে কাঈীমধা জাযে *বঙ্গীয় দাহিত্য নক্ষিনীণ্র £ৰ অবশ হয় সাহা 
১১ - 





৮৪৮ অন্যান রচন। | 


এথাবিতে পারে না। বাপিজা-বাবসাবের আন্থবেধে, পর্যাটকদের প্রয়োজনের 
আন্গবোধে এবং অন্ত মগ্য বিবিধ লোকব্যবহারের অন্থরোধে এক ভাষা অন্ত ভাষ।য় 
প্রবেশ করিয়া কোথাও জল্প পরিমাণে, কোথাও বা অধিক পরিমাণে বিবর্তিত হুইয়া 
 ঘায়। খ্তরাং কোন্‌ এক ভাষার সংস্কার বিষয়ে ঘিনি চিন্তা করিতে ইচ্ছ! করেন, 
নানাভাষায় তাহার অধিকীর 2! আবগ্তক এবং অসাধারণ বিচারশক্তিও থাকা 
আঁবস্তক। সে বিদ্যা! আমার নাই, তেমন বিচার-শক্তিও জামার নাই। তথাপি 
আমি ঘে সাহু করিয়া এ প্রসঙ্গের উত্থাপন করিতেছি, তাহাব কারণ এই ঘে, প্রথমতঃ 
এই সন্মিননের আমন্্রণকারী মহাস্মারা আমার উপর এই কার্ধোর তার অর করিয়া- 
ছেন, এবং দ্বিতীয়তঃ আমার অঞ্জন, আম!র হম, আমার প্রমাদাদি অন্ত যতই কেন 
বরা হটক গা, বিছজ্জনেক মক্ষিলনে এই কথ! তুলিয়া আমি সুশিক্ষার সুযোগ-গাডে 
. কৃতার্থ হইতেপ্পারিব। গাম বযদে প্রবীণ হইলেও বিদ্যায় শিশু ) কাহাকেও শিখাই- 
বার দুরাকাজ্ষ। আমার পাই) এবং শিখিনেশ পারিলে কিছু কিছু শিখিবার সাধ 
আম'আছে। *আমার বিদ্যা-শৈশবে আপনাদের যদি বিশ্বাস হয়, তাহা হইলে 
আঘার কথাতে আাপন(রা মমূত (১) উদ্ধার করিস্তে পারিবেন। 
বাঙ্গালা ভাষা মূলে প্রাকৃত ছল কি না তাহ! জানি না) কিন্তু এখনকার বাঙ্গাল! 
ভাষা যে বহু ভাষার মিশ্রনে পিশীরুত। সে পক্ষে সন্দেছ নাই। এখনকার বাঙ্গালা 
ভাষায় সংস্থৃতের প্রভাব মাছে, ন1ন। প্রকার প্রারুত ভাষার প্রভাব আছে, আরবির 
ফাঃসির প্রভাব আছে, পর্তুগিজ ফরাসী প্রভৃতি কত কত তাঁষারই প্রভাব আছে। 
তাঁহার উপর ইদানী,ইংরেজির প্রভাবের ত কথাই নাই। 
গুত্যেক ভাষারই ছুইটা অবয়ব; এক অবয়বে অভিধান প্রস্তত হয়, অন্য অবয়বে 
ব্যাকরণ প্রস্তুত হয়। এই অভিধ|নে এবং এই ব্যাকরণে ভাষার পার্থক্য এবং 
তাষার স্ব! বুঝিতে প'র!যায়। কোন এক ভাষাতে ঘত শবের প্রয়োগ হয় 
. এবং গেই লকল শব্ধ যে থে অর্থে প্রযুক্ত হয়, অর্থ দমেত সেই সমুদয় শব্দ সংগ্রহ 
করিতে পারিলে সে ভাষ|র সম্পূর্ণ অভিধান প্রস্তত্ত হইতে পারে। আর বাকের 
অবয়ব ঘটকরপে শব্দগুলির যেখানে যেমন যে পরিমাণ রূপান্তর হয়, কিনা রূপান্তর ন! 
হয়, এবং বাক্যারথ প্রকাশ করিতে সেই শব্দগুলির যে প্রকার ক্রম বিন্যাস হয়, তাহার 
বিধান প্রদর্শন করাই ব্যাকরণের কার্য । 'মতিবানেই ভাষার পরর্থক্য দেখা হায়, 
আর বা!করণে ভাষার স্বাতস্্য বুঝা! যায়। ভাষার আতিধানিক পার্থক্য ঘদি বা 
কখনও নষ্ট হইতে পারে, ব্যাকরণের স্বাতন্্া কখনই নষ্ট হইতে পারে না। ব্যাকরণ 
সন্ধে কোনে! ভাষাই অন্ত' তাযার অধীনত স্বীকার করে না) প্রত্যেক ভাষারই 
ব্যাকরণ আপন আপন। কালপ্রভাবে বা সংসপ্গাবে এই ব্যাকরণতের অন 
045715258907288558811১ 
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বাঙ্গাণ। ভাষ।র সংস্কার । ৮৫৯: 


অল্প বাতিক্রম না হয় এমন নহে, কিন্ত প্রবাঁধরূপে সে তয্মে একটা একত। থাকি | 
যাইবেই যাইবে। | 

মনের ভাব প্রকাশ করাই ভাষ,এ কাগ। ভাব সম্পদ্‌ যতই অধিক হইতে 
থকে, শব্দ-সম্পদেরও ততই বৃদ্ধি হইতে থাকে। তু ীনও হু মলিনও হয়, 
ভাব প্রশস্ত হয় নিন্দিতও হয়। যেজাতির ভাঁফ' ব৷ €ঘ সম্প্রণায়ের ভাষা যত 
উজ্দ্বল, যত প্রশস্ত ভাব-সম্পন্ন, সে জাতি বা সে সম্্রাযও ততই উন্নত এবং লম্ঘানাহ 
হয়। ভাষার সংস্ক|র পক্ষে সতত এই দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত। 

|কন্ত ভাষা বড় ব্যাপক পদার্থ। মাগুষ যতক্ষণ জাগ্রত থাকে, ততক্ষণ মানুষের 
মনে ভাষার তরঙ্গলীলা নিরস্তর ত হইতেই থাকে, স্বপ্নবস্থাতেও তাযার লীল। নিৰৃত্তি 
হয় না। মানুষের মন কধনই অকর্মুকৎ থাকিতে পারে না। চিন্তা বা.তাবন। মনের 
কম্ম, একটি তাবের পণ সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ভাবের উদয় হইবেই হইবে। ভাবের - 
বিরাম থ|কে না; কাজে কাজেই ভাষ।ও নিরম পম না। ভাবের প্রহার যদি, অল্প 
হয় তাহা হইলে ভাষার প্রকার 9 অল্প ই কিন্তু প্রন/র অলপ হইলে« পুণঃপুন ,আর্‌- 
ভিতে মন যেমন ভ।বময় হইদাই থাকে, মানুষও কথ। ণা কঠিলেও ব্যক্তবা অব্যক্ত 
তামা লইয়। কাপক্ষেপন কণিতে থাকে। তাাতেই বলি যে, ভাষা বড় বাঁপক 
পদার্থ। 

শবাক্ত ভাবাকে বাদ দিলে বাঞ্ধ তান|কে ছুইভাগে বিজ করিতে গারা খায় 
এক ভাগ কথোপকথন পহয়া, অন্ত ভাগ লিপিবন্ধ ভা, হইঘ:1! এই লিপিবদ্ধ ভাবা. 
সাবার ঠ ভাগ; এক ভাগ বাক্তিগত বা।প!র শির্বছে ব্যব্ষহ হয়। আন্ত ভাগ 
ব1জ বিশেষকে লক্ষা না করিয়া লোকসমষ্টির নিমিভেই প্রকাশিত হইয়া থাকে। 
বক হিতসিদ্ধ ত|হাতেও হদু বটে/কস্থ ব্যক্তিকে ছাভাইয়। মমষ্টিওতই সেই লিপিবদ্ধ 
ভাষার লক্ষণ থাকে । জমা-থএ5 লেখা, পজ-বাধহাধে। পেত পশিল দস্ত।বেজে? লেখা 
ব্ঞ্তিগত হিতের ভাগে পড়ে; সমষ্টর নিমিন্তে যে লেখা, তাহাই আজি কালি সাহিশ্য 


ন[মে পরিচিত। 
সাহিত্য শট সংস্কত। সংস্কতে সাহিতা শব্দের যে প্রযেগ দেখা যায়, তাহাতে 


সাহিত্যের বিষয় অল্প বলিয়াই বুঝ! যায়। মন্থুষযকত শ্লোকময় বা ছন্দোময় কতকগুলি 
রুই সংস্থতে সাহিত্য নামে পরিচিত । এই বাপা অর্ধে বেদ, স্মৃতি, পুরাণ তষ, 
বেদাঙ্গ প্রভৃতি সাহিত্য বলিয্া গণিত হয় না । কিন্তু আজি বালি-সম্ভবতঃ ইংরেজির 
প্রভাবেই-__-আমরা সমষ্টি উদ্দিট লিপিবদ্ধ তাষাকেই সাহিত্য শবে বুঝিয়া থাকি। 
এখন কাব্য সাহিত্য, ইতিবৃত্ত সাহ্ছিতা, গণিতসাহিত্য, তিন্ন ভিন্ন বিজ্ানসাহিতা, 
এসব তো বলিয়াই থাকি, আমাদের মধে কেছ কেহটুবদিক সাহিতা, পৌরাণিক 
সাহিতা ইজ্জাদি বলিভেও কু ঠত হন না। 


৯৬০  জগ্যান্য রচন ৷ 


হাহা হউক, বাক্গাল ভাষার সংস্কার সম্বন্ধে আলোঁচণা করিতে হইলে সাহিত 
. শব্দের এই ব্যাপক অর্থ গ্রহণ করিয়া পেই সাহিত্যের ভাষার দিকেই প্রধান. লগ 
রাখিতে হইবে। ভাষণের বা কথোপকথনের ভাষায় দৃষ্টিপাত করিতে হইবে ন 
এমন নঙে। তবে সাহিত্যের ভাষা ন! কি দীর্ঘকাল স্থায়ী এবং বহুতুর ব্যাগ, তা 
সাহিত্যের তাষায় বিশৈঘ-নঙ্গ করিলে আমাদের আলোচনার কল আপন! আপ 
ভাষণের ভাষাঁতেও পাও! যাইবে। কেননা, সাহিতোর প্রভাব ক্রমে ক্রমে পরিজ্ত 
হইয়া ভাষ।র সর্বধঙ্গেই সঞ্চারিত হইয়া! ধাকে। পরস্ত এইস্থলে একটি কথা বিশে 
করিয়া ক্বরণ রাখা আবগ্তক | কথাটা এই যে, সাহিত্যের ভাষা ষেন কথোপকথনে 
তাষা হইতে এমন দূরে সরিয়! না পড়ে যে, সাঁছিত্যের সঙ্গে কখোপর্থনের সম্পর্ক লো 
পার।: সাহিত্যের ভাষার সঙ্গে কধোঁপকধনের ভাষার হত নৈকট্য থাকে, ধত নি 
তা থাকে,ততই ভাল ; ছুইএর অন্তর ধত অধিক হয় "তই মন্দ। বিচ্ছেদ হই 
কে€ কাহারও উপকার করিতে পারে না ) একই ভাষা ক্রমে ছুইটা পৃথক্‌ তাঁষা হই 
দীড়াইতে পারে। তাহাতে কেবল যে ভাষার অনিষ্ট তাহা নহে, সমাজেরও বিশে 
জঙ্গল ঘটিবার আশক্ক! হয়। পৰে উদাহরণ দেখাইয়। এ সম্ন্ধে কিঞিৎ বিস্তাত 
আলোঁচন| করিব। 
ভাষা যতক্ষণ মুখে মূখে থাকে, ততক্ষণ পথান্ত ভাঁষ! ফেন তরল, ভাষায় জমাট থা 
না, যেন টল টল করে, ভাষায় জমাট বাধে ন।, যেন এনাইয়! এলাইয় থাকে। ল্লিপি 
বন্ধ হইবার সময়ে ভাষার আর সে ভাব থাকিতে পায় না। রস খিডাইলে তাছাতে 
দান! বাধিয়া বেমন মিছরি হয়, লিপিবঞ্ধ হইলে ভাষাও যেন দানা বাধা গোছের হয় 
তখন একটু কঠিন হয়, কিন্তু সেই কঠিনতাহেই ভাষার শক্তিবৃদ্ধি এবং প্রাণসঞচ 
হদ। ভাধার মলামাটি ও, বেশী হউক, কম হউক, কাটিয়া যায়। ইহছাতেই বলিতে? 
যে, সাহিত্যে ভাবা স্থায়ী হয, ইহার ফলেই সাহিত্যে ভাষার গৌরব বৃদ্ধি হয়। 
ভাষার এই যে দান| বাধার কথ। বলিতেছি, সাহিত্যের এই যে গৌরবের চন 
কৰিতেছি, ইহা প্রধানত; ব্যাকরণের বিধানের গুণেই, হইয়। থাকে। ব্যাকরণে 
বিধানবণে ভাষার একটা স্থিরমূর্তি প্রকাশ পায়। ভাষা তখন অসংযত থাকিতে পা 
না, অনি্ত হইতে পারে ন।) সংঘমের আর নিয়মের শাসনে প্রামাণিকতা লাভ করে 
এবং তাহার ফলে লেখকদের এবং তাষকদের মনের ভিতর একটা একতা স্থাপিত ছ: 
এবং তাহা ভাষার প্রসার বৃদ্ধির গুঘোগ হয়। 
এখন দিন দিন বাঙ্গাল! ভাষার পুষ্টরদ্ধি হইতেছে; বাঙ্গাল! সাহিত্য অমন্দ 
গতিতে উন্নতির পথে চলিয়াছে। বাঙ্গালা ভাষা এখনও সর্বান্নসম্পন্ন হয় নাই সঙ 
কেবল বাঙ্গালা শিখি কোনও ধ্যক্তি বিদ্বান বলিয়া পরিচিত হইতে পারে, এমন অবস্থ 
: এখনও হয নাই, ইহাও সত; কিন্তু এমনটি হয় নাই বলিয়াই বাঙাল! ভাষার সং্কা 


বাঙ্গালা ভাঁধায় সংস্কার । চি 


রের সুযোগ €ইয়্াছে, আমি এন্রপ মনে করি। “কাঁচ বেলায় নোয় বশ, পাকিলে 
পরে ট্য।স টা।স" একথা কেবঙ্গ বাশের পক্ষে খাটে তাঁছা নহে, অনেক বিষয়েই 
খাটে। আশ মেটা হইপে, গইট পাকিয়া উঠিলে, তখন সংস্কর ছুঃসাধা হইয়। উঠে। 
বাঙ্গল! তায! এধনও ঠিক গড়ে নই, গভিয়া উঠিতেছে মান্র। বাক্ষ।ল! ভাষা এখনও 
স্বাধীন হইতে পারে নাই, স্বাধীন হইবার যোগ্যতাও পঙ্গ স্করিতে পারে নাই। 
আঞ্জিও বাঙ্গাল! ভাষ। নিতান্তই পরমুখপেক্ষী। প্রতিপাদক্ষেপেই বাঙ্গ।লা ভাষাকে 
পরের মুখ পাঁনে তাকাইন্স! থাকিতে হুয়। আমার ধারণা এই যে, এখনও বাঙ্গাল! 
ভাষার প্রক্ত ব্যাকরণ প্রস্তত হয় নাই, কিন্তু বাকরণ প্রস্তত করিবার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে। 

বড় সাহসীর মতন এই কথাটি ১বলিয়। ফেলিল|ম। বাঙ্গালা তাষার বাকরণ 
বলিয়া অনেকগুলি গ্রন্থ এখন চলিতেছে । আছি সে সব গ্রস্থ দেখি নাই,অধছ অসঙ্কে(চে 
বনি ফেলিপাম যে, এখনও বাঙ্গ।লা ভাষার প্রকৃত ব্যাকরণ প্রস্বত হয় নাই। বাস্ত- 
রঃ যদি তাল ব্যাকরণ হইথা থাকে, তাহা হইলে আমার এ অপরাধের মজ্জন হইবে 

) কিন্তু তাহা হইলেও শামার এই উক্তিতে ত।ষার কোনও কষতিত্র আপক্কা নাই) 
-কেবল আমার কথাগুলা বৃধা হইবে, এই মাত্র। 

আমি কেমন ব্যাকরণ চাই, এইবার তাহার ইঙ্গিত করিতেছি। ব্যাকরণ সম্বন্ধে 
আমার যাহা অভিপ্রেত, তাহা যদি দিদ্ধই হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার 
এই প্রস্তাবকে টৈফিয়তের হিসাবে ধরিয়া লইলেই চালবে; আর যদি সিদ্ধ না হইয়া 
থ].ক, তাহা হলে আম।৭ প্রক্ত।ব সুধীগণেন বিচ।ধা হইবে এবং তাহা হইলেই আমার 
উদাম সার্থক হইব। 

বপিয়াছি যে, ভাঙ্গল ভাষ। এখন বহুগ|ষাও মিশ্রণে পিশ্তীকৃত ; কিন্তু ব্যাকরণ 
মদ্ধে অন্ত কোনও ভাবার তাদৃণ আধিপত্য না থাকিলেও, বাঙ্গালা" ভাঁষার উপর 
সংস্কৃত বা।করণের'অ|ধিপত্য লইয়। যেন একটা সংগ্রাম চলিতেছে বলিয়া! আমার মনে 
হয়। দেখিতে পাই যে, একদল সাহিত্যচালক মহারথী পদে পদেই সংস্কৃত ব্যাকরণের 
খুঁটিনাটি ধরিয়া সাহিভ্রপথের পথিকদিগকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া দেন। ইহাদের আদেশ 
বা উপদেশ মানিতে হইলে, সংস্কৃত বা/করণে প্রগাট ব্যুৎপত্তি লাভ করা আবন্তক হয়। 


ইহাদের উদ্দেশ্ত ভাল তাহা অম্বীকার করি না, কিন্তু ইঞ্ঠাদের উদ্েস্ট সিদ্ধ হইলে , 


অনেক জনের, অন্ততঃ আমার, উদ্দে্ত সফল হইবে না, ইসা নিশ্চয়। এই উদ্দোস্- 
বিরোধে ক্ষতিবৃদ্ধির কেমন সন্ভাবনা, তাহা আমি সংক্ষেপে বুঝাইতে ইচ্ছা করি। 
বাঙ্গালা এখন বাঙ্গালীর ভাষা, কেবল ব্বাশ্রমীর ভাষ] নহে) সংস্থত কেবল 
বর্শ্মীর ভাষা । অগ্ঠ অস্ত জাতির বা অন্ত অগ্ত সম্প্রদায়ের উপর বর্ণামীদের 
প্রভাব ছি বাছনীয় হইতে পারে, কিন্ত সে প্রভাব বিস্তার করিতে গেক বর্গামী- 


৮৬২ অন্রানা রচগা | 


দেই যে অনিষ্ট ঘটিবে ৭1, এমন আমার মনে হয় শ|। কিন্ত একথ। যদি ছাঁড়িযাই 
দেওয়া যার, তাহা হইলে ছুইটি আপত্তি মামি কোনে!ও মতেই কাটাই উঠিতে পরি 
না। প্রথম আপত্তি এই যে, সংস্কৃত বাকপণে? দম কৰিতে হলে বাঙ।ণ। 
ব্যাকএন প্রত পর্ছেকখনই ম্বঃ্ধ হইতে প|রিবে নও আর স্বতগ্ ঘৃদি পা ৯৭ সাহা 
হরে বী্ঈালা ভাষা বব আ ম্গৌরবে সম্প্ধ হইবে না। আমার দ্বিতীম আপত্তি 
এই যে, সংস্কৃত ঝাকরণ বাঙ্গালা ভামার উপখেগা নছে। এই দ্বিতীয় আপতিত 
একটু বিস্তারিত ম।লোচগা 'আবশ্থুক। 

লিপিকণ্ বা লেখাই সাহুতে। বাইন । ভাষা বা এ কউকগল খুটধবনির 
সমষ্ট মাত্র। একটি একটি '্ট ধ্বনিকে বা বা এখর বলে। পরই বর্ণ বা অক্ষত 
ভাষার অবয়ব । যে শবে যতগুলি বণ থাকে-একটি মার বর্ধেও একট গঞ হইছে 
পারে, আবার অনেক বর্ণ খিপিক হন একটি এছ হাতে পারে এদের অবাধ 
স্বরূপ সেই বর্ণের বা! ব্গুলির উচ্চারণ হইলে পৰা তথন আ্রতিগোচর হয় এবং তাহাঠে 
উচ্চারকের আতপ্রাষ জানিতে পারা যাসু। শনেব সমটি লঃসাই ভাষা, অভএব মণে 
রাখা উচিত যে ভব বা শখ বা বণ প্রত পক্ষে কর্ে শুঁনবারই সামগ্রী, চক্ষে 
দেখিবার সামগ্রী নহে। কিন্তু কগের স্বর, যতই উ%০ হউক মা! কেন, অধিক পৃ 
যাইতে পারে ন। এবং উচ্চারণের কিছুক্ষণ পরেই লুপ্ত হইথা যায়। তবেই বু%! 
যাইতেছে যে, শদ দরকাল-পরিচ্চিনন এব স্ব্দেশবাগ । এ শন্ষকে বিদীপদেখ 
বালী এবং দীর্ঘকাপ স্থারী কারব।4 নিমন্ট পিএ প্রনেডন। পিপিৰ ওঠ প্রমোজন 
সিদ্ধ কবিতে এক একটি বশেব এই একটি ক্ষুঞাত সন্ধেণ আছে। এই মন্গেত 
গুলিকেই আমব] বর্ণ নাশক্ষণ বয়া থ'কি। বাস্বিক এই মঙ্কেতগুলি বরণন্র 2 
বা অক্ষর নন্ধে সক্ষেতগুপি ব্রি প্রদ্নিদি মাহ! কাবে যাহা শুনা যান, নাসপিক 
তাহাই বর্ণ সঙ্কেহট। দিলে 0 কো সাল ছয় এক হেও মুখে রলিলে যে এ 


ঠা 


শুন! যাও, সঙ্কেত দোঁধয়া পা)কে। দে কুতিনকিব মাহাযো চই শেন ও কাপর 
উদয় হইসস] থাকে। তবেই বুৰী নাইকেছে যে, মেট লিপিঠ নির্দিন, যাহাতে 
ভিন্ন তির ধ্বমির পৃথক পৃথক সঙ্কেত গাকে। মনে করুন ক এই সঙ্কেত 
দেখিলে যদি পাঠকে। মনে ক এই ধ্বনির উবে হয আগা কোনও পনি 
উদয় না হয, তাহা হঠলেই সঞ্কেহটি নিদ্ধোন হল বস্তু কা এই সঙ্কেত দোধা। 
যদি থ' কিছ] চ? [কদ্ছা মন্ত কে।নও ধ্বনি? উপয়ের সম্ভবনা থাকে, তাহ হঠলে 

তে দোষ ঘটিল এবং সমস্থ লিপি দোগ্রস্ত হইণ। 

এখন যে কারণেই হউ+, ব্রাঙ্গলা ভামার নিন লিপি-সন্কত নই; সষ্কতে 
সঙ্কেত লইয়াই আমরা বাঙ্গালা লেগাএ কজ স|রিয়া আমিতোছ | ধের বিষ এ ৮ 
আস্ত সন্েতগুপি যে যে পনির উ্চ।নেদ সবক, বাঙ্গাল ভাষায় ঠিক দেই সেঃ 


পাগল! ভাধামু সার 1 উ৬৩ 


চা 

ধনির উচ্চারণ নাই) ক্ছকগুলি গাছ, কতকগুলি গাই | বাঙ্গলায় খূর্দন্য ৭' বলি, 
কিন্তু মূ্দষ্টি কারে থে টচচ[1৭ বাগান! সে উদ্দণরণ একেবারেই নাই। সে উচ্চারণ 
নাই বপিয়াই আমর! দত্ত] 'ন) মুন্ন্ঠ ৭) এইরূপ বিশেষণ দিয়! উহাদের পরিচয়স্করিয়া 
আকে। দেখুন 'ক' এই কর্ণ টিব বেলায় কথ্য 'ক” ত বলিতে হয় মু শুধু ক? বলিলেই 
হয়। ভবে ৭? কারের বেলায় '্দ-] এই বিশেষণটি লাগসশকৈন? বাস্তকিষ্ট বাঙগলায় 
এই মুত 'ণ' টি ঠিক যেন “দোণার পাথরে বাটি" কিনা “্কঠালের আমসন্ধ ৮ 

এই যে উচ্চারণ আর লিপিসঙ্কেত, ইহা লইয়! বেদে খুব বীধাবাধি আছে শুনিতে 
প|ই। এই উচ্চারণ বা।পাঁগ বেধ।গ বাকরণের বিষয় নহে, ইহ! এক পৃথক্‌ বেদাঙ্গের 
বিষয়, সে বেদাঙ্গের নাথ শিক্ষা) বে? প্রধানত; পাঁরলৌকিক বিষয়েই দৃষ্টি 
রাখেন। কিন্বলৌকিক ব্যাপারে ততটা পারলৌকিকতা না থাকতে, এই উচ্চারণ- 
প্রক্বণ লৌকিক বা।কবণের বিষয়ীভৃত হইয়াছে । এই জন্তেই ব্যাকরণের প্রদঙ্গে 
আম এই বানানের কথা তুলিধাদ্ছি । লৌকিক সাক্্ভ বা।করণেও বর্ণের উচ্চারণ সসদ্ধে 
উপদেশ আছে এবং সস্ু্জ বণগুলির টপষে।গিতা স্থির রাখিবার অভিপ্রাযেই কোন্‌ 
বধের উচ্চারন্থান কোথা, তাহার উপদেশ থাকে। সংস্কত বমালা সস্কত উচ্চার- 
নেই ঠিক উপযে!গী; কিন্তু বাঙ্গ।লাতে উচ্চারণের ভেদ থাকাতে সংগ্রহ বর্ণমালা 
মর্মাংশে বাঙ্গাল। ভাষার উপথে|গী হইতে পারে না। 

এ, ই, উ, খ, ৯, এ, ধ, ও, ও, সংক্কতে এই কদটি স্বরবর্ণ আছে। ইচ্গার মধো 
এ, ই, উ,ধ। »। এই পীগট হৃম্ব, দীর্ঘ, গ্লুত 'ভেদে পনেরটি ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনিকূপে 
গণিত হ়। সংস্কতে এ ধ, ও, উ, এই চারিটি সন্ধাক্ষর, অর্থাৎ “আ? বর্ণে ই" বর্ণে 
মিলিয়া এ' *আ' বর্ণের এবং 'এএকাধের সন্ধিভে ই? এআ? বর্ণে 'উ" বর্ণে “9 এবং 
এ" বর্ণে £৪-কারে মিলিত হইগা “উ হন। মংস্কতে এ। &। ৪ তু হম স্বর নহে) 
এ কছুটী বর্শের গেটে হন্দ নাই। 

তাহার পর সংস্বত 'আ" কঠা বণ, আর ৬ ক হইতেই দীর্ঘমাত।য় উচ্চারিত হইয়া 
থেআ”হযু ভ|হাও এ কগ্য বর্। এই “মা? শা" একই স্থান হইতে উচ্চারিত হয় 
বলিয়া ইহার৷ পরস্পরের সবর্ণ বা সম।ন বর্ণ। এইরূপেই” ঈ উভয়েই তালবা এবং 
পরম্পরের সবর্ণ) উ, উ, ইষ্ঠ্য এবং সবর, খ, খ। মুর্তি এবং সব্ণ ৯৯ দন্ত্য এবং 
সবর্ণ; কিন্তু 'এ' কারের উচ্চারণ স্থান ক? এবং তালু, সুতরাং একার বর্ণসন্কর) 
এইবূপে &, ও, ও, এই তিনটি ও বণসঙ্কর। 

এখন দেখুন, স্যস্কতের এই স্ববর্গুলি সংস্থতে যে কাজ করে, বাক্গালায় সেই কাজ 
করেকি না। আমি দেখাইতেছি যে, তাহ! করে না।  * 

সং্ধতের যেট প্রথম স্বরবণ, বাঙ্গালায় চটি প্রথম স্বরবণ মে । বাঙ্গলায় প্রথম 
রবর্ণটি অর্থাৎ 'অ' বিশুষ্ক কঠাবণ নহে দেই জন্তে বান্গালাঁ অ-বাঝুে দীর্ঘ করিয়াই 


৮৮৬৪ জন্যান্ত রচনা । 


উচ্চারণ করুন, গু করিয়াই উচ্চারণ করুন,কিছুতেই 'আ, হইবে না। 'আ'-কারের 
ছা হয তাহাই সংস্থতের আয স্বরবর্ণ। আমাঁদে বাঁবা, কাকা, মামা, দাদ! শব্দে 
থে 'আ শুনিতে পাওয়া যায় সেইটিই সংস্ৃতের আগ স্বর। কিন্তু বাক্গালা আদা স্বরটি 
. কঠ্ঠোঠ্ঠ বর্ণ বলিয়া সংস্কৃত আদ্য স্বরবর্ণের সবর্ণও নছে। তাহার ফলে বাদল! 
"আ-কারে এবং আকারে ষেসজি করা হয়, সে কেবল গায়ের জোরেই করা হয়) 
.*সে সন্ধি অস্বাভাবিক এবং ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ। 
' _ একটা স্থল কথ! এখানে বলিয়! যাখি। বাঙ্গালায় দীর্ঘনবয়ের প্রয়োগ অতি বিরল। 
সয়, বিশ্ব ক্রোধ প্রশ্ন প্রভৃতি স্থলেই আমরা দীর্ঘস্বরের প্রয়োগ করি, এবং গানে 
সত স্বরের প্রয়গ অবন্তই করি; কিন্তু তত্তিন্ন স্থলে আমরা দীর্ঘ কাছ দিয়া 
বড় একটা যাই না। আমাদের 'একার 'ও'কারও হ্ম্থ। সংস্কৃত ইহা 
বঅসম্ভব। বাঙ্ছালায় 'ই'কার এবং *উকার বন্ততঃ সন্ধাঞ্চর নছে। দ্রুত উচ্চারিত 
 ব্ণছয়ই আমদের 'ধ'কারে “কারে থাকিস সায় 
:. আমাদের 'ধ-কার বন্ধ ওই, আমাদের হকার বন্ধতঃ 12৯ এই কারণে 
'কৈ' লিখিতে কেই ক'তে একর লাগাইমা দেন, বেহ 'বা কার পরে একটা ই 
বসাইয়। দেন। বয়ে কার বৌ, কি ব উ বৌ, এ প্রশ্ন তুলিলে দা্গ। হইবার বিল- 
"ক্ষণ সন্ভাবনা। তাহার পর হম্বই কি আর দীর্ঘই কি, মক স্বরবর্ণ এবং হস্ত স্বরবর্ণ 
.বাঙ্গালতে মোটেই নাই। সংস্কৃত ঝ বাঙ্গালার র'ভে ইকার, সংস্কৃত ** বাঙ্গালার 
ল'তে ইকার। তবেই বুঝা গেল যে সংস্কত ম্বরমাঁজার সঙ্কেতগুলি এবং তাহাদের . 
জমবিন্তাস আমর দুটতঃ লইপেও কাঞ্জে লই না। তবেই সংস্কৃত ম্বরম[লা কোনও 
মত্তেই বাঙ্গালার শ্বরমাঁলা হইল না। 

্বরবর্ণের নিমিত্ত আমাদের আরও বিভৃঙ্বনা ভোগ করিতে হয়। “এক” এই 
শব্দের গোড়াতে যে শ্বরের উদ্চার? করিম, বাঙ্গাঙা তাছার কোন সান্কেতিক 
অক্ষর পাওয়া! যায় না। কেহ শুরু 1) কার লিখিয়া বসেন। কেহ "ঘর গায়ে শা? 
করে দেন, আবার কেহ 'এ'র গায়ে ণা" করে দিয়া ফেরেঘ। বাঙ্গলায় হম্ব 'এ' 
আছে, কিন্ত 'এ দীর্ঘ, 'এ' ভেদ *করিবার চিহুতে? বাঙ্গালাতে নাই। ওকারের 
বেলারও এইরূপ। স্বরবর্ণ এই, ব্যঞ্জনবর্সেও ভাঁবিবার বিষয় আছে৷ 

ক, খ, গ, ঘ, চ, ছ, জ, ঝা, ট, ঠ, ড, 9, ত, থ, দ,ধ, প, ক) ব, ভ,র, ল, হ”- 
. এই বর্ণগুলিতেপ্ককান গোল নাই। তবে সংস্থতে সংস্কতের আদ্যস্বর যোগে ইহা- 
দের উচ্চারণ হয বাঙ্গালায় বাঙ্গালারই আদাত্বর যোগে ইহাদের উচ্চারণ করিতে 
(হু এইমাজ ভো। সস্থৃতে কা, খা, গা, ঘা, ইত্য।দি . বলিতে হর; বাঙ্গালায় ক, খ, 
গছ, ইছ্দি বলি। ট 

সে বদ গোল জাল বর্ম এবং রদ বর্ে। কাঠা দো এবং 
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ওষ্টে সংস্কৃতের সঙ্গে মিল আছে বলিয়াই আমার ধারণ! । তাঁলব্য বর্গের অন্থনাঁসিক 
বর্ণ ঞ বাঙ্গালাতে কখন কখনও “ন,। প্রাচীন লেখাতে গোস্বামীর ৰাঙ্গাল! 
ুর্তিতে এ ভালব্য অঙ্গুনাসিকটা লাগিত, এখন তাহার পরিবর্তে ৬(চশ্রবিন্থু) লাগান 
হয়। আর সঞ্চয়, বা, সঞ্জয়, বঞধ প্রভৃতি শবের অস্কুনাসিকটি স্পট ন, ৷ বাঙ্গালায় 
একটা শবে কেবল এই অন্থুনাসিকটি অভ্ভুতরূপ ধারণ বরিযীছে-অস্তস্থ “ধা এ 
আঁকার আর “চ? এর নীচে 'এতে আকার দিয়! যোধ করি সকলেই জাচিন্গা! পড়িয়া 
খাকে। মূর্ত বর্গের অকুনাসিকটার কথা কিছু বলিতে হইবে না। সকলেই জানেন ওটী 
কেবল শোভার্থ ) বরং মূদান্ত 'ষা-এর আয় পাইলে, কোন দেশে ৮-যুজ্ত কোথাও বা 
৬-ছন প্ট' হইয়া দাভান। স্বয়ং কৃষঃ বিষুই তাহার সাক্ষী। তিনটী উস বর্ণের মধো 
াঙ্গাশায়মূক্ধন্ত 'য'- কারের প্রচুর প্রয়োগ আছে, দন্ত “স'কারের কদাচিৎ । ভালব্য 
'শ। কারের ব্যৰ্থার থাকা আমি জানি না। | এ 

চারি অন্তঃ্থ বর্ণ সংস্কৃতে সন্ধ্ক্ষর | ইক!রে কারে 'ঘ', খকারে আকারে 'র 
সারে জকারে 'গ',. সরে অকারে 'ব। প্রথমটিকে 'জাকারের "কাজ কেন 
করিতে ছয় জানি না) চতুর্ধটি নামমাত্র আছে, কাজের বেলায় কেন নাই ,এং 
তাহার মূর্তিই বা কেন অবিকল বকারের মত হইয়াছে, তাহাও বুঝিতে পারি না। 
প্রাচীন লেখায় বকারে এবং এই অস্ত্থ চতুর্থ বীর মূর্তিতে তে? দেখিয়াছি। নাগর 
অক্ষরেও দেখিতে পাই, কিন্ত বাঙ্গালা ব্মালায় হুইবারই 'ব' লিখি এবং 'ব' বলি, 
অথচ এই চতুর্থ অ্তস্থের তরি প্রয়োগ বাঙ্গালাতেও আছে। এখন আমরা উয়, ওয় 
নিথিয়া একট। কিছুত-কিমাঁকার বানানের ক্ষ করিয়াছি, কিন্তু চতুর্থ অস্ত্থের একটা 
সন্কেত করিয়। নইলেই ঘে উপদ্রবের নিৰৃত্তি করিতে পারি, এটা তাবি না। খাওয়া 
£ওয, হুয়ার, গৌয়ার ইত্যাদি শবষের বানান স্মরণ করিলেই আমার থেদের হেতু 
বুঝিতে কোন কষ্ট হইবে না । 

যাহা বলিলাম, তাহার সারসংগ্রহ করিলে এই দাড়ায় যে, প্রচলিত ব্যঞ্জন বর্ণমালায় 
কিঞ্িৎ বাডাইয়! আর কন্তকট! কমাইয়া না লইলে বাক্কাল৷ ভাষার হথাযখ বর্ণমালা 
পর্বত হইবে না। স্থরবর্ণমালার কেবল খ ৯ বাঁদ দিলেই হয়ত চলিতে পাঁরে। 
কিন্ত তাহাতে সংস্থত সন্তেতগুলির সংস্কৃত উচ্ারণঞ্জলি আদায় করিয়! লওয়া আবষ্তক 
ছইবে। জানিয়! লইতে হইবে যে, সংস্কৃত “অ'স্দানা কাকার 'আ। অংস্থত এ? 
(বকল) প্রায় বাঙলা হৃম্ব একার, সংস্থত 'ঈ বা্গলায় এক শবের একার % সংস্কাচ 
“$'বাঙ্গালায় দীর্ঘ “1 আর এ খন্থা স্বীকৃত না হইলে বাঙ্গালা দরগুলির নৃতন সঙ্কেত 
গড়িয়। লইতে হইবে। * 
॥ বানান সম্বন্ধে আরও একটা কথা বলিবার আছে। যে সকল শবের অন্তে অকার 
ই বাঝনবর ধানে, হার দেখলির উদচারণের সয় অকার বাধ দি ছা করিয়া 
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লওয়া হয়। সংস্কতে এমন করা ত চলেই না, উভভিয়ান্তেও চলে না। দ1) কক, 
বালেশবর, লবণ ইত্যাদি যত অকারাস্ত শৰবই মনে. করিবেন।বাঙ্কালাতে তাহার সবগুলিই 
হসন্ত-_দাস্‌, কটক্‌, বালেশবর্‌, লবন্‌ ইত্যাদি; কিন্তু উড়িয়াতে সবগুলিই অকারাস্ত। 
বাঙ্গালায় অকারান্থ করিয্া লিখিবার উপায় না থাকায় অগত্যা ওকারাত্ত করিয়৷ তাহা 
দের উভিয়া উচ্চারণ দেখাঁইতৈছি__দাসো, কটকো, বালেখরো, লবণো ইত্যাদি । বাঙ্গা 
লাতে আকার, ইকাঁর, উকার প্রভৃতির যেমন চিহ্ন আছে, অকারের তেঈনই একটি 
চিহ্ন থাকিলে সুবিধা! হয়। পূর্বে এইরূপ চিহ্ন ছিল বলিয়াই আমার ধারণা। প্রাচীন 
প্রয়োগ, করছ? 'শুনহ' ইত্যাদি স্থলে যে "” কারের চিহ্ন দেখা যামু তাহা বস্ততঃ *₹ 
নহে, অকারেরই জ্ঞাপক মাত্র। অস্ত কার উচ্টারণ করিতে হইন্সে & চিহ্টি তাহারই 
স্থচক। এখন আমরা 'ওটিকে উডভাইয়! দিয়াছি, কিন্তু উড্ভীইয়! দিয়া ফাপড়েও পত়্ি- 
মাছি । এখন একটা উপায় চিন্তা করা আবগ্তক। হত নাম শব আছে এবং বিশেষণ 
শব্দ আছে, তাহাদের মধ্যে ত ঘ, র, ল, ৰ, ড, ট, এই সাতটি বর্ণ ছাড়া আর সকল 
অন্ত্য ব্যগ্জন বর্ণই হুসম্ত উচ্চারিত হয় বলিয়া মনে হইতেছে । তাস্ত শব্ষের অকারবিশিষ্ট 
উচ্চারণ এবং অকারশূন্ঠ উচ্চারণ বোধ হয় সমান সমানই হইবে; নহিলে হস ত বা 
ৎ এইরূপ একটা বিশেষ চিহ্বের সৃষ্টি হইয়াছে কেন? আর বোঁধ হয় যে হসম্ত ঘ 
হসস্ত র, হসম্ত ল, হসন্ত ব,লিখিতে হইলে প্রাচীন লেখায় এখনকার হুসম্ত চিহের মত & 
অক্ষর গুলির নিয়ে একটি একটি তি্যাক রেখা (.) দেওয়া হইভ। য় এবং র এই 
ভুইটী অক্ষরের নিষ্বে এখন যে ফুটুকী থাকে, ইহ! বোধ হইতেছে নিতাস্ত আধুনিক। 
- পর্কে 'ব' কারের পেট কাটিয়! দিলেই 'র হইত। যাহা হউক, একটা কোনও উপায় 
করিতে পারিলে ভাল হুয়। উপায় না করিলে সময়ে সময়ে বড় গোলে পড়িতে হয়। 
বাঙ্গালায় দেয় ( র্থাৎ ান করে) এবং দেয় (অর্থাৎ দিধার যোগ্য) এক 
বানানেই বানান করা হয়; বর (অর্থাৎ পালা ) এবং বার (অর্থাৎ দ্বাদশ), ভাল 
_ (অর্থাৎ কপাল এবং ভাল (মর্থাৎ প্রশস্ত), সব ( অর্থাৎ সমুদয়) এব সন (অর্থাৎ সহ 
করিব) প্রভৃতি শবেও এ বিপত্তি । যেমন ধণ্ড ৎ আছে, হয় তেমনি খণ্ড য, খণ্ড র, 
খণ্ড ল, থণ্ড বগি লওয়! হউক, না ছয় যেখানে হসন্ত উচ্চারণ, সেইখানে হসন্ত 
চিহ্ন দিবার বিধান হউক। আবার কেবল বিধান করিলেও চলিবে না, বিধান মানা 
চাই। দেখুন এখন অথণ্ড অর্থাৎ অকার সমেত ত এবং খণ্ড অর্থাৎ অফারহীন * 
এই ছুই বর্জ্র পৃথক পৃথক সঙ্কেত থাঁকিতেও মত (অর্থাৎ অভিপ্রায়, বুদ্ধি) এবং 
মত (অর্থাৎ সদৃশ ) আমর! একই প্রকারে লিখিয়৷ থাকি। বিধান মানিয়া চলিলে 
উৎপাত, জাত, ভাত, হমেত, ক্ষেত, ইত্যাদি স্থলে অথণড ত লেখা কোনও মতে 
উচিত নছে। 
দদকখ। বাঙাল তাষীর উপর বসদ্ষেত অবধারিত না ভুইলে, বানা লেখ গোব” 
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যোগ এবং বানান ছুলের বিভ্রাট অনিবাধ্য। মানুষ স্বভাঁবতঃ প্রলিতের পক্ষপাতী, 
অল্নে প্রর্গলতের আংশিক বিপর্যয় করিতেও কুঠিত, ইহা! আমি জানি। কিন্ত 
আমি নিতাস্ত উদ্ভট বা অতি নূন প্রস্তাব যে উত্থাপন করি নাই, ইহা সকলকেই 
স্বীকার করিতে হইবে। ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর কতকটা! পথ দেখাইয়া গিয়াছেন; 
তাহার বর্ণমালায় য়, ড়, ঢ, ২," যোগ করিয়া এবং ভনকাঁর "প্রচলিত ক্ষ আর 
সংস্কতের দীর্ঘ খ ও দীঘ ৪ কার বাদ দিয়া তিনি ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন যে, বাঙ্গালা 
ভাষায় বর্ণমালার শৌধনের বা সংস্কারের প্রায়োজন আছে। 

এইবার সংস্কৃত ব্যাকরণের অন্ান্ত বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাঁই। সংস্কৃত 
ব্যাকরণে মোটামুটি এই কয়টি প্রকরণ আছে,__সপ্ষি, নুৰস্ত, তিউন্ত, দ্ীপ্রত্যয়, কু 
তদ্ধিত, কারক এবং সমাঁস। বাঙ্গালায় ইহার মধ্যে কোনও প্রকরশেরই উপ- 
যৌগিতা নাই। ৃ 

বাঙ্গালা ভাষায় যে সকল শব্দ অবিকল সংস্কৃত, সেগুলি বাদ দিলে অন্ত কোনও 
অংশে স্ধি চলে না। সংস্কৃত সন্ধির নিয়ম বাঙ্গালার প্রৃতিবিরুদ্ধ। /তথাপ্যাটিচালা- 
খানায়' ইহার প্রকষ্ট প্রমাণ পড়িয়া রহিয়াছে । তবে সংস্কৃত সন্ধির সমুদয় নিয়মগুলি 
মানুষের স্বাভাবিক সংস্কারের অস্থগত হউক, কিন্বা না হউক, অধিকাংশই যে হ্বতাবের 


অন্থকৃল বটে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কখোপকখনের বাঙ্গালায় ইহার যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া যায়। ছুই একটা দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি। 


দেশের মাটির, দেশের জলের, দেশের রোদের, দ্বেশের বাঁতাসের গুণে বাঙ্গালী 
ল্পাক্ষর শব্দের বড়ই পক্ষপাতী ; দুই অক্ষরের শব্ধ পাইলে বাঙ্গালী তিন অক্ষরের 
শব লইতে চায় না; তিন অক্ষরের শব্দ পাইলে চাঁরি অক্ষরের দিকে য|য় না। কিন্ত 
মটি, জল, রোদ, বাঁতাস বাঙ্গালার সর্বন্র একই প্রকারের নে; অল্প অল্প অন্থরেই 
ইহাদের গুণতেদ দেখিতে পায় যায়। যোজনান্তর ভাষা, & ভেদই এই প্রবাদের 
হূল। শিক্ষা-তেদের বা সংসর্গভেদের কথা এখানে তুলিতেছি না, কেৰল মাটি, 
জল, রোদ, বাতাসের তেদের কথাই এখানে বলিতেছি। এই ডের ফল এক 
ছিসাবে বনতই অনিষ্টকর ) কেন না, যোজনাস্থরে ভাষাভে? হইলে সামাজিক একা- 
স্থাপনের এবং লোকব্যবহারের প্রসার বৃদ্ধির অত্যন্ত বা্াত হয়। এই অনিষ্টের 
প্রতিবিধান করিতেই সাধুতাষা কল্পিত হইয়াছে। লিপিকর্শের নিঠিত্তে সাধুভাষাই 
সমস্ত দেশ ব্যাপিয়া প্রমাঁণরূপে শ্বীকৃভ এবং সমাদৃত হইয়। আসিত্বেছে। কিন্ত 
কথোপকথনের সময়ে লাধু ভাষার এ সমাদর কেহ রাখে না। আপন আপন স্থান- 
তেদের অস্তুকূল করিয়া লোকে সেই সাধূভাঁষাকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে ভাঙ্গিয়৷ গড়িয়া 
লয়) ভাহারই ফলে “খ/ইতেছি' ইড্যাদি শব্ষের সাধুকল্লিত রূপ ভাঙ্গা গড়া হইব 
কোন স্থানে খাতেছি, কোন স্থানে খাতিছি, কোন স্থানে থেকেছি, কোন স্থানে থেচি, 


৮৬৮ জন্তাঙ্ক রচনা] । 


কোন স্থানে খাচ্ছি প্রভৃতি নান! রূপ ধরিয়া খাকে। এই তাঙ্গাগড়াতে সান্ধর 
কাজ দেখতে পাওয়া যায়; আর এই সন্ধিকেই আমি স্বভ!ব।ক্গত সন্ধি বলিতেছি। 
এই দেখুন 'খা? ছিল ইতেছি, নন্ধি করিলেই খেতেছি হয়, খাৎ ছিল ছি, সন্ধি কিলেই 
খাচ্ছি ইভ্যার্দি ইত্যাদি । 
বাঙ্গালা সাধু ভাব সন্ধির তয় বা সন্ধির প্রতি বিরাগ এতই প্রবল ফে, প্রাচীন 
লেখকের! :ঞ এই অক্ষরের আশ্রয় লইয়া সন্ধিীতিষ্ঠে অন্ধুরক্ষা করিতেন। রাচ 
দেশে বীরভূম অঞ্চলে সান্ধনাসিকের প্রকোপ কিছু বেশী বটে, কিন্তু হা, খাএণ, 
গিঞা, মুঞ্রি, তেঞ্ প্রস্তৃতি বানান সে প্রকোপের ফলে নছে। অসমাঁপিক! ক্রিয়ার 
বিতক্তি স্বরূপে আমরা এখন "ইয়া লিখিয়া থাকি ; পূর্বের শ্বরের 'আলিখিবার রীতি 
ছিল। য়লিখিলে পূর্বের 'ই? | বধ! হয়। এখন দেখুন যে, প্রাচীন রীতিতে ইজ? 
লিখিতে গেলে সন্ধি ব্যাঙ্লন্কনে আসিয়! হাড়ের উপর পড়ে। ছ' অকারাস্ত বর্ণ 
তাহার পরে ছই-_ব্যাকঃণ বলিলেন “সন্ধিরেকপদে নিতাঃ” তবেই "ছ কারের পর 
একটি ৰাঞ্জন আনিতে হইল; ই তালব্য স্বর, 'ঞ' তালব্য ৰ্যঞ্জন; এই তুই বর্ণে ধতটা 
সাজাত্য, ইকারের সঙ্গে অন্ত কোনও বর্ণেরই ততটা সাজাত্য নাই; অগত্যাই ছ; 
কারের পর 'ঞ' আসিলেন, আর সেই '& তে আকার দিলেই 'হঞ্জ” আমিলেন। কেছ 
ৰা অন্যরপে সন্ধির কাজে সারিলেন। “ই? তে 'আ/তে "যা তিনি নিখিলেন হয়া, বোধ 
করি পান! অঞ্চলে কথোপকথনে “ছন্বা বলে। কোথাগুবা ''র উচ্চারণ প্রকট 
রাখিধার নিমিত্তে এ অস্তস্থ 'ম' কারের ছিত্ব করিয়া দেওয়া! হয়, সেখানে লেখা হয় 
শয্যা!) আবার অন্ত কেছ বা খঁ সন্ধির তয়েই '£' কারের আশ্রয় লইয়া হৈয়া' লিখিয়া 
দিলেন! প্রাচীন পুধির পাঠ উদ্ধার করিতে গিয়া আমরা নানা স্থানে নানা রহস্থের 
কল্পনা করিয়া! থাকি; কিন্ধু প্রায়শ:ই ছ্েখিবেন লন্ধিতীতি প্রভৃতি সংস্থত ব্যাক- 
রণের বিভীষিকাই নহুবিধ পাঠীস্তরের বা বানানের একমাজ কারণ। 
অতএব আমার সিঙ্ধান্ত এই যে, সংস্কতের সন্ধিবিধান লইয়! বাঙ্গাল। ভাষার 
বিরত হইবার প্রয়োজন নাই। সত্য বটে যে, সমাসে জোড়া এবং সমাসে নাঁজোড়া 
বিস্তর সংস্কৃত পদ বা! এব বাঙ্গাল! ভাষায় অবিকল ব্যবহার হুহয়! থাকে। সে সকল 
শবের তিতরে তিতরে সন্ধিও করা থাকে। আবার অনেক চুটা শব সার 
নিয়মাসারে আমর! ভুড়ি লই) কিন্তু সে অন্থরোধেঞ বাঙ্গাল! ব্যাকরণে সন্ধি 
আমা আবন্তক বলিয়া আমি স্বীকার করি না। যেসকল শবে সাপ্ধি করা আছে, 
 হেষন--মহাশয,। লাশ, হথেই, অস্ভিপ্রেত প্রভৃতি, সেগুলিকে বারালার পক্ষে রড 
শক মনে করিয়! লইলেই চলিতে পায়ে। কারি কি আরবি কি ইংরাজী কি লাটিন 
শবে ব্যুৎপতি ব! সংঘটন লইয়। আমর! মাথা ধরাই না) সংস্কৃত শখের বেলাতেও 
আমরা সে পথে না চলিব কেন? পূর্বেই তু বলিয়াছি হে, বাঙ্গালা ভাষাকে পৃথক্‌ 


বাঙ্গালা ভাষার সংস্কার । ৮৬৯ 


এবং শ্বতন্্ করিতে না পারিলে বাঙ্গাল! ভাষার.প্রকৃত গৌরব কখনও হইবে না। 
“নিয়ম অস্ধূসারে, কিন্বা “অন্ত অন্ত” না লিখিয়া, 'নিয়মান্গুসারে? কিন্বা 'অন্থাস্ত” লিখি- 
তেই হইবে, ইহা আমি মাঁনিতে চাই না। বাঙ্গালাতে যত ভাষার শব লইয়াছি বা 
লইতেছি, তত ভাষারই ব্যাকরণ লই নাই বা লইবও না!। সংস্কৃত সম্বন্ধে এ কথার 
ব্যতিক্রমের কারণ দেখি না। আর বাঙ্ষালা ব্যাকরণ যেন্পৃধক্‌ এবং স্বতন্ত্র, তাহা 
কেবল সন্ধিতে নহে, ব্যাকরণের অস্ অস্ত গুকরণ সন্বন্কেও বটে, তাহা দেখাইতেছি। 

নুবস্ত প্রকরণ ধর! যাউক। নুবস্তের সঙ্গে সঙ্গে কারকেরও আলোচনা করিব 
এবং আহ্ষঙ্গিক বলিয়! বচনের ও লিঙ্গের কথা কছিব। 

সংস্কতে তিন বচন এবং শব্দের তিন লিঙ্গ । বাঙ্গালায় বলিডে গেলে বচন 
একটী মাজ। মানুষের বেলায়, কি বড় জোর বৃদ্ধিমন্ত জন্তর বেলায়, আর সর্বনামে 
এক বচনের এবং বহু বচনের তেদ আছে; কিন্তু অন্ত জন্তর কি অন্ত পদার্থের বেলায় 
সেতেদ ধাকে না। তাহারা,তোমরা, আমরা, আর ব্রাক্মণেরা, শুস্রেরা, ষবনেরা, 
ঈত্যাদিতেই বনুবচনের প্রা শুনিতে পাই। পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানে বানরের সম্ষান 
বাড়তে এখানেও আমরা! কধনও কখন 'বানরদের? আদর করি, কিন্তু এমন প্রয়োগের 
বিশেষ প্রসিদ্ধি বোধ করি নাই। তাহার পর বাঙ্গালা ব্যাকরণে ছিবচনের' প্রসঙ্গই 
নাই। 

সস্কত শব্দের লিঙ্গ আছে । শব মান্রেই হয় পুংলিঙ্গ, নয় স্ত্রীলিজগ, নয় ক্লীবলিক্ষ। 
খাঙ্গালায় শব্দের লিঙ্গ নাই। ময়রাণী বাস্তবিক স্্রীলোক বলিয়াই & আনীটুকু পায়, 
কিন্তু ময়রাণীশকটি শ্্রীলিঙ্গ নয়। সংস্কৃত দার শবে স্ত্রীবুঝায়, কিন্তু দার শবটি 
পুংলিঙ্গ । কোনও কোনও বাঙ্গাল ব্যাকরণে দেখিয়াঁছি ঘে, লতা বিহ্যৎ প্রভৃতি কতক- 
গুলি শৰ্‌ স্্ীলিঙ্গ ; কিন্তু এটা স্পষ্ট ভুল। একজন ন্ুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবীর রচনায় 
ফলবস্তী বৃক্ষ পতিয়াছিলাম। উপস্থিত ভদ্রমণ্ডণী সে রচনায় দৌষ দিয়াছিলেন, 
কিন্ত আমি তাহাতে দৌষ মনে করি না। সংস্কৃত বৃক্ষ পুংলিঙ্গ হইবে হউক, কিন্ত 
বাঙ্গালায় গাছও পুংলিঙ্গ নয়, বৃক্ষও পুংলিঙ্গ নয়। : আমাদের একজন পণ্ডিত মহাশয় 
মস্কতের অন্থরাগতরে একদিন স্থৃ্র গিয়া শ্রিখাইতেছিলেন যে, “আকারাস্তা মেয়ে 
নিঙ্গা'। একজন ছাত্র ধরিয়া বসিল যে, বাবা, কাকা, জেঠা, মামা- ইহাদের কি 
ছইবে? তাহারাও কিন্ত্রীলি্? পণ্ডিত মহাশয় নিজকৃত হ্ত্রে যোগ করিলেন, 
“গৌপদাতী বিবর্জিত1।” আবার আপত্তি হইল যে, বাব খুড়! দি মাফুন্দ হন? 
পণ্ডিত মহাশয় লিঙগ্রকরণ ছাড়িয়া দিলেন। 

সব্ৃত হ্ুবন্তে একুশটি বিভক্তি। সু বিভক্তি ধরিয়া কারক-তেদ আদি 
হইয়া থাকে বাঙ্গালায় বিভক্তি বলিতে. গেলে মোটে তিন প্রস্থ। এক গ্রন্থে 
মাছে ।এ» তে, ইছা৷ কর্তা, কারক, করণ কালীকেএবং অধিকরণ -কান্নকে লাগে, জার. 


৮৯৩ অন্ঠান্ত রচনা । 


এক প্রস্থে আছে, 'কে, 'রে, ইছা কর্কারকে লাগে, আর সঙ্ধপ্ধের বিভক্তি 'র'। 
দ্বারা, "দিয়া, ছইতে। এগুলিকে বিভক্তি বলা যায় না; এগুলি একাট একটি স্বত্ব 
শব্দ। বাঙ্গালায় সম্প্রদান কারক নাই; সম্প্রদান কারক থাকতেই পারে না। 
সংস্থতে পরলোকেরসহিত এবং অদৃষ্টের সহিত ইহলোকের যে বন্ধন আছে, বাঙ্গালায় 
সে বন্ধন মনেই ধিরে না। অতএব নিঃসক্কোচে এক কথাতেই বলিতে পারা 
যায় যে, সংস্কত সুবন্ত প্রকরণের স্থিত বা কারক বিধান প্রকরণের সহিত বাঙ্গাল! 
ব্যাকক্নণের কোন অংশেরই সম্পর্কও নাই, মিলও নাই। 

তিওস্তেও এ কথা। সংস্কৃত ক্রিয়াপর্দে বচনভেদ হ্থৃচিত হয়, বাঙ্গালায় তাহা 
হয় না। বাঙ্গালায় বিধিলিওএর বা আশীল্লিঙএর স্থান নাই। এরি অগ্ত লকারের 
অন্থরূপ প্রয়োগ বাঙ্গালাতে নাই বলিলে বিশেষ দৌঁষ হয় না। আর বিভক্তির 
মিলত কোর মতেই হইতে পারে না। সর্বোপরি সসস্থতে ক্রিয়া পদের মূল ষে ধাতু, 
ৰাঙ্গালায় সেই ধাতুর অনুরূপ কোন পদার্থট নাই। তু, দক, গম্‌ ইত্যাদির নাম ধাতু। 
তবতি, কুর্ববঃ টাচ্ছন্তি--এগুলি যেমন এ ভূ. ক, গম্‌ ধাতুতে গভা, সংস্কতের কি 
তিউন্তের কি অন্ত প্রুকরণের শষ বা পদ মাতেই তেমনই কোন না কোন ধাতৃতে 
গড়া। বাঙ্গালায় সংস্থত শখ আছে, সুতরাং তাহার সঙ্গে সঙ্কে শব্দের ধাতুটুকুও 
আছে, ভাহ। সত্য, কিন্তু তাই বলিঘ্া এমন বলা যায় না ষে, বাঙ্গালাতেও ধাতু আছে। 
বাঙ্গালার তিগ্ডের অন্থুরূপ পদ ধাতু হইতে নিষ্পন্ন নহে, অগ্ত এক জাতীয় ক্রিয়ামূল 
হইতে নিপন্ন। বাঙ্গালাতে অনুঙ্ঞার ক্রিয্নার এবং আরও কৌথাও কোথাও, মধাম 
পুরুষের ছুইটি ভাব আছে; একটিকে সাধারণ ভাব, আর একটিকে নিয় ভাব বলা 
যাইতে পারে। “তুমি যাও' এখানে মধ্যম পুরুষের সাঁধারণভাবের প্রয়োগ, আর 
“টুই যা' এখানে "।' পদটিকে আমি নিয় ভাবের প্রয়োগ বক্তেছি। বাঙ্গালাতে 
 অন্ুজার মধ্যম পুরুষের নিয় ভাঁবটি ক্রিয়াপণের মুল বলিয়া৷ আমার ধারণ!। “দিতেছি' 
এই ক্রিয়া পদের মূল, সংস্কত দা ধাতু নছে। দা দাতুকে মূল বলা যেনন সঙ্গত, লাটিন 
. বাস্্রীক ভাষার তৎসদৃশ মুূলকে মূল বলাও তেমনই সঙ্গত। বাঙ্গালায় কতকগুলি 
্িয়ামূল এই স্থানে সংগ্রহ করিয়া দেখাইতে চাই যে, বাঙ্গালার ক্রিয়ামূল সর্বজই 
অনুর মধ্যমপুরুষের নিয় ভাব । এই ধরুন--বক্‌, রাখও রাগ, বাঁচ$ আচ, সাজ, 
বুঝ, কাট, লুট, পড়, কাদ্‌ সাধও সুদ্‌ বা শোন, কাপ, ভাব, কন, দুল, বা ভোন্‌, 
বইস্‌, গা রহ.-এইগুলি ব্যাস্ত, আবার ₹, যা, খা, শো] বা শু, দে নে এইগুলি 
'গবরান্ত। দেখুন ইহার সবগুলি অঙ্ুজঞার মধাম পুরুষের নিম্ভাব । আরও যত মূল 
দেঁখিবেন, সমস্তই এইরপ ।,ক্রিয়ার ভাব কুঝ্ধাইতে হইলে আময়। এই মূলে 'আ? বিভক্তি 
যোগ করিয়া থাকি। পূর্ববঙ্গের, সর্বজ্জ না হউক, কোথাও কোথাও “জন ঘোগ কা 
ছয় থাকে) ফেসব-রাখা রাখন, বীনা ধাচন ) কাটা, কাটন্‌ ইতি বানা 
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তের বেলায়ও এই নিয়ম। স্বরান্তের খেলায় & আঁ-যোগের পূর্বের বা অন্‌ জ্জাগের 
পূর্বে একটা অস্তস্থ বব দেওয়া হয় ; যেমন,--হওা, হওন, থা, খাঁওন, দেও, দেওন 
ইত্যাদি। আর এই মূলের উপর ক্রিঘনাপদ গভিতে অসমাপিকায় ইয়া, নিমিত্ার্থে 
'ইতে? বর্তমানকালের প্রথম পুরুষে 'এন “এ, মধাম পুরুষে "ও উত্তম পুরুষে "ই 
অভীতকালের প্রথম পুরুষে 'ইলেন, “ইলেক” “ইল)? মধ্যমঞ্পুরুষে 'ইলাম, ভবিষাতের 
প্রধম পুরুষে 'ইবেন॥ “ইবে? ; মধ্যম গুরুষে 'ইবা' উত্তম পুরুষে 'ইব, ; অন্গুজ্জার ভবি- 
যাতে ইও” ইস্‌, অনুজ্ঞার বর্তমানে প্রথম পুরুষে উন্» “উক্‌” মধ্যম পুরুষে ও» উত্তম 
পুরুষে 'ই'। একটা মূলের রূপ করিয়া দেখাই। 
ক্রিয়ার মুল 'কর*। 

ক্রিয়াভাব-_করু+- আস করা। 

অসমাপিকা-_করুপ-ইয়!স করিয়।। 

নিমিতার্ধে_করুর্শ*ইতে -করিতে। 


বর্তমান-কাল। 
প্রথম পুরুষ। মধাম পুরুষ । উত্তম পুরুষ? 
কর্‌ এন-করেন। টু কর্1৩-করো। [ কর্+ই-করি। 
কর1এস্করে। 
ভভীত-কাল। 
প্রথম পুরুষ । মধাম পুরুষ | উত্তম পুরুষ । 
কর্+ইলেনস্করিলেন। কর্+ইলাস্করিলা। কৰ্‌+ইলাম -করিলাম। 
ভবিষৎকাল। 
প্রথম পুরুষ। মধাম পুরুষ । উত্তম পুরুষ । 
কর্+ইবেন- করিবেন। কর+)ইবা- করিবা। কর্শইবস্করিব। 
অনু ( বর্তমান )। 
প্রথম পুরুষ । মধ্যম পুরুষ । উম পুরুষ । 
কর্+উনস্করুন। কর্+৩-করো! কর্+ইস্করি। 
অন্ৃজ্ঞ! ( ভবিষাৎকাঁল )। 
মধাম পুরুষ । 
কর+ইওস্করিও। কর্1+ইয়ুসকরিস্‌। 


সংস্কৃত লবল এবং বাঙ্গালা ছুর্বল ভাষ|। সংস্কৃত সবল, কেননা! একটি একটি ধাতুর 
উপরে তিত্ন ভিন্ন বিভ্জি এবং প্রতায় যোগ করিয়া কত গনই গড়া ঘায়। বাঙ্গা- 
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লায় ধা নাই ক্রিয়ামূলগুলিও ক্ষীণ, বেনী পোডও সহিতে পারে না, বেশী ঘাঁও 
সহিতে পারে না। মাছ” এই একটি ভামুরকে আশ্রয় করিয়া বাঙ্গালা অনেক- 
গুলি ক্রিয়াপদের কাঁল-ভেদ করিয়া লইতে হয়, ঘেমন, 'করি'তে 'আছি? যোগ করিয়া 
গড়িতে হুইল করিজেুছি; এইরূপ করিতেছ, করিতেছে, ইত্যাদি। আঁবার এরপই 
করিভেছিল, করিতেছিনা,*“করিতেছিলাম, করিয়াছিল, করিয়াছিলাম ইত্যাদি । 
“আছ' এইটিকে ভগ্রমূল বলিয়াছি; ক্রিয়ার সকল ভাবে কেবল 'আছ? লইয়া কাজ 
হয় না। "যা" ঞীও এরূপ তগমূল, “যা ক্রিয়া সমস্ত তাবে চলে না) "যাইয়াছে? 
শি্টপ্রয়োগ নে; গিয়াছেই শিষ্টপ্রয়োগ । এইখানে একটা অবান্তর কথা বলিয়া 
: রাখি। ইদানী কেহ কেহ 'গিয।ছে' এই পণেক্ পরিবর্তে গেছে"! গ্যাছে? লিখিয়া 
থাকেন। এরূপ লেখাতে প্রম(ণস্বরূপে সাধুভাষা স্থির থাকে না। এবং পদ সাধনে 
অকারণে বাতিচার টান হয়। 'ই মাছে? বিভক্তির পরিবর্থে 'য়াছে' বা 'এছে' 
লিখিতে হইলে, সর্বত্রই এ একই রূপ লেধা»উচিত। 

সংস্কৃত নুববস্ত,তিগন্মের সহিত বাগলার কোনও মিল নাই এবং থাঁকিতেই পারে 
না, ইহা বিস্তারিত করিয়া দেখানই বাহুল্য । কেন না! শুবন্ত তিউস্তই প্রত্যেক ভাষার 
মেরুদণ্ড স্বরূপ। ভাষায় ভাষায় অন্ত ভেদ না থাকিনেও অথবা অন্য অংশের ভে? 
অল্প হইলেও দুবন্তে তিওস্তে তেদ থাকিবেই থাকিবে। 

্ীপ্রত্যয়েও বাঙ্গালা ভাষাৰ হুর্বলত1; এবং সেই হেতুতে সং্কতের সহিত ভে? 
বিলক্ষণরূপেই দেখা যাঁয়। বাঙ্গালায় স্বীপ্রত্যয় আছে। ত্রম্থ বা দীর্ঘ-ঈ এবং আনী 
. বানী-তা হৃশ্ব ছ” কারান্তই হউক বা দীর্ঘ 'ঈ” কারান্তই ইউক-_যোগ করিয়া স্ত্রীবাচক 
শব্দ করা ঘায় বটে, কিন্ত শ্রীজাতি বুঝাইতে প্রত্যয় যোগ করিয়! শব্দের রপাস্তুর 
করিতে হইবে এমন কোনও বীধাবাধি নাই। পাঁঠি বলিলেও চলে মেদিছাঁগল বলি- 
নেও চলে, গয়লানী বলিলে চলে বা গোঁয়ালাবৌ, গোয়ালাঝি, ৰা গোযালার মেয়ে 
বলিলেও চলে। পুরুষ মান্ধুষও মান্য স্থ্ীও মান্য । আবার বিশেষণেও স্বত্ব 
. খাতিরে বহু বিচার করা ন! করা, শব্দের রূপান্তর করা ন] করা, বক্তার বা লেখকের 
সম্পূর্ণ ইচ্ছায়ত্ড। নুন্দর মেয়েটি, এমেয়েটি কেমন সুন্দর, 'এপুরুষটা খোঁড়া, ও 
মেয়েটি খোঁড়া ইত্যাদি প্রয়োগ ত নির্দোষ বটেই, সাদা, কালা, ময়লা, ফর্‌মা, ভা”, 
মল ইড্যাদি শবের হ্রীতমাধন মোটেই করিবার জো নাই। সংস্কৃত, ছিন্দি, উর্দু, 
ফারসি এত নি সংসর্গ করিয়াও বাঙ্গালাকে স্ত্রীত্ব প্রকরণে কোট ছাড়াইতে 
পারে নাই। 

কু করণের কথা! ন| তুলিলেও চলে । সস্বতের কং প্রত্যগুলি ধাতুর উপরেই 
কাজ করিয়া থাকে। পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, বাঙ্গালায় মোটেই ধাতু নাই। বাঙ্গাল! 
কি মূ হইতে “আ? যোগে ভাব বাচক শন করা যায়। “যি আ যোগে ছু চারি 
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কর্তাবাচক শব্দও করা যাঁয়; যেমন গাই আ, খাই আ,. বাজি আ, ভ্তাচয়ি আ 
ইন্যাদি ; কিন্তু এ সকল শখ্ডের সাঁধু প্রয়োগ নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না| আর 
মংস্ক কোনও প্রত্যয়ই, বাঙ্গালায় প্রচলিত সংস্কত শব্দ ভিন্ন, কোনও শব্দে লাগান 
যায়না। যেপডে তাহাকে পড়ুয়া, লোকটাকে মাঁরাই বিধি, এস্বলে মারিতব্য কি 
মারণীয় কি মারধ্য, এসব কিছুই ৰলিবার জো নাই। তদ্ধিত প্রতয় স্দ্ধেও এ কথা। 

বাঙ্চালায় একটা এম্ত প্রত্যয় ছিল, কিন্তু সেটা অনার্দীরে মার! গিয়াছে। ধনমন্ত, 
ভাগামন্ত, আক্কেলমন্, ্রীমন্ত প্রভৃতি কথোপকথনে ত শুনিতামই, প্রাচীন পুধিতেও 
ষেন কোথাও কোথাও দেখিয়াছি। আর গালা বা অয়লাঃ যেমন ঘাসওাল! বা 
স্বাস আলা, ুধঁল! বা'ছুধ অয়লা, এবং স্থীবাচক গ্রালী বা অয়লী বা গুলী এখনও 
ফেন আনাচে কানাচে উকি ঝীঁকি মারে। জামার বিবেচনায় একটু আদর করিয়া 
বাঙ্গাল! ভাষায় ইছাদিগকে স্থান দিলে মন্দ হয় না। | 

বাঙ্গ।লায় কিছু বিছু সমাস আছে। দ! কাটা তামাকে, দা-কাটা। বোধ হয় করণ- 
তৎপুরুষ ; আর কলম-কাট? ছুরিতে কলম-কাটা বোধ হয় কম্মতৎপুরুষ ; তবে তৃতীয়া 
তৎপুরুষ, দ্বিতীয় তৎপুরুষ বলিবার ডো নাই, কেন না সাস্কৃত কিতকির ক্রমসংখ্যার 
সঙ্গে বাঙ্গাপা বিস্তক্তির ক্রমপংখ্যা মিলিবে না। ধামাধরা, হাতিহাড়ে প্রতৃতি শব্দে 
সমাস আছে কিনা, গার যগি থ|কে তবে অনুক্‌ সমাস কিনা, সে বিচার করা 
আমার বর নয়। বে সংস্কৃত সমাস সংস্কৃতে খাটে, বিভক্তির কাঙ্গাল বাঙ্গালাতে 
খাটিবে না, একথা বলিতে আমার সন্ধে 5 হইতেছে না। 

শামি বাঙ্গল| বাক!ণ পচন! কারছোছ না, রচনা করিতে পারি এমনও মনে করি 
না। উপস্থিতক্ষেত্র ব্যাকখণ রচনার স্থলও নছে। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার সংস্কারের 
নিমিন্ধে ক দর্শন করা কর্তবা বলিয়! মামি ইহাই মাত্র দেখাইবার চেষ্টা করিভেছি ষে, 
সমস্ত ব্যাকরন বাঙ্গাঁল' ভাষাৰ বাকণ নহে, এলং বাঙ্গালা ভাষারব্যাকরণ করিতে 
হলে সংস্কৃতের ছাঁচে টালিণে কাঙ্জ হইবে পা | আগ দেখাইতে চাই যে, বাঙ্গালা 
ভাষাৰ শ্্রীবৃদ্ধি করিতে হইলে সং্কত ব্যাকরণের দিকে অযথা পক্ষপাতের ফল লাত 
না হইয়া রোকলানই হঈবে। সংস্থতে আমার বিদ্যা নাই অথচ বিলক্ষপ তক্তি অস্থ- 
রাগ আছে, ইহা বলিতে আমি কু ঠিত নছি। ভভ্কি অগ্থ্রাগ আছে বলিয্াই আমি 
ইঙ্গিত করিতেছি যে, সংস্কৃত হইতে বাঙ্গাল।কে স্বত রাঁখিয়া বাঙ্গালা ভাষায় সংস্কার 
চেষ্টা কর। উচিত। নহিলে এখনকার বাঙ্গালা ভাষার যে একট! দোষ দেখিতে পা, 
তাহা ক্রমশঃ আরও প্রবল হইতে পাঁরে। দোষটা এই ফেসসস্কৃত সন্দের অজ্ঞানকৃত 
অধধারধ প্রয়োগ জন্ত বিস্তর সংস্কচ শব্দের ধন্ম এবং শি নষ্ট হইতেছে। সুধু এই- 
টুক হইলে সর্ত হইত, কিন্তু দেখিতে পাই যে, ঝাঙ্গালাতেপাস্কৃত শন্ধের ধিরুত অর্থ 
শিখিয়া কেহ কেহ মংস্ছের সেই বিকুদ্রি আবে।প কৰেন এবং আভিসৃন্ধ নির্দোষ 
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ছইলেঞ্জ বুদ্ধিমালিস্ প্রযুক্ত নিজের এবং পরের ইহকাল পরকালের হানি করিয়া 
থাকেন। সভান্থলে একথার দৃষ্টান্ত উদাহরণ দেওয়া উচিত মনে করি ন]। 
.. অভিধানের প্রয়োজন সকলেই স্বীকার করেন । আমি যাঁহা বলিলাম, ভাঙাতে সে 
প্রয়োজন আরও প্রকট হইবে, এইরূপ আশ! করি। শব্দ-কল্পদ্রম কিছ" বাঁচম্পত্য, 
অমরকোষ কিনব ফেদিনী বাঙ্গাল! ভাষায় অতিধান নছে। ৬রামকমল বিদ্যালঙ্কারের 
প্রকৃতিবাদ আমি যখন তখন দেখিয়া থাকি; উহা সুর সংগ্রহ। দোষের মধ্যে বছু- 
তর বাঙ্গালা শব্দই উদ্থাতে পাওয়া! যায় না। আমি প্রক্কৃতিবাদের নিদ্দা করিতেছি 
না, কিন্তু প্রতিবাদে বা এ প্রকারের অন্ত সংগ্রহে আমাদের কুলায় না, ইছাই বলিতে 
চাই। বাঙ্গালা সাছিত্যে যত শব্দ পাওয়া যায়, তাহার মিরবশেষ সংগ্রহ আবস্তক। আর 
সংগৃহীত প্রত্যেক শব্দের মূল এবং যে ভাষার সেই শব্দ, সে ভাষা সেশব কি কি অর্থ 
প্রকাশ করে এবং পরে বাঙ্গলায় সে শদ কোন্‌ স্থলে কি অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, সেই 
প্রয়োগটি দেখাইয়া অভিধানথানির রচন! করিতে হইবে। সেই সঙ্গে আরও এমন 
চেষ্টাও করিতে হুইবে যে, প্রদেশে প্রদেশে কথোপকথনে যে সকল শব্দ পাওয়া যায়, 
সাহিত্যে সে সকল শবের মুগ্তি আছে কিনা। অর সেই মেই মৃত্তিতে যদি অন্তর 
থাকে, অর্থাৎ প্রভেদ থাকে, তাহা হইলে সেই প্রভেদও যেন অভিধানে দেখান হয়। 
ইগ যদি হয়, তবেই বাঙ্গালা ভাষার প্রত সংস্কার হইতে পারিবে। 
রচনার রীতি সম্বন্ধে এবং শব প্রয়োগ সম্ঘদ্ধে ছুই একটা কথ! ভাবিবার মতন 
আছে। এখন যাহারা বাঙ্গাল! লেখেন বা বাঙ্গালা বলেন, তাহাদের প্রায় সকলেরই 
শিক্ষা ইংরেজিতে, তাহার উপর কেহ কেহ বা সংস্কৃত জানেন, কাহারও কাহারও বা 
সস্কতের আমেজ আছে। সাধ করিয়া কেহ কেহ ব৷ বাঙ্গালায় প্র/চীন নবীন রচন1ও 
কিছু কিছু পড়েন। ইহার ফলে বাঙ্গাল! ভাষার উপর ইংরেজির ভাবনা-পদ্ধতির, 
. ইংরেজির রচনা-রীতির, ইংরেজির প্রকৃতিগত বৈক্ষণ্যের প্রকোপ অতি মাত্র|তেই অনব- 
ভব করিতে হয়। সর্বপ্রক!রেই বা সকল স্থলেই যে ইহা! নিন্দনীয়, তাঁহা ধলিতেছি 
না কিন্ধ কোন্টুকুই বা সম্প্ আর কোন্টুকুই বা বিপদ, বুঝি, সবক্ষেত্রে তাহার বিচার 
হয় না। 'তিনি বলিলেন তিনি আসিবেন না” এ রীতি ইংরেজির | তিনি আসিবেন না 
বলিলেন, ব| 'তিনি বলিলেন যে আমি যাইব না ইছাই আমাদের দেশীয় রীতিসঙ্গত। 
কোন্‌ রি*ত বঞ্জনীয়, বা কোন্‌.রীতি গ্রহণীয়,'দশজনের মতন দশজন তাহার বিচার 
ক্রুন, এই আমার জন্জরোধ ৷ তাহার পর ইংরেজিতে ভাবিয়৷ বা ইংরে্জি-বাঙ্গালাতে 
মিশইঙ। ভাবিহ্া, বাক্গালায় লিখিবার সময়ে আমর! যেন একটু তাঁড়াভাভি করি 
বলিয়া নে হয়। ইংরেজি শব তাহার ভিতরে খাঁটি অপরিচিত ভাব সমাবি্ট, 
তাহাকে বাঙ্গালা মূর্তি দিতে চইবে, তেমন একটি বাঙ্গাল! কথা পাওয়া গেল না) 
এদিকে সস ত ধাতুর খনি, টপ করিয়া একটা ধাতু তুলিয়! লইয়া তাহার এদিকে 
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. এক ঘ| ওদিকে এক ঘা দিয়া আমর! কখনও কখনও কাঁজ চালাই না কি? অভিধান. 
দেখা অনেকেই দৌষ বলিয়া মনে করেন; কেন ন! বাঙ্গাল! ভাষা এখনও শিখারীবারই 
ভাঁষা, শিখিবার ভাষা নহে। আও দেখুন, অনেক স্থলে বাঙ্গলার অর্থ করিতে 
হইরে ইংরৈজিতে তর্্দম! করিয়া তবে তাহা বুঝা যায়। খাহারা ইংরেজি জানেন না, 
সাহারা ফ্যাল ফ্যাল চাহিয়া অগত্যা লেখকের জয় জয়কা র.করিয়াক্ান্ত হন। আজি 
কালি আমরা গল়্গড়ার মাথার কলিকা বসাইরা দিলে চাঁকরকে 'নতবাদ না দেওয়া 
অশিষ্টাগর মনে করি। আত্মীয়-্থজনের বা! বন্ধু-বান্ধবের সম্পদে বিপদে আমর! এখন 
সহানুভূতি ঠেলিয়! দিই। সহানুভূতি ঠেলিয়া দিয়া যোগদান, করিতে পারি ত 
যোগদান করি, আর যোগদানে অসুবিধা বুঝিলে চা-চুরুটটে মনোযোগ প্রদান" করি। 
আমাদের পূর্বপুরুষের! মাস্মা, অনৃষ্ট, জন্মাস্তর, ঈশ্বর, জাতি, বর্ণ, মন্ত্র, দেবতী, প্রকৃতি, 
কন্ম, গণ প্রভৃতি শব্দে কি বুঝিতেন, সে প্রশ্থের ভার প্রত্বখোরদের উপর অর্পণ করিয়া 
মরা অনেক পরিম(ণে স্বাধীনতার এবং সভ্যতার মুখাস্বাদ্দনে বদ্ধপরিধর হইতে 
পাই এবং সাহিত্যের ষড়রসে বিভোর হইয়া অকুতে! সাহসে_( তয়ে কার ) 
পরম্পরের করকম্পন করিতে থাকি। এ সব অদ্াদয়ের লক্ষণ কি অধোগতির প্রমাণ, 
সে নন্বদ্ধে আমার কিছু বক্তব্য নাই। তবে, ভাষার সাস্কার প্রসঙ্গে 'এগুলিও থে 
ভাবিবার কথা, ইহ আমি মনে করি। 


যাহ। ছউক, বাঙ্গাল! ভাষার যে প্রকার প্রসার এবং পুষ্টি হইতেছে তাহা একাহুসাবে 
বিন্বয়ঞ্জনক, ইহা স্বীকার করিতেই হুইবে। প্রায় প্রতিদিনই নৃতন নৃতন গ্রন্থ বাছির 
হইতেছে। প্রবন্ধপঞ্জের এবং সংবাদপত্রের লাহায্যে নিভৃত পর্লীঞ্রামেও ভাষা চর্চা 
বিস্তৃত হইতেছে। কত কত সক্তা বাঙ্গালা ভাষাতে কত উপদেশ দিতেছেন, কত 
ন্যাধ্ান করিতেছেন, কত কত বিষয়েরই আলোচনা করিতেছেন। বাঙ্গালা ভাঁষ! 
নিরাশ্রয়, বাঙ্গাল! ভাষা নাথ, তবু থে বাঙ্গ।লা৷ ভাষার এমন প্রসার, কে বলিবে যে 
ইহা বিশ্ময়ের বিষয় নছে? গববমেন্টের কাছে, আপিসে আদালতে, বাঙ্গালা ভাষা! 
আদর ত নাইই, বাঙ্গালা ভাঁষার স্থান নাই বলিলেও শিত্যুক্তি হয় না। যতটুকু 
বাঙ্গালা ও অঞ্চলে আগে চলিত, হার এক আনাও এখন আর চলে কি না সন্দেহ। 
এখন বাঙ্গালী হাকিম বাঙ্গ।লী সাক্ষীর জবানবন্দি আর বাঙ্গালায় লিখিতে পান না। 
বাঙ্গালী উকিল মোক্তীর বাঙ্গালী চাকিমের কাছেও বাঙ্গালায় বহস্‌ করেন না কিনা 
করিতে পারেন না। এমন শ্রবস্থায় ফেটুকু বাঙ্গালাও আদালতে চলে, তাহ! ইংরেজির 
আওতায় নিতান্ত বিবরণ, শীর্ঘ এবং আীবগীন। স্কুলে পণ্ডিত মহাশয়ের ঘণ্টায় ষে 
াঙ্গবাটুক প্রবেশ করিতে পয, তাঁহাও কতকটা সস্কতের চাপে, কতকটা ইংরেজির 
ভাপে, চণ্ডীমণ্ডপের কলাবৌএর মতন জড়মচ। তু “দেখুন বাঙ্গালা” ভাষার 
প্রকোপ! একি সোজা কথা! শুধু গববমেন্টের ঘরে [কস্কলে আমর পায় না 


৮৭৬ জন্যায রচনা | 


বলিয়ই *যে, বাঙ্গাল! ভাষাকে নিরাস্রয়, অনাঁধ বলিতেছি, ভাহা নহে। বর্ধাকালের 
ভিজাপাতায় চারের আালো৷ যেমন একটুকু বিকিমিকি করিয়াই আপনাকে কৃতার্থ 
মনে করে, বৈঠকখানাঁর আলাপে আপ্যায়িতে বাঙ্গালা ভাষ! ততটুকুও বিকিমিকি 
করিতে পায় কিনা সসোহ! তবু দেখুন বাঙ্গাল! ভাষা কেমন করিয়া, কোন্‌ 
দিক্‌ দিয়া, ফুঁতিয়া১ উঠিতেছে। এ মবস্থ! কেবল কিম স্বদেশ-প্রেমিকদের 
করুণা কটাক্ষের গুণেই হইতেছে। কিন্তু করুণাই ত? বোধ করি, এখনও কেই 
বাঙ্গাল! ভাষার কাছে অনুগহপ্রার্থী নগে। হাঁছারা বাঙ্গালার আদর হত্বু করেন 
বরং ভীগারাই বাঙ্গালাকে অনুগ্রহ করেন। মেষ বৃষ আদি ছ্াদশ রাশির মধ 
কোন্‌ রাশির অধিকারে কে আছে, এই প্রশ্নের উত্তরে, ত্রিশ বৎসরের উর্দধকাল পূর্বে 
পঞ্চানন্দের লেখাতে শ্রকণ পাইয়াছিল যে, বাঙ্গাল। সাহিতা ছুস্তরাশি। ফেটুকু শোভা 
বা সমাদর তাহা কেবল রধণীকক্ষে। এখন আর ঠিক সে অবস্থা ন।ই, কিন্তু অনেকটুকু 
পিস্ধ' এখন আছে। আশ! হইডেছে যে, সে 'কিন্ত' আর দীর্ঘকাল থাকিবে লা। 
এখন হইতে একটুকু ভাঙ্প করিষা লাগিলে অনতি দীর্ঘকাল মধ্যে বাঙ্গালি বাঙ্গালা 
ভাষার গৌরবে খরাঙ্গালি বলিয়া পরিগঘ দিতে আর কুিভ হইবে না। অদাঁধার 
অধিকারীরা,তথন অলঙ্কার স্বরূপে মন্ঠ ভাঁষ|র সেবা করিবেন। কিন্তু ডোমার আমার 
মতন লোককে, দেশের র।ম, শাম, যু, মধুকে তখন আর ইংরেজির মুখাপেক্ষা ঝরিতে 
হইবে না। আনুন আমরা সকলে মিলিয়া প্রর্পন! করি, কসঙ্জি ষে সংস্কারের শুচনা 
হইতেছে তার ফলে সেইদিন সন্ধর উপস্থিত ₹উক। 


শী পাশ 


জাত মানি না কেন? (১) 


আমরা যে একে রেই ভা মানি না, তাহ: নঞ্ছে, বরং এক হিসাবে আমরা খুবই 
জাতি মানি। এই থে কন্তাদাঘে চারিদিকে হাথাকার, .গগন-মেদিশী-কীপানো 
আর্তনাদ, এ ত কেবল জাতি মান|র দরুণ। শুনিয়াছি, সুরেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্য|মও 
স্রাঞ্ষণসন্তান ভিন্ন অপন জাতিকে বন্য) সপ্ন করেন নাই ) এবং করেন না। এম, 
পি,লিন্ঠা--ধাহছার জাতিনাম সভ্ো্সন্রস্ন সিহ,উত্র-রাটীঘ কাম) ভাহান 
আ|স্্ীঘ্ের কাছে শুনিযাছি যে, কিনি আপন কন্তার নিমিও একটী উত্তর-রাীম 
বায় বর খু'জিয়া খুজিরা হয়রান হুইপ, শেষে অগত্যা এক বৈদ্য সন্তানকে জামাতা 
. করিযাছেন। বাঙ্গ।লী হিন্দুর ভিতরে বাঙ্গালী কায়স্থেহাই সর্বপ্রকার উদ্নতিমার্গে 
এন উধাও ধাবন্ত! কিছ প্রণান্-সাগরোপম অভি-বড় সহ্দারহদয় কোনও 


শশী শী ৮ তি শি শীট ৮ শীশশশাশিাশিটাাাশিপিসী পি 





পপ শশিশিশি শাঁিীাটীও 


(১) এধ্গবানী”--১৯শব আধা, ১০১৬ সাল । 


জাত্তি মানি ন! কেন? ৮ 


কারও, কোনও ফিরিঙীকে, কি মুসলমানকে, কি ্বাদ্ষপকে, কি নমঃশৃজকে 
কল্তাসন্প্রদানের পাঁজর মনোনীত করিতে উদ্যত হইয়াছেন বা! প্রদ্তত হইয়াছেন, 
অন্বাপি এমন কথা আঁমার কর্ণগোচর হয় নাই। সকল জাতিতেই--সকল জেলীতেই 
-__সকল সম্প্রদায়েই এই ভাব দেখিতে পাই। বিবাহ সম্বন্ধে জাতি লই এধনও 
এমনি টানাটানি ? 

তথাপি বলিতে হত থে, আমরা জাতি মানি না। বিবাঞে জাতিবিচার করাতে 
বুঝা যায় যে, জাতিরক্ষাই একমাত্র উদোষ্ত | তবু বলি যে, আমর! জাতি মানি না। 
ষে প্রকার শৌচাগার-পরায়ণ হইলে জাতি রক্ষা করিতে পার। হায়, যে প্রকার শিক্ষা- 
দীক্ষা হইলে জাতি ধাকিতে পারে, যে প্রকার ভাব-ভঙ্গীতে, চাল-চলনে জাতিধর্শের 
পুষ্টি হয়, সে প্রকার শৌচাচার, শিক্ষা-দীক্ষা ভ|ব-ভঙ্গী, চাল-চলন, আঁমর! পালন 
করি না। কাজে কাজেই বলিতে হয় যে, আমরা জাতি মানি না। পৃথিবীর আর 
কোনও দেশে জাতি নাই, জাতি আছে কেবল আমাদের এই দেশে। খন্ুযা-সমাঁজে 
কোনও সন্প্রধায়েই জাতি নাই-__জাঁতি আছে কেবল হিন্দুদের ভিতরে । অথচ জাতি 
থ|কিছেও আমাদের জাত্যতিমান নাই । জাতি ন! থাকাতেও সকল দেশের সকল 
সঙতর্দায়ের প্রায় সকল মানুষেরই জাত্যাতিমান কন প্রবল !--কত প্রিস্কুট ! খৃষ্টান 
বান বলিয়াই কত অভিমান করে! মুসলমান, মুসলমান বলিয়া! মান্পরিচয় দিতে 
কেমন আত্মগৌরবের ভাব অনুভব করে। এ ভাব দেখি না-কেবল কিন্দু-সন্তানেরা 
ভাহাতেই বলি থে [মর জাতি মানি না। 


মাথা-গণতিতে ছিন্মুদের সংখ্যা কমিতেছে। অন্ততঃ মুনলমান প্রভৃতির সংখ্যা যে 
হারে বাড়িতেছে, হিন্দুর সংখ্যা সে হারে বাড়িতেছে না--এই খেদে কেছ বেছ 
কাদিয়। আকুল হছইতেছেন। সে কান্ার রোলও আমার কর্ণে পৌছিমাছে। কিন্তু 
এ কান্না কে কাদে? যেকাদে সে পুরাণে! হলের হইলে পিরাঝ্টী, জার নৃতন দলের 
হইলে বিলাত-ফেরত! ঘে হিন্ু-সন্তানের জাতিতে বা জাত্যংশে এখন পর্ঘন্ত 
সামাজিক খুঁৎ বাহির ছয় নাই, সে হিনুসন্তান বোধ করি এ কানায় “যোগদান” 
করে নাই। তবেই বলিতে হয় ষে, আমরা জাতি মানি না। 

জাতি যদি মানিতাম, তাহা হইলে আমাদের মাথার মণি জ্াক্ষপ-পণ্ডিতদের প্রধান. 
পুরুষের যৎকিঞ্িৎ কাঞচনমূল্যের লোতে জাতি দিবার জন্ক ছুটাছুটি করিতেন না। 
আঙ্ক থাকিতে কেছ মরে না, আমু ফুরাইলে কেছ বীচে না ;_পড়িয়। শুনিয়া বুঝিয়া 
শুনিয়। এ তন্বের মন্দ জানিয়া, তরা্মণ-পঙ্ডিতেরা উপবাস স্বীকার করিতেন, তবু 
জাতি দিতে কখনও উপযাচক হইতেন না। জাতি মানিলে, অর্থ-কাম-সর্বা্থ নে্ছ 
কখন হিন্দুর ছেলের দৃষ্টিতে আরর্শরূপে পরিগণিত হইত নী। জাতি মামিরে ছিল 
কুলবধু বসন-তষণ্, ছাব-তাৰে, বিলাস-ব্যসনে, বারাহ্গনূকে কখনও আরার্শ কারিত না। 


৮৭৮ অন্যান্য রচনা । 


বেশ প্রণিধান করিয়! দেখ দেখি) এখনকার পুরুষদের আদর্শ কাহছারা? আর এখন 
কার স্রীলোকদের আদর্শই বা কাহারা? তাঁহার পর বলো! যে, বাস্তবিক আমরা 
জাতি মানি না। 
আমরা জাতি মানি না, ইহা নিশ্চয়। এখন কি কারণে জাতি মানি না) তাহা 
ভাবিয়া দেখা ভাল।$ কাধ্য খন দেখতেছি) কারণ তখন আছেই। 
পাস্তা! ভাতও ভাত, গরম ভাণ্তও ভাত। কিন্তু ব্রাঙ্মণকে পান্তা-ভাত খাইতে 
নাই-_গরম ভাত থাইতে আছে। ইহার কারণ এই যে, অন্ন পাকের পর এক প্রহর 
পরেই অন্ধের সুরস শুকাইতে থাকে ; আর ভাতে জল দিয়া রাখিলে সেই তাত পাস্তা 
হয়। ক্রমে তাহাতে অক্নরসের সঞ্চার হয়; তাহাতে মাদকত! জয়ে। সেই অন্ন 
গাঁজাইলেই ক্রমশঃ তাহা হইতে মদ হয়। সহজে এবং সহর গাঁজাইবার নিমিত্ত 
আমাদের দ্বেশের শু়ি পাস্তাভাতে “বাকত” দেয়। কতকগুলা গাছগাছড়ার ছাল 
শিকর একত্র লীটিয়া, এই 'বাকড়ঃ প্রস্তত হয়। এই বাকড় দেওয়াতেই অপেক্ষাকৃত 
অল্প সময়ের মধ্যে অন্নরস গজিয়া মদে পরিণত হয়। শুকনা ভাত মদের গোড়া, 
পাস্তা তাতও মদ্রে গোড়া । “বাকভ" পভিলে, সোণায় সোহাগা হয়, মদ শীদ্রই 
জমিয়া উঠে। এই কারণেই যাতযাম গতরস পুতি-পরাষিত অন ত্রাঙ্মণের পক্ষে 
: নিষিদ্ধ। এই দূষিত অমে তমোগুণের বৃদ্ধি হয়, তাহা হইতে আলম্থ আঁইসে, 
অজ্ঞানের বৃদ্ধি হয়; ব্রা্ষণের ত্রাঙ্গণ্য-ছানির শঙ্কা হয়। টাট্কা-টাটক! ভাত 
ধাওয়াই ব্রাঙ্মণের উচিত। আর মদ খাইলে ব্রাহ্মণের জাতি যাঁয়। 
আমাদের জাতি-ধর্মকেও জিয়াইয়৷ জাগাইয়া রাখিয়া, টাটকা টাুক৷ জাতিধর্মর 
সো করা উচিত। মনে হয় যে, মুসলমানের আমল ₹ইতে আমাদের জাতিধর্্ম জিয়া- 
ইন়া খেতে এবং জাগাইয়া রাখিতে তুলিয়। গিয়াছি। আমাদের জাতি-ধর্মুটা বড় 
বাসি হইয়! গিয়াছেহ-কতক শুকাইয়াছে, কতক পান্তাও হইয়াছে। আর তাহার 
. উপর শ্লেচ্ছ-শিক্ষার “বাকত” পড়িয়াছে। কাজে কাজেই হিন্ু-ম্তানের অন্তঃকরণে 
'উচ্চাটন-কর মদের উৎপত্তি হইয়াছে। হিক্ু-সম্ভান এখন এই মদে মাতোয়ারা । 
ছিনদু-সন্ভান এখন অজ্ঞান, অলস, উদ্‌ত্রান্ত এবং বহ্বল। আর কি জাতি 
মানিতে পারে? 
আমাদের স্ষুধা-তৃঞ্চা আছে; কাম-ক্রোধ-লে! - ব্মাছে। ইহার আমাদের 
ভিতব্র আছে; আর বাহিরে আমাদের মন ভূলাইবার অনন্ত পদার্থ আছে। শ্বভা- 
ৰতই আমরা! সেই অনস্ত পদার্থের দিকে ছুটিতে থাকি। এখন এমন দীড়াইয়াছে 
ছে, আকারের প্রকূত উদ্দে্ড এবং স্তী-সঙ্গের প্রত উদ্দেস্তী. পর্যন্ত আমবা তুলিয়া 
+গিয়াছি। বীন্তবিক জীবন ধাঠণ করিবার নিষিত্ইই পান-তোজন আবস্তুক সন্তা- 
নাই সব-নের প্রয়োজন । কিন্তু এ কথা এখন কজনে বুঝে, আর কাজনেই ব 


জাতি মামি না কেন? ২. সই 


জানে? আমঞ! যে পান-ভোজন করি, প্রায়শই তাহা রসনার অনুরোধে নয় কি? 
কিছু খাইবার সময়ে লুস্বাদের দিকেই আমাদের মন পল়িয়া থাকে নাকি? ধরাপ্তৰিক 
এধন আমরা যে ভাবে চলিতেছি, তাহাতে ইন্জিয়ের ক্রৌতদাস ভিন্ন আমাদিগকে আর 
কিছু বলা চলে না। হিন্দুয়ানী ত দূরের কথা, সামান্যমনুষ্যস্থও আর আমাদের নাই। 
তাহার উপর খুটিয়াছে গ্লেচ্ছ-সংসর্গ আর শ্রেচ্ছ-কুশিক্ষা। আমরা এখন “সভাশ 
হইতেছি, আর *উন্নতি” বলিভেছি। যাহার তালুকাপ-চোপর্ত, যাহার ভান ঘর 
বাড়ী, যাহার খুব গাড়ী-যুড়ি, সে খুব প্সত্য”--খুব “উপ্নত।” সোজা! কথায় 
ধলিতে হয়, যে ব্যক্তি যত পরিমাণে ইন্লিয়বের সেবা! করিতে পারে, ইন্দ্িয়ের বিলাসে 
বিভোর হইয়া থাকিতে পারে, ইল্লিয়সেবাকে সর্বস্থ মনে করিতে পারে, সে বাক্তি . 
কতই অধিক “সত্য”-ততই অধিক “উন্নত।” আজি কালি যাহাকে “বিদ্যা” . 
বলা হয়, উন্জিয়-চরিভার্থ করাই তাহার একমাত্র উদ্দেন্ত। ইহাই যেঙ্ছ-শিক্ষা। 

কিন্ত হিন্দুর শিক্ষা মন্ত প্রকার। হিন্দুর পুরুযার্থ চারি প্রকার। তন্মধ্যে প্রত 
তির দিকে ভিন,_ধর্, অর্থ, কাম; নিবৃত্তির দিকে এক._ভাঁহীর নাম মৌক্ষ। যাহারা . 
অর্থ-কাম-সর্ঘস্থ তাহার! মোক্ষ বুঝিতে ত পারে না, ধর্মমত বুঝিতে পারে মা। ধর্মে 
উন্রিয আম নিয়মিহ এবং নিয়ঙ্গিত হয়; অর্থ কাম সেবাতেও ধন্মু-ন্থযযকে সংঘ 
করিয়া রাখে; উদ্দাম ও উদ্ভুঙ্খল হইতে দেয় না। ধর্ম _ইহকাঁলের সক্কল কাজের 
উপরেই পরকালকে বড় ক্রিয়া রাখে ; সকল কাঁজেই শ্বর্গ-নরকের এবং জন্মান্তরের 
সুখ-দুঃখের সহন্ধ ম্মরণ করাইয়! দিয়া, ইন্দরিয়গণকে ক্রমে ক্রমে মানুষের বশীভূত করিয়া 
আনে। এখন আমি ইঙ্জিয়ের দাস) কিন্ত ধর্ম মানিয়া। চলিলে ক্রমে ক্রমে ইঙ্জিয়ে- 
রাই আমার দাস হইয়া পড়ে। তখন, আমি মোক্ষ সাধনের অধিকারী হইতে পান্ি। 
ইহাই হিনুয়ানীর শিক্ষা । এখন ষে “হিন্দু” “হিন্দু” একটা রব উঠিয়াছে, রি 
হিন্দু বলিয়৷ পরিচয় ?দবার সাঁধটা বুঝি পার! ঘায়, কিন্তু হিন্দুয়ানী রাখিবার 
কোনও চেষ্টা পেখা যায় না। হিপ্দুঘানী-বজ্জিত আর ক্লেছ্ছামী-তরা হিন্বৃ-- 
এ এক অদ্ভুত সামগ্রী। 

অুশিক্ষার অতাবে আর কৃশিক্ষর প্রভাবে আমরা বড়ই হুর্ধল হইয়া পড়িয়াছি। 
আমাদের ইঞজিয-গ্রাম ভয়ঙ্কর প্রবল হইয়া! উঠিয়াছে। ভাহাঁতেই আ|মবা জাতি মানি 
না। জাতি মানিবার সামর্থ) আমর! হার।ইয় বসিয়াছি) তাহাতেই আমরা জাতি 
মানিতে পরি না। অর্থ-কামকে সর্বগ্থ করিয়! রাখিলে, ইন্জিযদরলকে বিষয়ের দিকে 
সদা অসংঘত ভাবে ছুটিতে দিলে, জাতি মানিবার সামর্থা অবস্ঠট ছারাইতে "হয়? 
আমর! শবান দিয়া শৌচকর্থ করি? সাবান সুগঞ্ধ আছে; সাবান শুদৃষ্ঠ। তাই 
আমর! স্লয়া যাই থে, সাবান অশুচি। চব্বিতে অুশোচ বাায়। কিন্ত আমর 
এখন ঠিক উলটাকাঁজ করি। তাঁহাতেই শৌঠে সাবান বাবার করি। পিগাঃ 


৮৮০ . জন্তান্য রচনা । 


৫ 


হউক আর নাই হউক, আমরা দুসলমানের কি মেধরের জল খাইতেও কু ঠত হই না। 
পয়সা খরচ করিয়া লেমনেড খাই, আর জাতি খোয়াই । সফল দিকেই এই ভাব। 

ধর্ম রক্ষা করিলে তবে জাতি থাকে। ধর্ম রক্ষা করিতে না পাঁরিরে কিছুতেই 
জাতি ধাকে না। সফলের নার্ধা সমান নয় বলিমাই আঙাদের ভিতর হা্বণ ক্ষতি 
বৈষ্ত শুর এই চারি প্রক'র জাতিতে? আছে। হাহার সামর্ধ্য সর্বাপেক্ষা! অধিক, 
যে অধিক সহিষ ইইতে পুরে, যে অধিক সংযত ছইতে পারে, যে অধিক সত্যপালন 
করিতে পারে, বরাঙ্গণধর্থে তাহাই অধিকার | ব্রাহ্মণের জাতি রাখিতে হইলে বিস্তর 
কায়িক ফ্রেশ, লৌকিক অনুবিধা লহ করিতে হয়। সহ করিতে পারিলে তবে তরাক্বণের 
বন্ধ রক্ষা করাহয়। ভ্রাঙ্গণের স্বাতি মানা হয়। স'মর্যোর তারতম্য অনুসারে কষরিয়- 
বৈশ্ঠ শৃডরের ধর্ু অপেক্ষাকৃত নৃখসাধা। কঠোরতা ক্রমেই কম/ইশিয়সেবার মাত্রা 
অধিক। এ কথায় ষদি কাহারও অবিশ্বাস হয়, তিনি ত্রান্ষণের রক্ষণীয় নিয়ম এবং 
নিষেধ পালন করিয়া দেখিতে পারেন, কোনও ভ্বাঙ্ষপই তাহাতে আপত্তি করিবে 
না) কোন শাস্ই তাহাতে বাধা দিবে না 

কিন্ত গোর এখানেট- উপনিষণের বিচার করিয়া বধ হইতে সকলেই উদাত, 
কিন্তু উপনিষর্দে যে কাহার অধিকার, এটা কেছ ভাবিতে ঢাছে না। গৃঙ্থের বিচি . 
কর্ম বড়ই কঠিন বলিয়া মনে হয়; তাই আমরা এক লক্ষে ইপনিষদিক হটতে উদাত। 
সে-ও যে একপ্রকার ইন্দিয-সেবা, ইছা এখন জামরা আর বুঁঝছে পারি না। কিন্ত 
বুঝি আর না! বুঝি, উপনিষদ্‌ যে কাবা বা উপন্াস নে, ইছা নিশ্চয়। 

ধার বুঝিবার শক্তি আছে, তিনি বুঝুন যে, বাস্তবিক আমরা জাতি মনি কিনা 
তিনি বুঝুন ঘে, জাতি মানিতে হইলে জাতি-ধর্ম্পালন করিতে ছটবে। জাতি-বিহিত 
শৌচ-আচার-উপাঁসনা করিতে হইবে বং জবনরক্ষার্থে যে জাতির হে জীবিকা 
নির্দিষ্ট আছে, সেই জীবিকাতেই নিবদ্ধ হয়া থাকিতে ছইবে। জাতি মানা বড় 
কষ্টসাধ্য বলিয়াই আমরা এখন জাতি মানি না। ইন্রিয়ের সেবা করিয়া করিয়া 
আমরা জসদর্থ হইয়া পড়িয়াছি; তাছাতেই আমর! জাতি মাঁনি না। কু-শিক্ষার 
প্রভাবে আমরা চেতন! ছারাইয়াছি, ভাহাতেই আমরা ভ্বাতি মানি না। জগদছার 
কৃপা যদি ছা়। তবেই আমর! আষার জাতি মানিতে পারিব; আবার হিন্দু বনিয়া 
স্ব অধিকার জাত করিতে পারিষ। তরসা,_জগদন্বা। জগান্বার কপা ভি 


উপায়ান্তর আর নাই। 


[প, সি রায়ের “মস্তি ও তাহার অপব্যবহার । 
[৯]. 


ধিনি জাতিতে কান, নামে প্রসুক্রচন্ত্র রায় ছিলেন, তিনি শ্নেচ্ছ দেশে গিয়। সমল 
শিথিয়া পুনরায় এদেশে আসিয়া ডক্টর পি, সি, রাড হইয়ার্ছেন। ইনি সায়লের 
ভ্টর। প্রেসিডেন্সি বলেজের প্রফেসার। শুনিতে পাই, ইনি যে সায়ল শিিয়াছেন, 
সে সায়গে ইঠার প্রগাচ বিদ্যা জন্মিযাছে। ইস্কুল কলেজের ছেলেরা ইহার গুণে 
মু হয়! ইহাকে ভক্তি করে, সরন্ধাও করে। হয়ত স্কুল কলেজে পড়া ব্রাহ্মণের ছেলে 
বেদবাকো বিশ্বাস করে না) কিন্তু পি, সি, রায়ের কথা ঘুরাক্ষরেও মিথ্যা হইতে 
পারে-_এমন কল্পনা তাহারা করিতে পাঁরে না। পি, সি রয় হে কেবলই ইস্কুল- 
কবেজের ছেলেদের শ্রদ্ধীতাঁজন, তাহা নহে; ইংরেজীপড়৷ বিস্তর ৰয়োবৃদ্ধ 
খোকাও শি, সি রায়কে সর্বজ্ঞ মনে করিয়া গুরুর আ|লনে বসাইতে প্রন্তত।_এমন 
কথ|ও কেছছ ঘদি বলে, তাহা হইলেও আমর! বিশ্মিত হইব না। কাণ্ে কজেই 
বাঙ্গালী হিন্ুর বাজারে পি, দি রায়েঠ কোনও কথা বাহির হইলে, জাত্যতিমানী 
হিন্নু মান্েরই সেদিকে নঙ্জর রাখা তাঁল। ই 

নির্বাসত $ঝচকুম|4 মিত্রের বন্তা শ্রীবুসানা মিত্র বি-এ, সম্পািত "প্রভাত? 
নামক কাগজে পি,সি, রায়ের এক প্রবন্ধ বাছির হইঘাছে। প্রবন্ধের নাম “বাঙ্গালীর 
মস্তিষ্ক ও তাহার অপবাবহার।" সেই প্রবন্ধ পুস্তিকাকারে পুনমু'দ্রিত হইয়! বিক্রীত 
বা বি্তরিত হইতেছে।" “মস্তিচ্কের প্রা বাঙ্গালী জাতি পৃথিবীর আর কোনগু 
জাতির অপেক্ষা নিকৃষ্ট নগে। কিন্তু দুর্ভাগাক্রমে যে পথে এই শক্তি নিয়োজিত 
করিলে নানা সুফল প্রসব কবিত, লে পথে ইঠার নিয়োগ হয় নাই। তাই" 
জগতের সমক্ষে বাঙ্গানী জাতির কীর্তি শব-স্বরূপ দেখাইবার অতি অল্প বিষয়ই 
আছে। ফুললমান-শাসনকালে এ ভগ্ন বৃদ্ধিত্তি স্থায়ের নিক্ষল কৃটতর্কে ও 
স্থতির জটিল ও স্থানে স্থানে হান্টেদ্ীপক বিধি *ও ব্যবস্থা প্রণয়নে ও প্রচরানে 
বাত হইয়াছিরূ। সত্যনদ্ানে ব্যবহৃত হয় নাই।” এই কথ! প্রতিপন্ন করাই 
ডাঃ পি, সিরাযের প্রবন্ধের উদদ্ঠ। 

পি, সি রায় প্রশ্ন তুলিয়াছেন হে “আজ বর্তমান জগতের ভীষণ জীবন- 
সঙ্ঘর্ধের দিনে আপনাদের জাতির অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হইলে, রুনদান ও কুক 
ভটের টোনে প্রবেশ লাভ করিয়া পুনরায় স্ায-সাংখোর গবেষণায় নিযুক্ত হইতে 
হতে কিবিংশ শতাব্দীর উন ও প্রতিভা রশ্মি লক্ষ্য করিয়া ধাবিত্ব হইতে 





এ্গবনী ১০৯ পো? ১৬১৬ না। 


৪২ অন্াগ্ঠ রচনা । 


কইবে? আমর! আজকাল বারিধি-তীরে দঈীড়াইয়! শুধু কি উত্তাল তরনমালা 
গশিয়া হতাশ মনে গৃঙে ফিরিব? ক্ষুদ্র জলাশয়ে আবদ্ধ হয়! ভাবিব আমরা! বেশ 
আছি? অথবা নিরাশার তীত্র দংশনের ক্ষোত মিটাইবার নিমিত্ত ভাবিব-. 
বর্তমান জগতের শিক্ষা ও দীক্ষা ভ্রাস্তিমূলক, উহা মানব হৃদয়ে জালাময়ী তৃফাজনন 
করিয়া নুখ, শাস্থি_ও আধ্যাত্মিক চিন্তাশীলতার পথ সমাকীর্ন করে?" 

উত্তম প্রশ্ন। তবে বাগাডম্বর না থাকিলে আরও ভাল হইত। আর, প্রশ্নচ্ছলে 
নিজের মনোম উত্তরের আভাষ না দেশয়াই উচিত ছিল। অধিকন্তু রঘুনন্দন 
ও কুল্,ক ভ্টের নাম করিয়া স্তাঁয় ও সাংখ্ের নির্দেশ করা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক 
হইয়াছে। যিনি বিচারা্থী, তাহার এমন প্রমত্ততা নিন্দনীয়। রখুনন্দন স্মৃতিশাস্থ্ের 
নিবন্ধকার, কুন্পক ডট মনু-স্ৃতির টাকাকা। পি, সি রায় জানেনক না জানি না, 
ক্কায় স।ংখ্য প্রভৃতি ব্বতঙ্থ স্বতম্্ শান্ু। 


পূর্বেই বলিযাছি যে, পি, পি রাষষের প্রশ্ন উত্তম । তিনি ঘে প্রসঙ্গের উত্থাপন 
করিয়াছেন, তৎসন্বস্ধে একটা সুসিদ্ধাষ্টে উপনীত হইতে পারিলে মঙ্গলের বিষয় 
ছয়, তাছাতে *সন্দোহ নাই। বাগান্ম্বর ছাভিয়া দিলে, তাহার প্রশ্নের তাৎপধা 
আমরা এই প্রকার বুঝি যে, আমাদের “জাতীয় অস্তিত্ব বজায়” রাখা বাছনীয়। 
এধন কথা এই যে, আমাদের দেশের লোকে প্রাীন রীতির শিক্ষণ পাইলে এই 
জাতীয় অস্তিত্ব বজায়' থাকিবে, না কি “বিংশ শতাব্দীর জন ও প্রতিকার রশি 
লক্ষ্য করিয়া ধাবিত” হইলে 'জাতীয় অস্তিত্ব বায় থাকিবে? 

এইখানে ভাল করিয়া বুঝা আবগ্তক যে, আমাদের 'জাতীয় আস্তত্ব'্টা কি প্রকার 
পদার্থ। ছুঃখের বিষয় এই যে, “জাতীয় অস্ভিত' কাধাকে বলে, তাহা পি, সি, রায় 
বলেন নাই। 

স্বয়ং পি, লি, রায় বঙ্গদেশবাশী কায়স্থের সন্তান। মনে করা যাউক যে, তিনি 
কায়স্থ জাতিপন্তব বিশ্বাস, জীবিকা, আচার, ব্যবহার, শোঁট, শুদ্ধ, সমস্তই হযাগ 
করিয়াছেন । আর কেফাতুল্ল! মিঞ্ার উদ্গীতন সপ্তম পুরুষ, বঙ্গদেশবাসী কায়ন্থ 
ছিলেন। এখন ঘ্দি পি, লি, রানের সহিত কেফাতুল্লার বৈবাহিক সহন্ধ স্থাপিত 
হইয়! সন্তান সম্ভতি উৎপন্ন হয়, তাহা হইলে সেই সম্তান-সন্ততির্‌ 'জাতীয় অন্তিষথ' 
বঙ্জায় থাকিবে, কি থাকিবে না? শি,সি রায় যদি একটি বিলাতী মহিলাকে 
'সপন ঘরণী করেন, ভাহা হইলে কি উভয্থ পক্ষেরই "জাতীয় অস্তিত্থ' বজায় 
থাকিবে? না কি এক পক্ষের 'জাতীয় আস্তন্ব' নষ্ট হইবে? লা কি উভয় পক্ষের 
জাতীয় অস্তিত্ব নষ্ট হইবে? এবিষয়ে পি, সি, রাথের স্পষ্ট অভিপ্রায় কি; তাহা 
জাঁনিন্তে না পাগিলে,' প্রশ্নের প্রকৃত ভাব নিরূপণ করা বা] প্রশ্নের প্রকৃত 
স্বর .ওয়া বড়ই কঠিন। জাতিতে জাতিতে তে? আছে, ইহা স্বীকার করিলেই 


পি লিবায়ের "মন্তিষ্ধ ও ভাহার অপব্যবহার" | উপ, 


জাতীয় অন্তিত্' শব্ষের একটা অর্থ দীড়াইভে পাঁরে। কিন্তু পৃথিবীর জমস্ত. 
মাহুষই ঘদি এক জাতীয় হয়, তাহা হইলে, 'জাতীয় অস্তিত্ব' শবের কোনও অর্থই 

থাকে না। মান্য থাকিলেই মানুষের অস্তিত্ব থাকে; কিন্তু মানুষটা যদি কাক 
ছ্‌ইয়া ইউস ১ যায়, তবেই তাহার 'জান্তীয় অ্তিত্ঃ বজায় থাকে না। 
হৃতরাং কথা এই-_শ্রেচ্ছশিক্ষাপ্রস্ত হইয়া আমরা ঘদি সরে হইয়া যাষ্ট, তাহ। হইলে 
আমাদের "জাতীয় অস্তিহ থাকে কি না? পি, সি, রায়কি মনে করেন ফে, 
এখনলজিকাঁল বেরাঁইটি এবং জাতি একই প্রকার পদার্থ? আর ভিনি কি সেই 
অনুষ্চাধ “এখ বর” বজায় রাঁিবার গন্যই এত ব্যাকুল? 


আর একট বথা। স্তায়-সাংখ্যের গবেষণা আর বিংশ শতার্ধার জান ও 
প্রতিভার রি লক্ষা করিয়! ধাবন একট উদ্দেস্মুলক বলিয়া! কি পি, সি, রাজ যনে 
করেন? এই থে আমাদের দেশের যোগী তপন্বীরা যোগ তপস্থ।য় নিমগ্র থাকেন, 
আব কামার কুমার, ছার চামীর প্রভৃতি বিংশ শতাব্দীর জানরশ্মি না| ছউক 
কোনও একটা যুগান্দের জান প্রতিভার রশ্মির দিকে ছৃষ্টি রাখিয়া! চলে,-এই 
চই সপ্পরধয়ের উদদেস্ত কি একই? কথা এই যে,জ্ঞান-গবেষণা আর শিল্প-সেব। 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ অধিকারীর নিমিত্তেই কল্পিত। এদেশের ক'মার কুমার কশ্মিন কালেও 
সাযসাংখ্ের চর্চা .করে নাই। আর ন্তায়-সংখোর সেবাকারী মহাপুরুষেকাও 
কখনও চাঁমড়া পাইট করিতে শিখেন নাই, জুতা শেলাই ও শিখেন নাঁই। 

যাউক। কথার খুটিনটি ছাড়িয়! দিয়া আমরা বলি যে, যে শিক্ষার গুণে সমগ্র 
মানবজাতি শান্ত, উছ্ছেগবিহীন, -প্রতিদ্বন্বিতাব্ীন জীবনযাজা! নির্বাহ করিতে 
পারে, সেই শিক্ষাই শ্রেষ্ঠ শিক্ষা। সে শিক্ষাতে যদি সম্প্রদায়ভেদ করিতে হয়, 
সম্প্রগয়ে সপপ্রদায়ে কর্মের ভেদ করিতে হয়, শৌচের আচারের বাবহারের ও উপাসনার 
ভে? করিতে হয়, তা হইলে লে সকল ভেদও মানব জাতির সুষ্গশাস্তিরপ মূল 
উদ্দেপ্তসাধক বলিয়া! সর্ধধ প্রকারেই আদরণীয়। 'জাতীয় অত্তিত্' থাকুক আর নাই 
থাকুক) নুখশান্তি যদি থাকে, তবে আবার চাই কি? 'জাতীয় অস্তিত্ব না রাখিতে 
পারিলেও যদি সুখ-শান্তি থাকে, মনুষ্য জান্তির সুখময় শান্তিময় অস্তিত্ব থাকে; আর 
প্ষা্তরে 'জাতীয় অস্তিত্ব বজায় রাখিবার খাতিরে ঘদি প্রত্যেক প্রাণীকে দিব! রাত 
ছটফট করিতে হয়; তাহা হইলে নিঃসক্কোচে বলিব যে, 'জাতীয় অস্তিত্ব জাহান্নমে 
যাউক, আর 'মামাদের সুখময় শাস্তিময় অস্তিত্ব বজায় খ্ীকুক। 

লোকে বলে যে, বাবুর দলের হাহা! বড় লোক, হারা শিক্ষাপ্ডণে অতীৰ 
উদারচরিত। ইহা বদি সত্য হয়, তাহা হইলে “জাতীয় মন্তিত্বরূপ সংকীর্ণ গণতী সাহারা 
বধিতে চাছেন কেন? আমরা সংকীরদদৃষ্টি ক্রমনা স্বজনবিদেষী গড়া” হিন্দু 
'জাতীয় অস্তিত্েত্ধ তাবনা ভাবা, জাতি জাতি করিয়। দিবারাতি পুতু গুতু কর 


৮৮ অন্যান্য রচনা । 


আমাদের শোত| পায়।  উদ্দারচরিত সুপ্রলারিত-হায় বাবুদের “জাতীয় অস্তিত্বে 
আবার কাজ কি? যেন তেন প্রকারেণ অস্তিত্ব থাকিলেই শতাহাদের যথেষ্ট হওয়া! 
উচিত। লেজ ন| গজাইলেই, চারি পায়ে চলিতে না হইলেই, আর পরম্পরে কামড়া 
কামতি করিয়! শৌরঘাবীর্ঘা দেখাইতে পারিলেই, ্ঠাহাদের পরম পুকুষার্থ লাভ হইল 
মনে করা উচিত। আর একবার বলি, পি,সি রায়ের প্রশ্নের তাৎপর্য এইজ 
বর্তমান জগতের ভীষণ জীবন সংঘর্ষের দিনে” কোন পথ আমাদের অবনস্থনীয়। 
ডাঃ পি, সিরায় স্তাহার প্রবন্ধের ভিতরেই কয়েকটী কথা বলিয়াছেন, এই স্থলে 
তাহা উদ্ধত করি,“জাতিতে? ও সৃষ্টি ও সামাজিক বহুল ব্যবস্থার গুণে ভারত- 
বর্ধে যে এক শান্ত উদ্বেগবিহীন জীবনধাত্রা-প্রণালী আবিস্কত ডুাছিন, বৈদেশিক 
ইতিবৃত্গণ প্রশংসিত যে নুন্দর পল্লীমণ্ডল সংগঠিত হইয়াছিল ঘেবপ সম(ঞ সংগঠন 
পাশ্চাত্য দেশের কাউন্ট টলষ্টম় প্রভৃতি মনীধিগণের ও সোসিয়ালিষ্টগপের জীবনের 
চরম স্বপ্ন ভারতবযীয় যে সমাজ শৃঙ্খলার কলে এখনও হিন্কু জাতির মধ্যে পাপের 
সংখ্যা অন্ত জাতীয়গণের তুলনায় অনেক*কম, তারতবর্ষের থে প্রাচীন পুণা সমাজে 
তুলনায় পাশ্চাঙ্য দেশের দারুণ জীবনস-গ্রীমধুক্ত সমাজকে দাবানল বলি! বোধ 
হয়) আমরাঃযেন সে সকল কথা ন1 ভুলি।” 


আরে রাম! রাম! রাঁম! পি, সিরায়ের এ কথার উপর আর ক কথা কথিতে 
আছে? স্বয়, পি, সি, রাঁধ বলিতেছেন যে, পাশ্চাত্য মনীধিগণের যাহা চরম স্বপন, 
তাহা এই ভারতবর্ধে স্বপ্ন ঘুচিয়া শান্সে পরিণত হুইয়াছিল। কিসের গুণে এমণ 
হইল, তদুততরে শ্বয়ং এ পি, মিরায় বলিতেছেন যে, জাভিভেদের গপে, ম্মৃতিশাগের 
গুণে, সামাজিক ব্যবস্থ। এবং শঙ্খলার গুণে ভারত্তবর্ধ এই মনীষিবাঞ্কিত ফল লাত 
করিয়াছিল। তবু কি তিনি বলিতে চান, বে, এ দেশে জাতিভেদ নষ্ট করিতে 
হইবে? স্মৃতিশ্স্্কে কর্মনাশার জলে ডুবাইতে হইবে? সামাজিক ব্যবস্থা এবং 
ছুশৃজ্লা ধ্বংস করিয়া বিংশ শতাব্দীর জ্ঞান ও প্রতিভার রশ্থি লক্ষ্য করিয়া ধাবিত 
হইতে হইবে? আর, উ্ূঙ্খল হইয়া উন্ন।ঁগামী হইয়া শান্প্রদর্শিত পথ পরিত্যাগ 
করিয়া কণ্টকের বনে নিরন্তর লক্ষ ঝম্প করিতে হইবে? আমরা ত বলি যে, বিংশ 
শতাব্দীর জান ও প্রতিভার রশ্মি মাথায় থাকুক, কিন্ত আমর! সুখে থাকিতে পারিলে 
সাধে সাঁধে ভূতের পাল ডাকিয়া আনিয়া কিল থাইতে অসম্মত। পি, সিরায় “ভূতের” 
কারবার রিমা থাকেন) পঞ্চাশ, যাটটা ভুত নাঁকি তাহার মস্তিফে ঢুকিয়! নিয়ত ছটো- 
গুটা করিয়! থাকে। খুখে থাকিতে ভৃতের কিল স্তাহাকে তাল লাগে, লাগ্তক, আমরা 
পঞ্চভৃতের উৎপাভেই অস্থির ; পরমেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি যে, আর তৃতে আমা- 
দের কার্জ নাই, ভূতগ্রস্ত মীনুষেরও প্রয়োজন আমাদের নাই। ৃ 
পিছ রায় মনে মনে বড় জালাতন হইয়াছেন, তাহাতেই দুখশাস্তিও তাহার তাল 


পিসি রায়ের "মন্ি্ষ ও ভাহার অপব্যবহীর'। ৮৮৫. 


লাগিতেছে না। জালাতন হইবার কারণ কি, তাহ! তিনি নিজেই ব্যজ করিয়াছেন। 
সনি বলেন-ধ্যতদিন মানুষের স্বাভাবিক হুরাকাঙ্ষ। না বিদূরিত চ্ইবে, হতদদিন 
মানুষের মনে তাহার সহচরগণের উপর প্রাধান্ত লাভ করিবার ইচ্ছা ধাঁকিবে, যতদিন 
এক জাতি অন্ত জাতিকে নিজের স্বার্থের জন্ত দাসত্ব-শৃঙ্খলে বন্ধ রাখিতে চেষ্টা করিবে, 
ভতদিনের মধ্যে যে জাতি নিজেদের লমাজকে সে সিয়ানিজমের আরদ্শে গঠিত করিবে, 
দে জাতিকে যে শীই অস্টের দাসত্ছে জীবন কাটাইতে হইবে, সে বিষয়ে সলোহ নাই। 
ভারতবর্ষই ইচ্ছার প্রকৃষ্ট উদাহরণ স্থল ।” 


পি, সিরায় এখানে ভূতের গোলে পভ়িয়াছেন। আর আগাপাছ৷ [ঠক নাই, 
প্রলাপ বকিতে আরম্ভ কবিয়াছেন। আমরা আমাদের সমাজকে সোসিয়ালিজমের 
দশে গঠিত করিতেছি না। ধরিয়া লইল।ম ষে, আমাদের জাতিকে অন্তের দাসতে 
জীবন কাটাইতে হইতেছে বা হইবে। কিন্তু মে দাসহের সঙ্গে সৌসিয়ালিজমের আদর্শে 
সমাজ গঠনের কার্ধাকারণ সম্বন্ধ থাকুক আর না থাকুক, জাঁতিভেদমূলক ও 'ম্মৃতিশান্ম- 
মূলক মমান্জের সঙ্গে সে দাসহের কাধ্যকারণ সন্ধ কি প্রকারে উপপন্ন হইল, তাহা ত 
বুঝিলাম না? পি, সি রায়ঞচ বুঝাইয়া দৈন নাই। সুতরাং ভারতবর্ষ কি প্রকারে 
ষাহার কথার প্রষ্ট উদাহরণস্থল বা! মোটেই উদান্কাণস্থল হইবে, তাহা ও, বুঝিলাম 
না। বন্ধতঃ ভারতবর্ষ বা ভারতবর্ষের কোনখ্জ জাতি আজিও অন্ত কোনও জাতির 
দাসহ করে নাই এবং কখনও করিবে না। পি, মি রাঁষ-আঁপন উক্তি যদি প্রতিপন্ন 
করিব!র চেষ্টা করেন, তবেই আমাদের প্রত্যুক্িরও প্রতিপত্তি করিব, নচেৎ সাহার 
অনুলক বাদের প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইয়া আমুক্ষয় করিবার প্রয়োজন নই । ভারত্তবধের 
সাজতগ্র থে মূলে প্রতিষিত, সোসিয়ালিজম্‌ তাঁহার নিকট দিয়াও যাইতে জানে না। 

পি, সিরায়ের উক্তির মধ একটুকু প্রচ্ছন্ন পেটরিঘ়টিজম্‌ আছে, মনে হুইতেছে। 
ভিনি খুলিয়া বলেন নাই বটে, কিন্তু ইংরেজ গবরষেণ্ট এবং ইংরেজ ব্যবসাদর তাহার 
মাথায় ঢুকিরা তাহাকে ভারতবর্ষের এই দাসন্বের কথা দেখাইয়াঁছেন, এইবপই আমা- 
দের মনে হইতেছে । কিন্তু আমরা কেঁচো খুড়িতে কীকড়৷ উঠাইতে চাহি না। 
এই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, পৃথিবীতে অন্ত কোনও জাতির জন্মই যখন হয় নাই, 
তখন হইতেই আমাদের সমাজ যোল আনা গড়া-পেটা আছে। শাস্ত্রমূলক 
ঘন্রান্ত সতামুলক ভগবান্শ্মি আমাদের এই সমাজ; তাহাতেই এত উৎপাত 
অহ্াচার সহ করির়া আজিও আব্মগ্ৌরবে গনীয়ান আছে। যাহারা আতি চঞ্চল, 
মাহারা আশ মবখছুঃখের অতিরিক্ত আর কিছু বুঝিতে পাঁরে না, পূর্বাপর ক্রমচিন্তায় 
সামর্থা মাত্র ঝাহাদের নাই, তাহারাই মনে করিতে পারে যে, আমরা বুঝি পড়িয়া 
গিয়াছি। মার বুঝি আমরা উঠিতে পাঁরিব না। কিন্তু আমর? পড়ি লাই দীর্ঘ 
দীর্ঘ অভাতিদীর্ঘকাল পরে অংমরা! একটু বিশ্বাম করিতেছি মাত্র; নিদ্রাবন্থায় তীঙ- 


৮৮৬ অস্টাম্থা রচনা! । 

সেন ছেন পুরুষকেও, বুদ্তকণ হেন রাক্ষসকেও, অক্ষম অসাড় বলিয়া মনে হইতে 
পারে। থে ধা! মনে করিবে করুক, ভীম ভীমই থাকেন, বুস্তকর্ণ কুস্তকর্ণই থাকে। 
পি,সি রায়ই বলুন, আর অন্ত কেহই বলুন, আর্তের প্রতি আমর! নিষ্ঠর হইতে পারিব 
না--অভিথিকে বিদ্বেষ করিব না,_ভিখাঁরীর উপর কুকুর লেলাইয়! দিব না,-আমরা 
ধর্ম ধরিয়া থাকিব, ধরণ শ্রমের নিয়ম রষ্ষ করিব, ভগৎরুপায় আমদের ঘনিষ্ট কখনই 
হইবে না। 


পি, সি রায়ের “মস্তি ও তাহার অপব্যবসথার।” *. 


২]. 

“্টাকা+টাকা, টাকা! হা টাকা, যো টাকা! ধর্ম ঘাউক, কণ্ধু াউক, কুল যাউক, 
শীল ধাউক,_- যেমন করিয়াই হউক, টাকা *করা চাই ।”_এই একটা কথা। আর 
একটা কথা,_-“ইংরেজকে মারিতে হুইবে) ইংরেজকে তাড়াইতে হইবে; ইংরেজ 
আমাদের পরয, শক; ইংরেজ আমাদের সর্বনাশ করিতেছে।” ইংরেজি শিক্ষার 
প্রসার যত বাঁড়িতেছে, উপরের ছুই কথায় ছাওয়ার থে গতিক বুঝা যায, সেই হাওয়া 
ফিদদিন প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছে ; এইরূপ হইবাঁরই কথা । ইংরেজি ব! ইউ-* 
রোগী কুশিক্ার ইহাই অবস্ঠন্তাবী ফল। ছেলে বেলীয় ইংরেজি ভাষাতেই ঘুঁতির 
গল্প পড়িযাছিলাম। গল্পটা এই,_“ঘুড়ি উভিতে উভিতে লকের অর্াৎ ঘুড়িবাধা 
দির যতদূর দৌড়, ততদুর পরাস্ত উচ্চে উঠিয়া, ঘুড়ি মনে করিতে লাগিল, “এই 
লকেই আমার সর্বনাশ করিতেছে । এই লকে ঘদি আমি না বাঁধা থাকিতাম, তাহা 
হইলে উধাও উদতয়া হায় আমি আরও কত উচ্চেই না উঠিতাম।' এই মোহে মত্ত 
. ছইয় খুভি লকের গায়ে ঝীকি মারিভে লাগিল। 1; 18889 ৪৪৫ 01160, ৫. 

18811021০1০ ঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে ঘুড়ির লক চছড়িয়! গেল। লক ছেঁড়ার ফলে, 
খাহা ঘটিবার, তাহাই তধন ঘটিল। লাট খাইতে খাইতে) হেলিতে হেলিতে, ছুলিতে 
ছুলিতে, টলিতে টলিতে, তুড়িখানি আসিয়া তৃমে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল” 

এ দেশের অনেকেই এধন বুঝিতেছে না যে, আমাদের যেটুকু আস্ফাঁরন, তাহা 
ইংরেজের লকেরই গুণে । আমাদের লক যদি ছিডিয়! যাঁয়, ইংরেজের সঙ্গে ঘদি 
জাহাবের ছঠাৎ ছাড়াছাড়ি হয়, তাহা হইলে আমাদের দশা! যে কি হইবে, তাহা কেছ 
ভাবিতেছে বলিয়! মনে হয় না। প্রায়শঃ সকল ইংরেজিওয়ালাই এখন ষেন উন্মত্ত 
উদ্ধাম তাৰ করিতেছে। 'ইস্কুলের ছোক্রা হইতে, যোটরগাড়ী-হাঁকানে বাবু পর্যন্ত 


০ ১৫) _. 5 ৯88 ডিপ ৬৯০8, পল 





পি, সি রায়ের "মন্তিফ ও তাহার অপব্যবহার: | টন 


প্রায় কেহই ভাবিতে চাঁছে না যে, যাহার কিছু টাকা হইয়াছে, যাহার যে পদ, সম্পদ 
লাভ হইয়াছে/ কিছ! যে কেহই আজি কালি ধন-মানের আশ! করে, সে কেবল 
ইংরেজেরই বাঁধনের জোরে। মোক্ষ চিন্তার ত কথাই নাই, ধর্মে জলাধলি দিয় 
নিরস্তর অর্থের ভাবনা তাবিলে, আর কামের লালন পালন করিলে, সর্বনাশ ভিন্ন 
আর কিছু হুইডে পারে না ইহা কয়জনে বুঝিতেছে? কয়ঙ্জনেই বা লোঁককে 
এ কথা বুঝ[ইবার চেষ্টা করিতেছে? ূ্‌ 
_ পি, সিরলায়ের প্রবন্ধও এই ধূয়ারই গান। প্রবন্ধে মোক্ষের মাম গন্ধ ত নাই-ই,. 
ঘুৰাইগা ফিরাইয়, বাঙ্গ-বিদ্ঞপে রদাইয়া মোটে এই কথাটি আছে--“হে হিন্দু সন্তান! 
রমকর্ম ছাড়; জাতি নষ্ট কর; এখনও যেটুকু নুখ শাস্তি বা স্চ্ছন্দতা আছে, তাহা 
পদাঘাঁতে দুর করিয়া দিয়া “বিংশ শতাব্দীর জ্ঞান ও প্রতিভার রশ্মি লক্ষ্য করিয়া 
ধাবিত হও ।” একথার অর্থকি? সোজা অর্থ এই যে-বেদকে অমান্ট কর, স্থৃতি 
তুলিয়! যাও, দর্শন শাস্ত্রের কথা লইয়! আর এক ক্ষণও নষ্ট করিও না, ব্রাঙ্গণ হইতে 
চগডল পথ্যন্ত সকলে মিলিয়৷ ইউরোপের “বিজ্ঞান” সাগরে .বীপাইয়৷ পড়, সর্ব ধর্ম সর্ব 
কন্ধ পরিত্যাগ করিয়! কেবল শিল্প-কলার শরণ|গত হও ।” জিজাসা করি, শিল্প- 
বিজ্ঞানের এমন দাসত্ব করিতে সকলকে উপদেশ দিতেছে কেন? শিল্প- বিজ্ঞানে কি 
হয়? টাকা ছাড়া আর কিছু হয়কি? ন্বর্গলাভ হয় কি? জন্মাস্তরে সুখ-সমৃদ্ধির 
উপায় হয় কি? তাহা হয় না। মনে করা যাউক যে, তাহাতে ধনোপার্জন হয়। 
ধন-বলে যে বল, তাহাই। ধনবলে প্রয়োজন কি? প্রথম প্রয়োজন,_-ইংরেজকে 
তাড়ান। দ্বিতীয় প্রয়োজন,-_চীনের সঙ্গে কি জাপ|নদের সঙ্গে এক খাতায় নাম 
লেখ/ন। ইছ। বই আর ত কিছু হয় না। 

পাছে কেহ মনে করেন যে, পি, সি রায়ের কথার কল্পিত কপর্থ করিঙ্গা গাহাকে 
অপ্রন্তত করিবার চেষ্ট৷ করিতেছি, ভাহার মন্ান্তি গ্লানি করিতেছি, ভাই আর এক" 
বার পিসি, রায়ের নি মুধনিঃহৃত মনঃক্ষোভের পুনরাবৃত্তি করিব। পি, লিরায় 
বলেন যে, জাতিভেদের গুণে, স্মৃতির গুণে, আমাদের সামাজিক বহুল সুবাবস্থার 
গুধে, এই ভারতবর্ষ নুখের এবং শ্যস্তির আস্পদ ছিল, এবং এখনও কিয়ৎপরি- 
মাণে আছে, সে দুখ-শাস্তিকে সাধে সাধে ভাসাইয়া দিয়া আমাদের সর্বন্থ ধন 
শাহের অমৃতময় উপদেশ তুলিয়া গিয়া, জাতি-ধন্ম নির্বিশেষে শিল্প-বিজঞানের সেবায় 
মনোনিবেশ কর! আমাদের কর্তবা। কেন কর্তব্য ?__না, ছ্ুরাকাজ্ছ শ্রাধান্তলাডু- 
লোলুপ স্বার্থপর বিদেশীর দাসত্ব এড়াইবার নিমিত্তে এই শিল্প-বিজ্ঞানে মনোনিবেশ 
করা কর্তব্য। পি,সি রায়ের এ উপদেশে বিশ্মিত হই নাই। বিশ্মিত না হইবার কারণ 
এই যে, তিনি কধনও ন্ুশিক্ষ! পাঁন নাই; প্রচুর পরিমাঁণে কুশিক্ষাই পাইয়াছেন। 
বিদ্দিত হই নাই বটে, কিন্তু ছুঃখিত হইয়াছি। যাহাদের অক্নকষ্ট নই, কোন 


৯৮০ অন্যান্য রচন|। 
প্রকার পদ-প্রতি্ যাছাদের আছে, তাকারাও দিগবিদিগ দৃষ্টি না করিয়া এ টাকা? 
কথা আর ইংরেজ-তাড়ানের কথাই কেন কয়, এই ভাব্য়াই তঃখ হয় 

এদিকে ইংরেজ তাড়াইবার জন্ত বাবুর দল যেমন বাস্ত, ইংরেজিয়ানা আরও 
গকড়াইয়! ধরিবার জঙ্চে ততোধিক বাস্ত। যিনি যত বড় পেটরিয়ট__কীঙ্গালিনী 
বাঙ্গাল! ভাষার উপর কৃপা করিয়া যাহাকে “্বদেশী' বলা হয়_-ভিনি সেই পরিমাণে 
মেকী ইংরেজ বা মেকী ইউরোপীয়, খাইদের মাত্রা ততী্ার আায় ততই বেশী। 
কোট ছাট পরিৰার স্যোগ পাইলেই মামার স্বদেশী মায় ধৃতি চাদর ফেলিয়া দেন। 
ধুডি চাদর যদি নিতান্তই রাখিতে হয়, তাহা হইলে, একটা! গেঞি, একটা উইন কোট, 
একট। কোট, আর সঙ্গতি থাকিলে, কলার ও নেক্টাই থাকা চাই। ্রা্গণ-সন্ভান 
স্বদেশী হইয়া শিখা কাটেন, হজনৃত্র ছেড়েন। মেখরের কি সুস্লমানের পাক নহিলে 
অন্ধ রোচে না। বিদ্বান বলিতে বুঝিতে হয়, যে স্বন্দেশী মহাশয় আর যাহা কিছু 
জান্কুন বা'না জানুন, আপন পূর্বপুরুষের ধর্ম-কর্ু ত জানেনই না, শিখাইয়া দিলেও 
ষানেন না। “্থদেশী' কি না! বলিহারি সঁদেশীগিরি ! 

নাসিকের কালেক্টর সাহেবকে বেস্ছিই প্রদেশের এক ছোক্রা গুলি করিয়। খুন 
সরিয়াছে। ,ছোক্রা নাকি ত্রার্থণসন্তান। তারের খবরে দেঁখিতেছি, ধরা পশ্িম্ব 
ছোক্‌র! নাকি বলিয়াছে 1 008%6 81075 77) 001),--“্আর্গাৎ সাহেবকে খুন কিয়া 
আমার কর্তা কর্মই করিয়াছি।” কোন শা "মন কথা লেখা আছে যে, সাঞ্থেবকে 
খুন করাই হউক, আর কুকুর বিড়ালকে খুন করাই হটক, থুন করাটা ব্রান্মণ-সন্ঠানের 
কর্তব্য? কাচ! গাছ কাটিলে ঘে ব্রাহ্মণ-সন্তানের হিংসাত্বক পাপ হয়, খুন করা কি 
তাহার কর্তা হুইস্তে পারে? কিন্তু সাঞেবেরা আমাদের শান্ত মানে না, তাহারা 
আমাদের জাতিভেদ বুঝে না, আমাদের কাহার কি কর্তব্য, কাঞগীর কি অকত্তবা, 
ডাহা তাহাদের হণয়ঙগমই হয় না। তাই, একখান! সাহেবী কাগজে এই উপ. 
লক্ষে লিখিয়াছে_ 
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ইহার তরজম। করিব না। স্থুল তাৎপর্য এই ষে, ব্রাহ্মণারূপ ভয়ঙ্কর পিশাচের 
মুখস এইবার থমিয়া পড়িগছে। রক্তপানে ব্রাহ্মণের যে স্বাভাবিক পিপাশ', তাহা 
এইবার পরিতৃপ্ত হইয়াছে। যন্য্যজাতির যাহা কিছু মগঝুজনক, া্ণ্য আবহমান 
কাল হইতে তাহার জাতশক্র । এদেশের মাটা হঈভে বাঁমনাইট! শিকড় শুদ্ধ উপ- 
ডাইয়। না ফেলিলে নিস্তার নাই । 

সাহেব লেখকের বিষম রাগ হঠয়াছে। তাহার উপর ত্রাঙ্মণ্য সন্ধে সাহেৰ 
লেখকের সিকি পয়দা জাঁনও নাই। এ অবস্থায় সাহেব লেখক চটিয়| ক্ষেপিয়! কটু 
কাঁটব্য বলিবে, ইহা আশ্চর্য নহে। কিন্তু পি,সি, রায়ুও যে এই থা বলেন। 
ইংরেজীয়ানামুদ্ধ ইংরেজছেষী মাসেই যে এই কথা বলে, তাহার কি? পি, পি, রায়ের 
পুথিতেও ত্রাঙ্গণদের উপর এই গালির্ইি আছে; বাবুদের মুখেও অহরহ: ধখ্ ছুটি- 
তেছে। ইহারা চার্বাকের ধ্বজা-পতাকা ধরিয়। ছুটাছুটি করিতে চান; শাপীয় 
1 বিধি-নিষেপের বন্ধনে বিব্রত হইয়! “স্বাধীন চিন্তাণর বৈজয়ন্তী উড়াইতে 'চাঁন। 

বিস্ত জায়গা জুড়িয়া বমিলাম। প্ররত্তি খদি হয়, তবে সময়ান্থরে আর থাহা 
নলিবার আঁছে, বলিব! 


শীত পি শাি 


পি. সিরায়ের "মস্তি ও তাহার অপব্যবহার” | 


[৩] 

পি, সি রায় নিথিয়াছেন যেরধুনন্দন ও কুষ্স.ক ভটের টাকাটিগনী “রাজ 
বিষয় জ্ঞান করিয়া, যদি উছারই আদেশ অত্রান্ত সত্য মানিয়। সেই অতীতপ্রায় কুট- 
শিক্ষার মনোনিবেশ আমাদের গৌরবের বিষয় বলিয়। অন্থমিত হয়, আর বর্তমানের 
নৃতন আমেঞজ নৃতন উদ্দীপনা ঠেলিয়া ফেলিয়া প্রাচীনের প্রচলন স্থির ধীর বনিয়া 
আদৃত হয়, জানি না এ মৃতপ্রায় জাতি নৃতনের প্রবল অসহনীয় সংঘর্ষে আর কতদিন 
বাঁচিতে সক্ষম হইবে। স্থাধীন চিন্ত জাতীয় জীবন-নদের উৎস, এই উৎস হে দিন 
হইতে শুকাঁইতে আরম্ত করিয়াছে, সেই দিন হইতে মৌলিকতা। ও অনুসন্ধিংস. 
তিরোছিত হইয়াছে, সেই দিন হইতে বাঙ্গালী জাতির অধোগতির সথত্রপাত হইয়ীছে। 
আজ সহ বৎমরকাল এই স্বাধীন চিন্তার আোত--আলম্য এবং অন্ধ বিশ্বাসয়প 
গভীর কর্দমে আবগ্ধ হইয়া জাতীয় জীবনের প্রশরবণকে ঘত্ধ করিয়াছে। *হধনই 


) 'ব্নযানী”-২৪শে পৌঁধ। ১০১৬ লাল। 





৯৮৯৪. অন্যান্ত রচন]। 


স্বাধীন চিন্তা, বিচারশ্তি, ইত্যাদির হ্রাস হইয়া আইসে, চরিজ্মধ্যে যখন স্বীয় অভিমত 
পোষণ করিবার সাহস চলিয়া যাঁয়, তখন পরের "গ্রাসে আহার করিবার প্রবৃত্তি ততই 
বাড়িয়া! উঠে। ফলত; এবূপ জীবন ইতর প্রাণীর জীবন অপেক্ষা অল্পমান্রই বিভিন্ন, 
কেননা প্রাকৃতিক ভাঁদেশ প্রতিপলনই মানুষের একমাজ লক্ষ্যের বিষয় নহে।” 

দেন৷ বাঙ্গলায়__সোজা 'বাঙ্গালায় উপরের উদ্ধৃত কথাগুলির অর্থ করিলে, ইহাই 
বুঝা যায় ঘে, রতুনন্দন ও কুল্পক তষ্টের টাকা টিগ্ননী মানিয়া চলিলে এ মৃতপ্রায় জাতি-_ 


বোধ করি ইছার অর্থ ছিনদু জাতি-.আর অধিক দিন বাঁচিতে পারিবে না। আলম 


এবং অন্ধ-বিশ্বাস, স্বাধীন চিন্তার পরিপন্থী। “স্বাধীন চিন্তার” বিচার শক্তির হ্রাস 
হইলে লোকে আর স্বীয় অভিমত অনুসাঁরে চলিতে পারে না, নত পরমুখাপেক্ষী 
হইয়া পড়ে। 'নৃতনের প্রবল অসহনীয় সংঘর্ষ ঘটিলেই বর্নিত অনিষ্টের সম্ভাবনা, কিন্ত 
“নৃতনের প্রবল অসহনীয় সংঘধ” এক্ঠাইয়া চলিতে পারিলে কি প্রকার ফল দী়াইতে 
পারে, তাহ! পি, সি রায় বলেন নাই। অঞ্চ পি, সি রায়কে প্রাচীন রীতি নীতির 
পক্ষপাতী বলিয়া,মনে করিবারও হেতু দেখিতে পাই। কেননা, তিনি লিখিয়াছেন যে, 
প্রাচীন হিন্দু জাতির মহান্‌ আদর্শ ভুলিলে আমাদের চলিবে না।” 

পি, সি রায় মাথা মুণ্ড কি বলিতেছেন, চাহা নিয় করা সুকঠিন) কেন না, এক 
দিকে তিনি রখুনন্দনকে মানিতে দিবেন না এদিকে আবার “প্রাচীন হিন্দু জাতির 
মহান্‌ আদর্শ ও” তিনি ভুলিতে দিবেন না। যাহারা পি, সি রায়ের উপদেশ অনুসারে 


. চলিতে ইচ্ছুক, তাহার! করিবে কি? প্রাচীন রীতি-নীতি শিখিতে হইলে রধুনন্দীনের 


নিকট শিখিতে ছইবে। রথুনন্দনের নিকট না শিথিলে প্রাচীন হিন্ছু জাতির “মহান্‌ 
আদর্শ” জানিবার উপায়ান্তর নাই; হিন্দু জাতির আদর্শ হিন্দুশন্ত্রে পাওয়া যায়, কিন্ত 
সে শাস্ত্রের সমন্বয় করিয়া! বুঝ। তোমার আমার মত পোকের কব ত নহেই ; প্রগাঢ 
শান্ত্রঙোন না থাঁফিলে সে আদর্শ কেহই ধরিতে পারে না_কেছই চিনিতে পারে নাঃ 
কেছই সে আদর্শের অনুসরণ করিতে পারে না। রতুনম্দন কেমন কীগ্ি করিয়া 
গিয়াছেন, থাছার! তাহ! জানে না-_তাহারাই রতুননদনকে লামান্য মনুষ্য মনে করিতে 
পারে। 

প্রাচীন হিন্দু জাতির মহান্‌ আদর্শ কি? যে আদর্শের পরিচয় জানিয়া 
প্রাকালে শখ্াত্যাগ্রে পর হুইতে পুনরায় নিদ্রিত না হওয়া পর্যন্ত যাহা! কিছু 
কদিতে হয়, যাহা কিছু বর্জিতে হয়, রঘুনন্দনই তাহা আমাদিগকে নিত্য নিত্য 
জানাইয়া দিতেছেন। যে শেণচ আচার উপাসনার কলে মানুষ স্ব স্ব অধিকার 
অনুসারে ইৎলোকে নুখী হ্ইতে পারে,পরলোকে হ্বর্গলাত করিতে পারে, এবং জন্মান্তরে 
পরায় সৌভাগ্য লইয়া আসিতে পারে অথবা নিত্য মোক্ষধাম প্রাণ্ড হইতে পারে, 


লি শো লে আচার লে উপাসনার উপদেশ আর কোথায় গাইব? বে 


পি, সি রায়ের “মন্তিষ্ক ও ভাহার অপব্যবহার” । ৮৯১" 


নংহিতার উপর-_ বৈদিক ত্রাঙ্মণের উপর--বেদাস্ত-উপনিষদের উপর যে আদর্শ প্রতি- 
চিত, তাহ! লইয়া! কি, তাার কথা লইয়া কেবল জঙ্লন! কল্পনা করিলে কেবল "স্বাধীন 
চিন্তা” করিলে, সে আদর্শ বুদ্ধিগৌচর হইবার নহে। আচার করিতে হইবে-_অন্থষ্ঠান 
করিতে হইবে-_বিধি-নিষেধ জানিতে হইবে__বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিতে হইবে, 
তখন সে আঁশ হদয়ঙ্গম করিবার সম্ভাবনা হইতে পারে। » 

এই যে “স্বাধীন চিন্তা_স্বাধীন চিন্তা" করিয়! পি, সি, রায় মহারোল তুলিয়াছেন, 
তাহা কাণে শুনিতে বাঙ্গালা কথা হইলেও বাস্তবিক হিন্ছুর কথা নহে, উহা শ্লেচ্ছ- 
ভাবেরই চব্বিত চর্ধণ মাত্র। স্বাধীন চিন্তার বন্তত: কোন অর্থ ই হয় না। কিছুনা কিছু 
মানিয়া মা লইলে-_মুল সভযন্বরূপে কোন কিছু ধরিয়! নলইলে__ে চিন্তাই কর--ছে 
ভাবনাই ভাব-_ষে বিচারেই অগ্রসর হও, তাঁছাতে নিজের পাগলামী ভিন্ন আর কিছু 
প্রতিপন্ন করিতে পাঁরিবে না) পি, সি রায় বলিতেছেন যে, “ধাছার! এ দেশের মনের 
উপর ইংরেজী ভাবের দাহ আনিতে ঢাঁছেন, ঝা ইহারা এদেশের, মনের উপর সস্থত 
ভাবের দাসত্ব আনিতে চাছেন, স্তাহার৷ উতয়েই ভ্রান্ত ।” 

হারবার্ট স্পেনসর ব। শ্করাচার্ধয বলিয়াছেন বলিয়া কোনও কথা মানিয়া লইতে 
হইবে, তাহা নহে । নিজের ঘুক্তি ও বিচারের দ্বারা উর ধধার্থা প্রমাণিত, হইলেই 
তবে তাহা গ্রহণ করিতে হুইবে। ইহাই স্বাধীন চিন্তার মূলম্ত্র। কি সর্বনাশের 
কথা! কি বিকট মুরখত্ের নিদর্শন ! যদি সকল কথাতেই জাগাগো।ড়া নিজের যুজি 
ও নিজের বিচার খাটাইতে হয়, তাহার পর সদ্ৎ নিরূপণ করিয়৷ নিজের বুদ্ধিতে 
ভাহা গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে নিত্য নিত্য পাঁন ভোজন করিয়া আমরা থে 
জীবন ধারণ করি, সে পান্ভোজন পধ্যস্ত যে বন্ধ হইয়! ঘাঁয়_-জীবন ধারণ করা 
যে অপন্ভব হইয়া উঠে__ইহা বুঝাইবার চেষ্টা করাও উন্মত্ততা। “স্বাধীন চিন্তা” 
এই বাঁক্যের সঙ্কুচিত অর্থ শ্বীকার করিতেই হইবে। কতকগুলা তত্ব অথবা কোন 
কোন বিশেষ তত্ব মানিয়া লইয়। তাহার পরে ঘে কোন বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইতে 
হইবে । ইছা যিনি না মানেন, ভীহাকে বাতুল ভিন্্ আর কি বলা যাইবে? 

এই সম্ভুচিত অর্থে তাঁরতবর্ধের অতি প্রচীন খঁষি যেমন ল্ম।ধীন চিন্তার” পক্ষপাতী 
ছিলেন, আজিকার শান্জঞানসম্পন্ন পুরুষও তেমনই "স্বাধীন চিন্তার” পক্ষপাতী। 
তর্বের সবার! বিচার করিতে শাস্্েই উপদেশ আছে, আজিও সেই উপদেশ আমরা 
শিরোধার্ঘ করিয়! থাকি। সে উপদেশ কি প্রকার, তাহা দেখ 

আর্ধং বন্মোপদেশধ বেদশীস্্াবিরোধিন] । 
হস্তকেণানুসন্ধতে স ধর্মং বেদ নেতর: | 

ইহার ভাৎপর্থা এই যে, ধর্ম জানিতে হইলে, ধর্ম বুঝিতে হইলে, তবে সারা 

অঙজদ্ধান করিতে হম। কিন্তু সে তর্ক ব্ননশান্ত্ের অরিরোধী কওয়! জআবশাক। 


৮৯২ অষ্যান্য রচন। ' 


যদি বেদশাস্ের সত্যতাঁতেও তুমি বিশ্বাস না কর, তাহা! হইলে ধর্ম যে কি পদার্থ 
তাহা কখনও বুঝিতে পারিবে না। ফল টাড়াইল এই যে, তর্কের ছারা অন্থন্ধান 
করা আবন্তক; কিন্তু সে তর্কের মূলে বেদশান্ধের প্রীমাণ্য বিশ্বীস থাক চাই। 
ইউক্রিডের জ্যামিতি বুঝিতে হইলে, প্রতিপাদ্যের প্রতিপত্তি বা সেম্পাদদোর 
সম্পত্তি করিতে হইলে, কযেকটা শ্বতঃসিদ্ধ তত্ব এবং কয়েকটা স্বীকার স্বীকার না 
করিলে চলে না। তেমনি বেদশান্ধের অত্রান্ত সত্যতা না মানিলে এঁছিক বা 
পারলৌকিক কোন ব্যাপারেরই শুভাশতত কল নিরূপণ করিতে পারা ঘাঁয় না। 
হে *জাতিভেদ ও স্মৃতি এবং লামাঁজিক বহুল বাবস্থার গুণে” ভারতবর্ষ এত সুখের 
স্থানি ছিল এবং এখনও বহুল পরিমাণে সুখের স্থান আছে, জাতি-তেদ, সে 
স্থৃতি, সে সামাজিক ব্যবস্থা সমস্তই বেদশাস্বমূলক । 

বেদশাস্্ে বিশ্বাস করা আবগ্তক, কিন্তু সে বিশ্বাস সকলের হয় না, সে বিশ্বাস 
জন্সিতে যে সৌভাগ্য আবশ্তুক, জন্মান্তরী বর্শদোষে, অথবা সংসঙ্গ ও নুশিক্ষার 
অভাবে লে সৌভাগ্য সকলের থাকে না। সৌভাগ্য থাকে না বলিয়া বিশ্বাস হয় 
না । কিন্তুবিশ্বাস ত করাইয়া দেওয়া হায় না। যাহার বিশ্বাল হয়, তাহার হয়, 
যাহার বিশ্বাস হয় না, তাঁছার হয় না. ইহাতে মানুষের হাত নাই। সকল লোকেরই 
কোন স্থানে না কোন স্থানে দিগ জম হুইয়। থাকে, উন্নরকে পূর্ব মনে হয়, পশ্চিমকে 
দক্ষিণ মনে হয়। কৃর্ধোর উদয়ান্ত দেখিয়া, সেখানকার লোকের কথা শুনিয়া নিজের 
জম স্বীকার করিতে হয় বটে, কিন্তু মমেয় ভ্রান্ত ধারণা যায় না। এই যে দিগন্্রম : 
হইয়। খাঁকে, ইহা কি কেন প্রকার "স্বাধীন চিন্তার” কল? আঁর এই যে 
দিগত্রমকে দিগন্রম বলিয়া! বিশ্বা করিতে হয়, অথচ তছ্িপরীত ধারণা মন হইতে 
দূর হয় না, অনির্বচনীয় ভাগাই ইছার একমাত্র কারণ। বিশ্বীসমাত্রই ভাগ্যাধীন। 
প্রকুতে বিশ্বাস, অপ্রকূতে অবিশ্বাস, সৌভাগোর ফলেই জঙ্গি থাকে। অপ্ররতে 
প্রকৃত বলিয়া বিশ্বাস, প্ররুতে তপ্রকৃত বলিয়া বিশ্বাস সর্বত্রই হুর্ভাগয-জন্ত। 
বোশাস্তে যে বাক্তি বিশ্বাস করিতে পারে, অথবা সম্পূর্ণ বিশ্বাস না হইলেও, মনের 
ধাঁধা! একেবারে না গেলেও, বেদশাস্ত্রের বিধি নিষেধ মানিয়া চলিতে পারে, সেই 
ফিকু। আর হে সংশয়াত্ধা তাহার বিনাশ নিশ্চিত। 

বিশ্বাস সন্বদ্ধে আরও একট কথ। বলা আবন্তক। পিসি রায় লিখিয়াছেন যে, 
নপন্ধ বিশ্বাস জাতীয় উন্নতির মুল হইতে পারে না।” এই ঘে “অন্ধ বিশ্বাস” ইহাও 
ইংরেজিরই ভর্জমা। এ কথা হিনদবদ্িপর্ৃত নথে। ভাল, জিজ্ঞাসা করি, বিশ্বাস 
কি জন্বা না হইঘা কখনও কান হইতে পারে? বিশ্বাস হে স্বভাবতই অন্ধ। যাহা 
নিতের প্রতাক্ষ জান তাহ ত বিশ্বাস নহে, তাহ! জাদই! পরোক্ষ জ্ঞানকে নিজের 
জান স্বরণে শ্বীকার করি! হাইলেই। ডাকা বিখাসপনবাচ্য হয়। আবার) “অধ 
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বিশ্বাস” যদি জাতীয় উন্নতির মূল হুইতে না পারে, তাহা হইলে কম্মিন কালেও ত 
কোনও জাতির উপ্নতি হইতে পারে না। কোনও জাতির অন্তর্গত ব্যক্তি মাত্রেই ত 
বিচারবৃদ্ধি সম্পন্ন হয় না। সকল জাতিতেই অভ্যন্প সংখ্যক ব্যক্তি ঘথাসম্তব প্রশস্ত 
বদ্ধ স্প্ হয় তততিন্ন সকল লোকই যে অপেক্ষারুত অল বদ্ধি হইতে হইতে ক্রমশ: 
প্রায় নিরেট নির্বোধ, তাহা কি পি, গস, রান মানেন না? নু! কি তাহা জানেন না? 
অথচ সে পকল জাতির সঙ্গে ষ্ঠাহার অল্লাধিক পরিচয় আছে, তন্মধ্যে ষ্ঠাহার বিবে- 
চনায় যে জাতির উন্নতি হইয়াছে, তাহাদের সে উন্নতি কেমন করিয়৷ হইল? সে 
জাতির নিরেট বর্বরেরাও কি “স্বাধীন চিন্তা” করিয়া জাতির উন্নতি করিয়াছে? 
তাহা নহে। ধাহারা ঝেষঠ, হারাই তর্কের ছারা বিচার করিয়া তন্ধ নিরূপণের চেষ্টা 
করেন, জন্তে সেই তত্ব বুঝিয়াই হউক অথবা! ন৷ বুঝিয়াই হউক, সত্য বলিয়! মানিয়া 
লয় এবং শ্রেষ্ঠে যে প্রকার আচরণ করেন, ইতর লোকে সেই আচরণেরই অর্ক 
বা অনুসরণ করে। আমাদের গীতাশাস্মে আছে যে-_ 
“্ঘদ্যদাচরতি শ্রে্স্ততর্দেবেতরো! জন; । 
স হৎ প্রমাণ, কুরুতে লোকন্তদন্থবর্ততে 1”  * 
জেষ্ের আচরণ দেখিয়। ইতর জনে অন্ধব্বপ আচরণ করে, আর েষ্ঠান্ত! প্রমাণ 
'ষলিয়া স্বীকার করেন, লোকেও তাঁহাকেই প্রমাণ বলিয়া মানিয়া লয়। গীতাতে আরও 
জাছে_ 
দন বৃদ্ধিতেদং জনয়েদঙ্ঞানাং কর্মসঙ্গিনাম্” 
অর্থাৎ, য।ছারা কম্মাসক্ত, মনে যাহার! করে ধে, ফর করিলেই কল পাঁওয়! যায, 
কর্মনা করিলে ফল পাওয়া যায় না, সে সব লোকের বুদ্ধিভেদ করিতে নাই 
নুমার্জিত বিচারশক্তি যাহাদের নাই, *স্বধীন চিন্তার” অধিকার তাহাদিগকে দিলে 
তাহাদের উৎসঙ্গ যাইবার পথই পরিষ্কৃত এবং সুগম করিয়া দেওয়া ছুয়। ৪ 
“জাতিভেদ ও স্মৃতি এবং সামাজিক বহুল ব্যবস্থার গুণে” তারতবধ এককালে 
পরম সুখের স্থান ছিল এবং হিন্দু সমাজ পুণ্য সমাজ ছিল এবং এখনও কতক কতক 
আছে, ইহা স্বীকার করিয়াও পি, সি রায় বৃশ্চিকদংশনের জালাঁয় যে ছটফট করি- 
কেছেন, “নূতনের প্রবল অসহনীয় সংঘর্ষে” ভারতবর্ষের "্দাসত্ব”ই তাহার একমাজ 
কারপ। পি, স্মিরাক়ের প্রবন্ধে যে কাবোর বস্তার এবং অনম্কারের টক্কার আছে, 
তাছা যাদ দিয়া এক্থাধীন চিন্তা" প্রচ্থৃত বিশুদ্ধ বিচারাংশ হদ্দি কেছ খুঁজি বাহির 
করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ছুংখসহকাঁরে বলিতেছি-_হুতাশমনে ফিরিনা 
খইড়ে হইবে। পর্বতপ্রমাঁণ তৃণস্ুপে ভঙ্গ সুচাগ্র সন্ধান করিয়। বাহির কর 
সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্ত পি, সিরায়ের প্রবন্ধে বিচার-বুদধিী নিদর্শন অবিষীরের 
সে সম্ভাবন! নাই। 
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পি, সি রায়ে সহিত বাগৃবিতগ্ করা আমার অভিপ্রেত নছে। তবে যাঁছারা 
জুশিক্ষার অভাবে সা কুশিক্ষার প্রভাবে আমাদের শাঙ্জের কথা ও সমাজ-বন্ধনের 
পরিচয় জানে না, এবং জনাইয়! ছিলেও উদ্দাম ইন্লিয়গ্রীমের উত্তেজনায় অথবা ভীষণ 
তমোগুণ জন্ত আলন্ত বশত: কোনও কিছু মানে না এবং সমাজের দ্রোহিতা করে, 
নিজের এবং পরের সর্বনাশ করে, তাহার! সহজেই ত “মনসা” বরিয়া, পাছে পি, সি 
রায়ের কথা তাহাদের পক্ষে 'ধুনার গন্ধ” হইয়া দায়, সেই ভয়ে কষ্ঠাঁহার ছুই চারিট। 
বড় বড় ভূর দেখাইয়। দেওয়া আবশ্বীক মনে হওয়াতেই, আমাকে অগ্রীসর ছইতে 
ছইয়াছে। পি, সি রায়ের প্রবন্ধ সত্য-মিথ্যা-বিজভিত হইয়! রছিয়াছে। নানাস্থান 
ূর্ববাপর-বিরোধ-দোষে হষ্ট হইয়াছে এবুং মোটের উপর উম্মতের প্রলাপের নায় 
হইয়াছে; ইহা জানাইয় দিলেও ধাহারা সে প্রবন্ধ পড়িয়াছেন বা গড়িবেন, সাহারা 
সাবধান হইলেও উপকারের সম্ভাবনা আছে! 

দেঁধিতেছি, সত্যার্সদ্ধ্যানে পি, সি রায়ের প্রবৃত্তি আছে; কেনন| তিনি লিখিয়া- 
ছেন, বাঙ্গালী জাতির “ভীনরবৃদ্িৃতত ন্যায়ের নিক্ষল কূটতর্কে ও স্মৃতির জটিল ও স্থানে 
স্থানে হান্যোদ্দীপক বিধি-বাবস্থা প্রণয়ন ৪ প্রচলনে বায়িত হইয়াছিল, সত্যানুসন্ধানে 
ব্যবহূত হয় নাই।” সত্যের শ্বরূপ কি, সত্যেন আকার কেমন? পি,লি রায় কি তাহা 
জানেন? সামান্ মনুষোর জাগ্রদশায় যাহা যাহা সত্য হলিয়া প্রতিভাত হয়, পরমা 
খত: তাহা যে সত্য নহে, এ কথা পি, নি রায় কধনও শুনিয়াছ্ছেন কি? যাঁছা আমাদের 
ইঙ্গিয়গোচর হয়, দূরবীক্ষণ অন্ুবীক্ষণের সাহাহোও ঘাহ! দৃরিগোচর হয়, তাঁহাকে 
আমরা গুন গার বলি) আব যাহ! কোনও প্রকারেই, কোনও যর সাহীযো মন্ুষোর 
জানগদ্য হয় না, তাহার নাম হুমম পদ! পি, সি রায় সুল-হুক্্ের এই প্রভেদ অব- 
গত আছেন কি? ধোগ সাধনার বলে--তপন্যার বরে, ভূত তবিষ্যত বর্তমানে, মৃত্যুর 
এধারে এবং ওধারে সমান দৃষ্িসম্প্ন হইতে পারা ঘায়, পি, সি রায় সে বিষয়ের কোনও 
সংবাদ রাখেন কি? এ সব প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর পাইবার চেষ্টা তিনি যদি কখনও ন 
করিয়া ধাকেন, তাহ! হইলে কি হে সত্য, জার কি যে লতা নছে, ত|ছ| স্থিঃ কারবেন 
কেন করিয়! 1 তিনি বলিতে পারেন হে আমি ওসব বিশ্বাম করি না। বান্তবিক 
ভিন বিশ্বান না করিলেই আপদ্‌ টুকিয়া! গেল না কি? কি হে সত্য, কি যে সত্য নহে, 
তাহা কিস্তাহার'ব। হার দলের লোকের বিশ্বাস অবিশ্বাসের উপরেই নির্ভর করিবে? 
আম়ার্মের শাগ্রে আছে যে, এই দৃষ্ঠমান দেহমাত্রই আমি নষ্ট, এই দেহের অভিরিজ 


০) “ধগবানী”-২রা মাহ, ১০১৬ লাল! 





পি, সি রায়ের 'মন্তি্ধ ও তাহার অপব্যবহার” | ছু, 


মান্ধ! আছে বলিয়াই কিছুকাল এ দেহ থাকে, আম্মা! সরিয়! গেলেই পাঞ্চভৌতিক এই 
দেঁছ ক্রমে ক্রমে পঞ্চভৃতে মিশিযা খায়। আত্মার আর দেহের এই বিয়োগই মৃত্যু। 
মৃত্যুর পরে এই আত্মা প্রথমত প্রেত ভাবাপন্ন হয়, তাহার পর স্ব স্ব কর্ম অনুসারে স্বর্গে 
সুখতোগ, নরকে যাঁতন! ভোগ করে এবং ভোগান্তে পুনরায় এই মু্ালোকে আগমন 
করিয়া অনৃষ্ট অর্থাৎ প্রাচীন কমন অনুসারে জন্মাস্তর প্রাপ্ত ছইয়৷ আবার নুখ-ছুখোদি 
ভোগ করিতে থাকে। 

পুনংপুন এই জন্বান্তরপ্রাপ্তি শাস্ত্রে সংসার বা সংসারচক্র নামে পরিচিত। 
দ্লত্যানুসন্ধান” করিতে বাহার প্রবৃত্তি আছে-_সাঁমধ্য আছে,০অবসর আছে, 
সুযোগ আছে-_-এই সকল শাস্ত্রীয় কথ শুনিয়া সাহার কিকরা উচিত? আমি 
ও-সৰ মানি না, আমি ও-সব বিশ্বাস করি না,_এই কথা বলিয়া মাথ। নাতিয়া দিলেই 
পি, সি রায়ের “সত্যান্থসন্ধানে”র প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত হইতে পারে; কিন্তু সকল লোকে ত 
তেমন “সত্যানুসন্ধানে” সন্ধষ্ট হইবে না। 

শান্্-বাণী সত্য বলিয়! ধাছারা বিশ্বান করেন বা করিবেন, ভীহারা এ আত্মা, 
ও জন্মাস্তর, এ হ্বর্গ নরক এবং কর্মফল ন! মানিয়া ত থাকিতে পারিবেন না। আবার 
এটা মানিলেই সুতরাং জাতিতেদও মানিতে হুইবে, কর্মভে?ও মানিতে হুইবে। 
ব্রাহ্মণের ছয় প্রকার কম্ম বিহিত আছে--যজন, যাঁজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপন, দান এবং 
প্রতিগ্রহই ব্রাঙ্মণের প্রশস্ত জীবিকা; কিন্তু এ জীবিকা বা! এ ধর ব্রাহ্মণের, ক্ষত্রিয়ের 
বাবৈশ্তের বা শূ্রের নহে। ব্রাঙ্গণ জাতি হদি যথাসম্ভব আপন কর্মেই নিবন্ধ 
থাকে, তাা হইলে ধনস্পৃহ্থায় কখনই তাছাকে চঞ্চল বা ব্যাকুল করিতে পারে না। 
আর সেই চঞ্চলতা বা ব্যাকুলতা উদ্রিক্ত না হইলেই অর্থকে কৃমি-কীট বলিয়৷ পরি- 
গণিত করিতে পারা হায় এবং নিষ্কাম জ্ঞানার্জনে কালঘাপন কর! সম্ভব হয়। বিদ্ধ 
রান্মণ যদি শিল্পের জন্য ছুটাছুটি করে--কেবল ধন ধন করিয়া কষৈপিয়। বেড়ায় 
কষতিয় বৈশ্ত ও শৃড্রের সহিত ধনের নিমিত্ত ভীষণ জীবন-সংগ্রাম করিতে থাকে 
তাহা হইলে সে ত্রাক্ষণ-জাতির মধ্যে কিন্বা অন্য জাতির মধ্যে আর জ্ঞানের স্থান।_- 
সুখের সুঘোগ, শাস্তির সম্ভাবনা হইতে পারে কি? 

পি,সি রায় নিজেই বলিবেন, তাহা হইতে পারে না, কেননা তিনি নিজেই খে? 
করিয়া লিখিয়াছেন যে-হায়। যে দেশে অর্থ কূমিকীট বলিয়া পরিগণিত হইত, 
যে দেশে নিষ্কাম জঞানার্জনই আঙীবন-ব্যাপী কর্ম ছিল, যে দেশের তপোবনে বি 
কলকঠের সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মচারী শিষ্যব্ন্দের ত্রাঙ্গমুহূর্তের আবৃত্তির শ্বর কানন-ভূমিকে 
রিত করিত, সেই দেশে আজ বদ্া্ন-_মসবৃততি করিয়া জীবিকা নির্কানে উপার 
মা।” খেদ ত বুঝিলাধ। ধেন্দের কারণও বুঝিলাম, কিন্তু মসীরৃত্তি ছাড়িয়া কল- 
কারখান| শিখিতে আব্ম-বিদর্জন করিলেই কি আবার এমেশে অর্থ_বৃমিকীউ বলির 


৮৯৬. অন্যান্ত রচনা । 


পরিগণিত হইবে? নাকি নিষ্কাম জানার্জনই আজীবন-ব্যাপী কর্ম হইবে। নাঁকি 
দেশের তপোবনে বিহঙ্গ-কলকঠের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গচারী পিষ্যবূনোর ত্রাঙছমূহ্র্তের 
আইতির স্বর কাঁনন-ভূমিকে মুখরিত করিবে? 

পোড়া কপাল আমাদের--মছিলে এমন লেখাও পড়িতে হয়? “স্বাধীন চার 
এমন গর্ভমাৰ লইয়! খাটাখাটি করিতে হয়? 

পি,সি রায়ের জানা উচিত যে, প্রাচীনক|লে-_অত্যতি প্রাচীনকালে অথব 
কালে স্রাহ্মণ কষজিয় বৈশ্ঠ শূ্র, এইরূপ বর্ণতেদ অথবা ভাবুগত জাতিকে সান- 
ভাবে আমাদের সম'ঙ্গের, ধর্মের এবং কর্ের মূল স্বরূপে রচ্মাছে। 
পি,পি রায় জানেন ন] ফে, ব্রাহ্মণের আদর্শকে একমাজ আদর্শ ধনে কলিয়া এবং 
শূদ্রপ্রডৃতিকে একবারেই তুলিয়৷ গিয তিনি প্রাচীন সমাজের চিত্র আঁকিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । নিজের কথা নিক্জে বুঝিতে ,প।রিলে কখনই লিখিতে পারিতেন না যে 
ধ্রাঙ্গণ্য আধিপত্য কুসস্কারের এক অতি বৃহৎ অধায়।” প্রীয়শঃ ত্রাঙ্মণের পতন 
হইয়াছে, ইহা আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু ,তাই বলিয়! ত্রাঙ্মণ-সন্ত]নের যদি 
সুচির কাজে লাগিয়। পড়ে, আ'র মুচির ছেলেরা বেদ লইয়া টান/টানি করে, তাহা 
হইলে পি, দি রায়ের খেদ এ জন্মে আর নিৰৃতি হবে না। পি, পিরায় খদি 
বরার্ষণকে তরা্ষণের কনে নিবন্ধ থাকিতে অন্নরোধ করিতেন, আর শিল্পদি তারসী- 
বুদ্ধিসাধয কর্শেই যাদের অধিকার, ত|ঞাদিগকে অর্থের লোভ দেখাইয়া সেই 
পথে উৎসাহিত করিতেন, তাহা হলে ভীহার মস্তিষ্কের অপব্যবহার হইত না) 
এ গপ্ডগোলও উঠিত না। অথচ- কিবা বলিব! এই পি, সি রায়ই উপদেশ 
দিয়াছেন যে, "প্রাচীন হিন্দুজাতির মহান আদর্শ ভুলিলে আমাদের চলবে না।” 
বিস্মোল্লায় গপদ্‌! নছিলে এমন কথাও কেছ লিখে যে, জাতিভেদ এবং 
স্থৃতিশাস্ম এবং সামাজিক নুব্যবস্থাই হিন্দু্গাতির শিক্ষাদ্শের মুল, অধচ সেই জাতি- 
ভোগই নষ্ট করিতে হইবে, স্মৃতিশাস্ত্ মমাগ্ত করিতে হইবে, করিয়া! বিংশ শঙ্কানীর 
বিজ্ঞনিসাগরে আচগুন ত্রাঙ্মণকে মূর্ঘত্বের কলসী গলায় গাঁখিয়। ঝীঁপ দিয় মরিতে 
ছইবে। আমার এ ৰয়সে ব্যঙ্গ বিদ্রপ করা ইয় ত শোতা পায় না» নছিলে করিতাম, 
ছে পি,সিরায়। আঁপনি অগ্রণী হইয়া এ জাতিটাকে রক্ষা করুদ না কেন? 

জুগীর গানের যেমন ভণিতা মাই, পি, পি গায়ের প্রবন্ধেরও তেমনি ল্যাজা-সুড়া 
নাই ঘেখানে মূভ়ী মনে হয়, সেই খানেই ল্যাজ বাছিয় হইয়া পড়ে। আর থেথানে 
ল্যাজ দেখি; সেইখানেই মুড়া আসিয়। উপস্থিত হয়। মন্তিষ্ক সহযোগে বিচারের 
গীঁখুনী করি এইবপ হইবারুই কথা! পরম্পর-বিরুদ্ধ অসমঞ্জম কত কথাই যে এ 
প্রবন্ধে আন্তে, তাহা খতিয়ান করিয়! বল! কঠিন, সব কথা বুঝাইয়া বলিতে প্রনৃতিও 
ছয় না) জড়্ষ এবার এইখানেই ক্ষা্য হইলাম। 


পি, রায়ের “মস্তি ও তাহার অপব্যবহার”। 


[৫] 

কোনও অনিষ্টের প্রতিবিধান করিবার ইচ্ছা হইলে, সর্বাগ্রে সেই। অনিষ্ট স্বদ্বপ 
কি,তাহা ভাল করিয়া বুঝ! আবপ্তক। অনিষ্টের আকাঁর প্রকার উত্তমরূপে না 
জানিতে পারিলে, সে অনিষ্টের প্রকৃত প্রতিকার কি, তাহা স্থির করা অসস্তব। রোগ 
চিনিগে তবে সে রোগের উঁষধ স্থির করিতে পারা যাঁয়। রোগ চিনিতে গোল 
হহলে, ষধ ব্যবস্থাতেও গোল হইবার কথা। অনিষ্ট বা! রোগই “হেয়”। অনিষ্ট 
দুরীতৃত হইলে, রোগ প্রশমিত হইয়া আরোগ্যে উপনীত হইলে ঘে অবস্থা! ঘটে, 
তাহাকে “হান” বলে। হান এবং হেয় স্থির হইলে, অনিষ্ট এবং ইঞ্টের প্রকৃত পরিচয় 
প]ওয়। গেলে, তখন সেই অনিষ্টের নিদান বা কারণ কি, তাহার সন্ধান করিতে হয়। 
এ নিদান বা কারণকে আমরা “হেয়-হেতু” বলিয়! থাঁকি। হেয়ছেতু নিরূপিত হইলে 
তখন উপযুক্ত প্রতিক্রিয়া করিতে পারা *ষায়। সেই যথোপযুক্ত প্রতিক্রিয়ার নাম 
“হানোপায়”। দি 

পি, সি রামের মনে ধারণ! হইয়াছে যে, বাঙ্গালী হিন্দু-সম্তানের বর্তমান অবস্থা 
হেয়, এ অবস্থার প্রতিকার হওয়া উচিত। আমিও এ্রন্ষপ মনে করি। আম|রও 
মনে ধারণা এই যে, বাঙ্গালী হিন্দুসন্তানের বর্তমান অবস্থা! শোচনীয় এবং এ অবস্থার 
প্রতিকার হওয়া আবঞ্তক। এই এক প্রধান বিষয়ে পি, সি রায়ে সহিত আমার 
মিন আছে বলিয়াই__-আঁমি স্তাহার লেখার বিচারে প্রর্ত্ত হইয়াছি। ইউরোপের 
সামাজিক আদর্শকে যদি মনুষ্যত্বের আদর্শ বলিয়া ধরিয়া লওয়! হায়, তাহা 
হইলে আমাদের এই সমাজকে উন্নত সমাজ বা সভ্য সমাজ বুল! চলে না। 
আমাদের সমাজকে অন্ধসন্তয বাঁ অসভ্য এবং অবনত সমাঁজ বলিয়াই মানিয়া 
লইতে হয়। আর হিন্দু আদর্শের সহিত তুলনা করিলেও আমরা ঘে সামাজিক 
হিসাবে নিতান্ত পতিত হইয়াছি--উৎসন্গ যাইবার পথে দীভাইয়াছি, ইছাও স্বীকার 
করিতে হুয়। এখন বিচাধ্য এই ষে, বর্তমান অবস্থার নিরাকরণ করিয়া! কোন্‌ আদর্শে 
আমাদের সমাজকে আবার খাড়া করা উচিত। ইউরোপের আদর্শ--আর প্রাচীন 
ছিনুয় আদর্শ,_এই ছুই আদর্শের মধ্যে কোন্‌ আহর্শকে প্ছান” বিবেচনা করা 
উচিত। এখন আমরা কোন্‌ আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া পথ ধরিব? আমাদের সমাজ 
যাহাতে ইউরোপীয় সমাজের সদৃশ হয়, সেই চেষ্টাই এখন ধর্রিব? নাকি, আমাদের 
সমাজ-_পুররাক যাছাতে প্রাচীন হিন্দু জাদর্শে দাভীয়, যেই পক্ষেই চেষ্টা করিব? 





7 ্াবানী'ই মাং ১০৭ লা 


চে 


৮৯৮ অন্যান্ত। রচন।1 । 


স্থানের” পরিচয় ইউরোপে পাইন? নাঁকি, জামাদের প্রাচীন গযিদের নিকট 
লইব? 

এই হাঁন সব্স্ধেও, ইঠের সহদ্ধেও পি, সি, রায়ের সহিত আমার মত বিরোধ 
নাই) পিসি রায় আমাদের ইষ্টের যে চিন্জ অক্কিত করিয়াছেন, তাহা এইকপ, 
য্ধা।. 

(১) ভারতবর্ষে গর্ট শান্ত উদ্বেগবিহীন, প্রতিষবন্বিতী-বিহীন জীবনযান্! প্রণালী 
আবি হইদ্বাছিল' 

(২) তারতব্র্ধে পুঙদন্ধ পন্দীমগুলসমু সংগঠিত হইয়াছিল। বৈদেশিক 
প্রতিহাসিকগণ সেই পলীমণ্ুল-চৃক্ের প্রশংসা করি৯ থাকেন, এ্ৎ পাশ্চাত্য দেশের 
কাউন্ট উলই্য় প্রতৃতি মনীষিগণ ও সোসিয়ালিষ্টগণ আমার্দের খষিগণের আবিফত 
জীবনধাজ৷ প্রণালী এবং আমাদের পল্লীমণ্ডলগঠনকে পরয পুকুষার্থরূপে কল্পনা করেন। 

(৩) ভারতবর্ষীয় সমাজ শৃঙ্খলার ফলে এখনও হিন্দু জাতির মধ্যে পাপের সংখ্যা 
অন্ত জাতিগণের তুলনায় অনেক কম। 

(৪8) ভারতবর্ষের প্রাচীন সমাজ, পুণ্যসমাজ। এই প্রাচীন পুণাসমাজের 
তুলনায় 'স্য দেশের দারুণ জীবনসংগ্রীমযুক্ত সমাজকে দাবানল বলিয়া! বোধ হয়। 

(৫) জাতিভেদ খাকাতে স্মৃতি শাঞ্ছের ও খধিদের ব্যবস্থার গুণে হিন্ছুসমাজ 
এমন পুণ্যসমাজ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। 

আমার বিবেচনাতেও পি, সি রায়ের উপরি লিখিত দিদ্ধাস্তগুলি অন্রান্ত। 
পাশ্চাত্য সমাজে প্রত্যেক বাক্তি বল পরিমাণে শ্বতন্ত্, সুঙরাং স্বেচ্ছাচারী। কেবল 
আইনের দ্বারা যে হতটুকু বাধা থাকে, সে ততটুকু পরিমাণেই স্বেচ্ছাচারকে দমনে 
রাখে ; আইনের গণ্ভী ছাড়াইলে যাহার খাহা খুসী সে তাহাই করে। এইরূপ 
ব্যক্তিগণের সমষ্টি লটঘাই পাশ্চাত্য সমাজ-_ঘথাকথঞ্চিৎ গঠিত। শান্তর বন্ধনে, 
হিনুশাকছে। ব্যবস্থার গুণে হিদু-সমাজদুক্ত সকল বাক্তিকেই আচারে ব্যবহারে নিতান্ত 
খর্ব ছয়! থাকিতে হয়। হিন্ু-সমাজে এক একটা ব্যক্তি এক একটা পরিবারের 
গাব বা আর্জমানস। কোনও ব্যক্তিই কোনও বিষয়ে স্বয়ং পূর্ণ অধিকারী নহে”_ 
নিজের হিতাছিতকে সমগ্র পরিবারের ক্িতাছিতের জ্দধীন করিয়া! রাখিতে হিন্দ. 
সমাজের প্রত্যেক বাক্তিই বাধা । এক এক পরিবারের একজন মান্ত্র বর্ত!। 
পরিবারের মধ্যে কী, গুণবান্, কর্ণকুশল, উপার্জনক্ষম ঘত জনই থাকুন না 
কেন, সকলেই এক কর্তার অধীনত স্বীকার করিতে বাধা। কর্তাকে পরামর্শ 
দিতে, কর্তার স্ধিত অঞ্্রণা। করিতে--পরিবারস্ব কল বাক্তিরই অগ্নিকার আছে 
বটে, কিন্ত চুড়ান্ত সিন্ত।জ কর্তারই ছাতে। গ্রাস বাস পৃথক না হওয়া পর্ন 
মরলে কর্তার বঞততা স্বীকার করিতে বাধা। তন থে এক এর্বটা পরিবার, 


পি, সি রায়ের "মস্তি ও তাহা অপব্যবহার" ৮৯৯ 


চাহাও আবার শান্জ অনুসারে পরিচালিত ; সে হিসাবে পরিবারের কর্তাও প্ররুতপক্ষে 
| নছেন, শীস্তই পরিবারের কর্তা । সুতরাং এইরূপ ব্যবহারগুণে এক একটা. 
পরিবার বাস্তবিক এক একটা ধর্থের আঞ্রম মান্জ। এ প্রকার) পরিবারসমষ্ 
[ইয়া ঘে সমাজ, তাহা যে সর্ধপ্রকারে পুণাসমাজ বলিয়! *পরিচিত হইবার হোগা, 
চাাতে কিছুমাজ সন্দেহ নাই। 

ছিন্ু সমার্জের এক এক পরিবার যেমন, আমাঁদের এক একটা পল্লীমগ্ডলের 
গস্থানও সেইরূপ। ভিন্ন ভিন্ন জাতির পরিবারসম্টি লইয়৷ এক একটা পল্লীমণডর 
মুগঠিত। এক একটা পর্নীমণ্ডুল মাপন আপন পল্লীর রাঁজ|। ন্টা॥ অন্তায়ের বিচার, 
ভান মন্দের বিচার, সাযান্ত দণ্ড মগ্ড সকলই সেই পললীরই আয়ত্ত, সেই পন্মীরই হাতে । 
নিত্য আহার ব্যাপাধের নিমিত্ত কাহাকেও নিঞ্জ পল্লীর বাছিরে যাইতে হয় না, পর- 
পর্ীর মুধাপেক্ষ! করিতে হয় না। এক একটা পল্লী ঘেন এক একটা শাস্তিকুঞ, শ্রীতির 
নিকেতন,- প্রত্যেক পল্নী একই বোনায ব্যথিত, একই বস্ারে বন্কত।, ঠিক ফন 
এক এবটী পন্মী এক একটা মানবদেহ । সেই পরীর অন্তর্তত এক একটা পরিষার 
যেন সেই দেহের এক একটা অঙ্গ, মার এক এক পরিবারভুক্ত ব্যক্তিগুলি 'ঘেন' সেই 
একই দেকের উপাঙ্গমান্্। 'প্রত্যেকেরই পৃথক্‌ পৃথক্‌ কার্ধ্য নির্দ্ট আছে, কিস্ত 
কেছই স্বাধীন নে, স্বেচ্ছাচাঁরী নছে, সকলকেই এমন ভাবে কাজ করিতে হয় যে, 
প্রত্যেক কার্যই ঘেন সমগ্র পল্লীর এবং প্রত্যেক পরিবারের ও প্রত্যেক ব্যক্তির 
উপকারজনক হয়। এমন পল্লীমণ্ডল যে সর্বাঙ্গনুন্দর এবং মনীষিগণ-বাঞ্ছিত, ইহা 
আর বলিতে হইবে কেন? এইরূপ পল্লীমগ্ডলের সমবায়েই হিন্দুমমাজ সংগঠিত। 

যেখানে জাতিতেদে কর্মমতেদ নির্দিষ্ট থাকে, যাছার ঘাঁছ! কর্তব্য বলিয়া শাস্্ে 
বিচ্িত আছে, সে সেই কর্তৃব্যের অনুষ্ঠান করে ; খাহার যাঁহ। অকর্তব/; সে তাহাতে 
নিমুধ থাকে, ভাঁহছা হইলে সম!গে প্রতিদ্বম্বিতার ভাঁব আপনা আপনি সন্কুচিত 
হইযা ষায়। শ্রীতিদ্বদ্দিত| সন্কুচিত হইলেই, ঈর্ধা, অঙ্থয়া, সুতরাং কমিয়া যায়। 
পাশ্চাতা দেশে জীবিকা নির্বাঁঞ্ের নিমিত্ত অবাধ প্রতিতবন্দিত৷ থাকাতে নিরস্তর যে 
মারামারি কাড়াকাড়ি চলিতেছে, ধনীতে আর দরিভ্রে থে ছেষাদ্েষী নিরম্তর উপজ্রব 
জন্মাইডেছে, তাহাকে “জীবন-সংগ্রাম” নাম দেওয়াই ঠিক। এ জীবন-সংগ্রাম হিন্ু 
সমাজে অব্তই নিত্ৃত্ত ধাকে। পশুদের ভিতর নীচ জন্তদের ভিতর জীবন সংগ্রাম 
অপরিহার্ধা। কেননা, "জীবন-সংগ্রাম” হুতাবসিদ্ধ কাম ক্রোধ লোভাদির ফলেই 
ঘটি! থাকে। যেখানে অহরহ: "জীবনসংগ্রাম” চলে, সেখানে (391%18| 01 0৩ 
81৩8.) “চাচা আপনা বাচা”--ইহাই ছুতরাং জীবন যাত্রার মূল নীতি হইয়া দাড়ায় । 
বাজিগণের অস্তঃ-প্রকতিকে দমন করিয়া ভাহাদিগকে পরস্পর উপকারে শ্গ্ুযো- 
জি করাই হিন্ুদমাজের লক্ষা। প্রত্যেক ব্যক্তিকেই এই লক্ষ্যের অনুসরণ কাত 


৯৪ জন্তান্ত রচল! |. 


হয় বনিয়াই হিন্মৃসমাজে ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা কুঠিত থাফে। হ্বিনি অক্ষ, তিনি 
সক্ষমের ক্ষমতার ফলভোগে বঞ্চিত হন না, আর যিনি সক্ষম তিনি স্বীস্ব শক্তিকে 
ঈশ্বরদত্ত জানিয়া অক্ষমের নিকট আপনাকে খণী ৰলিয়। মনে ধরিতে ৰাধ্য হন। 
হিন্ুসমাজ যতদিন কুপ্রতিিত থাকে, ততদিন পর্স্ত এই সকল কারণেই সমাজে 
শাস্তি বিরাজ করে এবং সমাজ উদ্বেগবিহীন হইয় চলিতে থাকে। 

পাশ্চাত্য সমাজে জাতিভে? নাই, কম্মভেদ নাই, স্মৃতিশাঙ্ের বগ্ুত| নাই, খুতরাং 
পাশ্চাতা সমাজে নিয়ত দারুণ "জীবনসংগ্রাম” চলিয়াছে। পি,সি রায় পাশ্গত্য 
সমাজকে দাবানলের সহিত তুলনা করিয়্াছেন। আমি অর্তঘপ্রকার উপমা দিয়া 
বলি যে, পাশ্চাত্য সমাজ ভীষণ, বীভৎস শশ্মান ক্ষেঞ্জ। হিন্দুর দৃষ্টিতে পাশ্চাত্য 
মাঁনবসমষ্টি সমাজ পদবাচ্যই নছে। 

ছিন্দু সাঙ্গ মনীষিগণের বাঞ্ছিত,, পিসি গাঁয়ের বা্ছিত, আমারও বাছিত। 
কিন্ত পি, সিরায়েন্র শঙ্কা এই যে, বর্তমান সময়ে উক্ত আদর্শের অন্থকরণ সম্ভব- 
পর নছে। এ কথা আমি মানিতে প্রস্তত নধি। কিন্তকিষে সম্ভবপর আনন কি-ই 
অনস্তব,, তাঙা' ভবিষ্যতের কন্দরে নিছিত আছে। ঝটিকার সময়ে বিপন্ন হইয়া 
বুদ্ধিকে হখন বিকল করে, তখন মনে হুয় বুঝি এ ঝটিকা বিরাম হইবে না, যেন 
উত্তাল তরঙ্গমালা আর বিলীন হইবে না, বিক্ষু সমুদ্র আর প্রশান্ত হইবে না। 
তখন মনে থাকে 'ন| যে “চক্রব্ৎ পরিবর্তস্তে দুংথানি চ সুখানি চ।» কিন্তু এভাব 
সামান্ত জনের ভাব, যিনি প্রাজ্, যিনি ধীর, ধিনি পরিপামদরশী, ধিনি ভবিষ্যঘিশ্বাসী, 
হিনি শান্ত তে শ্রদ্ধাবান, এভাবে ভাবিত হওয়া সাহার পক্ষে উচিত মে। বুক 
বাধিয়া শৌ্ে নির্ভর করিয়া ভগবচ্চরণে একাস্ত দৃষ্টি রাখিয়া কণ্ধ করিয়। যাও। 
সর্ববফলৈক?ত/যে ফল দিবেন, মাথা পাতিয়া সেই কলই গ্রহণ করিও, কিন্তু কর্তব্য 
হইও না। মনে রাখিও যে, 

“কর্মণ্যেবাধিকারভ্তে মা ফলেষু কদাচন।” 

উপরে যে সব কথা বলিলাম, তাহাতে “হেয়” সঙ্ন্ধে এবং “হান” সম্বন্ধে পি, দি, 
রায়ের সহিত আমার মিলই আছে বলিতে হুইবে। প্রভেদের মধ্যে পি, নি রায়ের 
অন্ঃকরণে শঙ্কার ভাব প্রবল, আমার মনে আশ্বাসের উৎসাহ। পি, সিরায় আম! 
অপেক্ষা বয়কনিষঠ, শঙ্ক। জন্য ক্রব্য সাহার পক্ষে অশোভন। 

যাহা হউক, “হেয় হেতু” সমন্ধে অর্থাৎ কি কারণে আমাদের বর্তমান ছুদিশা হই. 
মাছে, তৎসমবদ্ধে পি, সি রায়ের:কধার একটু আলোচনা এধন কর! যাউক। 

পিসি রায় ছোট ছোট আবান্তর কথা বিস্তরই কহিাছেন, গত্যেক কথার 
পৃথক্‌ বিচার করিতে হইলে প্রকাণ্ড পুথি রচিতে ছয়। তবে ভাঙার উদ্ভির নুর 
ছাপর্য এই বুঝিয়াছি ছে, শাহের তেসধি? যিনি যত ধাটাইবেন, ভিনিই. ভড হিছ 


পি, সি রায়ের “মন্তিক ও তাহার অপব্যবহার” । ৯০১ 


লাধারণের, নিকট 'জানছার রুদ্ধ'। সামাজিক নিয়মের ফলে আজকাল বাঁগালীর, 
সমাঁজে ভীষণ মিথ্যাচারের প্রবর্তন হইয়াছে। "যে সকল কঠোর নিয়ম পুনরায় সমানে, 
প্রবর্তনের চেষ্টা হইতেছে, সে সকল নিয়ম আমাদের পূর্ব গৌরবের দিনে প্রচলিত 
থাকিলে পুরাকালে ভারতবর্ষের গৌরব কিছুতেই হইত না, ইহাই পি, সি রামের 
ধারণা। দৃষ্টাস্তের হারা স্বীয় অভিমত প্রকট করিতে গিয়া পি, সি রায় বলিয়াছেন 
যে“ভাব দেখি, যদি সত্যবতীনন্দান ব্যাসদেব ও তৎপুন্ধ মহাতাগবত শুকদেব 
গোস্বাদীকে ধীবরকুলেই কালযাপন করিতে হইত, যদি চণ্ডালরাঁজ গুহকের মিত্র চণ্ডাল 
আলিক্বনকারী রঘুকুলপতি রামচল্জকে জাতিচ্যুঙ হইয়া চণ্ডাল বংশেই বাস করিতে 
হইত, যদি গোঁপগৃহপালিত গোপান্ঈভোজী শ্রীরষ্ককেও জাতিচ্যত অবস্থায় থাকিতে 
হইভ, তবে তোমরা! হিন্ুধর্থেয় গৌরব করিতে কি লইয়া! ?” 

এই ছৃষটাস্তে পৌরাণিক তিনটা উপাখ্যানের প্রসঙ্গ আছে। (১) ব্যাসদেবের 
জন্মৃত্ান্ত, (২) জীরামচল্নের গহকচণ্ডালকে আলিঙ্গন, (৩) শীতের গোপা 
তোজন। 

ঘে যে উপাখ্যানকে অবলম্বন করিয়ী পি, সি রায় এই দৃষ্টান্তের উপস্তাস করিয়া- 
ছেন, তাহা মহাভারত, ভ্ীমভাগবত এবং রামায়ণ হইতে গৃহীত। অন্ত পুর্ীপেও 
এ বিষয়ের উল্লেখ আছে। কিন্ত এস্থলে সে সকব পুরাণের নির্দেশ অনাবঞ্ক 
এখন '্রিজ্ঞান্ত এই যে, পি, সি রায় পুত্রাণকে প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার করেন 
কি? পুরাণলিখিত বৃতীত্ত সকল সভ্য, ইহা তিনি মানেন কি? যি পুরাণের 
প্রামাণা তিনি স্বীকার না করেন, যদি পুরাণগুলিকে তিনি কবিকল্পিত সামান্ত 
কাব্য মাত্র মনে করেন, তাহা হইলে পুরাণ হইতে দৃষ্টান্ত প্রার্শন করা ভাহার 
পক্ষে ধৃষ্টতাঁর কার্ধয এবং শঃতার কার্ট । নিজে যাহাকে সপ্ত বলিয়া বিশ্বাস করি 
না, প্রতিবাদীকে পরাস্ত করিবার নিমিত্তে হঙ্গি তাহাই অন্তর স্বরূপে ব্যবহার করি, তাহা 
হলে প্রকৃত বিচারকের মত বাবহার করা হয় না। আবার তছপরি উপাধ্যানের 
একদেশ যদি গ্রহণ করি, অন্ত দেশ যদি বর্জন করি, এইরূপে থগ্ডিত উপাখ্যানের 
এক অংশ প্রচার করি, অন্ত অংশ গোপন করি, তাছা হইলে মি্যাবাদের পরাকাষ্ঠ। 
প্রন করা ছয়। যিনি এমন করেন, তিমি বিচারক নছেন, তিনি বঞ্চক! এখন 
দেখুন, ব্যাসের জন্মনৃতান্ত সম্বন্ধে মহাভারতে কি লেখা আছে? পরাশরের ওরস 
এবং সত্যবতীর গর্ভে বযাসের জন । ক্ষার মানম-পু বশি্ঠ, বশিঠের পুত্র শি, 
শরিক পুর পরার তরাসমণ ছিলেন, ইছা মহাভারতে স্বীকৃত! বনুরাজের ওসে ও 
মংস্যয়পা! অন্দর! অদ্রিকার গর্ভে সভ্যবতীর জন্ম। বন্থবরাজ ধীবর নহে, অদ্রিকা 
মোটেই মান্ুবী নহে, দেবযোনিসন্তবা। ব্যাসদেবের ধীবর-কুলে জন, পিসি রায় 
ইহা কোথায়.পাইলেন। ত্রদ্ধ| হইতে পর।খর পরান কেহই ধীৰর নহেন।, সুতা: 


৯৩২ ূ. অন্যান রচনা । 


ব্যাস ধীবর হইতে পারেন না। শুকদেব গোস্বামীরও পিতৃকুলে মাতৃকুলে কেহই 
ধীবর ছিলেন না, শুকদেবের নাম উল্লেখ করিয়া পি, সি. রায় কোন্‌ সাহসে বীবর- 
কুলের প্রসঙ্গ করেন। চগডলকে আলিঙ্গন করিলে অর্থাৎ স্পর্শমান্ করিলে জাতি- 
ছাড হইতে হয়, পি, সি রায় ইহ! কোন বেদে, কোন্‌ স্মৃতি-সংহিতায়, কোন্‌ পুরাপে 
পড়িযাছেন? চণ্ডানকে আলিজন করিলে কাহারও জাতি যায় না, পুরাকালে যাইত 
না, এধনও ঘায় না। তাহার উপর পি, সিরায় মানুন আর নাই মানগুন, শ্রীরামচন 
কত্রিয়কুলে অবভীর্ঘ হইলেও স্বয়ং ব্রদ্থ। পি, লি রায়ের বুদ্ধিতে ব্রন্বন্ত ধারণা 
হইবে কি? কেমিষ্টের কামারশ।লে ব্রন্ধ দর্শনের আশা! বড় অল্প । তাহার পর পূর্ণাৰ- 
তার শ্ীকৃষেের কথা। কোপ করিব না, একটুকু হাস্য রসেরই ন বরা যাউক। 
উপনয়নের পূর্বে নির্ব্বোধ বালক শ্রীরু্ক যদি গোপান্ন তোজন করিতেন, তাহা হই- 
লেও ত সাহার জাতি যাইত না। কেনমণ' অস্কুপনীত ত্রাঙ্ষণ-তনয়েরও জাতি যায় 
না। আবার, শ্ীকষ্ণ গোপগৃহে অসনভোজন্ত করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ কি? ক্ষীর 
সর নবনী ত জাত্নাশক পদার্থ নছে। তছ্‌পরি, গোপ এখনকার গোয়ালা নছে। 
গোপর্ত্তি হইডেছে বৈশ্তরৃত্ি, আবার পি, সি রাঁ় শুনিয়া রাখুন, নন্দরাজ পূর্বের 
ভ্রোণ নামক ধনু ছিলেন, সুতরাং শ্্ীরুষ্কে পি, সি, রায় পতিত করিতে পারিবেন না। 
শ্রী ক্ষতিয়কুলে অবতীর্ণ, স্তাহার জাতিকুটুদ্গেরাও কত্রিয, তিনি ত্রান্মণ-অল্্বাতীত 
কষ্রিয়াশ্ন ভোজন করিয়া থাকিবেন, শূদ্রান্ন কথনও ভোজন করেন নাই, শ্লেচ্ছান্নের 
ভ কথাই নাই। শ্রীকৃষ্ণ সশরীরে বিলাঁতও যান নাঁই। পি, সি বায় যে মনে 
করিয়াছেন, নানারূপ অপবাদ দিয়া মিথ্যা রট|ইরা শ্ীককে “বেক্গর” দলে ভর্তি করিয়া 
লইবেন, স্টোর যে! নাই । পি, সি রায় হিন্মুশান্জের হেলে ধরিতেও কধন৪ শিখেন 
নাই, কেউটের দিকে হত বাড়ান কেন? 

কথা বাড়িয়া ধাইতেছে, এইখানেই উপসংহর করা যাউক। শাপ্রবর্শিত 
পন্থা পরিত্যাগ করাতেই, অজ্ঞান এবং আলম্য বশতঃ শান্ধবিহিত আচার বঞ্জন 
করাতেই আমদের বর্তমান হুদ্িশ। ঘটিয়াছে। অধিকন্তৃ,কুশিক্ষার প্রভাবে আমরা 
ভাঙিয়। চলিয়ছি। পি, লিরাঁয় বিজ্ঞান শিক্ষাকে আমাদের হানোপায় মনে করিয়া 
ছেন) রক্ষার উপায়ন্থরূপ কল্পনা করিয়াছেন, সে উপায়ে হিন্দুজাতির সদ্গতি হইবে 
না। তুবড়ীবাঁজির মতন কিয়ৎকাল ফুরফুর করিলেও, বিজ্ঞানে স্থায়ী আলোক 
'মাই। ধদি তাধা থাকিত, তবে এই কয়েক বৎসরের মধ্যেই পাশ্চাত্য সমাজ দাবা- 
নলের সহিত তুলনীয় হইত না, শ্বশানের সছিত উপমেয় হইত না। কলিকাতার 
্রসিঞ্ধ ডাকত যু চন্রশেখর কালী বলিয়া থাকেন থে একদিকে বিলাস ও অন্ভ- 
দিকে বিলাপ, ইহাই পাশা বিজ্ঞানের যুগল ফর। পাশ্চাতা বিজ্ঞানের কলে 
সাজের একপ্রান্তে তোগবিল!সের প্রকট মূর্তি আর অবশিষ্ট অঙ্গে, ভীহণ হাহাকার । 


হুণা ও পাঁপ-বোধ সমান নহে। ৯০৩ - 


বিজান-চর্ভার এ পরিণাঁম পি, সি রায় হি স্বীকার নাও করেন, তবে বলিব যে, 
হিন্দু সমাজের কণ্যাণ চিন্তা করিতে হইলে, ধর্্মূলক জাঙিভেদ এবং তদনুযায়ী কর্ম 
তেদ কেহ যেন বিশ্বৃত না হন। বিজ্ঞানের চর্ভ| যদি করিতে হয়, বিজ্ঞানকে জীবি- 
কার নিমিত্তে যদি আশ্রয় করিতে হয়, তবে তমঃপ্রধান বৈষ্ঠ-শৃদ্রের ধনিমিতে বিজ্ঞান 
থাকুক, ওপথে ব্রা্মণকে নামাইবাঁর চেষ্টা কেহ করিও না। * 


ঘৃণা ও পাপ-যোধ সমান নহে। * 


শিক্ষার কথা ভাবিতে গেলেই, তিন্টা শব্দ আমার মনে আসে। যে বাকি শিক্ষা 
পায় নাই, তাহাকে বলি,_অশিক্ষিত। যাহার ভাল শিক্ষা! হইয়াছে, তাহান্ক বলি, 
_ সুশিক্ষিত। আর যাহার মন্দ শিক্ষা হইয়াছে, তাহাকে-__কুশিক্ষিত বলি। 
আরও মনে হয় যে, সুশিক্ষিত ত ভালই, কিন্বু কৃশিক্ষিতের অপেক্ষা অশিক্ষিত 
ভাল । 

সম্প্রতি কুশিক্ষারই প্রবল শ্রোত বহিতেছে। এই কুশিক্ষার ফলে “বাবু” দলের 
উৎপত্তি হইয়াছে । দ্বাবুরা” হিন্দুর ছেলে বটে, কিন্তু হিন্দুর শিক্ষা কয়জন “বাবু” 
পাইয়া থাকেন, বলিতে পারি না । “বাবু” দলের লোক প্রায়ই কুশিক্ষিত। আমাদের 
দেশের যে সকল লোককে এখন আমরা মশ্রিক্ষিত লোক বলিয়া থাকি, বাবুদের 
সহি তুলনা করিলে মনে হয়.-সেই অশিষ্ষিতেরাই যেন স্র্স, আর “বাবরাই 
ঘেন সাক্ষাৎ নরক। 

পৃথিবীতে নানা, সমাজ বা নানা সম্প্রদায় আছে। মুসলমান আছে, ষ্টান 
ছে, বৌদ্ধ আছে, পাঁশী আছে, হিন্দু মাছে+-কত সমাজই আছে। যতদুর 
দেখিগাছি, তাহাতে বুঝিতে পারি যে, নিজ সমাজের গৌরব করে না, আপন 
সমাজকে ভাল বলিয়া মনে করে না _এমন ব্যক্তি অতি বিরল। কেবল কুশিক্ষিত 
হিনুদের মধ্যেই দেখিতে পাই যে, কি লক্ষ টাকার রোজগেরে, আঁর কি পঞ্চাশ 
টাকার রোজগেরে_ প্রায় সকলেই আঁপন সমাজকে স্বণাই করিয়া থাকেন। 
বণ করেন বটে, কিন্ত তালে ঠিক নাই। বাঁপ মা মরিগনে, আদাতরীদ্ধ করেন 
না এমন হি্ু-সম্তান নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

অতি বড় পাপি্ঠ পাম, সর্বপ্রকার বর্ণজীনবর্জিত বলিলেও যাছার উপযুক্ত নিন 
করা হয় না,_ সেও ভ্ীমন্তগবাগীতার মহিমা কীর্তন করে, জয়ে ণ! করে, আর/-হারি. 


রি রারিরি টিবি রি ০০০০১ 


* 'ব্জবানী+--১৭ই ফালুদ, ১৩১৬ লাল। 


৯০ অন্যান্য রচনা । 


হয়, সীতার ব্যখ্যা পরান্ত করে ইছাদের চরিত্রে সামগরন্থা নাই ) আচারে পৌ্বাপরধ 
নাই; বুঝিবার শক্তি কিছুমাজ নাই, অথচ ইহাদের বুদ্ধির অতিমান এত যে, তাহা 
হিযালয়ের চূড়া ছাড়াইয়া উঠে। আসঙগ কথ।_ইহারা অভাগা। প্রাচীন হু্কতির 
কলে, ইহাদের এইরূপ অবস্থা । কট কথা বলিতেছি বটে, কিন্ত খাহার ভাবিবার 
শক্তি আছে, তিনি ভাবিয়া! দেখিবেন ঘে, অসঙ্গত কিছুই বলিতেছি কিনা,_যে দৌষ 
যাছার নাই, এমন ব্যক্তির উপর সে দৌষের জারোপ করিতেছি কিনা। আরোপিত 
দোষ কথনের নাম নিদ্দা। নিন্দা করা আমার অভিপ্রেত নহে) আঙি স্বরূপ 
তাষণই করিড়েছি। টি 

যাউক, শিক্ষার কথা কহিতে গিয়া, যাঁছা বলিলাম, তাছাতে বাস্তবিক শিক্ষার 
নির্দেশ করা হইল না। আমি যাহাকে মুশিক্ষ। বলি, এখন তাহার আভাস দিবার 
চেষ্টা করা ধাঁউক। 

' বেদ অন্্ান্ত সঙ্ঠয, বেদ প্রমাঁণ। হাহী। বেদবিরুদ্ধ, তাহা মিথ্যা । দেহধারী কোনও 
জীবেরই শরীরমাত্র সর্বস্ব নহে। দেহ ছাতা, সকলেরই দেহী অর্থাৎ আত্মা বা 
জীবাস্মা আছে। যখন মৃত্যু হয়, তখন দেহীর এবং দেহের বিয়োগ হয় মাত্র। 
দেহটা পড়িয়া থাকে, দেহী স্বীয় বন্মক্গ অনুসারে নরকে বা স্বর্গে যায়; তাহার পর 
পুনরাহগ সগুচিত জন্ম লাভ করে। বা, বিদ্যাৎ। অগ্নি, জল, বন্দুক, তরবারি, কুঠার, 
কর্তরী, প্রভৃতি যত প্রকার অন্ধ বা যন্থ এ জগতে আছে বা হইতে পারে, ভাঙা ছাড়া, 
মন্ত্র নামে আর এক প্রকার অন বা যন্ত্র আছে। জলের যেমন ক্রেদনশক্তি আছে, 
অগ্ির ঘেমন দাছনশক্তি আছে, বায়ুর যেমন শৌষণশক্তি আছে।_বিশেষ বিশেষ 
মন্ত্রেরেও তেমনি বিশেষ বিশেষ শক্তি আছে। কিন্তু শক্তি আছে বলিয়াই, যে-মে 
বাক্তিই মন্তরকিবু প্রয়োগ করিতে পারে না। ইহাঁও মনে রাখা বর্তব্য। ধিনি জনস- 
গুণে এবং শিক্ষাঞ্ডণে তে মন্ত্রের প্রয়োগে যোগ্যতা লাভ করিয়াছেন, তিনিই সে মস 
প্রয়োগের অধিকারী । অগ্ভের নিকট সে মন্ত্রশকি কলদায়ক হয় না। লৌকিক 
দৃষ্টান্তেও দেখা যায় যে, শিশু বা অন্ঞ ব্যক্তি ব্রিচলোডিং রাইফল ও বারুদ-কাতুজ 
পাইলে, হয় প্রয়োগ করিতেই পারিবে না, না হয়। নিজের কোনও না কোনও অনিষ্ট 
করিয়া বসিবে। মন্ত্র স্বন্ধেও এ়প। যিনি হিন্দু, তিনি যে-কোন জাতিই হউন না 
কেন, উপরি-উক্ত কথাগুলি শতকে অবস্ঠই মানিয়া লইতে হইবে। ্তীহার তাগ্যে 
থাকে, তিনি এ সব কথায় দু বিশ্বাস করিবেন ; আর ঘুর্ভাগাবশতঃ যাহার বিশ্বাস 
বণ, তিমিও হিন্ফুলে থাকিতে হইলে, এ বথাগুলি অবন্তীই মানিবেন | হাহার 
বুদ্ধির অভিমান আছে, খিনি অল্প পরিমাণে বা অধিফ পরিমাণে তার্কিক হইয়াছেন, 
এবধাগুলি জানিয়! রাখিলে, হিন্দুর প্রধম শিক্ষা তিনি গাইবেন । 

রাকা বর্ধন -কথা কিবা গুখি বাড়াইব না। হাগশ-্ানেরাই কৃশিক্ষিত হই 


হুণী ও পাপ-বৌধ লমান নহে । ৯৭ 


সকলের অপেক্ষায় নিজের স্-সমতরমায়,এবং সমগ্র সমাজের অধিকতর অনিষ্ট করিডে- 
ছেন। অভএব ব্রাহ্মণদের শিক্ষ। ধরিয়াই ছুই চারিটি কথা বলি। এ 

পৈতা বলিষ। যুগীর স্থতা গলায় দিলেই ব্রাহ্মণ হয় না। আবার, তক্ষণকুলে 
জন্মলাভ করিলেও, একেবারে পূর্ণ ব্রাঙ্মণ লাভ করা যাঁয় ন। প্রথমে ত্রাঙ্দপকুলে 
জন্ন'আবঞ্তক ; তাঁহার পর ব্রা্মণৌচিত শিক্ষা আবপ্তক। এই পরিক্ষা যাহার সফল 
হয়, তাহারই ব্রাঙ্গণ-জন্মও সফল হয়। ব্রা্ণকুলে জন্ম বলিতে, বা্ষপ-শিশুর পিতা- 
মাতা প্রকৃত বাহ্মণ-বীজের ধারক এবং ব্রাহ্ষণ উৎপাদনে সমথ/-_ইছাই বুঝিতে 
হইবে। ধিনি ত্রান্ষণ-পত্তী হইবেন, প্রথমতঃ সাহার যথাবিধি মঙ্্-সংস্কার হওয়া, 
আবগ্তক। 'এই যথাবিধি মঙ্্রসংস্কারই বিবাহ। 


যেখানে বিবাহে যতঢুকু ক্রটি, সেখানে ত্রাক্ষণহও সেই মাত্রায় খণ্ডিত হুইবে। 
তাহার পর, যে গর্ভে ত্রাণ প্রথম স্থান লাভ করিবেন, সে গর্ভেরও যথাবিধি মন্্- 
সংস্কার আবঞ্তক। এই সংস্কারের নাম গর্ভাধান। তখনও পিতার ব্লীজগত বা 
মতা গর্ভগত যে সকল দোষ বা মলিনভা! থাকিবার আশঙ্কা আছে, দেই আশঙ্কার. 
নিরাকর অর্থে পুংসবন এবং সীমস্তোন্বযন নামক আর ছুইটি বৈধ মন্্সস্কার আব- 
শ্তক) তাঁহার পর ব্রাহ্মণ জাতকের ভূমিষ্ঠ হইব'র পরই জাতবন্ম, নামকরণ, নিঙ্কামণ, 
চৃড়াকরণ নামক সং্কারগুলি ক্রমশ: আবন্তক। এই প্রান্ত ব্রাহ্মণ জন্কের যেন 
দ্বিতীয় অধ্যায়। ভূমি হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত যে সকল ব্যাপার, সে পর্যন্ত প্রথম 
অধ্যায়। গুরুর্ন নিকট উপনীত হওয়া অবধি মানবকের জীবনের তৃতীয় অধ্যায়ের 
থত্রপাত। দ্বিতীয় অধ্যায় পরযান্ত শিশুর নিজের করণীয় কিছুই নাই) তাহার 
সদ্ধে যাহা কিছু করণীয়, তাহা ভাঙার পিতার বা অপর গুরুজনের। কিন্তু এই 
তৃতীয় অধ্যায়ের স্থাত্রপ!তে তার নিজের বর্তব্যেরও হ্জ্রপাত। ব্রাহ্ষণ-শিশু তখন 
সাবিত্রী গ্রহণ করে, গুরুশুঞ্ষা করিতে শিখে, ডিক্ষাচরণ করে, অষ্টাঙ্গ মৈথুন 
বজ্জিত হইয়া! থকে এবং ব্রক্ষচর্ঘাবিহিত অন্তান্স ব্রতের অনুষ্টান 'করিতে থাকে। 
অরধিকন্ত সাবিত্রী গ্রহণে আরস্ত করিয়া ক্রমশঃ স্মগ্রা বেদ বেদাঙ্গ গ্রহণ করিতে 
ধাকে। খিনি আমরণ রক্ষচারী থাকিবেন ন", হার এই সকল ব্যাপার সমাপ্ত হইলে, 
তিনি গুরুর অস্থমতি লয়! ক্সাক হন। যোগ্যতা অন্থসারে কেছ হন ব্রতগ্ঠাতক, 
কেছ হন বিদ্যাক্সাতক, কেহ হুন বেদ বিদ্যা উভয় মাতকক। হিনি স্নাতক হন, তাহার 
ব্ষতর্ধোর অবসান হয়। তিনি দার-পরিগ্রহ করিয়া গৃহস্থ হন। ত্রান্ঘণ-বালকের 
শিক্ষার তৃতীয় অধ্যায় এখানে সমাপ্ত হইল। 

ন্ধচারীর যেমন শৌঁচ আছে, আচার আছে, এবং উপাসনা আছে-দৃহস্থেরেও 
মেইয়প শৌঁচ মাছে, আচার আছে, এবং উপাসনাও আছে। তবে, কিং শৌছে, 
কি আচারে, আর কি বা উপাসনাস-ব্ষগরীর কর্তব্য এবং গৃহস্থের কর্তবো নানা 


৯০৬ ূ অন্যান্থ রচন। ৷ 


প্রকার তেদ। গৃহস্থ হইয়! কেহ যদি নৈঠিক ব্রহ্থাারীর ধর্মুপালন করে, তাহ! হইলে 
তাহার পাপ হয়। 
গৃহস্থের কতকগুলি অবস্ঠ কর্তব্য কর্ম আছে। এই সকল কর্ম সম্পন্ন করাও এক 
প্রকার শিক্ষা । [যিনি করেন না, তিনি পতিত হন; ধিনি করেন, ভ্াহার উর্ধগতি 
হয় বা উৎকর্ষ হয়। গৃহস্থকে ত্রাহ্মমুহর্তে অর্থাৎ চারি দণ্ড রাত্রি থাকিতে শহ্যাত্যাগ 
'করিতে হয়। শধ্যাত্যাগ 'কালে দেবতা ও খধিদিগকে শ্মরণ করিতে হয়। পৃথি- 
বীকে প্রণাম করিয়া, পৃথিবীর নিকট ক্ষমা প্রার্ঘন! করিয়া, ভূতলে শখ! হইতে প্রথমে 
. পাদক্ষেপ করিতে হয়। তাহার পরে, নির্থার অর্থাৎ মলমুত্র-ত্যাগ । তৎসন্বদ্ধেও 
নানাপ্রকার নিয়ম আছে, তাহার প্রতিপালন করিতে হয়। তাঁচীর পরে মুখশৌচ- 
তাদনভ্তর জলশৌচ, পরে অঠৈল নান এবং তর্পণ, এবং টি সন্ধ্যা-বন্দনা। 
হৃধ্যোদয়ের পূর্বের এতদূর হওয়া আবশ্তক। তাহার পর কুশপুষ্পার্দি আহরণ করিয়া 
ক্রমশঃ পঞ্চষজ্ের সমাধান, তৎপরে ভোজন। ভোভনান্তে অপরাহ্ন পুরাণাি শ্রবণ 
বা পাঠ; তাহার পর সায়ংসন্ধা!; আবস্তক হইলে আবার তোজন, তাহার পর শয্যা 
-গ্রহণ। এই সূকল ব্যাপারও যথামিয়মেই করতে হুয। স্ত্ী-গমন নহদ্ধে যে সকল 
. নিয়ম বা নিষেধ আছে, তাহাও অবস্ত প্রতিপাল্য। 


পঞ্চ 'যজ্জের কথা বলিয়াছি। (১) ত্রক্ধয্ত বা ধযিধজ। (২) দেব, 
(৩) পিতৃযজ্ঞ। (৪) তভৃতঘজ্ঞ বাবলি এবং (৫) নৃষজ্ঞ বা অভিথিসেবা। 
এইগুলিকে পঞ্চযঞ্জ বলে। তিনটি যজ্ের বিঞিৎ পরিচয় দেওয়া মন্। নছে। 
ভূতযতে যে বলি দেওয়া হয়, তাহার মন্ত্র দেখিলে বুঝা যাইবে যে, সমস্ত ভূতের 
অর্থাৎ প্রাণীর সহিত আমাদের কি প্রকার সম্ষপ্ধ, সমস্ত গরাণীর নিকট আমরা কিরূপ 
ধণী এবং সমন্ত প্রাণীর খণ শোধ করিতে আমরা ধর্দমত বন্ধ। তৃত্যজ্ে সফল 
প্রাণীকেই আহার দিতে ছয়। নৃযজ্ছে অভিথিসেবা জাতিনির্বিশেষে অবগ্ত কর্তবা। 
ভোজন দিবার শক্তি না থাকিলে, অর্ধভোজন ; হাহাতেও 'অশক্ত হইলো, চ।রিমুগ্ি, 
নিতান্তপকষে মু্িমাত্র ভিক্ষাও দিতেই হইবে । আর তৃতীয় কণ্মু যাহা বলিতেছিলাম, 
তাহা তর । এই ততর্পন কর্মে জলদান করিয়া আমরা ক্রমে ক্রমে ধণমুক্ত হইতে 
পারি। তর্পণে দেব, ঘক্ষ, নাগ, গন্ধর্ব, অপ্দর, অনুর হইতে আরম্ভ করিয়া জনর- 
জন্মান্তরের বান্ধব, অবাদ্ধব, ধাণ্মবক অধার্শিক, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ, কেছই বাদ 
পড়ে না। শ্রান্ধেও এরূপ সর্ধজীবের সহিত জন্মজন্াস্তরে আমাদের যে সন্্ধ) তাহা 
স্মরণ করাইয়া দেয়। 
এইরূপ শিক্ষার ফললাভ হিনি ঘে পরিম!গে করিতে পারেন, তিনি সেই 
. পরিমাঞ্চজে নুশিক্ষিত বক্ষণ। এইকপই ব্রাঙ্গণের শিক্ষা। প্রন করিতে পারা 
হায় যে, এইরপ শিক্ষা খিন পাইয়াছেন। তিনি মন্ুযোয় কথা দূরে খাও? 


সুধা ও পাঁপ-বোধ সমান নহে। টি 


কোনও প্রাণীকে কখনও দ্বণা করিতে পারেন কি? স্তবণা করা তাহার পক্ষে 
সম্ভবকি? | ৃ 
জনকতক কুশিক্ষিত, বাবু সমাজে অন্তত্রণেহ উপস্থিত করিয়া, লোকের অস্তর্দাহ 
জন্মাইয়া সমাজ-বিপলব ঘটাইতে নিরন্তর চেষ্টা করিতেছে। অজ্ঞানকে ক্ষেপাইয! 
ভোলা বিশেষ কষ্টসাধ্য নছে। কেন না, ইঞ্জিয়গ্ামের তাড়গায় ক্ষিপ্ত হইবার 
নিমিত্তে প্রায় সকলেই ত; সর্বক্ষণ প্রস্তুত আছে। 

ধিকি ধিকি যে আগুন ভিত্তরে জলিতেছে, ফুৎকারে তাহাকে সমিদ্ধ করাতে 
বাহারী কি? কিন্তু বাহাদুরী থাকুক 'আর নাই থাকুক,-জনকতক “বাবু” 
আদাজন খাইয়৷ এই অশুভ কার্ধে লাগিয়া পড়িয়াছেন। অজ্ঞ লোককে ইহাঁরা 
বুঝাইতে চাছেন, যেহেতু ব্রাঙ্গণে চণ্ডালের জল স্পর্শ করে না, কিংবা শুদ্রের 
নিকট প্রতিগ্রহ করে না, কিংবা কাহাকেও কাহাকেও স্পর্শ করে না, অতএব 
ব্রাঙ্মণেরা সেই সেই জাতিকে প্বণা করে। যাহাদের মন বিদ্বেষ-কালিমীয় নিতান্ত 
কবুষিত, তাগারাই এটবূপ মনে করিতে পারে। বুদ্ধির শুদ্ধি থাকিলে, এ ভাব 
কখনই জন্মে না। আস্মরক্ষার প্রতৃতিতে যে কর্খ করিতে হয়, আস্মোন্লতি সাধন 
করিতে যে প্রকার আচরণ কর! আবগ্তক, তা কখনও দ্বণামূলক্র ব] ছেষমূলক 
হইতেই পাঁরে না। দেহসর্বস্থ নাস্তিকের! বসন্ত রোগে আক্রান্ত বা পেলেগে 
পীড়িত পরমাম্মীয়কেও পরিত্যাগ করিতে কুঠিত হয় না। তখন মহারোল উঠে যে, 
িগবিগেশন করিতে হইবে অর্থাৎ সর্বপ্রকার সংসর্গ বর্জিত করিয়া রোগীকে 
রাধিতে হইবে । সে সময়ে আত্মীয়-স্বজনের চিত্ত যে কাতর হয় না, তাহা নহে, 
তবে আত্মরক্ষার ভাবই প্রবলত্রর হইয়! উঠে। সে আম্মরক্ষা আর কিছু নহে-- 
কেবল দেহরক্ষ! মাত্র। আত্মায় বিশ্ব(দ থাকলে, এ দেহরক্ষার জন্য কেহই ব্যন্ত 
হয় না। কিন্তু আনম যাহার বিশ্বাস আছে, ইহলোককেই একমাত্র (লোক সে ব্যক্তি 
মনে করে না, তাহার আন্রক্ষার চেষ্টা কিরূপ, নাস্তিকে তাহা বুঝিতে পারে কি? 
হিন্দু শিখিয়া রাখে যে, এই একই দেহের ন/ভি হইতে নিয়ভাগ অমেব্য বা অপবিভ্র। 
নাভি হইতে মুখের নিয় পর্যান্ত পবিতব। আর মুখ সর্বাপেক্ষা পবিজ্র। আমাদের 
উরু, আমাদের প কি আমাদের খ্বণার বন্ধ ? পানে কাটা ফুটিলে, মাথা পর্যন্ত চিম্‌ 
চিদ্‌ করে নাকি? কীটা তুলিয়া ফেলিতে হাত চঞ্চল হইয়া উঠে না কি? তবু 
পা ত্বণার বন্ত নহে) কিন্তু অপবিভ্র। পাও কখনও হাতের কাজ করিব বা মাথার 
কাজ করিব বলিয়! বিদ্রোহ উপস্থিত করে না। নিজ শরীরের অন্তর্গত মল নিঃসরণ 
করিয়া মৃচ্ছলের ছারা হস্ত পণাদির শোঁচ সাধন করিতে হয্ব। আচমন করিয়া এবং 
বিষু। ম্মরণ করিয়' বাছিরের এবং অন্তরের শুদ্ছিবিধান র্ুরিতে হয়। এপ্দব স্বণা 
্বন্ত নহে, আত্মজাণের নিমিত্যেই করিতে হয়) চিততুদ্ধির উদ্োপ্েই করিতে হয়ু। 


8৫৮ , না ধম | 
আর এই কছুষিত দেহ যাহাতে তগবং-সিহাসন প্রতিার যৌগা হা, দেই 
অভিতায়েই কাজ করিতে ছা 

, সাবার আন্ছোধকর্ করিতে হইনে। আরও কঠোর “নামের বিধান আছে। 
: আমি ত্রাণ আমার উপনীত পৌত্র আমার জোঠা তগিনীর শট অয ভোজন 
“করে না) আমার কন্যার শেষ্ট অন্ত ভোজন করে না। ইহা কি বগা জন? 
ঘাহাকে ভক্তি করে, অনা করে, বং উই গ্রণতি করে পাথর বষ্ঠতা কার 
করিয়া ঘর পপষ্ট আম রণ বরে নাং ইহা কি পা? নাক্িনান্িকের 
অধোধগঞ্য অতি মান ভাব? শীন্ের বশে যে চলিতে গারে না। সে কামুক, 
ক্োধী, নোতী বনিমাই শী বষ্ঠতা খীকার করিডে রর না। ভাঁধর 
ইনিই ভার চানক। ইঞ্জিযর দৃখ-বিনামই সে বুঝিতে পাঁনে। অধ 
তাছাকেও দি একথা বলা যাঁ় যে» প্রথমে বশে চলিতে না! শিখিবে। কখনই 
অন্তরকে বধ করিতে পারা যায় নম তখন বলে যে, হা ই মা বটে। 
এই যে, “বটে বলে, ভাধর কারণ এই যে শাহের ঝা কার 
' থে পরিমাণে ইনি নং আবগ্ক, ভার মহিত তুলনায় লৌকিক বস্তুত, 
বস্তচাট নহে। 

ফিনি যে পরিমাণে দুশিক্ষিত। তিনি মেই পরিমাথে বিধির বশে চলেন) 
ধরার বে নোভে॥ বশে। কিংবা অন্ত পাপরৃতির বশে চলিতে কুঠিত ছন। 
শাত্ের আদেশ এই যে, চগচানে জবমপর্শ করিবে, যে ত্রাম্মণ মে জল স্পর্শ 
করে। তাহার পাপ হয়, যে চার ব্াম্মণকে আপন জন শপর্ণ কইতে ঈচছা 
করে, ভাধার€ পাপ হয়। পাপের ভয় আর দ্বণঃ-সমান কথা কি? 


জাভিভেদ। 


আপনি আমীর কাছে জানিতে চাহিয়াছেন ছে, জাতিতেদ ভাল না জাতিভে? 
মন? টপ, করিয়া এক কথায় এ প্রঙ্গের উতর না দিয়! আগে ছুই একটা অন্ত 
কথা বলি? গাছার পর আপনার জিজ্ঞ/সার সমন্ধে আমার যাহা বিবার আছে, 
তাহা বলিব) 


বানুবুদ্ধি আর হিন্দবুদ্ধি। 


আপনিও বাবু, আমিও বাবু, তবে আপনি কিছু বেশী বাবু--আঁর আমি কিছু 
কম বাবু । আমাদের এই বাবুজাতির বুদ্ধিটা কিছু মার্জিত, তাছাতে সন্দেহ নাই; 
কেন না ভালই হউক বা! মন্দই হউক কিছু কাল ধরিয়। আমাদিগকে পড়াশুনা! করিতে 
হইয়াছে । চযা জমিতে শন্ত না লাগাইয়া! ফেলিয়৷ রাধিরে ভাঁহাতে যেমন 
আগাছা। হইবেই হইবে, তেমনি বানুবুদ্ধি মাঞ্জিত হইয়াও তাঁল সামগ্রীর উপর , 
কার্ধা করিতে ন| পাইয়া বিষম উৎপাতের হেতু হই উঠে। সত্য ,কথা বলিতে 
কি, বাবুদের শিক্ষা বড় কম; অথচ বুদ্ধির নাভীচাভা! বড় বেশী। তাহার ফলে বাবু 
দ্ধিতে এই একট! বিষম অভিমান গ্জাইয়। উঠে খে, আমরা অর্থাৎ “বাবুর! এক 
প্রকার সব-জান্তা। আমরা যাহা জানি না, তাহা জানিবার যোগাই নয়, আর 
আমরা যাহা জানি তাহা! নিখুঁত, নির্দোষ এবং চৌরস। আপদের গোঁড়াই 
এইখানে । বাবুর! হিন্কুর ছেলে 7 কিন্তু হিন্দুয়ানীর “হ” পযন্ত জানেন ন! বলিলেও 
অত্যক্তি হয় না। দৌঁষ দিতেছি না-্বরূপ কথাই বলিতেছি। বাবুরা হিন্ুয়ানী 
শিধিবার সুযোগই মোটে পাঁন না। ছয়, সাত, আট বৎসর বয়সের সময় ইস্কলে 
চুকিয়া যোল বৎসর বিশ বৎসর পরে ঘাহাকে বাহির হইন্বা আসিতে হয়, সে কৰে 
কোথায় হিনুয়ানীর কোন্‌ কথা শিখিবে? তাহাতে আবার হিষ্্য়ানীর ভাষা 
সসস্থভ। ইস্কুল কলেজে থে সংত পড়া! হয়, তাহাতে বড় জোর সংস্কৃত বি্তামন্দিরের 
বার পর্যন্ত পৌছিলেও পৌঁছিতে পাঁরা যায়, কিন্তু ভিভরে যাইবার__ভিভরে কি 
আছে তাহা দেখিবার-ছ্বুবিধাও তাহাতে হয় না। আর হিচ্দু পরিবারের মধ্যে 
বাস করায় হিন্ুসন্তানের সঙ্গে ব্যবহার করায় ঘেটুকু হইবার কথা, সংসর্গের ঘনিষ্ঠতা 
হয় না বলিয়া! ভাহার ফলও ফলে না। কাজেই সংসারে প্রবেশ করিবার সময়ে 
কিছা সংসারে প্রবেশ করিয়াও হিনূ-সন্তান ফিনুত কিমাকারই হইয়া! উঠেন, আর সেই 
কিন্তু কিমাকারকেই আমি 'বাবু” বলিয়া থাকি। 


১০১৭ লাবে 'না়ক" হইতে পুরর্ণ,বিত এবং গৃস্তিকাকারে প্রকাশিত । 





৯১৪ সজঙ্াঞ্ত বুচমা | 

ইংরেজী গন্ধে বাসিস্ত হইয়া 'বাবু' বস্ত ইংরেজের শিষাই হছম। কিন্তু এন 
গুরুদরোহী শিষ্য বোধ করি জগতে আর কোথাও হয় না! ইংরেজের গৌরবে 
ইরা গর্ষিত, অথচ ইংরেজকে ইহার চৃ-চক্ষে দেখিতে পাঁরেন না। ইন্তক চুলকাটি| 
নাগাদ পথ হাটা" সঙ্ল বিষয়েই ইংরেঞ্জের যধাঁশক্তি নকল করাকেই বাবুর পরম 
" পুকুষার্ধ মনে করেন ) অথচ ইংরেজের উপর এমন ছাড়ে চট! আর কোধাও ত দেখি 
না! বাবুর বুদ্ধি মার্জিত হয় বটে, কিন্তু হুশিক্ষ! কিছুই হয় না-_ভাহাতেই এই 
আবর্জনা আসিয়া উপস্থিত হয়। 

যাউক, ফে 'জাতিভেদের কথা উঠাতে এসব বলিলাম, এইবার সেই জাতিতেদ 
সম্বন্ধে কিছু বলিতেই ছইৰে বলিয়! তমিকাটুকু করিতে হইল। জাতিভেদ বুঝিতে 
হইলে বাবুদের এই সব-জান্তা ভাবটা ছ্থাডিতে হুইবে। দড়িতে না! পার়িলে যথা 
সম্ভব কমাইতে হইবে। নছিলে আমার কথা কন্াঁও বৃথা, আর অন্টের সে কথা 
বুঝিবার চেষ্টা বরাও বৃধা। 


জাতি কি? 

মনে রাখ! আবস্তীক যে, জাতি শব্দটা সংস্কত। ছুই প্রকার অর্থে 'জাতি শব্দের 
প্রয়োগ হয়। “জাতি” শব্দের এক অর্থ 'জন্'। অন্য অর্থ-_সামান্ত বা পরম্পরের 
সমানতাঁ। ' মোটামুটী বুঝিতে হইলে সামান্ত শব্ধে বহুব্যক্তির সমান ধর্দ্কে বুঝায় 
যত মনুষ্য আছে সকল মদ্গুযোই কতকটা সমান ধর্ম দেখা যায়-_ভীহারই নাম 
*সামান্ত'। মানুষের বেলায় সেই সামান্তকে “মনুষাত্ব' বলে। এই মন্থয্ত্বই জাতি। 

এইকপ 'গোত” “স্বত্ব” "টত্ব' “পটত্ব' ইত্যাদি যে সামান্সের ছার! গো, অন্ধ 
ঘট, পটকে চেনা যায়, সেই সেই সামান্তই এক একটা জাতি 

এখন এই থে মঙ্জযোর জাতিভেদের কথা বল! হয়, তাহাতে এই "জাতি শদে 
এ ছুই অর্থই আছে। প্রথম অর্থে, মায়ে মান্ষে আরুডি-প্রকৃতিগত কতকটা 
সমতা আছে, 'তজ্জন্ত সকল মানুষকে মানুষ বলে। আর, জন্ম হইবা মাজে সেই 
'ামান্ত' লক্ষণ প্রকাশ পায় বলিয়া মানুষের সন্তানকেই মানুষ বজে। 

এখন কথা হুইডেছে এই যে, সব মান্্ষই এক জাতি, না কি মানুষের ভিতরেও 
একাধিক জাতি আছে? 


জাভিভেদ-_-আকৃতিভেদে ও প্রকৃতিভেদে । 


, ইউরোপের বি্বান্‌ লোকে বলিয়া থাকেন যে, পৃথিবীর সব মানুষ এক জাতি 
নছে-_নানা জাতিতে বিতক্ত। যেমন মঙ্গোনীয় জাতি, নিগ্রোজাতি ইত্যাদি 
হিন্দুরা যখন জাতিভেদের কথা বলেন, তখন এ ভাবে জাঁতিবিভাগ করেন না। 
- ইউযোগের লোকে হে ভাবে বিভাগ করেন, সে স্াবে জাতি বলিতে হইলে জামরা 


জাতিভেদ। _ ৯১১ 


সে জাতিকে 'আকুতি-গ্রহণা' জাতি বলি। অর্থাৎ দুল দৃষ্টিতে জন্মগত যে আক্কতি- 
ভেদ দেখা যায়, সেই আরুতি-ভেদকে অবলম্বন করিয়াই এই জাতিতে কর! হইয়া 


থাকে। আমদাও অর্থাৎ হিন্দুরাও এই তেদ স্বীকার করি। আকৃতিতেদ্‌ 


অনুসারেই মন্থুয্যজাতি, পক্ষীজাতি ইত্যাদি বলিয়। থাকি। কিন্তু,মন্ুযোর তিতর 
জাতিভেদের কথা যখন বলি, তখন একটা ক্ষ অর্থাৎ চস্থরাদি ইল্সিয়ের, অগোচর 
গ্ণার্থকে অবলম্বন করিয়।ই জাতি নির্দেশ করিয়! ধাকি'। প্রকৃতি অর্থাৎ সন্ধ, রজঃ, 
তমত। এই ভিন গুণের তারতম্যকে অবলম্বন কয়িয়া আমর! এই জাতি শব্ষের 
প্রয়োগ করিয়া থাকি; আমাদের এই জাতি 'প্রকৃতি-গরহথণা” জাতি। 

এখন ভাবিয়া দেখুন, এই যে প্রকৃতি পদার্থ, ইহা আমাদেরই ইচ্জিয়ের 
আগোচর। মানুষের প্রকৃতির বিকাশ হইবার পরে তাহার কার্ধা দে এয়া সেই 
প্রঃন্চি বিষয়ে কতকটা অন্থমান করা যাতে পারে বটে, কিন্তু সে অন্ধুমান বড় 
ভূর্ঘঃ | আর অসুর অবস্থায় অর্থাৎ শৈশবে প্রকৃতির কিছুই বুঝ! যায় ন|। 
তখন অগত্যাইি অথাৎ উপায়ান্তর নাই বলিয়াই আমাদিগকে ধরিয়। লইতে হয় 
যে, এই শিশুটার প্রকৃতি ইছার মাতাঁপিতার অন্ধুরূপই হুইবে। ইহাকেই আমরা 
বলি "জন্ম" বা 'জাতি-গত প্রকৃতি' বা 'জাতি।১ ব্রাহ্ধন কায়স্থ প্রভৃতি যে সব 
জাতির কথা আমরা বলি, তাহা এই জন্মগত অর্থে ই বলিয়। থাকি। আর ব্যক্তি 
হিসাবে বহু ব্রাঙ্ণ, বহু কায়স্থ আছে বলিম্মা আমরা ব্রাহ্মণ-জাতি বা কায়স্থ- 
জাতি বলিয়া থাকি। 


বর্ণভেদ | 
ম!গুষের সন্তান ধন হয় নাই, তখন গোড়াতে মাজষের প্রকৃতিগত থে 
তেদ হইয়/ছিল, তাহ|র নাম বর্ভেদ। মুলে সেই ব্ণ চারিপ্রকীর__বাণ, 


ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত, ও শৃদ্র। ভাহার পরে ব্রান্ষণ হই যাহার জন, দে জাতিতে 
রান্ষণ হইল, ক্ষত্রিয় হইতে যাহার জন্ম, জন্মের ছারা সে ক্ষত্রিয় হইল, বৈশ্ত 


হডে হাছার জন্ম সে জাতিতে বৈশ্ত হইল এবং শুদ্র হইতে যাছার জন্ম হইল, 


সে জাতিতে শৃদ্র হইল। 

এই থে বর্ভেদ, ইহার মূল হইল প্রকৃতি-তে? অর্থাৎ গুপভে?। সন, রজ* 
তথ, এই তিন লয়! প্রকৃতি। আর এই তিনকে এক একটা গুণ বলে। 
গুণ বলিলে স্ব, রজঃ ও তমঃই বুঝিতে হই/ব ' 


সম্কর জাতি 


এই ঘে বর্শভেদ, ইহাই মূলের প্রতি-তে? বা গুপ-ভেদ)। এবং এই ওণ-ভোবে 
বিশুদ্ধ ব! জমি গুণতে (লা যায়। কালক্রমে ত্রাণ পুরুষ শূহী কিছ শপ 


কত 


৯১২ অনাগত রচন] | 


ও স্াঘগন্থী মিলিত হইলে িশরপ্রকৃতির সম্ভান উৎপন্ন হইতে থাকে। এই দিকে 
(সস্কতে সঙ্কর বলে। সঙ্ধর ছুই প্রকার, উচ্চ জাতির পুরুষ এবং নি জাতির সতী 
হইতে সন্তান জন্মিলে তাহাকে অনুলোম সঙ্কর বলে, মার নি জাতির পুরুষ ও উচ্চ 
শজাতির স্ত্রী হইতে সন্তান জন্মিলে, সে সম্তানকে প্রতিলোম সন্ত বা বিলোঁম 
বঙ্ধর বলে। $ 

'বন্মগত বর্ণভেদই জাতিভেদ | | 

এখন আমর! থে জাতিতেদের কথা বলিয়া থাকি তাহা বন্ধত; জাতিগত বা! জন- 

গত বর্ণতেদ। পূর্বেই বলিয়াছি যে, বর চারি প্রকার, হা) _্বান্মণ, ক্ষতি, বৈশ্ত ও 
শৃদ্র। ইদানীং সন্কর গণনা করিয়া বিস্তর জাতি হইয়াছে, কিনু্ণধ্ণ সেই চারই আছে। 
এ কথার তাৎপর্ধযা এই যে, সঙ্কর হইলেও সকন্কীর্ণজন্ম। বাক্তি কোন না-কোন 
বণেরই ধনু প্রাপ্ত হয়। 

বর্ণভেদ মানুষের করা নহে! 


নীভাতে শ্রীতগবান্‌ বলিয়াছেন,_-“চাতুর্প্যং ময় সষ্টমু।” ' এ কথার অর্থ এই থে 
বর্ণতেদ মানুষের কল্পিত কৃত্রিম পনার্থ বা সামাজিক ভেগমাত্র নহে। বর্ণতেদ রাজার 
করা নহে) সযাজের করা নছে, কোন মানুষের করা নছে। কেননা ভগবান বলিতে- 
ছেন ঘে, পৃথক্‌ পৃথক্‌ চারিবণ ময়া সষ্টং-_আমারই কৃতি করা। ইহাতে বুঝা গেল যে 
পণ্ড হইতে পক্ষীর, পক্ষী হইতে ট্ভিদের ভেদ যেমন ঈশ্বরের করা, মানুষের ভিতর 
-্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত শূ্র এই চারি প্রকার ভেদদও তেমনই ঈশ্বরেরই করা। শৃতরাং 
জাতিতেদ তাল কি জাতিতেদ মন্দ, এমন প্রশ্নই হইডে পারে না । আগুনের একপ্রকার 
ধর্ধ, জলের অন্ঠ প্রকার ধরব । আগুন পোড়ায়,মাজ্ষকে পোড়ায়, গরুকে পোড়ায় 
আবার অন্নবাঞ্জন পাক করিবার সময় জালানি কাঠ-কয়লাকে ও পোড়ায় জল যাহা- 
কেই ভিজাইজেপারে ত।ঙাঁকেই ভিজায়। এখন ঘদি কেছ প্রশ্ন করে যে, আগুনে 
জলে যে জাতিভেদ আছে তাহ ভাল কি মন্দ, অথবা আগুন ভাল কি মন্দ, দে 
প্রশ্নের যেমন উত্তর দেওয়া চলে না, তেমনই মানুষের ভিতরে যে জাতিতেদ আছে 
তা! ভাল কি মন্দ কিছুই বলা যায় না। জগতে যাঁ€া কিছু আছে ভাহা সমন্তই 
কখনও ভাল কখনও মন্দ__কাহারও পক্ষে ভাগ, কাহারও পক্ষে মন্দ। কিন্তু তালই 
হউক ৰা মন্দই হউক খাহা আছে তাহ! আছেঈ। ভদ্বারা আপন আপন ভাল করিয়া 
লইতে পারিলেই ভাল, আর ভাল না করিয়া লইতে পারিলেই মন্দ। 


শাস্ত্রে বিশ্বুস। 


ছুর্ভাগ্ক্রমে বাবুদের ।দাত়াচিত শিক্ষা না থাকাতে বড়ই গোল বাধিয়া যায়। 
বাব হঠাৎ আপত্তি করিয়া বলেন যে, ঈশ্বর বা ৃটিকর্তা কেছ ছিলেন কি আছেন, 


জাতিজেদ। ও নম 
ইছাই আমি মানিব কেন? তাহার পরে ঈশ্বর চতুরর্ণের সি বাহে পাকে 
একথা! থাকিলেও গীতাকে প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিব কেন? ৃ 
এই আপত্তির খণ্ডন করিতে হইলে বিস্তর কথা বলা! আঁবগ্তক হয়। উপস্থিত: 
কেত্রে সব কথা বলিবার অবসর নাই, সংক্ষেপে এই মাত্র বলিতে পারি যে, ভগগব- 
দগীতার কথাতেই এই আপত্তি খণ্ডিত হইতেছে । আর ভগৰাগীতাই এ সম্বন্ধে 
প্রমাণ। ঘে বিষয়ের প্রমাণ আছে, তাহ! অস্বীকার করা কখনই উচিত নহে ।. 
প্রমাণ- প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ । 
দেখুন মানুষের জ্ঞান প্রমাণাধীন। প্রমাণ না থাকিলে আমাদের কোনও জানই 
হয় না। শ্রবপেক্সিয় অর্থাৎ কাণ না থাকিলে আমাদের শবজ্ঞান হয় না, ত্বক না 
থাকিলে আমাদের স্পর্শজ্ঞান হয় না, চক্ষু না থাকিলে আমাদের রূপজ্ঞান হয় না,-এসব 
স্থলে শবজ্ঞানের পক্ষে কাণই প্রমাণ, ম্পরশজানের পক্ষে ত্বক্‌ই প্রমাণ এবং রূপজ্ঞানের 
পক্ষে চ্ুই প্রমাণ। এই ঘে আমাদের জ্ঞানেন্তি়গুলি আছে, ইছাদিগকৈ আমাদের 
শাসধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ বলে। .ইহা ছাড়া নিজের ইল্রিয়গোচর হয় না এমন অনেক 
বিষয়ের জনও আমাদের হইয়া খারকে। সে সব স্থলে যে বন্ধ যাার ইন্রিয়গোচর 
হইয়ছে, তাহার প্রমাণকেই আমরা প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়া থাকি । যেখানে 
রতন প্রমাখ থাকে না, সেখানে দায়ে পড়িয়াই পরোক্ষ প্রমাণকে প্রমাণ বলিয়া 
স্বীকার করিতে হয়। পরোক্ষ প্রমাণকে ধদি প্রমাণ বলিয়া শ্বীকার না করি, তাহা 
হইলে বিস্তর বিষয়ের জানই আমাদের হইডে পারে ন|) কেননা আমাদের জনই. 
প্রমাণের অধীন। প্রমাণ নাই অথচ জ/ন হুইল এমন কখনও হইতে পারে না। 


বেদাদি শাস্ত্র প্রমীণ | 


এখন ভাবুন ঘে, আমাঁদে মৃত্যুর পর আমর! থাঁকি কি থাঁকি না ? ঘদি থাকি, তবে 
কি আকারে এবং কি প্রকারে থাকি_মাত/ঠে আমিবার পূর্বে পিতৃরসে প্রবেশ 
করিবায় পূর্বে, আমি ছিলাম, কি ছিল|ম না, এসব বিষয়ের জান কোন্‌ প্রমাণের দ্বারা 
হইতে পাঁরে? প্রত্যক্ষপ্রমাণের দ্বারা হইতেই পারে না। কেননা প্রতাক্ষ প্রমাণের 
অতীত যে বিষয়, পরোক্ষ প্রমাণ অবরত্বন না করিলে তৎসন্বদ্ধে জঞানলাভ করিবার 
কোনও উপায় নাই। 


হিন্দু কে? 

আমরা বিশ্বাস করি--হিঙ্দু সম্ভানমাজেই বিশ্বীন করিতে বাধ্য যে-বেদ এবং 
বেদাস্থগত শাস্ত্র অর্থাৎ স্মৃতিপুরাপ এবং ভন অমনিষ্ঠ প্রমাণ_ প্রকৃষ্ট পরোক্ষ পরমাণ।' 
শান্ত যাহা! বলেন, তাহা! কখনই মিথা। নহে) আমাদের প্রত্ক্ষ প্রমাণে বিস্তর ভ্রম 


৯১৪ অন্ত রচনা 


হইয়! থাকে, কিন্তু বৈদিক প্রমাণে, শাসরীয় প্রাণে, ভমের সম্ভাবনা! নাই। ঘন ইহা 
না মানেন, তিনি অন্ত যাহা হইবেন হউন, তিনি হিন্দু নহেন। আর হিচ্ছু তিন্ন কোনও 
ব্যক্তিকে শাস্ীয় কথা বলিবার অধিকার আমাদের নাই__বলিবার প্রয়োজনও আমা- 
' দের নাই। এই কারণে অন্ত ধর্মাবলদীকে ভজগাইযা হিনবর্সে আনিবার বিধান নাই। 
সুললমান আমাকে মূললমান ক্রিয়া লইতে পাবে, ৃষ্টান আমাকে ধবষ্টান করিয়া লইতে 
পারে,কিন্তু যিনি জাতিতে হিন্নু নছেন__জন্মগ্তণে যিনি হিন্দু নহেন, হিন্দু তাহাকে 
হিসকু করেও না এবং ছিন্মু করিতেও পারে না। জাতি অর্থাৎ জের উপর আমাদের 
এতই নির্ভর । 


গীতার ব্ণভেদ । 


শুনিয়াছি গীতা অনেকেই পড়েন, গীতার প্রশংলাও নাকি কঝেন। বিস্ত গীতার 
কথা সকলে বুঝিতে পারেন, সকলে হায় করিতে পারেন, এমন আমার মনে হয় না। 


কম্মদোষে জাতিনাশ। 


উচ্চতর জাতির ব্যবসার অবলম্বন করিম নিক জাতির কোন ব্যক্তি সেই ্ 
তর জাতির তিউর স্থানলাতি করিতে পারে ন! বটে, কিন্তু কম্মদৌষে সে নিম্বতর জাতি 
পাইতে পারে৷ তাহা হইলেও এমন মনে করা উচিত নহে যে, জাতিভেদ মান্জযের 
করা সামাঁজিক বিভাগ মাত্র। প্রত কথা এই যে, জন্মগুখে ঘাহাঁর যে প্রকার প্রকৃতি 
লাভ হয়, এক জন্মে সে প্ররুতির উৎকর্ষ করিতে পারা যায় না; কিন্তু কণ্মক্দোষে অপ- 
কর্ষ করিতে পারা যায়। যিনি শৃদ্র হইরা জন্মিয়াছেন, তিনি সেই জন্মে ব্রাহ্মণ বা 
ক্ষত্রিয় হইতে পারেন নী। কিন্তু যিনি ্রার্গণ হইয়া জন্গিয়াছেন, 'ভিনি কর্মদোষে 
সেই জন্নেই শৃদ্রত্ব পাইতে পারেন। ইহার রহন্ক ভাঁল করিয়! ঝুঁকিতে হইলে, ধর্ম 
কি পদার্থ, ধন বেঁমন করিয়া হয়, ধর্মু কেমন করিয়াই বা নষ্ট হয়, তাহা জানা একান্ত 
আবন্তক। 

প্রকৃতিভেদে জাতিতেদ হয়_অথবা বলা উচিত যে বর্দতেদ হয়--ইছা পূর্বেই 
বলিয়াছি। এখন সেই কথা আরও একটু বিস্তারিত করিয়া বল! আবস্তক। 

প্রকৃতি এবং ধর্থ। 

, সন, রজ:) তমঃ-_এই তিন গুণের সমষ্টিকেই প্রকৃতি বলে। জগতে খত তির 
তিন পদার্থ আছে, প্রত্যেকের প্রকৃতি তের প্রকৃতি হইতে পৃথক বলিয়াই সেই সব 
পদার্থের তিন্ন ভিন্ন আকার হইয়া থাকে । বৃক্ষের মধ্যে বটের প্রতি হইতে অশ্বথের 
প্রকৃতি ভিনরূপ। সেইজন্তই বট হইতে অশ্বথকে পৃথক্‌ দেখা যায়। এইরূপ এক 
জন্বর প্রকৃতি হইতে অপর জন্বর প্রতি পৃথকৃ। বাণ ক্ষ্িয়ের প্রকৃতিও গৃধক 


ঝাতিভেন। ৯১৫. 


গৃথক্‌। অর্থাৎ এক এক জাতীয় পদার্থের সবুঃ রজঃ তম; গুণের পরিমাণ অন্ত 
জাতীয় পদার্ধের স্ব রজঃ তম: গুণের পারমাঁন হইতে ভিন্নরপ। সন্ধ রজঃ তম: গুণের 
তারতমাই সমস্ত তেদের কাঁরণ। গুণ-তারতম্যের হখন এতই মাহ স্ব, তখন তিনটি 
গুণেরই স্থুল পরিচয় জানিয়া রাখা ভাঁল। 


সব রজঃ তমঃ। 


সত্বগুণ লঘু এবং প্রকাশক । তমঃগুণ গুরু এবং বরণক। রজঃগুণ চঞ্চল এবং 
উপস্স্তক। সন্বগুণ লঘু অর্থ,ৎ হালকা । খাই হালক] তাহাই আত্মপ্রকাশ করে 
অর্থাৎ দেখা দেয়। নিদ্রাবস্থ। অপেক্ষা জাগ্রাত অবস্থায় সন্বগুণের আধিক্য হয, 
তাহাতেই জাগ্রত অবস্থায় আত্মপ্রকাশ অধিক পরিমাণে করিতে পার! যায়। চৈতস্ত 
হয অধিক সন্বগ্ুণও তত অধিক বুঝিতে হইবে । আ'র তম:গুণ সন্বগুণের ঠিক 
বিপরীত । তমঃগুণ গুরু অথাৎ ভারি, এবং ব্রণক অর্থাৎ চৈতস্ত আঁবরণ করিয়া 
দেয় ঢাকিয়! ফেলে, আচ্ছন্ন করে। নিদ্রার সময়ে তমঃগুণের বাহুল্য হয়, তখন চৈতন্ত 
ঢাকা পড়ে। অতএব বুঝা যাইতেছে যে, জগতের যে কোন বস্ধর সততা আছে, যাহা 
কিছু. আত্মপ্রকাশ করে, তাহা সন্থগুণেরই গুপে। সত্তাই তাহার সত্তগুণের 
পরিচ।য়ুক। না 

এই সন্বগুণ, এবং ছার বিপরীত যে তম:গ৭, উভয় গুণের এই এক ধর্ম আছে 
থে, ইহারা যেগন থাকে তেমনি থাকে, আপন চেষ্টায় আপন পরিমাণের কম'বেশী 
করিরা লইতে পারে না। সন্গুণও অচল, তম:৪৭৪ অচল। এই সন্বগ্পকে এবং 
তমঃগুণকে যে গুণ চালিত করে, সেই গুণের নাম রজ৪। রজঃগুণ যাঁদ কাহারও 
তমঃগুণকে বাড়াইয়া দেয়, তাহা হইলে সে ব্যক্তির সত্বগ্ুণ তখন কমিয়! যায়, আর 
যদি সন্ধগুণকে বাড়াইয়া দেয়, তাহা! হইলে তাহার তম:গুণ কমিমা ঘায়। এই কারণে 
রজঃগুণকে চল ব! চঞ্চল বলে। যেখানে চাঁধল্য দেখা ঘায়, সেইখান্ইে বুঝিতে 
হইবে যে, রজ:গপণের ক্রিয়া হইতেছে । ক্রিয়া মাত্রেই রজঃগুপজন্ হইয়া থাকে। 
যখন আমি সকণ্্ করি, তখন রজঃগুণের দ্বারাই আমাকে তাহা করিতে হয়; আর 
যখন আমি অসৎ কর্ম করি, তখনও রজঃগুণের দ্বারাই আমাকে তাহা করিতে হয়। 
এই জন্তই রজংগুণকে, চল বা চঞ্চল বলা হইয়াছে । আর রজ:গুপ উপষটস্তক, 
অর্থাৎ ধরিয়া রাখে বা আটকাইয়া রাখে। রজঃগুণ উপষ্স্তক বলিয়াই কোন বস্তর 
সনগতণ তঙঃগুণকে একেবারে ধ্বংস করিতে পাঁরে না? অথবা তম:গুপও সবগুণরে 
সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিয়। ফেলিতে পারে না। এই ছিসাবে রজঃগুণই একপ্রকার রক্ষক। 
যে প্ররুতিতে যেন মানায় সনগুণ এবং তমঃগুণ থাকে, রজঃগুণই সেই মাত্রা বা 
পরিমাগ মোটামুটি স্থির করিয়৷ দেয়। 


8১৬ ... অন্ান্ত রচনা । 
খুণভেদে প্রকৃভিতেদ | 

. জন্য হইল-_লঘু এবং প্রকাশক । তমঃ হইল-_ গুরু এবং বক আর রজট-. 
চল এবং উপটন্তক। সর্জন্ই সকল আঁধারেই সকল বন্ততেই এক্ট সব রজঃ তম; 
আছেই আছে। ,ইহারই মাম প্রৃতি। গুণের তাঁবতম্য আছে বলিয়াই 
্র্কতিভে ছুয়। এক ব্যক্তি হইতে হণ্ঠ ব্যক্তির যে ভেদ, প্রকৃতিভ্েই 
তাহার কারণ। আবার একজাতি হইতে অন্ত জাতির যে তেদ, প্রকৃতিতেনই 
তারও কারণ। তিন গুণের ভারত্তম্যের এক একটা সীমা পর্যাস্ত এক একট! 
জাতি হয়। কিন্তু এক একটা জাতির মধ্যে যতগুলি ব্যক্তি থাকে, তাহাদের 
প্রতোকে & তিন গুণের পরিমাণ সন্বন্ধে ইরবিশেষ হইলেও, কোনও ব্যক্তিই সেই 
জাতীয়-গুণত্রয়ের সীমা অতিক্রম করিতে পারে না। দেখুন জীবগণের মধ্যে পশু 
পক্ষী প্রভৃতি ইতর প্রাণিগণ সকলেই তমরঃপ্রধান, আর মন্ুষা রূজঃপ্রধান। অথচ 
- এক-জাতীয় পশুর মধোই প্রত্যেকের গুগব্রয়ের পরিমাণের ভেদ আছে। কোনও 
: জাতীয় পক্ষীই কিন্বা কোনও জাতীয় পশুই সব স্ব জাতির নির্দিষ্ট গুপ-পরিমাপের সীমা 
প্জ্ঘন করিতে পাঁরে না। প্রত্যেকেই সেই সীমার মধ্যেই খাঁকে। ধররূপ মনুষ্য 
, জাতির ভিড়রে9 প্রত্যেক মন্্যাই মনগয্োর জাতীয়পপ্রকৃতিকে অর্থাৎ গুটয়ের 
পরিমাণকে ছাড়াইয়া যায় না। যনগুষ্যের ভিতর যে ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা অধম, সেও 
রজঃপ্রধান আর মনুষ্য জাতির মধ্যে থে ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা উত্তম, ক্কিনিও রজ+ 
প্রধান। এইরূপে পশ্ুপক্ষীরা পরম্পরে যতই ভিন্ন হউক না কেন, সকলেই 
. তমঃপ্রধান। 

মানুষ রজঃপ্রধান। 


মন্থত্য রজঃপ্রধান জাতি) কিন্ত প্রতোক মন্ুয্েই পর রজ; তমঃ তিন গুপই আছে। 
কেবল, পশু-পক্ষর সহিভ তুলনায় মনুষ্য জাতির রজ: গুণের পরিমাণ তে! অধিক 
বটেই, সত্ব গুণের পরিমাণও পণু-পক্ষীর তুলনায় অধিক। আবার মানুষের ভিতর 
্রাঙ্মণের সবগুণ সর্বাপেক্ষা অধিক। ত্রাঙ্মণের সহিত তুলনায় ক্ষতিয়ের সন্থগুণ অল, 
বৈশ্তের আরও অল, শুদ্রের তাহ! অপেক্ষাও অল্প। এইযে গুণগত জেদ, ইহা 
. কুঝ্ীপি মাছুষের করা নহে। যে কারণে নানাজাতীয় পক্ষী সৃষ্ট হয়, সেই কারণেই 
মন্থহোর তির ত্রাণ, কষত্রি্। বৈ, শৃ্রেরও হাটি হয়। 


মানুষের কর্মাধিকার | 


. কিন্তু নে রাখিতে হইবে হে, পণ্ড পক্ষীর সঙচিত তুলনায় মর্যাজাডির রজ: 
 প্াধা্ নিবন্ধন এই এক বৈলশ্য আছে হে, শানে যাঙাকে “কশম” বলে, মাই 


জাঁতিভেদ। ৯১৪ 
ভা করিতে পারে, কিন্তু পণ্ড পক্ষী পারে না! পণ্ড পক্ষী ্রতৃতি হইতে ইহ ঈছ-. 
যোর জাতিগত অর্থাৎ জগত ভে?। 


এরর । 


মন্থুঘোর প্রকৃতি রজ:প্রধান বলিলে বুঝিতে হয় যে, মন্ুযোর এই্বধ্ায অধিক । ইতর 
পরানীনের এয নাই বলিলেও চলে। ইতর প্রাণীদের যে ধ্র্ আছে, সে র্্য 
নিতান্তই ক্ষীণ । . ঈশ্বরের ভাঁব বা ঈশ্বরের কার্ধাকেই খর্ধ্ঘয বলে। ঈশ্বর স্থা্ করেন, 
সৃষ্টি রক্ষা! করেন, এবং কৃষির নাশ অর্থাৎ প্রলয়ও করেন। মানুষেও কতকটা থা 
স্থিতি প্রলয় করে। ইতর প্রাণীরাও স্থষট-স্থিতি-প্রলয় না করে এমন নহে, কিন্তু সে 
একপ্রকার না-করাই। মানুষেরা গৃহাি নির্মাণ করে, কল কারখানা তৈয়ার করে, 
অন্নাদি পাক করে, তপন্তা্দির সাধন করে--এ সমস্তই মানুষের খশ্বর্ধের প্রমাণ। 
মানুষে যে স্ট স্থিতি প্রলয় করে, এ সব কার্ধো সেই এশ্বর্ধ্যেরই পরিচব পাওয়া ঘায়। 
উই পোকাতে মাঁটির টিপি করে, বাবুই পাখী সুন্দর বাসা করে, কিন্তু তাহাতে তাহা". 
দের ধর দেখাইতে পারে না। সঞল উই টিপিই প্রায় এক প্রকার, সকল বাবুর 
বাসাই প্রায় এক প্রকার। 'আর মানুষে যাহা করে, তাহার প্রকার বোধ করি গণিয়া 
উঠাষায়না। ইহাতেই বুঝিতে হয় যে, মন্থষোর গশ্থ্য অর্থাৎ স্থিতি প্রলয় 
করিবার শক্তি,আছে ; ইতর প্রাীদেৰ এঙ্বর্য নাই। জাঁতিভেদ বা প্রকৃতিভ্দেই 
ধ্বর্ধের এই ভারতম্যের কারণ। অন্ত কথায় প্রকাশ করিতে হইলে বলা যায় ষে, 
ইতর প্রাণীর! সংস্কারের বশে কাজ করে, আর মানুষে পুরুষকার অবলম্বন করি! 
কাজ করে। পদেপদেই মানুষে মনে করে যে, আমিই কর্তা, আমি একাজ করিতে 
পারি, আমি এ কাজ না করিতেও পারি, আমি কোনও কাঞ্জের অন্তথাও করিতে 
পারি। ইহাই মানুষের প্রভৃতব বৃদ্ধি, ইহাই মানুষের অহস্কার_ ইহাই মানুষের খরয। 
ইতর প্রাণীদের এত এশধ্য নাই। এই খরশ্বর্চের গুণেই মানুষের প্রকৃতিতে এই 
প্রতুত্ধের ভাব প্রবল বলিয্বাই মানুষ শ্রেষ্ঠ জীব, আর ইতর প্রাণীরা নিকষ্ট। 


ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব । 


আবার মান্গুষের ভিতর ত্রান্মণ সর্দশ্রেঠ। কেননা ত্রাঙ্মণের শরধর্যা সর্বাপেক্ষা 
অধিক; কিন্তু এ কথা বুঝিতে হইলে আর একটা তব জান! আবগ্তক। সে তত্ব এই 
যে, মানুষের প্রকৃতি লাধনাসাপেক্ষ, ইতর প্রাণীদের প্রকৃতি সাধনানিরপেক্ষ। মাহুধের 
প্র্ৃতিতে হেটুকু মানুষের সাধারণ ধর, অর্থাৎ পণ প্রভৃতির সহিত তুল্য ধর্ম, কেবল 
তাহাই সিদ্ধ থাকে অর্থাৎ কারক্রমে আপনা আপনি বিকিত হয় কিন্ত মা্ষের অন্ত. 
স্ট শি সিদ্ধ খাকে না। সে সকল শক্তিকে সাধনার ছার্‌! ফুটাইিতে হয়। ইতর 


৯১৮ ৃ খান রচম!। 


প্রাণীদের প্রকৃতিতে সাধনার কোন অপেক্ষা! থাকে না। কেবল কাঁজক্রমেই অর্থাৎ 
হথাকাঁলে ইতর প্রাণীদের মধ্যে যাহার ঘে শক্তি আছে, ভাহ। আপন! আপনি বিকশিত 
হয়, কিন্তু মানুষের সমস্ত শক্তি কালক্রমে আপনা আপনি বিকশিত হয় না। ঘধিনি 
মলাধন! করেন, শ্তাহথাঁর শক্তি বিকশিত হয়, যিনি সাধনা করেন না, ভ্ভীহার শক্তি 
বিকশিত হয় না$ এই কারণেই মাজি কালি লোকে ব্রাহ্মণের ত্রাঙ্ষণত্ধ দেখিতে 
পায় না; অনেক ত্রাক্মণকে শৃদ্র অপেক্ষাও অধম দেখিতে পায়। আর এইরূপ 
হইবারই তো কথা। কেননা ব্রাদ্ষণসন্তান যে সকল ত্রা্ঘণ-শক্তির বীজ লইয় 
জন্মগ্রহণ করে, তাহার উপযুক্ত চাষ না হওয়াতে অগত্যা সে বীজ বীজই থাকিয়া 
ঘায়। অক্কুরই দেখাইতে পারে না-ফল কি প্রকারে দেখাইবে? ব্রাঙ্গণের 
প্রকৃতিতে সন্গুণের ভাগ অধিক বটে, কিন্তু সে গুণ ত সিদ্ধ বাবিকশিভ গণ নছে। 
উপযুক্ত সাধন! করলে লে গুণের বিকাশ হইতে পারে, এই মাত্র। নুষ্তরা" বুঝা 
যাইতেছে যে, সাঁধন! করিলেই ব্রণের ব্র।গ্ষণ'্থ বিকশিত হইতে পারে, সাঁধনা ছা! 
্রাঙ্মণত্থের বীজ রক্ষা পাইতে পাবে» জার ক-পথে গেলে ন্র্ধণে অধোগতি 
অনিবার্ধ্য। 


গুণভেদে কম্মভেদ। 


বণভেদ সম্বন্ধে গীতা-বাকোর একাংশ ইতঃপূর্বেব উদ্ধত করিয়াছি। এঁ বাক্যের 
আর এক অংশের কথাও এখানে বলা ভাল বোধ হইতেছে। সেই অংশ বুঝিলেট 
জাতিভেদের উ্দেষ্তাও অনেকটা বুঝিতে পারা যাঁইবে। ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 'চাতু- 
াণ্যং ময়া স্থ্ং গুণকন্মমবিভাগশ+--ইহার তাৎপর্য এই যে, চারি প্রকার মহ্থয্য 
প্রকৃতিতে ভিন্ন ভিন্ন চারি প্রকার গুণবীজ নিছিত থাকে। ঘে বর্ম করিলে সেই সেই 
গুপবীজ হথাকালে সম্যক ফলজনক হইডে পারে. ভগবান্‌ স্বয়ং সেই সেই কর্শেরও 
বিধান করিয়া রাঁধিয়াছেন। তগবান্‌ এরূপ বিধান করিয়া না রাখিলে সেই সে 
গুণের সমাক্‌ বিকাশ কি প্রকারে হইতে পারে, তাহা মানুষে কেমন করিয়া জানিবে? 

কথাটা আর একটু পরিধাঁর করা ধাউক। মনে কন, একটা মনুষা-শিশু ভূমি 
হইল, এখন তাহার সম্বন্ধে কোন্‌ কনর করা ঘাইবে, আর সেই শিশু যখন সমর্থ হইবে, 
তখনই বা সে এমন কর্ম কি করিবে, যাহা করিলে সে শিশু আঁপন জাতির উচ্চতম 
অধিকার, উচ্চতম শক্তি লাঁত করিতে পারে? এখন আমাদের শাস্ত্রের উপদেশ 
অ্সারে--এ দীতাবাক্য অন্থুসারেই__আমরা প্রথমে দেখি যে, ভূমিষ্ঠ শিশুটা কোন্‌ 
জাতি? যদি দেখি যে শিশুটা ব্রাহ্মণ মাতা-পিতার সন্তান, তাহা হইলে জাতি ছারা 
অর্থাৎ জনের হারাই শিলুর বর্ণ স্থির করিয়া লইলাম। স্থির করিলাম যে, শিশুটাও 
বাগ কিন্তু সে তখন জাতিমাজ ত্া্মপ। এখন তাহাকে প্রকট ্রাঙ্মণ করিতে হইলে 
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কোন্‌ করব অবলঘবন করিতে হইবে তাহা স্থির করিডেও আমাকে হুর্ভাবনায়, পড়িতে : 
হইল না। কেননা ভগবান শ্বয়ং ব্রাহ্মণের যাহ কর্ম শাস্ত্রে তাহার বিধান করিয়া 
রাখিয়াছেন। সেই বিহিত কর্মের অনুষ্ঠান হইলেই যথাকালে ব্রা্দণ-শিশুটা প্ররুষ্ট 
্রা্মণ হইতে পারিবে। ভাই ভগবান বলিয়াছেন যে__চাতুরবরং ময়! হৃষ্টং গর্ব 
বিভাগঃ অর্থাৎ ব্রা কক্ষ বই শূতর_-এই যে তে, ইহা গুণগত অর্থাৎ ্রকৃতি- 
গত ভেঘ্। কিন্তু জন্মকালে সে প্রকৃতি বীজ রূপেই থাকে। যদি সেই গুণের পু 
করা হয়, তাঁছা হইলে সেই বর্ণের পূর্ণাধিকার লাত হইতে পারে। ষে কর্মের হারা সে 
গুণের পু্ি হইতে পারে, তাহা ও নিরূপিত রহিল। অতএব বুঝা গেল যে, বর্ণবিশে- 
ষের ভেদ গুণগত, এবং গুণের পুষ্টি হয় কর্মের ছবারা। জাঁতিভেদ যেমন তগবান্‌ 
করিয়! রাঁখিয়াছেন, যে বর্শের ছারা জীতিগত উৎকর্ষ লাঁভ হইবে, তাহাও ভগবান্‌ 
স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। যাঁহাকে এখনকার লোকে ৪৫9০81100 বলে-_শিক্ষা 
বলে,_গীতাঁ্র এ বাক্যে “কর্ম” শব্দে তাহাই বুঝিতে হয়। তাহাতেই শাস্বাস্তরে 
আছে-“জন্ননা ত্রা্ষণো জেয; সংস্কারৈর্ঘিজ উচ্যতে, বিদায়! যাতি বিপ্রত্বং 'আতিঃ 
শ্রত্রিয়লক্ষণম্‌ |” 

থে সকল সংস্কারের ছারা ছিজত্ব লাত করা যায়, সে সকল সংস্কার সুকল বর্ণের 
একই প্রকার নে, বর্ণে বর্ণে পৃথক্‌ পৃথক সস্কার। বেদাধ্যয়ন বিষয়েও পার্থক্য 
আছে এবং এই সংস্কার, অধ্যয়ন ইত্যার্দিই ভগবদ্ধাকের_“গুণকর্মবিভাগশঃ”বাক্যের 
অন্তর্গত কণ্ম শব্দের তাৎপর্য্য। ওকাঁলতি কর! কি ছাকিঘি করা, এখাণকার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পড়া কি বিলাতে বিকট বিদ্যা উপাঁঞ্জন করা, ভগবদ্‌-গীতাঁর “কর্ম” শব্দ 
বুঝায় না। কবিকঙ্কণ বলিয়াছেন-- 

“পুরাণ বমন ভাতি, রমণী জনার জাতি, রক্ষা পাঁম অনেক যতনে ।” আর আমরা 
বলিতেছি ধে-ব্রা্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈপ্ত ও শুদ্রের জাতি নষ্ট করা যাঁইতে পারে বটে, 
কিন্তু রক্ষা করিতে হইলে অসাধারণ যত করা আবশ্যক । 


হিন্দুরই জাতিভেদ আছে। 


_. অন্তে তো মনে করিতেই পারেন, অনেক হিন্দু-সন্তানেও মনে করেন যে, জাতিতেদ 
মানুষের করা একটা সামাজিক বিভাগ মান্র। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নছে। জাতি- 
তে? জন্মের দ্বারাই ঘটে। ত্রাঙ্মণের সন্তানই ব্রাহ্মণ হর, বৈদোর সন্ভানই বৈধ মু, 
কায়সথের সন্তানই কায হয়, কিন্তু বয়স হইলে কৌনও বিশেষ কার্ধো লিগ হইয়! কেহ 
কোনও বিশেষ জাতি প্রাপ্ত হয় না। কোনও নিষ্ধ জাতির সন্তান বিদা! শিক্ষা 
করিয়া ষজন যাঁজন করিতে আরম্ত করিল এবং সেই যজন ছাজনের ফলে ব্রা হইয়া 
গেল, এমনটি হয় না। একথা সকলেই জাঁনেন, তথাপি কেহ কেং বলিয়া থাকেন 


৯২ জন্যাঁঠ রচন। | 


ভি ভাবের পাত বে) এবং জানত পৃথিবীর অন্ত 
দেশেঞ্'জাভিতেদ আছ্ছে। বাস্তবিক জাতিভেদে আর কোথাও নাই । জীবিকার 
_নিষিত্ে ব্যবসায-ভেদ আছে বটে, এক এক বাবসায়ে এক এক পৃধক্‌ সম্প্রদায় 
খঁকিতে পারে, কিন্তু জাতিতেদ কুত্রাপি নাই। জন্মের ছারা জাতি-বিশেষের মধ্যে 
পরিগণিত হওয়া রেবন হিন্দুর ভিতরেই আছে, আর কোথাও নাই। 

যাহ! যাহা যলিয়াছি, এববার তাহার সার সংগ্রহ করা যাউক,- 

১1 বিলাতী বুদ্ধি লইয়! কিন্বা লৌকিক বুদ্ধি লইয়া হিন্দুদের জাতিতেদ বুঝিতে 
গেলে কিছুতেই ঠিক বুঝা যাইবে না। আগাগোড়া মনে রাখিতে হইবে যে, হিকুর! 
মন্ুয্যের ভিতর যে জাঁতিভেদের কথা৷ বলেন, তাহা বাস্তবিক বর্ণে । 

২। বর্ণ চারিট। মা; ব্রাহ্মণ, ক্ষততিয়, বৈশ্ত, শু । ছুই বর্ণের মিণে যে সকল 
সন্তান উৎপর হয়, তাহারা সঙ্কর জাতি। সুতরাং মুল বর্ণ এবং সঙ্কর জাতি গণন। 
করিয়া কার্ক্রমে বিস্তর জাঁতি উৎপন্ন হইয়াছে । এইরূপে যতই ভিন্ন ভিন্ন জাতি 
হউক না কেন, জনোর দ্বারাই এই সফল জাতির ভেদ ঘটিয়া থাকে। 

৩। জন্ম অনুসারে থে সকল ভেদ হয়, তাহাতে এক এক জাতিতে এক এক 
প্রকার গণের সঞ্চার হইয়। থাকে। এই যে গুণতেদ, ইহারই নাম প্ররুতি-ভেদ। 
' তিন্ন ভিন্ন'জাতির প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। পশু আদি সমস্ত নিম্বতর জাতিই 
তমঃপ্রধান। সন্ধ রজঃ তমঃ সকল জাতিতেই আাছে। কিন্তু উহাদের মধ্যে তমো- 
ভাঁবেরই প্রাধান্ত থাকে। মনুষ্য জাতি রজ:প্রধান জাতি; কিন্ত উহারই মধো, 
অর্থাৎ রজ:গুণ্রপ্রাধান্ত থাকিলেও মন্গ্ের ভিতর ব্রাহ্মণের সব্বগুণের বীজ অধিক 
পরিমাণে থাকে, ক্ষত্রিয়ে সব রজ: এই ছুই গুণের বীজাধিক্য থাকে, বৈশ্তে রজস্তমঃ 
এই ছুই গুণের বীজ অধিক হয় এবং শুর তমঃগুণেরই বাহুল্য হয়। কিন্তু পশু 
প্রভৃতির সহিত তুলনায় শূদ্রজাতিরও রজঃ গুণ বেশী! 


৪। সঙ্কর জাতি নানাপ্রকার হইলেও হয় ব্রাঙ্ষণের, না হয় কজিয়ের, না হয় 
বৈশ্ডের, না হয় শূদ্রের_-এই টারি বর্ধের মধ্যে কোনও একটা বর্ণের ধর্মই প্রাপ্ত হইয় 
থাকে । "চারি প্রকার ভিন্ন পাচ প্রকার বর্ণতেদ কখনইছিল না, এখনও নাই, পরেও 
হইতে পারিবে না। এইখানে বলিয়া রাখা উচিত যে্নেচ্ছ জাঁতিরাও বোধ হয 
শৃদ্রেরেই মধ্যে । কিন্তু তাঁছারা! এভই অধম, এতই মন্বগুণহীন যে, ভাহাধগকে 
পশ্বাদির মধ্যে গণন! করিলেও বুঝি বিশেষ দোষ হয় না। কেন না, বেদাদি শাের 
প্রামাণ্য, আদ্ষগাদি বর্ণের খেত গ্রভৃতি তব সফল তাহানের বুদ্ধির অধিগ্াই হয় না। 
প্ল্তিভেদেই অর্থাৎ গুণভেদেই জর়তে? অর্থাৎ জাতিভে? হইয়া থাকে এবং 
রতি ভেবে রুদ্ধিরও তেন হইয়া থুকে। যাহার সন অধিক, তাহার বুদ্ধি উদ, 
বাহার তা? অধিক) তাহার বৃদ্ধি মলিন। ঘাহার, সন্ষগুণ অধিক, ভাছান নুখখও 
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অধিক; থাহার তম:গুগ অধিক, তাহার মোহ বা অজ্ঞানই অধিক। যাহারা সে 
তাহারা নিতাস্ত অজাঁন। ৃ 

৫। এক এক বর্ণে ষে এক এক কার প্রতির সঞ্চার হয, সে রতি 
প্রকৃতি নছে। সেই বর্ণের ধর্ প্রতিপালন করিলে তবে প্রকৃতির পূর্ণ বিকাশ হইতে 
পারে। আর সেই ধর্শের বিরুদ্ধ আচরণ করিলে প্রকৃতির অধোঁগতিই হইয়া থাকে। 
ঈশ্বরের কল্পিত ধন্মভেদ থাকাতেই বর্ণতেদের সৃষ্টি হইয়াছে । অন্তএব এখন £একটু 
বিস্তারিত করিয়া বুঝাইব ফে, ধর্মম কাহাকে বলে। 

কিন্ত ধর্ম বুঝিতে হইলে হিন্দুদের মতে সংসার-চক্র কি প্রকার, ভাবী প্রথা 
বুঝা আবগ্তক ৷ 

বেদে আছে,_নুতরাং হিনদুমানেই বিশ্বাদ করেন যে, মৃত্যুর পর তিন প্রকার 
গতি হইতে পারে। যিনি কেবলই পুণ্যবান্‌ তিনি অর্চিরাদি মার্গে* একেবারে 
বর্গলোকে নিয় ধাকেন। যিনি পাপ পুণ্য উভয় প্রকার কর্খুই করেন, তিনি যমালয় 
দিয়া গমন করেন এবং ম্বর্গ নরকথ্ভোগ করেন। আর যাহারা নিতান্ত পাপকন্মা, 
তাহার! জা়গ্থ জিক্ঘ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া কেবল নরকযন্থাই ভোগ,করে। কিন্ত 
মকলকেই আবার এই মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। তার পর আবার 
মৃতু, আবার জন্ম । এই যে পুনঃপুনঃ জন্ম মরণ, ইহারই নাঁম সংসারচক্র। এই 
সংসাবেরই আর একটা নাম জন্ম।ন্তরপরিগ্রহ। 

স্র্গেরও ক্ষয় আছে, নরকেরও ক্ষয় আছে। ন্বর্গে সতত পরম সুখ, কিন্তু কাঁল 
পূর্ণ হইলে সুখ ফুরাইয়া যায়৷ তখন স্বর্গবানীকে ফিরিয়া আসিয়া এই মর্তযলোকে 
আবার জন্মগ্রহণ করিতে হুয়। নরকে অতি তয়ঙ্কর যাতনা ভোগ করিতে হয়। কিন্ত 
কালক্রমে সে ভোগও ফুরায়। তখন আবার এই মর্ত্যলোকে জন্ম । ই! চারি প্রকার। 
কাহারও জম্ম উদ্ভিদ হইতে হইয়া থাকে। উদ্ভিদ হুইতে যাহার জন্ম হয়, সে 
উদ্ভিজজ। কাহারও জন্ম স্থেদ অর্থাৎ কেবল উত্তাপের ফলেই হইয় থাকে, যেমন 
ভাস যশ! ইত্যার্দি। ইহাদিগকে শ্বেদজ বলে। কাহারও জন্ম অণ্ড অর্থাৎ ভিস্ 
হইতে হয়। ইহা্দিগকে অগুজ বলে। আর কাহারও জন্ম একেবারেই মাতৃগর্ড 
হইতে হয়। ইহার্দিগকে জরাযুঞজ বলে। যিনি এ জন্মে ব্রার্মণ তিনি অস্ত জঙ্গে 
সেচ হইতেও পারেন। পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ এমন কি লতা গুল্ও হইতে 
গারেন। আবার এ জনে যাহা লতা বা গু হইয়া আছে, বাান্ধরে তাহা 
্রাঙ্ষপরূণে জন্মগ্রহণ করিতে পারে । 

কিরপপে এমন হয়, এইবার তাহা অবণ করুন। স্থান্ত ছুই প্রকার | গ্জে স্থানে 
কর্মও করা ঘাঁয়, ভোগও হয়, তাহার নীম কর্খডূমি। এই ভারতবাহি মি 
ঘেহতু এই তারভবর্ধেই কর্ণা হইয়। খাবে জজ কর্মকা যায হা অহা 


ই অন্যান্য রচনা । 


. যত আছে, পৃথিবীতেই কি, আর হর্গাদিতেই কি, যেখানে বত স্কান আছে, সমন্তই 
জোটাতমি। সেখানে কেবলই তুখভোগ বা দুঃখভৌগ কিবা সুখ. ুঃখ উতর ভোগ 
হয়। কিন্তু কর্ম কর| যায় না। স্থান যখন দুই প্রকার, দেও তেমনই ছুই 
প্রকার । কোনও গকেনিও দেহ কেবলই ভোগদেছ। আর কোনও কোনও দে 
ভোগ এবং কর্ম এই উভয়েরই সাধন। এদেছে সুখ ভুঃখের ভোগ ত হই, 
আবার নৃতন কর্ম, বুতরাং নৃতন অদৃষ্টেরও সঞ্চয় ইইয়া থাকে। এই 
হে কর্খ বলিতেছি, ইহা বিধিবোধিত কর্ম। অর্থাৎ বেদদি শানে থে কর্ম 
করিতে বঙ্গে, বা যে কর্ম করিতে নিষেধ করে, সেই কর্দ। ভারকবর্ষে 
ব্রাহ্মণ আদি হোনিতে জন্মলাত করিয়া যে সকল কর্খ্ু করা যায়, তাচার এক 
একটা কর্খব করা হুইলে পর কর্ধরটী ফুরাইয়! যায়। আর দৃষ্টির গোচর থাকে 
না। সেই বন্ম্টী তখন অনুষ্ট হয়। সৎকণ্মী করিলে তাহা শুভাদৃষ্ট অসৎ বর্ম 
করিলে অশুভাৃষ্ট বা ছরদৃষ্ট হয়। এই শুভাদৃষ্ট বা ছুরদৃষ্ট জীবাঝাকে আর 
ছাতে না। সংস্কার রপে-_ৃক্মরূপে জীবাত্মাঢতই থাকিয়া যায়। সেই অনুষ্টেরই 
ফলে স্বর্গ (ভোগ ব! নরকের যাতনা ভোগ কিছ! স্বর্গ নরকের উভয় প্রকার 
ভোগ নাপনা “আপনিই হয়! থাকে। কিন্ু হ্র্গ নরক ভোগ হইলেও সে অদৃষ্ট 

ঃশেষ ভাবে ফুরায় না, কিঞ্চিৎ পরিম!ণে জীবাস্থাতে থাকির! যাঁয়। তখন 
সেই কিঞ্চিৎ পরিমাণ অদৃষ্টকে ভোগ করিবার নিমিত্তে অর্থাৎ সুখ তুখে পাইবার 
নিমিত্তে জীবাত্বাকে আবার এই মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। যদি কেবল 
ভোগদেহেই জন্স হয, তাহা হইলে সে দেহে নৃতন কর্খা অর্থাৎ নৃতন অনৃষ্ট 
. হয় না, কেবল নুধ-ছুঃখের ভোগই হয়া থাকে। আর হদি ত্রাহ্ষণাদিরপে 
কর্দদেছ এবং ভোগদেহ উভর প্রকার দেহ লাভ হয়। তাহা হইলে পূর্বের 
: অৃষ্ট অস্ধুপারে গুধ-দৃপের ভোগ ত হয়ই, অধিকস্ত আবার নৃহধন কর্ম এবং 
নৃষন অদৃষ্টের সঞ্চার হইয়া থাকে। 

মনে করুন--আছি ব্রাহ্মণ। আমি এ ব্রাহ্মণ-দেহ'কেমন করিয়। লাভ করিলাম? 
এ প্রশ্নের উত্তর এই হে--আমার পূর্ব জন্মের এমন শুরুতি এবং শুতা দৃষ্ট ছিল, 
ঘে, ভাহারই ফলে আমি এই উত্তম দেছ লাত করিয়াছি। কিন্তু আমার ছু্ও 
অনেক ছিন। তাহার ফলে আমি নানাপ্রকার ছুখ ভোগ করিতেছি, হয় ত 
রি হইয়াছি, কখনও শোক পাইভেছি, কখনও অন্ত প্রকার হুঃখ পাইতেছি। 
. আবার এজন্মে যে সকল সংকর্খব করিতেছি, তাহার ফলে নৃতন শুভাদৃষ্ট হইতেছে, 
হে সকল অসৎ কর্ব করিতেছি, তাঁহার ফলে নৃতন ত্রদৃষ্ট জন্মিত্কেছে। এই 
সকল শুত বা অগডত আনি অনথসাবে মৃদুর পর আমার দ্র তোগ হইবে, 
গং বাগাতুরে নূতন গাছ, লাক এবং তোগদেহ হইলে আবার দুস্থ ভোগ 
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কর্দেহ হইলে আবার নৃতন অনষ্টে সঞ্চার হইতে থাঁকিবে। এই যে কেছ, 
ধনীর ঘরে জন্মগ্রহণ করে, কেহ বা দরিদ্রেয় ঘরে জন্মগ্রহণ করে, কেহ নুক্দর 
হয়।কে€ কদ্াকার হয়, কেছ বুদ্ধিমান হয়। কেহ জড় হয়, পর্বের সফিত" 
অনৃষ্টই তাহার কারণ। যাহার যেমন অনৃষ্ট থাকে, তাহার "তেমনই জাতি 
নাত হয়, আয়ু হয় এবং বুখ-ছুঃখের ভোগ হয়। 

একবার কর্মদেছ লাভ করিয়া এত সৎকর্ম বা অসৎকর্মন করিতে পার যায় 
যে, সেই এক জন্মের উপার্জিত অনুৃষ্টকে ভোগ করিতে বহু জন্ম আবস্ঠক 
হয়। এফ একবার কশুদেহ লাত করিয়া বহুবার নৃত্তন জন্মলাতের যোগাড় হইয়া 
থাকে। 

এই কারণে শাস্ত্রে কম্মুকে তিনভাঁবে বিভক্ত করা হইয়াছে। বর্তমান জন্মে 
যে সকল কর্মী করা যায়, তাহার নাম ক্রিয়মাণ কর্মম। আর যে সকল শুভ এবং 
অশ্তন্ত অনৃষ্টের ফলভোগ করিতে বর্তমান জন্ম লাভ করিয়াছি, সেই সকল অনৃষ্টের 
কারণ স্বরূপ থে কর্ম, ভাহার নাম প্রণক্তন কর্ম ব| পরার কর্। “সেই কর্ধ 
অনুসারে বর্তমান শরীরের আরম্ভ হয়। তাহাতেই সেই সকল কর্মে পপ্রারনধ 
কর্থ বলে। সুখহুংখরূপ ফল, জাতিরূপ ফল এবং আয়ুরূপ ফল দিতে আর্ত 
করিয়াছে যে কর্ম, তাহাই প্রীরন্ধ কর্খ। যাঁছার যেমন প্রীর্ধ, সে তদনুরূপ 
পরমামু লই আসিয়াছে এবং তদনুক্ধপ সুখহখ ভে'গ করিতেছে ও করিবে। 

ভোগ-দেহে নৃতন কর হয় না। শূদ্রের নিয়ে যে সকল মন্ুষা আগে, তাহাদের 
দেহ তোগ-দেহ। ভারতবর্ষ ছাড়া যত স্থান আছে, সে সমন্তই ভোগভূমি। ভোগ- 
ভূমিতে কর্ম হয় ন1। এইজস্ই ত্রা্গণাদির সন্তানকে আমেরিকা প্রভৃতি ভোগভূমিতে 
খাইতে নাই। ভোগতুমিতে গেলে তাহার কর্ম বন্ধ হয়; সুতরাং জাতি,ঘায়। 

ক্মদেহ লাভ করিয়া কর্মুভূমিতে যে মকল কন্খু করিবার বিধান আছে, তাহাই 
নাম ধর্ম। সেই সকল ধন্মের নামই পুণ্য বা সৎকশ্ম। আর যে সকল কর্মের নিষেধ 
আছে, তাহারই নাম অধন্্ব বা পাপ। ব্রাক্ষণাঁদির দেছ কন্মদেহ । সেই কারণে 
বাহ্মণাদিরই পাপপুণা হইতে পরে, অন্থের পাপপুণ্য হইতে পারে না। আমরা হধন 
ধরণ বা অধধ্থর শব ব্যবহার করি, তখন ধর্ধাধন্মের এই অর্থ মনে রাখিয়৷ শব 
' বাবহার কয়া উচিত। বলিয্বাছি ত শান্্র-বিছিত কর্ধেরই নাম ধর্ম এবং শান্ত-নিষিদ্ধ 
 কর্ষেরই নাম অধন্্। এই সকল বন্ধু ভবিষ্যৎকালে সুখ-দুঃখের কারণ হয বলিয়াই 
ইহাদিগকে ধর্ধু বা অধন্ম বলা হয়। আবার এই সকল কর্সের কলে শোঁচ, সস্ভোষ, 
ক্ষমা, দয়া, অন্টোত, ক্বহিংসা প্রভৃতি যে সকল সদ্‌গুণ জয়ে, সু সকল সদ্গুণকেও 
ধর্ম বলে। যে সকল অসং্গুগ জনে, তাহাদিগকে অধর্্ম বলে। 
| ঝঙ্ণ-সম্তান সধধ্যা-লানাদি কদিলে বলা হায় ঘে, সে ধর্দ*করিতেছে বাঁ গুণ 


৯৪ অন্তান্ত রচনা । 


বতের। নধা'বনদনাদি না করিলে বলা যায় তাহার অধস্থ বা পাপ হইতেছে। | 
রূপ বনিবার কারণ এই যে, সন্ধযা-বন্দনাদি বিধিবোধিত কর্ম--তবিষ্যৎ দুখ-ছখের 
ছেকু। সেই ঘে হে, তাহা মতা পূর্ব পর্যন্ত দৃষ্টি, হইয়াই থাকে। মৃতার পর 
ভাঙার ফল ফর্দিতে আর্ত হয এইজন্থ হেতুকেও আমরা! ধ্খাবন্্থ বলি; আর 
সেই সেই হেতু হইতে ঘে'ফল জন্মে, তাহাকেও ধর্থাধন্ম বলি। এই মধ 
আমাদের জাঁতিভেদের মূল। 

ভিন্ন ভির অধিকারীর ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ধর্মও ভিন্ন ভিন্ন রপ। এক অধিকারে 
যাহা ধর্ম অন্ত অধিকারে সেই কর্ধাই অধর্্ম হইতে পারে। এক অবস্থায় খাহা ধর্ম 
অন্ত অবস্থায় সেই কর্মুই অর্থ হইতে পারে। এইজন্য ধর্ঘধ ছয় প্রকার, ১) 
সামান ধর্ম) (২) বরধন্্ব) (৩) আশ্রম-ধর্থ) (৪) বর্াআম-ধর্্ব/-(€) নিমিত- 
বর্ম) (৬) গুণধর 

বর্ধ হেমন চারি প্রকার, আশ্রমও তেমনই চারি প্রকার। ব্রাহ্মণের চারি আশরম-_ 
অক্গচর্, গারক্য,বানপ্রস্থ এবং সন্ধ্যাস। কত্বিযনের তিন আশ্রম-_কষত্রিয়ের কেবল সন্্যাম 
নাই। বৈশ্টেরে ছুই আশ্রম-দধচর্য এবং গাস্থ্। শৃদ্রের এক আশ্রম, কেবল গাসথা। 

বসব বর্ণোচিত অধিকার লাত করিবার নিমিতে বিবাহ, গর্ভধান প্রভৃতি থে সক 
সংস্কারের বিধান আছে, সে সকল সংস্কারের অভাব বা ক্রটী হইলে ধরব করিবার অধি- 
কারও কমিয়া যায়। ব্রক্গচর্ধোর ক্রটি থাকিলে ত্রান্মণাদির গাহ্্থ্য ধর্মেরও হানি হয়। 
এইরূপে বুঝিতে হইবে যে, জাতিভেদের সম্যক্‌ উপকার লাভ করিতে হুইলে উপরি- 
লিখিত ছয় প্রকার ধর্ম প্রতিপালন কর! আবস্তক। যে থে কম্ম করিলে যে যে ধর্ম প্রতি- 
পালিড হয়, তাহ শাস্ত্রেই বিহিত আছে। শান্তর ভিন্ন অস্ত কোঁধায় তাহা পাওয়া 
যাইবে? তৃতু ভবিষ্যৎ, বর্তমান তিনকাল সমানভাবে ঘাহার দৃষ্টিগোচর হয় না, দে 
কেমন করিয়া ধু নিরপণ কারবে? এক জনের কন্মফল যখন জন্মজন্ান্তরে ভোগ 
করিতে হয়, তখন যে ব্যক্তি ইহকাল পরকাল স্পষ্ট দেখিতে পায় না, সে বাজি কেমন 
করিয়া নিরূপণ করিবে ঘে, সবর্খ কোন্টা আর অসৎ কম্মই বা কোন্টা? 

এই দেখুন, জাতিতেদ আছে বলিয়াই তরান্ণের ছয় কার কর্ম শাস্ত্রে নিরপিত 
হয়ছে” _ফজন, যাজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা দান, প্রতিগ্রহ। এই ছয় কর্মের মগ 
াঁজন, অধ্যাপনা, এবং প্রতিগ্রহ ্রাক্মণের জীবিক! ৷ অস্তপ্রকাঁর জীবিকা! অবলঘন 
করিলে সা্ষণের হানি হয়। জীবিকাকেই বৃত্তি বলে। এক এক জাতির এক এক 
বৃ নির্দিষ্ট আছে। ঁ 

: কবল যে জাত্যিতদ অনসারে নৃ্ধিতেদ করিনেই জাতি রক্ষা পায় ভাহা নহে। 
তি .ভির জাতির নিমিত ভি ভি. যে সকল সংন্ধার ও কর্মী বিহিত আছে। 
সে. সদ বঙষার ৬" কর্ম গান বযাও আবগক। এই দিদি পরা): 


জাতিভেদ। ইহ. 

নিত্য, (২) নৈমিত্তিক, (৩) কাম্য, (8) প্রয়শচিত। যে কর্ম না করিলে 
্রত্াবায় হয়, তাহাই নিভ্যকর্ু ; যেমন ব্রাক্গণের স্ধ্যাবন্দনাদি। নিমিত্ত উপস্থিত 
হইলে যে ককরিতে হয় তাহা নৈমিত্তিক কর্ম; যেমন শ্রন্াদি। পিতা প্রভৃতির 
মৃত্যু না ইইলে এমন কর্মের “নিমিত্ত” উপস্থিত হয় না, তাহাতেই এ সফল কর্দাকে 
নৈমিত্তিক কন্ধ বলে। যে কর্ম করিলে পুণ্যলাভ হয়, তাহা কাম্য কর্ম। আর 
শান্্বিছিত কর্ম না করিলে কিন্ব! শীন্তরনিষিদ্ধ কর্ম করিলে যে ছুরদৃষ্ট জন্মে-_-ধে 
পাপ হয়, তাহা খণ্ডন কনিবার নিমিত্তে সে সকল বন্ধের তিধান আছে, সে সকল করে 
ন|ম প্রায়শ্চিত্ত । পাপনাশের নিমিতেই প্রায়শ্চিত্ত কর! আবন্উক। 

পাপের ছুই প্রকার শক্তি। এক শক্তিতে নরক হয়, আর অন্ত শক্তিতে 
ব্যবার-বিরোধ হয়। মানুষে মানুষে যে সংসর্গ, তারই নাম ব্যবহার । অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা প্রতৃতি থে সকল কর্ম একাধিক ব্যক্তি মিলিত হইঘা করিতে হয়,» তাছাকেই 
সংসর্গ বা ব্যবহার কলে। এই সংসর্গের গুরু লঘু ভেদ আছে। যেমন বিবাহ গুরু 
সং, কিন্তু আলাপ কর! লঘু সংসর্গ।” কতকগুলি পাপ এমন আছে” যাহা করিলে 
সেই পাপকর্তা অব্যবস্ার্য হয়। সে পাপকর্তার সঙ্গে গুরু সংসর্গ কুলে সংসর্গ- 
কারীও অব্যবহর্ধা হইয়া যায়। এই যে বিলাত-ফেরতকে গ্রহণ করা হয় না, 
বিধবার বিবাছের দলকে সমাজে স্থান দেওয়া হয় না, তাহারই নাম অব্যবহথাধ্য 
কর! । অব্যবহার্য করিবার কাঁরণ এই যে, ত!ছাদের সহিত ব্যবহার অর্থাৎ গুরুসংসর্গ 
করিলে সংসর্গীরও বর্খ নষ্ট হয়। এখন দেখুন-_জাঁতিতেদ কেমন সামগ্রী। 
জাতিভেদের সহিত ধর্খের কেমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। জাঁতিভেদের উপর পরকালের 
মঙগলামঙ্গল কতই নির্ভর করে । এ জাতিতে?কে সামাজিক বা লৌকিক বিভাগ মান্ধ 
মনে করা নিতান্ত ভ্রম। 

জাতিতেদ থাকাতেই অনাদি কাল হইতে আজ পরাস্ত হিন্দু জাতির অস্তিত্ব রক্ষা 
পইয়াছে। জাতিতেদের'গুণে যাহার যেমন অধিকার এবং সামর্থ্য, সে সেইবপ ধর্ম 
রক্ষা করিতে আজিও/ _এ ভয়ঙ্কর অধঃপাতের দিনেও হিন্দুরা জগতের ঈর্ধার স্থল 
হইয়া রহিয়াছে; এবং হিন্ুরা এত নির্্যাতিত,- এত নিপীড়িত হইয়াও একাল পর্থস্ত 
আপন স্থাতঙা রক্ষা! করিতে পারিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, পৃথিবীর যে দেশে যাইবে 
যাও, সর্বনই দ্বারিড্রের, ছুঃখের, হিংসার, ছেষের, চরম সীমা দেখিতে পাইবে। 
তত ছুদিশা আজিও হয় নাঁই৬-কখনই হুইবে না। কেননা হিচ্ছুর ধর্ম সনাতন। 
মিসর জাতি সেই সনাতন ধর্থের উপর প্রতিষ্টিত। উর্বাহ হইয়া 
করিতেছি, যাহাতে জাতি যায় এন ক্র কেহ করিয়া ধ্ৃহীন, ইইও না। যে খহীন 
' হইবে, হার ইংকাঙ্জেঃএবং গরক!লে দুর্দশার সীমা থাকিবে না। 


বিহ-বিভ্রাট । 


, শিক্ষ-বিভ্রাট | 


প্রথমেই বল! উচিত যে, পুস্তকের নাঁমকরণে ভূল হইয়ছে, ইহ! এক প্রকাড 
দোষ । এই তুলে অনেকের মূল কথা সন্বত্বেও ভ্রম জন্মিতে পারে, এবং জন্মিযাছে। 
পস্তাকে যাহা দেখান হইয়াছে, তাহা বাস্তবিক “বিবাহ-বিভ্রাট? নে) আমি তাঁছাতে 
শিক্ষা বিভরাট'ই দেখিতে পাঁই। সেইজস্ত বলিভেছি, নামকঃ14 দুল হইয়াছে, 
দুম্পনটীক্ষরে পুন্তকের নাম দেওয়। উচিত ছিল 'শিক্ষা-বিত্রাট 

বাস্তবিধ বিবাহ ব্যাপার উপলক্ষ মা করিয়া, ধুনাতন শিক্ষার সমালোচনাই 
কর্তা করিয়াছেন। গ্রস্থের গ্পাংশের লী সংগ্রহ করিলেই, ইছা বুখিতে পারা 
হায়। গল্পটি এই__ 121 

নঙগলাল নাক একটি বালক এট পাঁশ করিয়া কলেজে এব-এ পড়িতেছে, 
সুতরাং পুরা ইংরেজ হুইবার কামন! ভাহার মনে বিলক্ষণরপেই প্রবল। ননদালান 
মনের মত সঙ্গী ধূ'জিনা লইবে, ইহ! বলাই বাহুল্য। সুতগ্লাং বিলাদিনী হারফরমা 
নারী গক্ষিতা' যুবতী, মিষ্টার সিং নামক বিলাত-প্রত্যাগভ পূর্ণ পুরুষ প্রতৃতিন 
সংসর্গে এবং সহবাঁসেই ননদলীল স্বীয় জ্ঞান-পরিধি বর্ধিত করিতেছিলেন। 

পুত্রের শিক্ষা-গৌরবে, বন্দলালের পিতাও গর্ধিত। ছেলেকে লেখাপড়া 
শিখাইভে এবং সংসার প্রতিপালন করিতে নন্দলালের পিতা! ধণগ্রন্ত হইয়া পড়ি- 
য্ছেন। ইচ্ছা যে, বিবাহ-বাঁজারে উচ্চ দরে ছেলের পাশ বেচিয়া ভিনি বধূধুধ 
দর্শন করিবেন এবং খণদায়েও সেই সঙ্গে মুক্ত হইয়! কিঞিৎ সঙ্গতি করিয়া লইবৈন। 

জমে নন্দলালের বিবাহের সধ্ন্ধ স্থি। হইল। শেষে বিনাহও হইল। বিবাঞ্রে 
রলাতিতেই নন্দলাল টাকাগুলি হস্তগ5 করিম। বিললাত যাঁরা করিলেন । “শিক্ষিত? 
বন্ধুদের সাত আগে হইছেই য় করা ছিল, ইহ! বাই বালা । 

নদালালের পি্া হাওড়] স্টেশন হইতে ছেলেকে ফিরাইয়। আনিডে গিয়াছিলেন; 
কিন্ত ঙকার্ধা হইতে পারেন নাই.। ছেলে পলাইল, টাকাগ্ুলিও হাতছাড়া হইল। 

গল্প ত' এই) ইহার উপর গল্জ পুষ্প কল যেমন থাকিতে হয়, তেমনি আছে। 
এন অনাধানেই বুঝ! হাইবে যে, নাটকীয় পাজপাঞজীগণের চরিজ অঙ্কনের জন 
হছে এই গল্প রধিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সে কেবল সমাবেশের দুবিধার 














এ বিধাহখিরাট। (লাধাজিক নাটালীনা)-__ঈীযু লাল ঘ প্রদীতত। লা 
চন্ধিআদা। -এনধজীবন”, বৈশাখ, ১২১২ লান। 


বিবাহ-বিজ্রাট। ৯২৭, 
জন্ত। গান্রপান্্ীগণের স্বভাব-চরিত্র যেরূপ, তাহাই এই বিবাহ-ব্যাপ্লারে প্রীকটিত ' 
ছইম্াছে। বিবাহ উপলক্ষে তাহাদের স্বভাব-চরি নৃতন করিয়৷ গঠিত হয় নাই। 
এ বিবাহ না উপস্থিত হইলেও, হাছার যেমন চরিত্র তেমনই থাকিত। সেই জন্গটু 
বলিতেছি 'যে, উপস্থিত বিভ্রাট ফদিও বিবাহ উপলক্ষে ঘটিয়াছছে, কিন্ত পুক্তকথানিতে . 
আগাগোড়া শিক্ষা-বিভ্রাটেরই পরিচয় দেওয়। হইয়াছে ।' *তাহাই এইবার দেখাইব। 

এ নাটকের প্রধান কৃত্রিত্ব এই কয় জনের, মিষ্টার সিং নন্দলাল, বিলাসিনী, 
গোপীনাথ এবং বী। বাকি যাহারা আছে, তাহাদের প্রয়োজন কেবল পৃষ্ঠপূরণার্থে। 
মূল কথা, এ কয়জনের চরি লইয়া। কি তাবে তাহা পরিস্কুট হইয়াছে, দেখা 
যাউক। কিন্তু আরও ছুই চারি কথা৷ এইখানে বলিয়া রাধিতে হইবে। 

বষ্টান ইংরেজ আর হিন্দু বাঙ্গালী এক জাতীয় মন্তুযা নহে ; ইংরেজী সমাজ এবং 
আমাদের সমাজ ভিন্ন ভিন্ন মূলে প্রতিষ্ঠিত, ভিন্ন ভিন্ন উপাদানে স'গঠিত; সংক্ষেপে 
বলা ঘাউক, ইংরেজী রুচি এবং আমাদের রুচি, ইংরেজী আঁকাজ্ষা এবং আমাদের 
'আাকাজ্ষা/অধিক কি।-ইংরেজের মন এবং আমাদের মন নানা রকমে পৃথক্‌ 
ভাবাপন্ন। এ কথাগুলি সর্ববাদিসশঁত কি না, ঠিক বরা যায় না; কিন্ত সর্ববাদি- 
সম্মত ছউক জার না' হউক, এ কথাগুলি বলা আমি আবস্তক বোধ করি+ কারণ, 
অনেককেই দেখিতে পাই যে, তাহার! মুখে এই পার্থক্য হ্বীকাঁর করেন বটে, কিন্ত 
কাধাক্ষেজে তাদের আচরণ ঠিক বিপরীত। এধন অসস্কোচে বলা যায় যে, লাধারপত 
শিক্ষিত বাঙ্গালী, এক প্রকার 'কাটালের আমসত্ব?। 

যে ব্যক্তি যে সমাজভূক্ত, তাহাকে সেই সমাজের উপযুক্ত করাই শিক্ষার উদ্দেস্ত। 
এখন, ভিন্ন ভিন্ন সমাজের উদ্দেস্ত যদি ভিগ্ন ভিন্ন র্প হইল, তবে শিক্ষা'র প্রণালীও 
অবশ্থাই তিক্নরূপ জইবে, শিক্ষার ফরও তিন্নরূপ হইবে। একথা নিত্যই আমাদের 
মনে থাকা উচিত; কিন্তু থাকে না, এই ছুংখ। থাকে না, এই জন্ত গ্বলিতেছি যে, 
এখনকার সকলেরই ঝৌক ইংরেজী শিক্ষা এবং ইংরেজী প্রণালীর শিক্ষার উপর । 
ই'তে ছুইটি কল হাতে হাতে হইতেছে ; এক, আমাদের জাতীয় শিক্ষার অনাদর, 
তৃতরাং আমাদের সমাজের ধ্বংসমূখে অবনতি ; অপর বাঙ্ষালী-ভিতির উপর ইংরেজী 
সমাজের পত্তন, হুৃতরাং এক বিকৃত পদার্থের উৎপত্তি ॥ তাহাকেই আমি 'কাটালের 
আমসন' বলিতেছি। 

শবিবাহ-বিআট” পুস্তকে এই তত্বইই সতেজে উদাহত হইয়াছে; এবং এই; 
পুস্তকের প্রধান ₹তী বলিয়া উপরে যাঙাদের পরিচয় দিঁয়াছি, তাহাদের চরিজজ অঙ্কন 
করিয়া বিকৃত শিক্ষার বিরত ফলের এক প্রকার ক্রেমনির্ন করা হইয়াছে। 

801178 7010৫ অর্থাৎ টগবগ-কুটন্ ইংরেজী শিক্ষা পাইলে বাঙ্জানী হাহ হয়, 
মীর মিং ছার জী উদাজাধ। 


রা টু. ভগ্যাগ্য 'রচনা। 


রর : নম্বলালৈর চরিতরচিে &ঁ শিক্ষার গতি :ও বেগ বুঝা যায় বাধা বিনা 
শানে সকল নন্মলানিই জে মিটার সিংএ পরিণত হইয়া উঠে। যেটি ভাহ! ছে 
পারে না, বাধায় ব্যাত, বিয়ে রুত্ধগতি হইয়া যায় দেও এক বিকট ।জীব ইয়া 
উঠে 
অথচ এই ুশিক্ষাই এখন দেশমধ্যে বহলপরচার এবং প্রবল। যাহার যত নিকট 
অধ, সে সেই পরিমাণ বেগে এই শিক্ষা-তরঙ্গের দ্বারা আহত। কাহারই পরিজাণ 
নাই। সাক্ষী নন্দলালের পিডা গেপীনাথ সরকার; বেচারা ইংরেজী শিকা না 
পাইয়াও ছেলের *পাশের' ধাক্কায় হিন্দুয্ানি ভুলিয়া তি অথবা ভুলিতে 
সিয়াছে। 
অন্তঃপুরেও ঢেউ লাগিয়ছে। এই কৃশিক্ষার কত রা কত গৌরব, তাহা 
গোপীনাধের স্ত্রী 'গিক্লির কথাতে গ্রন্থকার দেখাইয় দ্িয়াছেন। ছেলের বিবাহে 
গোীনাথ যে টাকা পাইবেন স্থির *হইল, তাহা হইতে দেন! শোঁধ করিলে বিশেষ 
কিছু থাকে না, গোপীশাথ এই ভাবনা ভাবিতেহেন, সেই সময়ে গিষ্ীর সঙ্গে তাহার 
, কথোপকথন যে প্রকার হইল, তাহা মনের মধ্যে যত্বপূর্বক ধারণ! করিবার উপযুক্ত । 
গোপীনাধ' ব্িবেন,_ 
পগিঙ্কি! এ যে দিয়ে থুয়ে কিছু থাকে, এমন তো বোধ হয় ন1। 
গিশ্নী। ই ৯, গুরুর বথা না শোন কাণে, প্রাণ যাবে তোমার হ্যাচকা টানে; 
আঁমিতে বলেছিলুম, অত কমে রাজী হইও না) নন্দলাল কি আমার চার হাজারের ! 
কর্তাপণ! করা অমন মেনীমুখোর কাঙ্গ নয়। 
গোপী। কি জান, এই দিতেই তাদের সর্বনাশ হবে । 
গিষ্গী। তাদের সর্দনাশ হ'ল তো আমার কি! আহা, কি আমার সাতগুকষের 
কুটম গো। নন্দলালের পায়ে মেয়ে দেবে, ত]গেয চৌঁছ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে, 
এতে পৌড়ারযুখো মিন্সের টাকা খরচ কোত্তে হানতে আগুন লেগে যায়! আর দে 
মাগীই বা কেমন! মেয়ের মাঁ_চোখ-খাগীর জামাইকে দিতে চোখ টাটায় গায়ে 
গয়না-টয়না নেই ?--কেচুক না? 
"গোগী। আমি একটা ঠাউরে আছি, আগে সব ঠিক হয়ে যাক না? নদাকে 
আড়ালে শিখিয়ে দেব এখন-_সম্প্রদ্থানের সময় একটা কোট ক'রে বস্বে। 
" শি্ী। আছ এবার তুমি কোচ্ছ কর, আমি আর হাত দেব নঃ কিন্ত বরের 
এজ ঝেটোর ঘি তাল হয_ননমর জনে পাশ বাড়বে নখে দি 
বি 
ও কিনা?” | 
বুলু কথা শোনু! জর বৈ সাম লা নাধ শা বা নাই। 





বিবাহ্‌-বিভ্রাট ৯২৯ 


নব-বধুটি মরিয়া যাউক, ছেলের জবার বিবাহ হইবে, আবার বেশি বেশি টাক স্বরে 
আসিবে কি ভয়ানক ব্যাপার! আর এই ধনলাললার মূল নন্দলালের সেই স্ছপূর্র 
শিক্ষাতে নিছিত। “নার তদ্দিনে পাঁশ বাবে” পঞ্জিকাঁতে লেখ! থাকে, কলিতে 
অন্লগত প্রাণ আরও এক কথা লিখিয়৷ রাখিতে হয়-_ আধুনিক শিক্ষাপ্রভাবে বঙ্গ- 

দেশে 'পাশ'গত সর্বন্থ। 

শিক্ষার পরোক্ষ বা গৌণকলে রর ডাব 
উন্নতিশীল সংস্কারক-দলের চক্ষু ফুটা দূরে থাকুক, মহিলাগণকে ঘত্-সহকাঁরে এই 
শিক্ষায় শিক্ষিত করিবার জন ইহাদিগের যত্ব। হত করিতে হয় করুন, কিন্তু ফল- 
বিষয়ে আর অন্ধ থাকিবার যো৷ নাই। চক্ষে অঙ্কুলি দিয়া ভবিষাপট দেখাইবার 
উদ্দেষ্টেই গ্রস্থকার বিলাসিনী কারফরমাকে চিত্রিত ফরিয়াছ্ছেন। 

পরববাহ-বিভ্রাটের অভিনয়ে বী বড় প্রতিপত্তিশাঁলিনী। সকল চক্ছুই কী উপর 
সংলিষ্ট হইয়! থাকে, সকল কর্ণই বীর বাক্যামত পান করিবার জন্ত সদা! লালায়িক্য।. 
হা হ্টবারই কথা। একা বী একদিকে, নাটকের অন্ঠান্ত প্রধান পাত্রপাজটগুলি 
সকলে মিলিয়া অপর দিকে। বদি মিষ্টার সিংএর শিক্ষা, বিলাসিনীর শিক্ষা, মনদা- 
লাগ্রে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা হয়, ত্ীহা হইলে বী ভয়ঙ্কর অশিক্ষিতী। অুততরাং বীর 
সঙ্গে সকঙ্কারই 'বরোধ । বাস্তবিক, হিন্দুর শিক্ষাক্ষেত্রে ধাভাইয়]। “কী? সকলেরই 
কর্খ-সমালোচনা, শিক্ষা-সমালোচনা এবং ব্যবহার সমালোচন! হ্রিতেছে। এমন 
ক্ষেত্রে সালোচকের যেমন হওয়া উচিত, কী তেমনই হইয়াছেঃ বী কোরফাপ 
জানে না, সঙ্গ সময়ে সকলকেই স্পষ্ট কথ। শুনাইয়া দেয়, অথচ, ঝী পর্ফলমফার 
নহে; একটা সাদাসিধা মানুষ মাআজ। সেইজন্তই তাহার কথার এত তীব্রতা, তাহার 
সমালোচনার এত তীব্রতা । 

নাটকোক্ত সকল ব্যক্তির সকল কথা বিশ্লেষণ করিয়া ব্যাথ্যা করিতে হইলে, আমার 
অবকাশে কুলাইবে না, 'নবজীবনেসও শ্বান হইবে না। তবে, উপরে যে সফল কথা 
বরিয়ান্ছি, ভাছার সমাক্‌ উপলব্ধির জন্ত পুম্তকের উপর বরাত দিয়া এখানে কতকগুলি 
উদাঃরণ দিলেই বো করি আমার অভিপ্রায় পরিস্ফুট হইতে পারিবে। 

মিষ্টা় দিং বিলাতী শিক্ষার্ডণে এখন পুর্ণ পুরুষ । উমাচরণ গুণ্ডের মাতৃবিষ্বোগ 
ছুইল। গুপ্ত মহাশয় 'কাচ। গলায় দিয়ে, জুতো খুহল? বেড়াইতেন। এ কথ 
শুনিয়া ষ্টার সি অবাক্‌ হইলেন? খাালমস্পরেত গা মেংটো পা, লেতীর 
সাম্‌দেশ--কি নক 

বাত খাবি বিটা দিকে “পড় ছা চে জাত থেকে 
পুভযাং ভিনি গোযস্থান গলিতে বাস! লইরা জাছেন, আর ধাড়ী যান জা? ইং 
অপেক্ষা উচ্চতর শিক্ষা আয় কি হইতে পারে? 
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সিং। তবে টাকার ঘোগাড় কি রকমে হবে? //.. চি 
নন্দ। সে যোগাড় বাবাই কোচ্ছেন, এক রক টাও বযছে। ি রি 
সিংহছ। গ্ৰার মত নেই অথচ টাকার যোগাড় কমছিন,কি রকম ? সর ), 
“ নন্দ। তিনি আমার বিবাহের সন্বদ্ধ কচ্ছেন, চা 
পাওয়া যাবে । * চু 
বিল! । বিবাহ? অিকোরিরি১৩৭ 
নন্দ। সেসব ধিশেষ কিছু জান যায় নি, বাবাও টাকার বখ। ঠিক কচ্ছেন, 
আমিও তাই ছাতাবার অপেক্ষায় আছি) 
বিলা। কিরূপ পাত্রী জানেন না! দেখতে কেমন_ আপনার চেয়ে বড় কি 
ছোট-_কতদূর লেধাপভ! জানে--আপনাকে বশে রেখে চালাতে পারবে কি নাঁ_ 
কিছুই জানেন না? হুয় তে! কোন অপবিভ্র সেকেগে বে-আইনি মতে বিবাহ 
হবে! এসফ না! জেনে-_না ঠিক ক'রে আপনি বিবাক্ কতে যাচ্ছেন? 
মন্ধ। দেখুন আমি এক চিলে তিন পার্থী মারযো। সমাজকে শাসিত করবো 
ষাধাকে শিক্ষা কিব, আর আমার শ্বগুর হবার থে বেয়াদবি রাখে, ভারে শান্তি দিব 
বাবা যেমন লুতের লোভে একটা জানোয়ার জুটিয়ে দিচ্ছেন, সেই জানোয়ারের 
বাপ যেমন বাঁবাকে ঘুষ দিয়ে আমার মত চ0008650 2)৪াকে একটা পৌঁটাপভা 
ঘর্ধের হর 'ক'়ে দিচ্ছেন। আর সমাজ যেমন এসব দেখেশুনেও বিদ্ধ্যাচলের মত 
গা ঢেলে দিবে পাড়ে আছেন-.আমিও ডেষনি বাগেযোগে টাকাটা হাত করবো 
জথচ বিবাছ ৪11 27 5০1৫ হবে। 
বিলা। কিন্তু বালিকার দশ! কি হবে? 
নব । 119: ৪75 $60 &)008800 7801:61015 (0 0170988. 1010 চ 
যাকে ইচ্ছ। ফের,বে কোছে পায়ে । ] জা] 89০০৩ 001]-1166 19 
1) ৪ 081 ৪ 08১৪67৩8, 
রঙ মং ক ক রঙ 
সিংহ | আপনার [3790200 খুব তো! 7)০৩11৩, রি 
বিলা। পতির প্রধান গুণ স্ত্রীতক্তি, ঘে পড়ি স্ত্রীকে না গুক্তি করে, সে ব্যাঁতি- 
রী, পুরুধ-বেস্তা; আর আমরা যদি খ্বামীকে দমন কোত্তে না পার্ব, তবে 


আমাদের 10181) ০০০০৫1০০এর কল কি? 
[ সিংছের প্রস্থান 


“তবে নন্বাবু বিবাহ কতে চঞ্লেন? 
চন. বধ + 1 কত বাব, শখ *্পনার চা] €150090, আহা গৌরবাবুর 
?ক অনু | 
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বিলা। কি) 18108) হয় নাকি? 

নদ। কার না হয? আমি বিলাত থেকে ফেরা অবধি যি আঁনি 1018 
থাকৃতেন? 

বিল!। 1716 তো ৬1৫0 হয়। 

নন্দ। ০০৫০ ০০৫, সে দিন কি হবে! 

বিলা। আপনি 30106 পড়েছেন, 00৫ বল্পেন যে 0৩৫ মানেন নাকি? 

নদ। রাম! ওটা কথার কথা বলে, যেদিন 0810; কিনেছি--সে্দিন 
'ুঝেছি 0০৫ মেই। 

ক রং সী ক 

সংক্ষেপে বরি, পুস্তকের সকল স্থানই এইরপ মূলাবান্‌ ইঙ্গিতে পরিপূর্ণ। কিন্ত 
'া্গত বুঝিলে ত! 

আমি স্বীকার করি যে, এই নাটক, আমাদের কঙ্কে এবং কুৎসায় নির্শিতি। 
কিন্তু মে দৌষ প্রস্থকারের, না আমাদের? এভ যে.জাতীয়ভার ভাগ, এন যে দেশ- 
'ভক্ষির ছরনা, এমন করিয়া না» আঁকিলে কি ইহার প্রতিশোধ হয়? যদি প্রকৃত 
শিক্ষায় কাহারও আন্তরিক শদ্ধ| থাকে, তবে আমাদের ব্যবহার শুধরাইতে হইবে, 
আমাদের চরিত্রে শিক্ষা্ুণের সঞ্চার করিতে হইবে, চাদর নিবামিশী' অথবা “ভাত 
কাপড় নি্ারিণী' সা ছাড়ি, ভরান্ত অভিমান পরিত্যাগ করিতে ছইবে। এবং কঠোর 
কশাঘাতকারী প্রা্থকারের গুণগান করিতে করিতে কিছুকাজের জন্ত 'বীকেও 
মানের গুরুপদব প্রতি করিয়া, আমাদের মতিগতি ফিরাইয়া লইতে হইবে। 


শ্রীনাধ দেবশর্থা। 


সম্পূর্ণ। 


